Post on 23-Apr-2020
“La carola”
Para las mujeres y los hombresen su lucha incansable por México:
con mi más sublime admiración y respeto;y, por supuesto, para “El Quijote de Quiroga”
Sor Juana Inés de la Cruz
y el instante final
Escritos lúdicos
Leticia Fuentes
en el umbral
Serie
: El b
arco
de
crist
al
D. R. © Leticia Fuentes
Primera edición: 1996
Segunda edición 2006
Imágenes de portada e interiores
Series: El barco de cristal y Diarios, escaleras,
de Verónica Gómez
ISBN: 968-5552-83-5
Impreso en México/Printed in Mexico
í n d i c e
Presentación 7
Agradecimientos 11
I JuanadeAsbaje.Vocesfemeninas 15
Naceunaluz
Visiónyfantasía
II Jovendoncella,JuanaInés 25
Lasalmassereconocen
Visiónhipotética
Serie: El barco de cristal
III LaSantaInquisición 35
Sacrificadlavoluntad
Visiónquimérica
IV Renunciandoalasletras 45
Abdicareslocorrecto
Visiónutópica
V JuanadeAsbaje,poetisauniversal 55
Muertecorporal,muerteespiritual
Visiónlúdicadeladiós
“Concretando Sueños”
en el umbral
11
Presentación
SorJuanaInésdelaCruz,unadelasmujeresmásprominentesdelaliteratura,conelvalordeescapardecualquierformaderestricciónyrompercon lospatronese ideasdesumomento,cuyarebeldíaytenacidadlepermitieronalcanzarunaidentidadfrentealaestructurasocial.
Noresultanajenosloscuestionamientosquehicieraalosrolessocialesdesutiempoylaconvicciónconquerefutaraelestrujamientomoral,por loqueennuestrosdíasesconsiderada laprimera feministadeAmérica.
A la fecha,pocospersonajes son tandifícilesdeestudiary revelar,parasituarlaenlacomplejaamalgamadeeruditayfiguraromántica,sinembargo,noesfácilsustraernosaesamelancólicapasióndesaberqueenvolvieraalaMinervadelaAmérica.
12
Instituto Nacionalde las Mujeres
ElInstitutoNacionaldelasMujeres,enelmarcodelaterceraemisióndelaconvocatoriadelconcursodetesis“SorJuanaInésdelaCruz,PrimeraFeministadeAmérica”,ycomounhomenajealafiguraquerepresenta la Décima Musa, este año publica la segunda edición dellibroEnelumbral.
Para el INMUJERES, es fundamental rescatar algunas de lasaproximacionesquesehanescritosobre lamujer,poetisaymonja;yquedesdeelplanoliterarionospermitenconocerotraperspectivadeSorJuana,figuraconungranpesodentrodelahistoria,cuyaobratrascendierahastaconvertirlaenuniconodenuestracultura.
Actualmente,posicionarlaenuncontextoterrenal,sindejardeladosuerudiciónnosaproximaalaSorJuana–lectoradeAthanasiusKircherysuIterexstaticum–queemprendeenauténticacomunióndealmaycuerpounviajequecreayrecreacosmosliterarios.
En el umbral entrelaza la narrativa y el momento histórico, paraenmarcar el delirio del último día de la vida de Sor Juana Inésde laCruz; conunágil lenguaje, enun instantenosdescubrimosnavegandoenpasadoypresente;eltextonosaproximaalpersonajepara irlodibujandoen formasyvisionesdisímilesa travésde losdistintosciclosdevida.
en el umbral
13
Para la autora, definirla se convierte en la imperiosa necesidad deliberar supasadode las cargas interpretativas conque se leha idocubriendo, yque con frecuencia ensombrecenno sólo alpersonajesinolaépocaenquevivió.
Enelumbral,vamosalencuentrodeunaSorJuanaconunprofundodeseodel espíritu y los sentidos por ignorarmenos, y que creyeraquelavidaconventualseríalarespuestaasubúsquedadelalibertadcreativa.
Enelúltimoperiplo,SorJuanaInésdelaCruzyeldolor,unaalotromimetizaronlafigura,sinembargo,sulegadoliterarionospermitióconocerdentrodesugrandezalafragilidadhumanaylabellezadelespíritu.
Lic.PatriciaEspinosaTorresPresidentadelInstitutoNacionaldelasMujeres
en el umbral
15
Agradecimientos
JuanaInésladetodos,laquepormásdetrescientosañoshahabladoalmundoatravésdesuslibros,agradecehumildementealosquenolaolvidaron.
MilgraciasaAmadoNervo,aManuelToussaint,aErmiloAbreu,aXavierVillaurrutia,aAlfonsoMéndezPlancarteyaOctavioPaz,quiennosdiera lasensibilidaddesupluma;poetaporexcelenciaymaestrodelaprosayelensayo.
Al Instituto Nacional de las Mujeres, por el gran compromiso de“…trabajarparacrearydesarrollarunaculturadeigualdadyequidadentrehombresymujeres…”yporlavisióndeemitirlaconvocatoria“Sor JuanaInésde laCruz,PrimeraFeministadeAmérica”, impulsandoelespíritu de investigación entre académicas de México y el mundosobre temas de género. Gracias por premiar a las estudiosas en sucalidaddeacadémicas,investigadorasymujeresdeletras.
16
Instituto Nacionalde las Mujeres
AtodoaquelquehizoposiblequeunaUniversidadlleveminombreyseespecialiceenmiobra;finalmentemiesperanzadequeexistancorazonesabiertosalsaber,seencuentradandofrutos.
A quienes estudien mi obra, esperando que resulte fuente deinspiración,nodedesesperación.
AlaJuanaInésquetodaslasniñasllevandentro.
Sorjuanina de la +Lapeordetodas
México,2006.
Antes de encontrarse En el umbral
SitúeseenelúltimodíadevidadeSorJuanaInésdelaCruz,lamonjaagonizabadebidoalaepidemiaqueazotabaalpaís.
Seagenerosoconellaypermítalequeenunestadodeabsolutodelirioyenelumbraldelamuerte,compartalibrementeconustedloqueensumomentoleimpidiólacensura.
La libertad de expresión que se ejerce en nuestros días, permite aJuanaInésviajara travésdel tiempoyelespacio,encontrándosealunísono enpasado y presente compartiendo sus vivencias en estosapuntes; conoceremos líneas adelante a una Juana Inés atemporal,peroinfinitamenteuniversal.
Serie: El barco de cristal
Juana de Asbaje. Voces femeninas
Naceunaluz
Visiónyfantasía
en el umbral
21
Nacióuna luz,una luzenmicasaparaalumbrarelalmadeDoñaIsabelRamírez,primerymayoramorparamí.
ElPopocatépetl,conlamajestuosidaddesupresencia,meprodigólaprimeramiradadejándomeinvestidadeunafuerzaincontrolable,la Sierra Nevada fue testiga silenciosa de los primeros y débilescuestionamientosalcreador.
Desfilan recuerdos vagos de San Miguel y Panoayán, ambosprofundamente queridos. San Miguel me despierta nostalgia, lainmensalunaalumbrandolanoche,perciboelbrillodelamaneceryelsoldemediodíaenlacara;aPanoayáncorrespondenlosmomentosespecialesdereflexión.
Amipadrelorecuerdoremotamente,tantaausenciamartirizómiego,DonPedroesunasombrasin imagen,voyvolando,alzo losbrazos,pero…noalcanzoatocarlo,cuandomeacercoseescapa,desaparece.
¡Padre…!,queríatenerteconmigo,paraquetuvozacallaramiinfinitacuriosidad,queríasaber losnombresde lasestrellas, laposicióndelasconstelaciones,quealguiendijera losnombresde lasflores,quesurgieraunavozparadarrespuestas,habíacentenaresdepreguntas,perosobretodounsinfíndenecesidades.
22
Instituto Nacionalde las Mujeres
Deniñamemartirizaronterriblesdudas,perohabíauna,exorbitanteycruel,¿porquénomequerías,padre?,tuausenciameasegurabatudesamor.
Unaimagenincorpóreamemantuvodespiertainterminablesnoches,eternajornadaparaalcanzarelamanecer,intentandotrazarte,buscandounosojos,perono,noeran tusojos loqueyoquería conocer,miinterioranhelabaconseguirunamirada.
Noaparecíaspadre…,entonceslamentemepusotrampasyturecuerdosefueesfumando,teapartabas,fueprimerotuausenciafísica,despuésenalma;tantodolordeausenciamehacíaintentarpoderosamentequeexistieras.Paratenerteamiladoempecéaescribircosas,comositelasdijera,comosilasescucharasotuvierasideadesuexistencia.
Meconvencídequepodríasaparecerencualquiermomento,darmelamano,tocarmelafrente,sentarteamilado.
Mi abuelo se convirtió en el patriarca, de férrea voluntad y tiernocorazón.Él,comoyo,seperdíaenloslibros,leía,meditaba,deprontomantenía un soliloquio delirante, sin temor a que lo escucharan opudiesendiscernirsussueños.
en el umbral
23
Con él nació la necesidad primero de aprender, después queríasabermás,oignorarmenos,perofuecreciendoeldeseodeconocer;me pregunto si mi abuelo con sus libros colmó mis expectativas,comprendo que las acrecentó, o fueron mis inquietudes las queconvirtieronmisdudasenmontañascadavezmásinalcanzables.
Unaimagenmellevabaaotra,desembocabamipensarenuninmensoríocuyasaguasmearrastrabanaunapendientecadavezmáspeligrosa,aparecíaotrasuspicacia;ochoañosteníacuandomipequeñacabezaestallabadeconjeturas,titubeos,vacilaciones.
Labibliotecadelabueloestabaamialcance,paradarrespuestaaminecesidaddeestudiar,olvidaryperdermeenlaspáginasdelosamigosquecobijabanmipequeñoydesvalidocorazón.
Empecéaver los libros comoalgo sagrado,dentrode la sabiduríaancestralqueenellossehabíadepositado,conformelosleía,formabanenmiintelectoconcienciademodernidad.
Meocultabaensuspáginas,porquecontemplabaamimadreincapazdeexistirsinvarónallado,DoñaIsabel,tanvalerosaparaunascosas,tandébilparaotras.
24
Instituto Nacionalde las Mujeres
Cuando partió mi abuelo los libros se volvieron mis únicoscompañeros, como su inseparable lectora, repentinamente, entrelibrose ideasmediabaelretraimiento, lashorasqueduraraeldíaoqueconformaraneltiempoeranparaleeryreflexionar,setendióunpuenteimaginarioquecontinuamenteatravesaba,eraunadeliciairyvenir.
Era imposible mirar a los demás sin contemplarme a mí misma,la imagen me desagradaba, me encontraba cierta de que no podíadominarnada,micaráctermasculinosefueproyectandoentonces,semoldeabaconloquehabíaamialrededor.
Mi entorno a través de los libros se fue colmando de símbolosy razonamientos, me encontraba inmersa en lo que acontecía almundo,mimadreseconsagróalatareadetenerhijos,porlotanto,me apartaronde lahacienda,porque iba anacerunhijodeDonDiego.
Enesemomento te convertiste enmi compañeroficticio, te sentíajunto a mí como si existieras, alcanzaba a percibir tu respiración,empecéahablardemanerafluidacontigoabuelo,avecesenmidelirioeradifícilsabersivivíasoestabasmuerto.
en el umbral
25
Todo era difícil, porque en esa época lo excelso de la vida se leconcedía al varón, con esa concienciadecidímoldearmi espíritu,fui desde ese momento, mujer con alma de varón, pero mujerdispuesta a queflorecieramipotencial femenino, ya que sólomimente se encontraba poseída con la fuerza de los “caballeros”,pero enmarcandoun sueño:que existiera igualdad entrehombresymujeres.
Crecíególatra,sí,peroconunnarcisismoantesquenada“autocrítico”;descubríqueescribiendoescapabadelasoledad, inventabaamistadcontintaypapel,dandoformaalacreación.
Meencontrabaabsolutamenteconvencidadequecolmandolahojadeversosseríapoetaporexcelencia,noesposa,nihija,madreohermana,sólopoeta,siadolecíaonodetalento,esomelodemandaríandespuésloslectores.
Escribiryescribirapartirdeesapremisaresultóungrandescanso,lasletrasseconvirtieronenunaválvuladeescapequenecesitabacerebroycorazón,unoparanoestallar,otroparanoenloquecer, lograndoasí que el juicio prevaleciera en mi persona sin cometer atropelloalguno.
26
Instituto Nacionalde las Mujeres
Laarroganciaquedistinguíaalosletradosylaoscuridaddelagentesin instrucción, me ponían en una constante disyuntiva, si eranverdaderamentelasletraselcaminoaseguir.
Me incliné entonces por alternativas quepudiesendarle sosiego alespíritu,fuicaptandodeloslibros,conocimientosenciclopédicosdelanaturalezaycomposicióndelmundo.
Meencontrabadistantedelahumanidad,miinfancialarecuerdoasí,aisladadetodos,pasabalosdíaspensandoyañorandomaravillasnovistas,enmisconversacionesimaginariasconelabuelo,soñabaconelcosmosyqueríaconstruirconformeamisfantasíassunuevamorada.
La oscuridad me iba arrastrando al mundo mágico que habíamoscreado, a la atmósfera que surgió producto del temor y queparadójicamenteyanomeabandonaría.
Convertida en caracol daba vueltas perdiéndome en el eco queencerraba,arrancándolepalabrasalafortalezadesucentro,cuidandodereservarespacioparadejarinscritosmissignosdedebilidad.
Deniña,viendoamimadreesperar la llegadadesuhijo,encontrésinsaberloquemehabíanpreñadolospoemas,abultabanmivientre
en el umbral
27
las metáforas, empecé a gestar con mi cerebro otro tipo de hijos,emergiendodeletraseinspiraciónunamujerfecunda,confrutosdelaintelectualidad.
Dioiniciounviajemágico,porlavidayporlossueños,miabuelocomocompañeropermanente,viviendoalgodesconocidoycolmadode misterio; lamentablemente, el viaje no podía ser eterno y muypronto retornaría la realidad, buscando los valores que alejaran lasensacióndevacíoqueelconocimientosinaplicaciónproduce.
Necesitaba en ese momento aferrarme a un punto firme que mesostuviera, era necesario inventar un motivo para continuar en elmundo,meencontrabaenlaabsolutadesesperanza,terrible,abismal,unabandonoaniquilador.
Mi trayecto se encaminó a una comunicación directa con alguienquemecolmódeamor,deunamorinfinito,desentimientosplenos,ternura,calidez,quietudabsoluta;estepuntodepartida,estapiedraangular,podíaserúnicamenteelSeñordeloscielos.
…Diosmellamódesdeesemomento.
Serie: El barco de cristal
Joven doncella, Juana Inés
Lasalmassereconocen
Visiónhipotética
en el umbral
31
Unidlasalmasantesdeunidloscuerpos,teniendopresentequelasalmassereconocen.
Mihostilidadantelavida¿verdadomentira?,podríaalguiendeotrotiempoplantear laposibilidaddequemi existir resultaraunagranfalsedad.
Guardé memoria profunda acerca del espectro del amor, delque sin saber fue brotando de los sentidos y del que surgió delentendimiento.
Padecíeldolordeacallarelsentimiento,demostrardistanteloqueestabaahí,dentrodelalma,desgarrandoelcorazón;recorrígrandesdistanciasdelcosmosparallegaraquíainvestigarelmundo,anhelabaconocerenunsoloinstantelofútilylorecóndito.
Escribí versos de amor, innumerables versos que el hombreinterpretócomounensayo,unahipótesis,elmundosuponequeninguna de las expresiones fue teoría, únicamente mi interiorconoce la verdad, sobre la fuerza con que latió el corazón almomentodedictarlos.
32
Instituto Nacionalde las Mujeres
Estoyperdiendolaconciencia,empiezoasumergirmeenunensueñodonde el sentimiento me llama, pero mi temor es tan inmenso,incalculable y terrible, que resulta superior al deseo de dar riendasueltaaldelirio.
Todoeldolorquenopudeexplicaryquefuecasiimposiblededefinireinterpretar,esesentimientoeraelamor,amor,¡ohSeñormío!
¿Cómoquisecorreraeseencuentro,estrecharlo,vivirlo?
¿Quémedetuvo?
¿Porquénosedioentrenosotroscoincidencia?
Micorazónconocelarespuesta,fueelsentimientodeculpayloquenoalcanzóaconsentirlaconciencia, laluzdeCristo,fuealgomásprofundo.
Nomesorprendióelamorcomoexpresión,elcataclismosepresentóapartirdelaformacomosemanifestóconmigo,meaturdióunaideaquesigilosamentedecíaquelosdemásnosentíanasí,aterrada,guardédistanciaentoncesparaesedifícilartequeeraamar.
en el umbral
33
Parahablardeamorconunlenguajeuniversalyconsiderandoquelarepresióndelmomentomeceñíapoderosamentelacordura,elúnicorecursoquepudeemplearparadifundirlofuevalermedeendechas,jácaras,ovillejos,parodias,redondillas,sátiras,sonetos.
Escribí en todas las métricas que la literatura definió: heptasílabo,octosílabo, endecasílabo. Mil noches el desvelo me venció conepigramaycaligrama,elsentimientosobreelqueversé,enmínofuesolamenteespeculativo.
Juana Inés, suhermanaen la fe, se regocijócon laoportunidaddeconcretar el amor, amor cuya convicción más profunda señalaba aDios.
Ycomohemencionadoenmiobra,meencontréunsinfíndevecesdespreciadadelqueaméydesdeñandoatodoaquelquemehicieraconocersusafectos.
Al amor en su más profunda esencia, sólo puedo decirle queinterminablesnoches“maldijesuausencia”,elreclamomásprofundoserefierealadistanciaquemantuvoconmigo.
34
Instituto Nacionalde las Mujeres
En contraste a la ternura del amor, la pasión es disímil, se tieneynoexiste,nopreservalabellezadeadmirarloamado,lopierdeal poseerlo, por eso ante la pasión asumí la sabia postura deesquivarla.
Elamorfueprimeramenteunasuntodeestudio,despuésenformapausadamefueconduciendoconrutadirectaasutrampa,eradifícilparatodoaprendizsustraersealsutilencantoqueemanaba.
Encontraste,elamoraDiosfuepleno,íntegro,entregatotal,verdadabsoluta,elcreadordelmundo,amormayor,nopudoprodigarmeelentendimientoconquenací,porlotantoguardésilencio,nohabíanada Padre santo, que alcanzara a expresar y que no conociera tudivinidad.
Delamorpagano,sólodiréquesetratódeundulcemartirio,néctaramargo,amargoydivino,exigíamuypocoalnutrirsedelaentregacorporalyeldesquiciamientoemocional,resultócausantedirectodelaagoníaporlaquemisvenasalosveinteaños,advirtieranelvalordelespesolíquidoqueviajabaatravésdeellasparaestallarenelcorazón,existenverdadesmuycaras,poréstameencontréapuntodeendosarlavenadelavida.
en el umbral
35
Atesoréconocimiento,peronoasumomiinclinaciónalosestudiospor incapacidaddeamar, loacadémicoenmivida fueun torrenteemotivoquesedesbordóenmiinterior,eseríosincaudalmellevabadeunestudioaotro.
Optéporelconocimientocomosabiduría,jamáslovislumbrécomopartedelpoder,pretendíantetodoalcanzarlaluzdelalma,nuncalagloriadelhombre.
¡Amor!,amormío,inadmisibleconfesión,perenneagonía.
Me mantuve humana, infinitamente humana a pesar del temporal,intentandonoperder el equilibrio, estimando ladimensiónprecisadelmomentoquevivía.
Luisa,¡oh,señoramía!,MarquesadelaLaguna,favorecióturiquezacongenerosomedioladevociónaloficiodeescribir,estudiarycultivartodoaquelloqueenaltecieramiespíritu.
¡Oh,Góngora!,siconocierasmiverdad,laqueforjétraslabellezadelasletrasquerecorrieronmisojosydelasobrasconqueenaltecistelaliteratura.
36
Instituto Nacionalde las Mujeres
Esaverdadquedespuésdetrescientosañosexpandoalplanetayquesituplumagenerosarespondieradesdeelinfinito,seríauninmensoregocijoalespíritudelosmortales.
Empiezaaextinguirsemifaro,inevitablementemeencuentrocercadeDiosyaañosluzdesupresencia,estuvecautivaelperíodoquedurómivida,mealimentédeansiedades,resultéelmodeloqueconfinotrazofueronproyectandolosquemerodearon,noteníanunavisiónclaradeloqueera,fueronboceteandoloquedeseabanquefuera.
Enelúltimoperiplosoyfeliz,hablándolesdesdeelumbraldemilibrealbedrío,sintemordequeseconozcaloquevoyadecir…
VeolosojosdeDiosmirandoalmundo,esosojossequedaronenlosmíos,despuésdeesamiradameabandonólasoledad,meinvadióunespíritudeluz,unasuavecalmairrumpióenmiser.
Disfruté una edad que me permitió desarrollar mi pasión por lasletras,ahoralamisiónmásimportanteparamíestribaendejarhuellaindisolublesobrelalegitimidaddelamor,yaqueadorando,soñandoyfeneciendoelamorseráeterno,loperpetuaránlaesenciaylasustanciaqueloconforman.
en el umbral
37
Con los milagros alcanzados y las vivencias que pueda conferir al“homosapiens”,elamorcomoentidadsuprema,arribaráhastaelfindelostiemposcomoelalientodelmundo.
Despuésdelamuertecorporalsobrevendrámicaídaespiritual,siglosdespués,confíoyocuandoalmundolotransformeelamorentreloshombres.
Enesemomento,noexistirámemoriamía.
Serie: El barco de cristal
La Santa Inquisición
Sacrificadlavoluntad
Visiónquimérica
en el umbral
41
Me cubrí con el teatro para manifestar lo que pensaba, esperandograciasaesamáscaranorecibircensura.
MinervadelaAmérica,seescuchasoberbio,jamáspretendíquemellamaran así, gracias por la anuencia de los que se interesaron enconocermiobra,perosobretodograciasaloscorazonesabiertosalsaber.
Impetrar indulgencia a las flaquezas de estudiar, soñar y amar;mundanodebióparecer,porloquedenominaronasíatandesmedidoacontecimientoquenoconsistíaenquerersabermás,estribabaeneldeseolegítimodequererignorarmenos.
El Santo Oficio pretendió acaso al juzgar mi quehacer intelectual,realizarunprocedimientoadministrativo,peroquésucedióconlosasuntosdeconciencia.
LaCompañíadeJesússeencontrabadispuesta,resultabanexpertosenenjuiciarsinmisericordia;antelosacontecimientosmeplanteabala interrogante si seestaría llevandoacabounactomundano,enunsitioqueporsupropianaturalezaseencontraríainundadodelespíritudeDios.
42
Instituto Nacionalde las Mujeres
Doctrina nueva resultaron mis disertaciones, para todo aquel quedesconocíaqueelentendimientoeralacombinaciónderazonamientoy conocimiento adquirido, mi impotencia era mayúscula al ver lafrivolidad con que se me juzgaba, llegué a pensar que el cerebrorealizabalafunciónderellenoenelcráneodemisenjuiciadores.
ElSantoOficio, al igualque algunos tribunalesdeotros siglos, seencargódeaniquilar todapruebadocumentaldelenjuiciamientoalquefuisometida,desdehacemásdetressiglosemergiólamodalidaddemutilar los archivosoficiales, seríamaravillosoque en el futuroalgún ser humano amante de la verdad, luchara por conseguir quelos archivos o documentos oficiales se puedan preservar, que sesalvaguarden,perosobretodoqueesténdisponiblesparasuconsultaportodoaquelquelodeseeylosdocumentosdentestimoniodelosacontecimientos.
Comodecía,paraencubrirsituacionesysentirsedueñosabsolutosdelpoder,realizaronunaconjuraeclesiástica,miortodoxiaarredrabaalosimpunes,quésingularsituación.
Caminartraslaespiritualidadausenteenesemomento,erapretenderengañaralpueblo,alacongregación,perosobretodoamímismadequenopermanecíestosañosretraídaalosasuntosmísticos.
en el umbral
43
Pretendían acaso que retractándome o siendo enjuiciada, lograríaocultarmedelosojosdeDios,conquiendurantemiexistirmantuveunasublimerelaciónespiritual.
¿PodrámortalalgunoocultarsedelCreador?
Tantasoberbiaalbergabanensucorazónquelesresultabanecesariobuscar la respuesta a algo que era tangible y que tan a la vista seencontraba,quenolopodíanver.
Losdosquerubinesabominablesde lahistoriadeMéxicoydemivida,quebrillaronnosóloporsucrueldad,exudabanarrogancia,misamadísimosinquisidoresMieryArmesto,resultaimposiblenopensarenellosantesdepartir.
Para Don Francisco Deza, fiscal inquisidor, no será suficiente eltiempoquetengavidaelplaneta,pararecorrerlosavernosdeDanteyconseguiraportarundiminutopagopararesarcirlainfinitadeudadesuscalamidades.
Seexhiben lospapelesdePalavicino,sinpresentar lacontundenciaquepudieraestablecerunasentencia,contienenargumentosconuna
44
Instituto Nacionalde las Mujeres
dualidadsorprendente,quesepodríaconcluirqueporlanaturalezadelascircunstancias,escribióporescribir.
Los inquisidores se encubren con la filosofía del sufrimiento; paraestarenposibilidaddepadecerdeacuerdoconsupensarmicondicióndemujer,despuésdesigloscontinúoenjugándoleslaslágrimas,conelgranprivilegiodesermujer.
Habría resultadooportunoquenoperdieran lapercepcióndequemientrassemeenjuiciaraconeserigor,inmensaseríalafamaquemeperseguiríaynolograríancomolodesearonmidecesohistórico.
Encadahomenajequemeotorga lagraciade losque estudianmiobra,aunquemediensiglos,vuelvoasentirquetodolopadecidonofueenvano,desernecesariotoleraríaunnivelmayordesufrimientoparasituarmenuevamenteenelumbral.
Seatormentaroninútilmenteporencontrarlafórmulaquelerestaratrascendenciaa“lacarta”,quecomotodoloprohibidomientrasmástratabandeocultar,mayordifusiónalcanzaba,todaslascongregacionestuvieron noticia de su existencia, el contenido escapó del controlseverodelosinquisidores,resultócurioso,eracomounaestrategiadepublicidaddelsigloenquevivenlosqueahoraleen.
en el umbral
45
Detrás de mí partieron todos, sorpresivamente, como si meapremiaranalmásallá,paraconcluirporfineljuicioquelamuertelesdejópendiente,lapersecuciónenelinfinitosedebíaamihuidadeluniversoyaquesusórdenesnotuvieronelprivilegiodeejecutarme.
Lesresultabadifícilaceptarqueunapestehubierasidomáspoderosaquelosjuicios,aúnmásseveraquelainstituciónmástemidadelpaísconocidacomola“SantaInquisición”,infectarmedeestemalresultólapeorburlaquepudofabricarleseldestino.
Saldaréconelmayordeleite,ladeudadehabermeentregadocongranamoralestudioylacreación,accionesdifícilmenteentendidasenesemomento.
Laincomprensiónvividaporserunamujerdedicadadeacuerdoconsupercepción,conmayorentregaalasletrasquealareligión,mehizosoportarseverosjuicios,meencontrésola,sintiendounadespiadadaorfandad.
Mi corazón alberga la esperanza de que en el futuro se luche porcontarcon instancias facultadaspara recoger lasnecesidadesde lasmujeres, dándoles voz, y que de manera conjunta al desarrollo delas sociedades, se convierta en un hecho cotidiano la igualdad de
46
Instituto Nacionalde las Mujeres
oportunidades entre hombres y mujeres, deseando firmemente queesteanhelonaveguedesueñoarealidad.
Estar en comunicación con ustedes, me resucita para ir detrásde lo que escribí y ponerlo en conocimiento del mundo, deseofervientemente que en el futuro, todo hombre pueda escribir,imprimir y difundir libremente sus ideales, siempre que éstos noafectenelbiencomún.
Si todos los seres humanos nacemos libres y con igualdad dederechos,debemos lucharparaquebajoninguna circunstancia seviolennuestrasgarantías individualesyserespetenuestra libertaddeexpresión,decultoodepensamiento.
Deseo fervientemente que mi sacrificio sea el primer paso, noimportando si es necesario que transcurran siglos para que lacreaciónde ningún intelectual vuelva a experimentar la represiónde juecesotribunales,que losestudiososdelfuturonovuelvanatemeropadecerqueaEspañanoletiemblelamanoyquenovuelvaaexistirjamás,brazoejecutoralguno.
Elmás sublime respeto a todoaquelque albergue sentimientosdeadmiraciónhacialamujer,seaéstamadre,hermana,hija,académica,
en el umbral
47
colaboradora,compañera,amiga;alosseresquedescubranenlamujeralaotrapartedelmundo.
El ideal más intenso que pernoctaba en mis ilusiones era que elhombre,undíalejano,valoraraensujustadimensiónalamujer,esedíaeshoy.
Serie: El barco de cristal
Renunciando a las letras
Abdicareslocorrecto.
Caminoalasantidad
Visiónutópica
en el umbral
51
Estoyconscienteyfelizdemissagradosvotosycompromisos.
Retumbanenmicerebroaúndespuésdetrescientosañoslosvocablospobreza, castidad, obediencia y aislamiento; durantemás de veinteañosresistíestoicamentelaintoleranciadelosdignatarios.
Esteretornoenlostiempos,mepermitereflexionarsobrelaactitudasumida en el momento que fui enjuiciada, aparecen recuerdos,prevalece una constante queme carcome el alma, una interrogantedescomunal.
¿Meapartédelasletras?
Escribireracomorespirar,¿mefuiasfixiandoacaso?
Medirijo como se afirmó incansablemente, con rutadirecta a unasantidadmalentendida,alastinieblasnopuedoaproximarmeporqueelconocimientoadquiridomeeternizaenlaluz.
Enlareflexióndelacensurainquisitorial,prevalecíalaideadequeeloficiodepoetaseoponíaaldestinodemonja.
52
Instituto Nacionalde las Mujeres
Es posible que continúen mirándome como un ente aberrante, superspectiva intelectual les impide vislumbrarme de otra forma;resultaron doctos los jueces e incapaces de comprender mi obra,fueron condecorados por ser verdugos de la mano que sostiene laplumaqueescribe.
Lavidaenterainquirísieraposiblequetuvieraotrocerebroenlamano,yaqueéstaalescribir,sedeslizabaconunavelocidadimpresionante,queojosycabezasedesconcertabandesusinfortunadosintentospordictarlasfrasesaescribir.
Meenriquecíaespiritualmenteescribir,pararevelarmialmanosóloalosconfesoresyalacorte,conmisversosmedirigíaalasmujeres,alosniños,alpuebloenteroyatodoaquelquepudieracomprender,perosobretodocompartir;mefortalecíaquemiinteriortuvieraalgoqueentregaralosdemás.No me afectaba el distanciamiento de Don Manuel Fernández,entendíaqueelactoformabapartedelritualdelapolítica,enestascondicionesotraseparaciónresultabaintrascendente.NoconcebíaveralVirreysometidoporlosfavoresdelArzobispoymásallásostenidoenelcargograciasasuvenia.
en el umbral
53
Y pensar que para llegar a España y ponerme a salvo habría queatravesar un océano, sin embargo, mi desventura alcanzaba otrainmensidad.
Entretantosufrimiento,eradivertidovercómoFernándezdeSantaCruz me miraba oblicuamente y apartándose, para que mi oscurafamanoatentaracontrasusantidad.
Elinfortuniogeneralmenteapareceencadenado,llevándoselamuerteaungranhombre,alMarquésdelaLaguna.
Dioiniciounodelosactosmásabominablesdelahistoria,empezólapersecución,seencontrabaestamujercaraacaraconelSantoOficio,nosólopormiobra,lamolestiamayoreraresultadode“unacarta”queescribí,enviéyquecirculóporlacongregación,alavelocidaddelaluz.
Meencontrabaalfilodeundespeñaderoqueapuntabaprimeramentealadepresión,nuevamentesepresentóelcaracolconsufortalezaparaayudarmeaevadirlarealidad.
EnestascircunstanciaspercibíquelavenganzanofuemanjardelosDioses, se convirtióennéctardegentemenor, entre ellos elSanto
54
Instituto Nacionalde las Mujeres
Oficio,lapriora,lasreligiosasytododesalmadoquequisierasumarsealmovimiento.
Eraextrañoverquelashermanassemantuvieraninertesalvermeeneseestadodeabandonoydesesperación,encerradaenunaceldaquepodríasimularunaolladepresión,sóloqueéstateníalaparticularidaddecarecerdeválvuladeescape,desaparecieronlosmecenas,quedandoúnicamentemísticosinquisidores.
Se convirtió mi entorno en un laberinto y la persecución eradespiadada, pero no había escapatoria, sabía que estaba cercada,cualquiermovimientomellevaríaalfin,queyanoestabalejos.
Sobrevinieron temor, angustia, desesperación, la muerte lenta,la dantesca agonía de la espera, ya que aguardaba el llamado deltribunal,loquemeaniquilabaeradesconocerelmomento,decadenciaespiritual, ruina moral, se avecinaba una terrible tempestad, sinembargo,conmihuracánpersonaldioinicioladevastación.
Elmayorcastigorecibidofueelquesegestóenmiinterior,cuandoempecé a cuestionarme sobre el amormás intenso, a las letras o a
en el umbral
55
Dios,mehundíenunacatarsis,ladudaseapoderabademí,caviléenunestadodecontriciónpermanente.
Resulté tan severapara calificarmis inclinaciones como lo fui conelPadreVieyra,midevaneointelectualseencargódeirfabricandoargumentoscontramímisma.
Demasiadaluzmecegó,latormentaeléctricaqueestallóenmiinteriorincendiócerebroycorazón,medediquéaesperar,perosabíaqueseacercaba la ruina, la degradación, algo tan terrible como la miseriahumana.
Mis pies se encontraban al borde de un precipicio, implorabacon discursos filantrópicos, que las manos del misticismo no mepermitierancaer.
Mis abnegados rivales me inducían con cruel sutileza al abismo,sabiéndomeunagaviotasinalas;agonizabamifeenloshombresyenlasinstituciones.
Meencontrabaapuntodehacerusodelúltimorecursodisponible,darmarchaatrás,someterme,inclinarlacabeza.
56
Instituto Nacionalde las Mujeres
¿Acasoestabaderrotada?
Milucidezseredujoalhorrordeserperseguida;lamismapasiónquemediofuerzaparaescribirycrearcosasbellas,fuelaquemearrastróatraspasarelumbraldelsufrimiento,eneseinstante,pasópormislabioslacopaquebebióCristo.
Aflorótardíamenteelinstintodeconservación,comouncachorroenpeligrohuí,luchandoporescapar,perodemímisma.
Finalmente le hice creer al mundo que me enclaustraba paracumplir mis sagrados votos, pero recuerden que en el últimoperiplodecreaciónmeentreguéenmenteyalmaalasletras,porloquedeconcluirmicontactoconlasmismas,dudabaquefueraposibleseguirviviendo.
¿Podríaacasouncuerposinespírituvagarlibrementeenelmundo?Una vez más, tuve noticias sobre “la condición humana”, ya quelosque tiempo atrásme alentaron a lapugnapolítica,medejaroncaer,descaradamenteseencubrieronbajolasfaldasdesumiedo, lacobardíaloscobijó.
en el umbral
57
Jamáslos intransigentessehandistinguidoporleerentre líneas,si buscaba ansiosamente hablar con la autoridad tratando deobtenersuvenia,pareceríaaceptarquerenunciabaatodo,dandoenaparienciamarchaatrásamisideas,perojamásconcerebroycorazón.
Elterrorylaincertidumbreseencargarondedarconclusiónalaobrainiciada por Fernández de Santa Cruz y Núñez de Miranda, parahalagaralSeñorArzobispo.
Las letrasmedejaronunafirmaen lapiel,por lomismoenrazónnuncaflagelémicuerpo,nomedetuvoeltemorasentirdolor,fuelabellezadelapoesíaqueformóunenormetatuajeenmialma.
Ahora si lo prefieren, con sangre rubrico mi Adiós, no tieneimportancia expresar un adiós tan elemental, si lo significativo yprofundolentamentefuegangrenandoelcorazón.
Pero… en esta guerra del alma con los dogmas, no existenvencedores ni vencidos, esta lucha quedó interrumpida paraque ustedes, que ahora estudian los acontecimientos, dicten lasentenciafinal.
58
Instituto Nacionalde las Mujeres
Moríaenesteinstantemifeenloshombresyenlasinstituciones.
A todos los que me persiguieron y me lesionaron física oespiritualmentelesdoylasgracias,nomederrotaron,meimpulsaronaoptarporlalibertadinterior.
Serie
: El b
arco
de
crist
al
Juana de Asbaje, poetisa universal
Muertecorporal,muerteespiritual
Visiónlúdicadeladiós
en el umbral
61
Quieroqueapartirdehoy,sóloosdirijáisamícomoJuanalaquevivióenNepantla,nodeseopersistirenelDivinosueño,pretendoiniciarelviajeconlalucidezysabiduríadelasestrellas.
Noexisteabsoluciónposibleparaelquenodeseeescuchar,sentirocomprenderlarepresiónqueencadenólamente,elalmaylosdíasdeestamujerqueincansablementellamaronerudita,quesólojugabaconunpensamientoacorralándoloenelretruécano,porquemeresultabaimposibledilucidarotrosinanalizarprimeroéste.
¿Porquécieloinjustomellamasmurmurandoati?
¿Porquéinfiernojusto,mepidesquenoteabandone?
Voycaminando,vuelo, floto, sigounadirección,estoytratandodetomarunadecisión,decomoabandonarmeirremediablementea ti, infierno,queno se apartódemíun solo instantemientrasduró la vida, nos mantuvimos unidos en la inmensidad de laseparación.
¿Dóndequeda temporalmente el infierno, enqué espacio temporalviviólaquehabla?
62
Instituto Nacionalde las Mujeres
No, no vivía en este mundo, se encontraba perdida en la inocentesabiduríadelconocimientosecular,estabainmersaenlibros,mapas,notas,partituras,noquedabanadaporhacerquenofueraignorarmenos.
Para conocer mejor los secretos del mundo, me fui abandonandosuavemente al placer del saber, iba creando un parnaso secreto,recóndito,inviolable.
No percibías cómo te unías cada día a mi piel, mis células eransustituidasporlastuyas,estabasahítanprofundamenteenmiserquetehurtélaidentidad,teibasdisolviendolentamentehaciéndomeunespacio.
Todosseencontrabantanasombradosconladichadelainteligencia,quepocoapocosuideadelosacontecimientossevolvíasubjetiva.
Cuando era tan palpable mi desesperación quedaron cegados antetantaluz,mebuscabanenlaprofundidaddelaoscuridad,gritabaneinsistían,meperseguíanperonomelograronver.
Meencubrí enun lugarcomúnperosobre todoseguro, lacasadeunciudadano,estabaocultaenlosuperficialyalavistadetodos,meencontrabafrenteaellos,palpable,visibleynomeveían.
en el umbral
63
EstabatandistantementalyespiritualmentedeSorJuanaInésdelaCruz,luchabainfinitamenteparasentirmeJuanaRamírezyafrontarlas situaciones con menor dolor, esa nueva identidad tampoco lapudieronver.
Laimagenfantasmaldelamormeacompañótodoeltiempo,nomepiensaabandonar,sabecuántoloocultéyaparentementereneguédeél,perotodosdescubrieronatravésdemisversos,quevivíelamorcomopocosmortales,condiferentearmaduraperosintiendoigual,logritéalmundoyamiinterior,consusurros,palabras,consangrefuideclarandomimásíntimaverdad.
Naveguéacontracorriente, sóloqueenvezdeaguamimareradesangre,acausadeesesentimientoquemequemabalapiel,lasvenas,losinstintos,quelentamenteibaincendiandomihábito.
Elamor,esafuerzaincreíblequerebasapurezaymaldad,conocióyhabló a travésdemis versos conpalabrasbellas, bienaventuranzas,abstinencia,castidad,candidez,veneración,poseíael sentimiento laautoridadsuficienteparahacerlo.
Sobreelamordijetodoynofueposibleesclarecernada,porquenadietienelaverdadabsolutadesuprocedenciaodestino.
64
Instituto Nacionalde las Mujeres
Hablabademí,queriendoreferirloquecomomonjaadolecíaycomoserhumanodestilaba,perono,nocomprendían.
Nadieentendiónada,selenegóalamujerdemitiempolaoportunidadderealizarestudiosysermujerdesociedad;estepatriarcadosuponequeelasuntoqueahorasevuelveunfenómenorelativoaquelamujerseprepareacadémicamente,podrávolverseunactocotidianotresocuatrosiglosdespués.
Eneltiempoquevivísólolosvaronesteníanelprivilegioderecibirelconocimientodeloslibros,esdecir,eranlosúnicosquemanteníancontactoconlaluzdeluniverso.
Losmomentosquepermanecíocultándomeenelhermosohábito,fueconlaideadeejercerydarlegitimidadaldeseodeignorarmenos,todoparaponerasalvomicabezayapartarladelfiloqueseencontrabaencarnadoenlosdedosdelSantoOficio.
Mibellohábito,ropajemío,otrapiel,sisólouninstantetuvieraseldon de hablar al mundo, conseguirías un resultado funesto, acasoconseguirías que el globo terráqueo se turbase ante tus sollozos einterrumpieraporinstantessumovimientosinadvertirlo.
en el umbral
65
Midestinodereligiosafuediametralmenteopuestoaldepoeta,serhumanoinspirado,demujerinspiradoratalvez…
Detuve la creación literaria debido al estrujamiento moral y ala incomprensión eclesiástica, no fue este momento el más purode mi vida, fue el instante más amargo de mi existir; entoncescomenzóelverdaderovíacrucisdelalma,elsuplicioamicerebro,elencadenamientoamismanos,nadamásdistantedelaperfecciónespiritual.
Fuelamuerteenvida,resultóelfindetodo,laruinatotal,meencontréadistanciasmilimétricasdealcanzareltemidísimofin.El amor corporal habría sido sin duda, la única exaltación de laconciencia,queseríacapazdeponeramialmafueradetodafragilidadintelectual.
¿Ylafragilidadespiritual?
Paraesetema,tengomuycercaalaSantaInquisición,exhortándomeaguardarsilencio,estoyseguradequepodríanadelantarmiviajeunosinstantes.
66
Instituto Nacionalde las Mujeres
Quisieraseguirhablandodeamor…de…
La reconcomida beatitud del delirio no correspondido, es loqueenestesagradomomentoquierocompartir,estos laberintostrazadosenmiperegrinarfueronresultadodeminacimientonoesperado,miniñez y toda labellezamaterialque se encontrabafueradelalcancedemismanos,cansadasdetodo,peroávidasdeseracariciadas.
Era imposible que la Santa Inquisición comprendiera que despuésdemisvotosdepobreza,elcorazóncometieraelpecadodealbergarsentimientos y necesidades semejantes a los que tenían quienespertenecíanalacorte.
Todolomaterialpasódesapercibidoamialma,merendíaunsoloobjetivo,mirarmideseoydesdemideseo…continuarmirando.
Nada más lejos de ser una monja romántica, fui sin duda unamonja irónica, pero, ya no es necesario que escudriñen más lossabios desesperados, en torno a mi ser otras culpas; porque noexistióentendimientoalgunoentrenosotrosdebidoaquenuestrosuniversossonseparadosporlaintolerancia.
en el umbral
67
Ustedes están dedicados a escribir incansablemente, tratados queabarcanlargasdistanciasrelativasalaculpa,elpecado,latransgresión,elyerro,laimpudicia,lavenialidad,ladudaylaimperfección;mientrasqueestavoz,sededicaaregistrarensuobralasverdadesdelmundo.
Entanto,dondeseencuentraloquepoderosamentebuscóescucharlaSantaInquisición,aquelloqueseconvirtióensurazóndeser,laimploracióndelperdón,perdón,perdón…
¿Perdón?
Resultainminenteformularlasolicituddeperdónporelsaberquealmacenéenelcerebro, loqueocultéenlasentrañasyloquepasópormisojosyquemismanosyanotuvierontiempodeconvertirentratado.
Mientras no busqué riqueza material, ésta llegaba a mí en todasdirecciones,meencontrédedicadaadescribirdepiesacabezaalasmujeresdemitiempo,lasinvestídehermosuraconpalabras;lascolmédeopulencia,misversoslograronelmilagrodemostrarsuplenitudalavisióndelosdemás,deseabanmispoemasmásqueporelamoralosversos,porlagloriaquepudieraalcanzarsunombre.
68
Instituto Nacionalde las Mujeres
Enotroaspecto,mevolvícruelantelosataquesdelasmonjas,antetanta ofensiva, mi estoicismo me evadía rápidamente de la vidareligiosa.Quéparadójico,deprontolosqueenseñanelamoralprójimo,quieneshablabandehumildad,medieronlalecciónmásperfectadecrueldad,recibí demostracionesplagadasde un ilimitado egoísmo, estuve enposibilidaddedoctorarmeenesterubro.
Apartirdeesemomento,llevéenlasvenas,cuerpoyentendimientounaideafija,unbelloeinmensodeseo,corríaencadenadayapesardelasatadurasavanzaba,encontrándomeasólounpasodelalibertad,porloquefueplacenterosoportarlotodo.
Miaducirdenacerypadecerelcalvariodetiemposinquisitoriossedebióaunmotivoesencial,teníaJuanaInéslospróximostrescientosaños un encuentro eterno, impostergable, infinito, con quienesahoraestudianmiobra,eranecesarioqueatravésdeesalecturamecondujeranamiencuentroconelmundo.
Serie: Diarios, escaleras
Serie
: El b
arco
de
crist
al
En medio de grandes tempestadesy profundos debates,
mujeres y hombres lograron acuerdospara sacar adelante naciones.
en el umbral
renació el 5 de septiembre de 2006
y fue impreso en Talleres Gráficos de México,
Av. Canal del Norte núm. 80,
Col. Felipe Pescador, del. Cuauhtémoc,
C.P. 06280, México, D.F.
Tels.: 5704 7400, 5789 9011 y 5789 9110
ventas@tgm.com.mx
La edición consta de mil ejemplares