Post on 13-Sep-2019
72
Libro delas InvocacionesESCRITORES ACTUALES EVOCAN
A SUS GRANDES CLÁSICOS
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:16 Página 5
Primera edición en REINO DE CORDELIA, octubre de 2016
Edita: Reino de CordeliaDerechos exclusivos de esta edición en lengua española
© Reino de Cordelia, S.L.Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3º B28016 Madridwww.reinodecordelia.es
© Pablo Gallo, 2016
IBIC: YBCHISBN: 978-84-15973-89-8Depósito legal: M-33467-2016
Diseño y maquetación: Jesús EgidoCorrección de pruebas: María Robledano
Imprime: SigráficaImpreso de la Unión EuropeaPrinted in E. U.Encuadernación: Felipe Méndez
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:16 Página 6
Libro delas InvocacionesESCRITORES ACTUALES EVOCAN
A SUS GRANDES CLÁSICOS
Pablo Gallo
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:32 Página 7
Pablo Gallo JUAN EDUARDO CIRLOT
La vida y la muerte mirándose al espejo
LIBRO DE LAS INVOCACIONES
1. Pilar Adón PENELOPE FITZGERALD
2. Antonio Altarriba PAUL VALÉRY
3. Claudia Apablaza RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
4. Fernando Aramburu VICENTE ALEIXANDRE
5. Beñat Arginzoniz OSCAR WILDE
6. Javier Avilés WILLIAM FAULKNER
7. Andrés Barba MARCEL PROUST
8. José Ángel Barrueco WILLIAM BURROUGHS
9. Juan Bas BALTASAR GRACIÁN
10. Ismael Belda ALEXANDER PUSHKIN
11. Sergi Bellver FRANCISCO UMBRAL
12. Jon Bilbao WILLIAM SHAKESPEARE
13. Lolita Bosch JULIO RAMÓN RIBEYRO
14. Javier Calvo SIR THOMAS BROWNE
15. Matías Candeira PIERRE REVERDY
1517
23
242628303234363840424446485052
Índice
9
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 9
10
16. Jorge Carrión W. G. SEBALD
17. Sofía Castañón T. S. ELIOT
18. Antón Castro JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
19. Mercedes Cebrián CESARE PAVESE
20. Sergio Chejfec ANTONIO DI BENEDETTO
21. Rafael Chirbes MARGUERITE YOURCENAR
22. Victoria Cirlot GUSTAVE FLAUBERT
23. Fernando Clemot ALEXANDRE DUMAS
24. Álvaro Colomer OAKLEY HALL
25. Flavia Company MARINA TSVIETÁIEVA
26. Mario Cuenca Sandoval ROBERTO JUARROZ
27. Luis Alberto de Cuenca MIGUEL DE CERVANTES
28. Alejandro Cuevas ITALO CALVINO
29. Maite Dono SIMONE WEIL
30. Jorge Edwards MICHEL DE MONTAIGNE
31. Unai Elorriaga RYSZARD KAPUŚCIŃSKI
32. Mathias Enard BLAISE CENDRARS
33. Estíbaliz Espinosa CLARICE LISPECTOR
34. Óscar Esquivias JOSÉ-MIGUEL ULLÁN
35. Iñaki Esteban FRANCISCO DE QUEVEDO
36. Patricia Esteban Erlés JULIO CORTÁZAR
37. Cristina Fallarás MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
38. Laura Fernández RICHARD BRAUTIGAN
39. José Fernández de la Sota EMIL CIORAN
40. Agustín Fernández Mallo GILLES DELEUZE
41. Eloy Fernández Porta DONALD BARTHELME
42. Juan Francisco Ferré CHARLES BAUDELAIRE
43. Rodrigo Fresán JOHN CHEEVER
44. Fernanda García Lao COPI
5456586062646668707274767880828486889092949698
100102104106108110
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 15/09/16 19:20 Página 10
11
45. Esther García Llovet RAYMOND QUENEAU
46. Daniel Gascón DYLAN THOMAS
47. Marcos Giralt Torrente FRANZ KAFKA
48. Ana Gorría BLANCA VARELA
49. Juan Gracia Armendáriz ARTHUR KOESTLER
50. Óscar Gual PHILIP K. DICK
51. José Gutiérrez Román MIGUEL DE UNAMUNO
52. Salvador Gutiérrez Solís HONORÉ DE BALZAC
53. Eduardo Halfon ELIAS CANETTI
54. Iván Humanes STANISLAW JERZY LEC
55. Andrés Ibáñez CARLOS EDMUNDO DE ORY
56. Francisco Javier Irazoki FÉLIX FRANCISCO CASANOVA
57. Fernando Iwasaki BERTRAND RUSSELL
58. Manuel Jabois GUILLAUME APOLLINAIRE
59. Andrea Jeftanovic MARGUERITE DURAS
60. Robert Juan-Cantavella PU SONGLING
61. Colectivo Juan de Madre ENRIQUE JARDIEL PONCELA
62. Laia López Manrique SAMUEL BECKETT
63. Marcelo Luján JUAN JOSÉ SAER
64. Jesús Marchamalo KAREN BLIXEN
65. Fernando Marías FRANCIS SCOTT FITZGERALD
66. Juan Carlos Márquez AUGUSTO MONTERROSO
67. Ignacio Martínez de Pisón VICENTE HUIDOBRO
68. Elena Medel LOUIS ARAGON
69. José Luis Melero MIGUEL LABORDETA
70. Ricardo Menéndez Salmón JOSEPH CONRAD
71. Sara Mesa PRIMO LEVI
72. José María Merino PÍO BAROJA
73. Ajo Micropoetisa LEOPOLDO ALAS
112114116118
120122124126128130132134136138140142144146148150152154156158160162164166168
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 11
12
74. Hernán Migoya JOSÉ MALLORQUÍ
75. Luna Miguel MARCEL SCHWOB
76. Ana María Moix JORGE LUIS BORGES
77. Vicente Luis Mora EMPÉDOCLES
78. Grace Morales CHARLES FORT
79. Javier Moreno RAINER MARIA RILKE
80. Lara Moreno LOUIS-FERDINAND CÉLINE
81. Vicente Muñoz Álvarez THOMAS BERNHARD
82. Juan Jacinto Muñoz Rengel EDGAR ALLAN POE
83. Elvira Navarro DAVID FOSTER WALLACE
84. Andrés Neuman JOSÉ VIÑALS
85. Gustavo Nielsen TRISTAN TZARA
86. Ángel Olgoso ROBERT DE FLERS
87. Alberto Olmos HENRY FIELDING
88. Antonio Orejudo JAIME GIL DE BIEDMA
89. Antonio Ortuño MIJAÍL BULGÁKOV
90. Miqui Otero KURT VONNEGUT
91. José Ovejero ARNO SCHMIDT
92. Alan Pauls J. R. ACKERLEY
93. Ramiro Pinilla HENRY DAVID THOREAU
94. Román Piña VIRGILIO
95. Roxana Popelka GERTRUDE STEIN
96. Luís Pousa GEORGE PEREC
97. Paul B. Preciado VALERIE SOLANAS
98. Patricio Pron STEPHEN FOSTER
99. Eva Puyó JOSÉ ANTONIO LABORDETA
100. Llucia Ramis JOSEP PLA
101. David Refoyo AL BERTO
102. Sofía Rhei DJUNA BARNES
170172174176178180182184186188190192194196198
200202204206208210212214216218
220222224226
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 12
13
103. Francisco Rico PETRARCA
104. Blanca Riestra ARTHUR RIMBAUD
105. Cristina Rivera Garza JUAN RULFO
106. Santiago Roncagliolo PABLO NERUDA
107. Servando Rocha JULES MICHELET
108. Julián Rodríguez JUAN CARLOS ONETTI
109. Txani Rodríguez FERNANDO PESSOA
110. Félix Romeo PIER PAOLO PASOLINI
111. Fernando Royuela LORD BYRON
112. Daniel Sánchez Pardos HENRY JAMES
113. Care Santos HERMAN MELVILLE
114. Marta Sanz ELIZABETH SMART
115. Samanta Schweblin NORMAN MAILER
116. Germán Sierra MAURICE BLANCHOT
117. Óscar Sipán CHARLES DICKENS
118. Patricia de Souza COLETTE
119. Paola Tinoco ROBERT WALSER
120. Eloy Tizón CÉSAR VALLEJO
121. Pedro Ugarte JULES RENARD
122. Iñaki Uriarte J. D. SALINGER
123. Willy Uribe HORACIO
124. Leonardo Valencia PABLO PALACIO
125. Roberto Valencia STANISLAW LEM
126. Enrique Vila-Matas G. K. CHESTERTON
127. Manuel Vilas FIÓDOR DOSTOYEVSKI
128. Déborah Vukušić ANNE SEXTON
129. Gabriela Wiener ROBERTO BOLAÑO
130. Alejandro Zambra HENRY MILLER
131. Pedro Zarraluki ANTÓN CHÉJOV
228230232234236238240242244246248250252254256258260262264266268270272274276278280282284
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 13
GalloSímbolo solar, ave de la mañana, emblema de la vigilancia y de la actividad.
MiradaMirar, o simplemente ver, se identifica tradicionalmente con conocer. De otrolado, la mirada es, como los dientes, la barrera defensiva del individuo contrael mundo circundante; las torres y la muralla, respectivamente, de la «ciudadinterior».
RitoEn su esencia, todo rito simboliza y reproduce la creación. Todo rito es unacita, es decir, una confluencia de fuerzas y ordenaciones; su sentido surge dela acumulación y de la combinación de esos poderes concertados.
JUAN EDUARDO CIRLOT,
Diccionario de símbolos
15
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 15
I
TODAVÍA ME AFERRO a la idea de que un libro debería funcionar como unoráculo. Al abrirlo, sus páginas nos ofrecerían las visiones necesarias paraconstruir ciertas respuestas o, mejor aún, nos invitarían a formular inconta-bles e imprevisibles preguntas.
Durante la elaboración de este libro, como si de un oráculo se tratase,acudí de manera continuada al Diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cir-lot. Antes de empezar a dibujar muchos de los elementos que componen lasilustraciones que aquí pueden verse, abría el Diccionario y leía con deteni-miento los diferentes significados que hallaba en sus páginas. Sin ese proce-so de búsqueda, consulta y aprendizaje en forma de ritual, los dibujos queconforman este volumen no serían los mismos.
Decidí además utilizar los colores rojo y negro, buscando también en elDiccionario de símbolos sus diferentes significados, y teniendo además encuenta el color blanco del papel: Loeffler, a propósito de los pájaros míticosde las leyendas, identifica los de color negro con la inspiración intelectual,los blancos con la erótica y los rojos con la sobrenaturalidad.
Blanco: Función solar, iluminación mística, intuición.
17
La vida y la muerte mirándose de reojo
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 17
18
Negro: Etapa germinal, sabiduría oculta, inconsciente, oscura madre tierra.Rojo: Sangre, herida, agonía, sublimación, pasión, principio vivificador.
II
LA PRIMERA PERSONA a la que invité a colaborar en el libro fue el escritor Enri-que Vila-Matas.
Una mañana de principios del año 2011, me desperté recordando un sue-ño en el que, mientras caminaba por las calles de una ciudad tan familiarcomo desconocida, un hombre sin rostro me abordaba ofreciéndome un libro.Al abrirlo, encontraba en sus páginas un sinfín de citas literarias acompaña-das de ilustraciones. Después observé la cara de aquel hombre sin rostro yme di cuenta de que no se trataba de que no tuviera rostro, sino que teníamuchos rostros, y esos rostros cambiaban a tal velocidad que sus faccioneseran barridas una y otra vez, convirtiendo su rostro en un gran y temblorosotrazo horizontal del que apenas podía intuirse aspecto alguno. Poco después,aquel hombre, sin decir ni una palabra, se fue alejando con lentitud. Pare-cía levitar. Al despertar, repasé el sueño y me pareció una gran idea hacerun libro con citas ilustradas. Aunque no pude adivinar el rostro de aquel hom-bre del sueño, enseguida pensé que podría tratarse de Enrique Vila-Matas,supongo que por saber de su tendencia a utilizar citas y referencias literariasen sus obras. Así que, aquel mismo día, le escribí un email invitándole acolaborar en lo que entonces era un incipiente proyecto del que ni yo mismosabía demasiado. Por temor a que me tomara por un loco cualquiera, nada ledije del sueño ni del hombre de los muchos rostros y del gran y temblorosotrazo horizontal del que apenas podía intuirse aspecto alguno. La única pre-misa fue que debía seleccionar una cita de un escritor muerto. Enseguidacontestó confirmando su colaboración y enviando la cita que había elegido.Tras su respuesta, continué buscando personas a las que invitar a lo que yohabía imaginado como una Gran Fiesta de la Literatura, una fiesta entendi-
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 18
19
da como se entendían en la antigüedad: un ritual extraordinario que se cele-bra cada cierto período de tiempo. Durante una buena temporada, escribíemails a muy diferentes personas vinculadas a la escritura y a sus diferentescampos (narrativa, poesía, ensayo, periodismo…).
Decidí enfrentarme a la ilustración de las citas con distintas técnicas yestilos de dibujo (lápiz, tinta, acrílico, acuarela, collage, estampación…),tratando de que pareciesen haber sido hechas por diferentes dibujantes,intentando ser otros, alterando así mi conciencia para aproximarme a lo queme sugería cada frase. Me hubiera gustado que fuesen un millar, algo deltodo excesivo, pero al final, tras cinco años de trabajo tan intermitente comodemente, tuve que conformarme con recopilar ciento treinta y una citas, cien-to treinta y una ilustraciones, doscientos sesenta y dos retratos, la vida y lamuerte mirándose de reojo.
Durante los cinco años que he tardado en concluirlo, he imaginado estelibro de muy diferentes maneras. Según el entusiasmo o la desesperación quesentía al avanzar o retroceder en su construcción, lo he imaginado como unbosque, como un laberinto, como un paraíso, como un infierno.
Pero, una vez terminado, he vuelto a verlo como una fiesta. Quizá una fiesta que tiene lugar en un bosque en forma de laberinto, un
bosque situado entre un paraíso y un infierno.
III
LA ÚLTIMA PERSONA a la que invité a colaborar en el proyecto fue la escritoraVictoria Cirlot.
Tras haberme acompañado desde un principio el Diccionario de símbolos,de Juan Eduardo Cirlot, la hija del poeta se sumaba al proyecto. Pero tambiénde Victoria Cirlot tuve a mano su maravilloso libro Figuras del destino. Mitosy símbolos de la Europa medieval, y del libro siempre tuve presente esta frase:«Solo una cultura que crea en la supervivencia, puede jugar con la muerte».
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 19
20
La misma semana en que di por terminado este Libro de las Invocaciones,supe que se cumplían cien años del nacimiento de Juan Eduardo Cirlot (9 deabril de 1916, Barcelona).
Pude ver entonces cómo el círculo se cerraba, dejándome en su interiorcon las negras voces de los muertos dando vueltas en mi cabeza como si fue-ran murciélagos, susurrando que en los tiempos de las redes sociales y de losmundos virtuales es más necesario que nunca adentrarse en el mundo de losmuertos, invocar a los muertos, hablar con ellos, mirarlos a los ojos, intentarcomprender el presente a partir de un diálogo con el pasado. Este libro pre-tende ser también una pequeña puerta que se abre a ese diálogo. Las citasque aquí se recopilan pueden funcionar como conjuros, como fórmulas mági-cas que invitan a la invocación mediante la energía de las palabras.
Durante el proceso, murieron cuatro de las personas que accedieron acolaborar en el proyecto: Félix Romeo (1968-2011), Ramiro Pinilla (1923-2014),Ana María Moix (1947-2014) y Rafael Chirbes (1949-2015). He mantenido susaportaciones, ya que este libro se irá transformando con el paso del tiempoy, tarde o temprano, de manera irremediable, todos los vivos pasaremos a for-mar parte del mundo de los muertos.
PABLO GALLO
Bilbao, abril de 2016
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 20
Libro delas InvocacionesESCRITORES ACTUALES EVOCAN
A SUS AUTORES CLÁSICOS
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 23
24
1. Pilar Adón
Un día, las puertas se abren.
PENELOPE FITZGERALD (1916–2000)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 24
26
2. Antonio Altarriba
Lo simple es falso, pero lo complicado es inutilizable.
PAUL VALÉRY (1871–1945)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 26
28
3. Claudia Apablaza
La q es la p que vuelve de paseo.
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888–1963)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 28
30
4. Fernando Aramburu
Un son de ramasfinales, un desvaído sueño de oros vivosse esparce… Las hojas van cayendo.
VICENTE ALEIXANDRE (1898–1984), Poemas de la consumación
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 30
32
5. Beñat Arginzoniz
Créate a ti mismo. Sé tu propio poema.
OSCAR WILDE (1854–1900)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 32
34
6. Javier Avilés
Memory believes before knowing remembers. Believes longer thanrecollects, longer than knowing even wonders. [«La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree muchomás tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que tarda el cono-cimiento en preguntarse». Traducción de Enrique Sordo para Alfaguara].
WILLIAM FAULKNER (1897–1962), Luz de agosto
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 34
36
7. Andrés Barba
Casi tenía lágrimas en los ojos pero por primeravez me producía placer hablar de ella. Fue a par-tir de aquel momento cuando empecé a escribir atodo el mundo que acababa de sufrir un gran dolor,y cuando comencé a dejar de sentirlo.
MARCEL PROUST (1871–1922), La fugitiva. En busca del tiempo perdido
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 36
38
8. José Ángel Barrueco
Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue lite-ralmente un virus que hizo posible la palabra hablada.La palabra no ha sido reconocida como un virus porquealcanzó un estado de simbiosis estable con el huésped.
WILLIAM S. BURROUGHS (1914–1997)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 38
40
9. Juan Bas
Son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen.
BALTASAR GRACIÁN (1601–1658)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 40
42
1o. Ismael Belda
Dicen que la infelicidad es la mejor escuela:quizás. Pero la felicidad es la mejor universidad.
ALEXANDER PUSHKIN (1799-1837)
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 42
44
11. Sergi Bellver
Soy agua en una cesta, fardo de lluviaque gotea muerte por todas partes.
FRANCISCO UMBRAL (1932–2007), Mortal y rosa
Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 44