RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fríade invierno. Los colegialesestudian. Monotoníade lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartelse representa a Caínfugitivo, y muerto Abel,junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y huecotruena el maestro, un ancianomal vestido, enjuto y seco,que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantilva cantando la lección;mil veces ciento, cien mil,mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fríade invierno. Los colegialesestudian. Monotoníade la lluvia en los cristales.

 

Hacia un ocaso radiantecaminaba el sol de estío,y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijerade la cigarra cantora, el monorritmo jovial,entre metal y madera,que es la canción estival.

En una huerta sombría,giraban los cangilones de la noria soñolienta.Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensatoda desdén y armonía;hermosa tarde, tú curas la pobre melancolíade este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!»

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.Lejos la ciudad dormía,como cubierta de un mago fanal de oro trasparente.Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.Los últimos arreboles coronaban las colinasmanchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.Yo caminaba cansado,sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,bajo los arcos del puente,como si al pasar dijera:

«Apenas desamarradala pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,se canta: no somos nada.Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.»

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

Y me detuve un momento,en la tarde, a meditar...¿Qué es esta gota en el vientoque grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordadopor los élitros cantores que hacen el campo sonoro,cual si estuviera sembradode campanitas de oro.

En el azul fulgurabaun lucero diamantino.Cálido viento soplabaalborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,hacia la ciudad volvía.Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.

 

Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907.

Está en la sala familiar, sombría,y entre nosotros, el querido hermanoque en el sueño infantil de un claro díavimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,un gris mechón sobre la angosta frente;y la fría inquietud de sus miradasrevela un alma casi toda ausente.

Deshójanse las copas otoñalesdel parque mustio y viejo.La tarde, tras los húmedos cristales,se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se iluminasuavemente. ¿Floridos desengañosdorados por la tarde que declina?¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida?Lejos quedó —la pobre loba— muerta.¿La blanca juventud nunca vividateme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de orode la tierra de un sueño no encontrada;y ve su nave hender el mar sonoro,de viento y luz la blanca vela hinchada?

Él ha visto las hojas otoñales,

amarillas, rodar, las olorosasramas del eucalipto, los rosalesque enseñan otra vez sus blancas rosas.

Y este dolor que añora o desconfíael temblor de una lágrima reprime,y un resto de viril hipocresíaen el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clareatodavía. Nosotros divagamos.En la tristeza del hogar golpeael tic-tac del reloj. Todos callamos.

 Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907.

Deletreos de armoníaque ensaya inexperta mano.

Hastío. Cacofoníadel sempiterno pianoque yo de niño escuchabasoñando... no sé con qué,

con algo que no llegaba,todo lo que ya se fue.

 Renacimiento, n.º I, marzo 1907, con el título «Ruidos».Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907, con el mismo título

Al borde del sendero un día nos sentamos.Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita

son las desesperantes posturas que tomamospara aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

 Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907

(LAS MOSCAS)

Vosotras, las familiares,inevitables golosas,vosotras, moscas vulgares,me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voracescomo abejas en abril,viejas moscas pertinacessobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastíoen el salón familiar,las claras tardes de estíoen que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,raudas moscas divertidas,perseguidaspor amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras,rebotando en los cristalesen los días otoñales...Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,de mi juventud dorada;de esta segunda inocencia,que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,que de puro familiaresno tendréis digno cantor:yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,sobre el librote cerrado,sobre la carta de amor,sobre los párpados yertosde los muertos.

Inevitables golosas,que ni labráis como abejas,ni brilláis cual mariposas;pequeñitas, revoltosas,vosotras, amigas viejas,me evocáis todas las cosas.

 Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907

(RETRATO)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,y un huerto claro donde madura el limonero;mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,mas recibí la flecha que me asignó Cupido,y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,pero mi verso brota de manantial sereno;y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estéticacorté las viejas rosas del huerto de Ronsard;mas no amo los afeites de la actual cosmética,ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecosy el coro de los grillos que cantan a la luna.A distinguir me paro las voces de los ecos,y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisierami verso, como deja el capitán su espada:famosa por la mano viril que la blandiera,no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;mi soliloquio es plática con este buen amigoque me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.A mi trabajo acudo, con mi dinero pagoel traje que me cubre y la mansión que habito,el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,me encontraréis a bordo ligero de equipaje,casi desnudo, como los hijos de la mar.

 El Liberal, 1 de febrero de 1908, sin título.Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.

(EN TREN)

Yo, para todo viaje–siempre sobre la maderade mi vagón de tercera–,voy ligero de equipaje.Si es de noche, porque noacostumbro a dormir yo,y de día, por mirarlos arbolitos pasar,yo nunca duermo en el tren,y, sin embargo, voy bien.¡Este placer de alejarse!

Londres, Madrid, Ponferrada,tan lindos... para marcharse.Lo molesto es la llegada.Luego, el tren, al caminar,siempre nos hace soñar;y casi, casi olvidamosel jamelgo que montamos.¡Oh, el pollinoque sabe bien el camino!¿Dónde estamos?¿Dónde todos nos bajamos?¡Frente a mí va una monjitatan bonita!Tiene esa expresión serenaque a la penada una esperanza infinita.Y yo pienso: Tú eres buena;porque diste tus amoresa Jesús; porque no quieresser madre de pecadores.Mas tú eresmaternal,bendita entre las mujeres,madrecita virginal.Algo en tu rostro es divinobajo tus cofias de lino.Tus mejillas–esas rosas amarillas–fueron rosadas, y, luego,ardió en tus entrañas fuego;y hoy, esposa de la Cruz,ya eres luz, y sólo luz...¡Todas las mujeres bellasfueran, como tú, doncellasen un convento a encerrarse!...Y la niña que yo quiero¡ay! ¡preferirá casarsecon un mocito barbero!El tren camina y camina,y la máquina resuella,y tose con tos ferina.¡Vamos en una centella!

 

La Lectura, n.º 105, septiembre 1909: sólo los vv. 23-49, con el título «Soledades» y el lema «Ofelia, vete a un convento. / Shakespeare». Campos de Castilla, Madrid, 1912.

A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,buscando los recodos de sombra, lentamente.A trechos me paraba para enjugar mi frentey dar algún respiro al pecho jadeante;o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelantey hacia la mano diestra vencido y apoyadoen un bastón, a guisa de pastoril cayado,trepaba por los cerros que habitan las rapacesaves de altura, hollando las hierbas montaracesde fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelocruzaba solitario el puro azul del cielo.Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,y una redonda loma cual recamado escudo,y cárdenos alcores sobre la parda tierra—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,las serrezuelas calvas por donde tuerce el Dueropara formar la corva ballesta de un arqueroen torno a Soria. —Soria es una barbacana,hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.Veía el horizonte cerrado por colinasobscuras, coronadas de robles y de encinas;desnudos peñascales, algún humilde pradodonde el merino pace y el toro, arrodilladosobre la hierba, rumia; las márgenes del ríolucir sus verdes álamos al claro sol de estío,y, silenciosamente, lejanos pasajeros,¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—cruzar el largo puente, y bajo las arcadasde piedra ensombrecerse las aguas plateadasdel Duero.

         El Duero cruza el corazón de roblede Iberia y de Castilla.                       ¡Oh, tierra triste y noble,la de los altos llanos y yermos y roquedas,de campos sin arados, regatos ni arboledas;decrépitas ciudades, caminos sin mesones,y atónitos palurdos sin danzas ni cancionesque aun van, abandonando el mortecino hogar,como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramadarecuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerrade un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanesmadrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.Castilla no es aquella tan generosa un día,cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,ufano de su nueva fortuna y su opulencia,a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,pedía la conquista de los inmensos ríosindianos a la corte, la madre de soldados,guerreros y adalides que han de tornar, cargadosde plata y oro, a España, en regios galeones,para la presa cuervos, para la lid leones.Filósofos nutridos de sopa de conventocontemplan impasibles el amplio firmamento;y si les llega en sueños, como un rumor distante,clamor de mercaderes de muelles de Levante,no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejaname llega un armonioso tañido de campana

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;me miran y se alejan, huyendo, y aparecende nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.Hacia el camino blanco está el mesón abiertoal campo ensombrecido y al pedregal desierto.

 La Lectura, n.º 110, febrero 1910, con el título «Campos de Castilla».Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912. 

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayoy en su mitad podrido,con las lluvias de abril y el sol de mayoalgunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario, en la colinaque lame el Duero! Un musgo amarillentole mancha la corteza blanquecinaal tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantoresque guardan el camino y la ribera,habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilerava trepando por él, y en sus entrañasurden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,con su hacha el leñador, y el carpinterote convierta en melena de campana,lanza de carro o yugo de carreta;antes que rojo en el hogar, mañana,ardas de alguna mísera caseta,al borde de un camino;antes que te descuaje un torbellinoy tronche el soplo de las sierras blancas;antes que el río hacia la mar te empujepor valles y barrancas,olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.Mi corazón esperatambién, hacia la luz y hacia la vida,otro milagro de la primavera.

 El Porvenir Castellano (Soria), 20 de febrero de 1913, con el pie «Soria, 4 de Mayo 1912».Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917.

DEL PASADO EFÍMERO

Este hombre del casino provincianoque vio a Carancha recibir un día,tiene mustia la tez, el pelo cano,ojos velados por melancolía;bajo el bigote gris, labios de hastío,y una triste expresión, que no es tristeza,sino algo más y menos: el vacíodel mundo en la oquedad de su cabeza.Aún luce de corinto terciopelochaqueta y pantalón abotinado,y un cordobés color de caramelo,pulido y torneado.Tres veces heredó; tres ha perdidoal monte su caudal: dos ha enviudado.Sólo se anima ante el azar prohibido,sobre el verde tapete reclinado,o al evocar la tarde de un torero,la suerte de un tahúr, o si alguien cuentala hazaña de un gallardo bandolero,o la proeza de un matón, sangrienta.Bosteza de política banalesdicterios al gobierno reaccionario,y augura que vendrán los liberales,cual torna la cigüeña al campanario.Un poco labrador, del cielo aguarday al cielo teme; alguna vez suspira,pensando en su olivar, y al cielo miracon ojo inquieto, si la lluvia tarda.Lo demás, taciturno, hipocondríaco,prisionero en la Arcadia del presente,le aburre; sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.Este hombre no es de ayer ni es de mañana,sino de nunca; de la cepa hispanano es el fruto maduro ni podrido,es una fruta vanade aquella España que pasó y no ha sido,esa que hoy tiene la cabeza cana.

 El Porvenir Castellano (Soria), 6 de marzo de 1913, con el título «Hombres de España (Del pasado superfluo)».Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.

DESDE MI RINCÓN)ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestroAzorín, con motivos del mismo.

Con este libro de melancolía,toda Castilla a mi rincón me llega;Castilla la gentil y la bravía,la parda y la manchega.¡Castilla, España de los largos ríosque el mar no ha visto y corre hacia los mares;Castilla de los páramos sombríos,Castilla de los negros encinares!Labriegos transmarinos y pastorestrashumantes —arados y merinos—,labriegos con talante de señores,pastores de color de los caminos.Castilla de grisientos peñascales,pelados serrijones,barbechos y trigales,malezas y cambrones.Castilla azafranada y polvorienta,sin montes, de arreboles purpurinos,Castilla visionaria y soñolientade llanuras, viñedos y molinos.Castilla —hidalgos de semblante enjuto,rudos jaques y orondos bodegueros—,

Castilla —trajinantes y arrierosde ojos inquietos, de mirar astuto—,mendigos rezadores,y frailes pordioseros,boteros, tejedores,arcadores, perailes, chicarreros,lechuzos y rufianes,fulleros y truhanes,caciques y tahúres y logreros.¡Oh, venta de los montes! —Fuencebada,Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.¡Mesón de los caminos y posadade Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!La ciudad diminuta y la campanade las monjas que tañe, cristalina...¡Oh, dueña doñeguil tan de mañanay amor de Juan Ruiz a doña Endrina!Las comadres —Gerarda y Celestina—.Los amantes —Fernando y Dorotea—.¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!¡Oh divino vasar en donde posasus dulces ojos verdes Melibea!¡Oh jardín de cipreses y rosales,donde Calisto ensimismado piensa,que tornan con las nubes inmortaleslas mismas olas de la mar inmensa!¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañanaque nacerá tan viejo!¡Y esta esperanza vanade romper el encanto del espejo!¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!¡Y este filtrar la gran hipocondríade España siglo a siglo y gota a gota!¡Y este alma de Azorín... y este alma míaque está viendo pasar, bajo la frente,de una España la inmensa galería,cual pasa del ahogado en la agoníatodo su ayer, vertiginosamente!Basta. Azorín, yo creoen el alma sutil de tu Castilla,y en esa maravillade tu hombre triste del balcón, que veo

siempre añorar, la mano en la mejilla.Contra el gesto del persa, que azotabala mar con su cadena;contra la flecha que el tahúr tirabaal cielo, creo en la palabra buena.Desde un pueblo que ayuna y se divierte,ora y eructa, desde un pueblo impíoque juega al mus, de espaldas a la muerte,creo en la libertad y en la esperanza,y en una fe que nacecuando se busca a Dios y no se alcanza,y en el Dios que se lleva y que se hace.

 

ENVÍO

¡Oh, tú, Azorín, que de la mar de Ulisesviniste al ancho llanoen donde el gran Quijote, el buen Quijano,soñó con Esplandianes y Amadises;buen Azorín, por adopción manchego,que guardas tu alma ibera,tu corazón de fuegobajo el recio almidón de tu pechera—un poco libertariode cara a la doctrina,¡admirable Azorín, el reaccionariopor asco de la greña jacobina!—;pero tranquilo, varonil —la espadaceñida a la cinturay con santo rencor acicalada—,sereno en el umbral de tu aventura!¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quieresurgir, brotar, toda una España empieza!¿Y ha de helarse en la España que se muere?¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?Para salvar la nueva epifaníahay que acudir, ya es hora,con el hacha y el fuego al nuevo día.Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1913. El Porvenir Castellano (Soria), 27 de noviembre de 1913, con el título «Elogios al libro Castilla, del maestro Azorín con motivos del mismo», sin pie.En Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1915, con el mismo título y el pie «Desde mi rincón.—Baeza».Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917

POEMA DE UN DÍA

MEDITACIONES RURALES

Heme aquí ya, profesorde lenguas vivas (ayermaestro de gay-saber,aprendiz de ruiseñor)en un pueblo húmedo y frío,destartalado y sombrío,entre andaluz y manchego.Invierno. Cerca del fuego.Fuera llueve un agua fina,que ora se trueca en neblina,ora se torna aguanieve.Fantástico labrador,pienso en los campos. ¡Señor,qué bien haces! Llueve, lluevetu agua constante y menudasobre alcaceles y habares,tu agua muda,en viñedos y olivares.Te bendecirán conmigolos sembradores del trigo;los que viven de cogerla aceituna;los que esperan la fortunade comer;los que hogaño,como antaño,tienen toda su monedaen la rueda,

traidora rueda del año.¡Llueve, llueve; tu neblinaque se torne en aguanieve,y otra vez en agua fina!¡Llueve, Señor, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminadapor esta luz invernal,—la tarde gris tamizadapor la lluvia y el cristal—,sueño y medito.              Clareael reloj arrinconado,y su tic-tic, olvidadopor repetido, golpea.Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,monótono y aburrido.Tic-tic, tic-tic, el latidode un corazón de metal.En estos pueblos, ¿se escuchael latir del tiempo? No.En estos pueblos se luchasin tregua con el reló,con esa monotonía,que mide un tiempo vacío.Pero ¿tu hora es la mía?¿Tu tiempo, reloj, el mío?(Tic-tic, tic-tic)... Era un día(tic-tic, tic-tic) que pasó,y lo que yo más queríala muerte se lo llevó.

Lejos suena un clamoreode campanas...Arrecia el repiqueteode la lluvia en las ventanas.Fantástico labrador,vuelvo a mis campos. ¡Señor,cuánto te bendeciránlos sembradores del pan!Señor, ¿no es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,y en los palacios del rey?¡Oh, agua buena, deja vidaen tu huida!¡Oh, tú, que vas gota a gota,fuente a fuente y río a río,como este tiempo de hastíocorriendo a la mar remota,con cuanto quiere nacer,cuanto esperafloreceral sol de la primavera,sé piadosa,que mañanaserás espiga temprana,prado verde, carne rosa,y más: razón y locuray amargurade querer y no podercreer, creer y creer!

Anochece;el hilo de la bombillase enrojece,luego brilla,resplandece,poco más que una cerilla.Dios sabe dónde andaránmis gafas... entre librotes,revistas y papelotes,¿quién las encuentra?... Aquí están.Libros nuevos. Abro unode Unamuno.¡Oh, el dilecto,predilectode esta España que se agita,porque nace o resucita!Siempre te ha sido, ¡oh Rectorde Salamanca!, lealeste humilde profesorde un instituto rural.Esa tu filosofía

que llamas diletantesca,voltaria y funambulesca,gran Don Miguel, es la mía.Agua del buen manantial,siempre viva,fugitiva;poesía, cosa cordial.¿Constructora?—No hay cimientoni en el alma ni en el viento.—Bogadora,marinera,hacia la mar sin ribera.Enrique Bergson: Los datosinmediatosde la conciencia. ¿Esto esotro embeleco francés?Este Bergson es un tuno;¿verdad, maestro Unamuno?Bergson no da como aquelImmanuelel volatín inmortal;este endiablado judíoha hallado el libre albedríodentro de su mechinal.No está mal:cada sabio, su problema,y cada loco, su tema.Algo importaque en la vida mala y cortaque llevamoslibres o siervos seamos;mas, si vamosa la mar,lo mismo nos han de dar.¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,lecturas y acotacionespronto dan en lo que son:bostezos de Salomón.¿Todo essoledad de soledades,vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?Mi paraguas, mi sombrero,mi gabán... El aguaceroamaina... Vámonos, pues.

Es de noche. Se platicaal fondo de una botica.—Yo no sé,Don José,cómo son los liberalestan perros, tan inmorales.—¡Oh, tranquilícese usté!Pasados los carnavales,vendrán los conservadores,buenos administradoresde su casa.Todo llega y todo pasa.Nada eterno:ni gobiernoque perdure,ni mal que cien años dure.—Tras estos tiempos, vendránotros tiempos y otros y otros,y lo mismo que nosotrosotros se jorobarán.Así es la vida, Don Juan.—Es verdad, así es la vida.—La cebada está crecida.—Con estas lluvias...                   Y vanlas habas que es un primor.—Cierto; para marzo, en flor.Pero la escarcha, los hielos...—Y además, los olivaresestán pidiendo a los cielosagua a torrentes.                —A mares.¡Las fatigas, los sudoresque pasan los labradores!En otro tiempo...                —Llovíatambién cuando Dios quería.

—Hasta mañana, señores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pasóun día como otro día,dice la monotoníadel reló.

Sobre mi mesa Los datosde la conciencia, inmediatos.No está maleste yo fundamental,contingente y libre, a ratos,creativo, original;este yo que vive y sientedentro la carne mortal¡ay! por saltar impacientelas bardas de su corral.

Baeza, 1913. 

OTRO VIAJE

Ya en los campos de Jaén,amanece. Corre el trenpor sus brillantes rieles,devorando matorrales,alcaceles,terraplenes, pedregales,olivares, caseríos,praderas y cardizales,montes y valles sombríos.Tras la turbia ventanilla,pasa la devanaderadel campo de primavera.La luz en el techo brillade mi vagón de tercera.Entre nubarrones blancos,oro y grana;la niebla de la mañanahuyendo por los barrancos.

¡Este insomne sueño mío!¡Este fríode un amanecer en vela!...Resonante,jadeante,marcha el tren. El campo vuela.Enfrente de mí, un señorsobre su manta dormido;un fraile y un cazador—el perro a sus pies tendido—.Yo contemplo mi equipaje,mi viejo saco de cuero;y recuerdo otro viajehacia las tierras del Duero.Otro viaje de ayerpor la tierra castellana,—¡pinos del amanecerentre Almazán y Quintana!—¡Y alegríade un viajar en compañía!¡Y la uniónque ha roto la muerte un día!¡Mano fríaque aprietas mi corazón!Tren camina, silba, humea,acarreatu ejército de vagones,ajetreamaletas y corazones.Soledad,sequedad.Tan pobre me estoy quedando,que ya ni siquiera estoyconmigo, ni sé si voyconmigo a solas viajando.

 La Lectura, n.º 188, agosto 1916, sin título.Cervantes, n.º II, septiembre 1916, sin título.Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, con el título «Viaje» y la dedicatoria «A D. Julio Cejador».

EN ABRIL, LAS AGUAS MIL

Son de abril las aguas mil.Sopla el viento achubascado,y entre nublado y nubladohay trozos de cielo añil.

Agua y sol. El iris brilla.En una nube lejana,zigzagueauna centella amarilla.

La lluvia da en la ventanay el cristal repiquetea.

A través de la neblinaque forma la lluvia fina,se divisa un prado verde,y un encinar se esfumina,y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacerosesgan las nacientes frondas,y agitan las turbias ondasen el remanso del Duero.

Lloviendo está en los habaresy en las pardas sementeras;hay sol en los encinares,charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se obscureceel campo, ya se ilumina;allí un cerro desparece,allá surge una colina.

Ya son claros, ya sombríoslos dispersos caseríos,los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomizavan rodando en pelotones

nubes de guata y ceniza.  Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.

LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLASPOR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmoníamató a don Guido, y estánlas campanas todo el díadoblando por él ¡din-dan!

Murió don Guido, un señorde mozo muy jaranero,muy galán y algo torero;de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serralloeste señor de Sevilla;que era diestro en manejar el caballo,y un maestroen refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza,era su monomaníapensar que pensar debíaen asentar la cabeza.

Y asentólade una manera española,que fue casarse con unadoncella de gran fortuna;y repintar sus blasones,hablar de las tradicionesde su casa,a escándalos y amoríosponer tasa,sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,se hizo hermano

de una santa cofradía;el Jueves Santo salía,llevando un cirio en la mano—¡aquel trueno!—,vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campanaque han de llevarse mañanaal buen don Guido, muy serio,camino del cementerio.

Buen don Guido ya eres idoy para siempre jamás...Alguien dirá: ¿Qué dejaste?Yo pregunto: ¿Qué llevasteal mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamaresy a las sedas y a los oros,y a la sangre de los torosy al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,buen viaje!...

El acáy el allá,caballero,se ve en tu rostro marchito,lo infinito:cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas,amarillas,y los párpados de cera,y la fina calaveraen la almohada del lecho!

¡Oh fin de una aristocracia!La barba canosa y laciasobre el pecho;metido en tosco sayal,las yertas manos en cruz,

¡tan formal!el caballero andaluz.

 Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.

PROVERBIOS Y CANTARES

 

[I]

Nunca perseguí la gloriani dejar en la memoriade los hombres mi canción;yo amo los mundos sutiles,ingrávidos y gentilescomo pompas de jabón.Me gusta verlos pintarsede sol y grana, volarbajo el cielo azul, temblarsúbitamente y quebrarse.

 

[II]

¿Para qué llamar caminosa los surcos del azar?...Todo el que camina anda, como Jesús, sobre el mar.

 

[III]

¡Ojos que a la luz se abrieronun día para, después,ciegos tornar a la tierra,hartos de mirar sin ver!

 

[IV]

Ayer soñé que veíaa Dios y que a Dios hablaba;y soñé que Dios me oía...Después soñé que soñaba.

 

[V]

No extrañéis, dulces amigos,que esté mi frente arrugada;yo vivo en paz con los hombresy en guerra con mis entrañas.

 

[VI]

Todo hombre tiene dosbatallas que pelear:en sueños lucha con Dios;y despierto, con el mar.

 

[VII]

Caminante, son tus huellasel camino, y nada más;caminante, no hay camino,se hace camino al andar.Al andar se hace camino,y al volver la vista atrásse ve la senda que nuncase ha de volver a pisar.Caminante, no hay camino,sino estelas en la mar.

 

[VIII]

Hay dos modos de conciencia:una es luz, y otra, paciencia.Una estriba en alumbrarun poquito el hondo mar;otra, en hacer penitenciacon caña o red, y esperarel pez, como pescador.Dime tú: ¿Cuál es mejor?¿Conciencia de visionarioque mira en el hondo acuariopeces vivos,fugitivos,que no se pueden pescar,o esa maldita faenade ir arrojando a la arena,muertos, los peces del mar?

 

[IX]

¿Dices que nada se crea?Alfarero, a tus cacharros.Haz tu copa y no te importesi no puedes hacer barro.

 

[X]

Bueno es saber que los vasosnos sirven para beber;lo malo es que no sabemospara qué sirve la sed.

 

[XI]

Dices que nada se pierde,y acaso dices verdad;

pero todo lo perdemosy todo nos perderá.

 

[XII]

Todo pasa y todo queda;pero lo nuestro es pasar,pasar haciendo caminos,caminos sobre la mar.

 

[XIII]

Morir... ¿Caer como gotade mar en el mar inmenso?¿O ser lo que nunca he sido:uno, sin sombra y sin sueño,un solitario que avanzasin camino y sin espejo?

 

[XIV]

Ya hay un español que quierevivir y a vivir empieza,entre una España que muerey otra España que bosteza.Españolito que vienesal mundo, te guarde Dios.Una de las dos Españasha de helarte el corazón.

 [I] y [III]: La Lectura, n.º 101, mayo 1909. Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.[II]: La Lectura, n.º 98, febrero 1909. Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.[IV-V]: Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.[VI]: La Lectura, n.º 188, agosto 1916. Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.

[VII-X y XIV]: Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917.[XI-XIII]: La Lectura, n.º 149, mayo 1913. Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917.

IRIS DE LA NOCHE 

A D. Ramón del Valle-Inclán.

Hacia Madrid, una noche,va el tren por el Guadarrama.En el cielo, el arco irisque hacen la luna y el agua.¡Oh luna de abril, serena,que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su niño,dormido, sobre la falda.Duerme el niño y, todavía,ve el campo verde que pasa,y arbolillos soleados,y mariposas doradas.

La madre, ceño sombríoentre un ayer y un mañana,ve unas ascuas mortecinasy una hornilla con arañas.

Hay un trágico viajero,que debe ver cosas raras,y habla solo y, cuando mira,nos borra con la mirada.

Yo pienso en campos de nievey en pinos de otras montañas.

Y tú, Señor, por quien todosvemos y que ves las almas,dinos si todos, un día,hemos de verte la cara.

 

La Pluma, n.º 32, enero 1923, con el título «Iris de luna» y la dedicatoria «Al maestro Valle-Inclán».Nuevas canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924.

Esta luz de Sevilla... Es el palaciodonde nací, con su rumor de fuente.Mi padre, en su despacho. —La alta frente,la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojeasus libros y medita. Se levanta;va hacia la puerta del jardín. Pasea.A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquietoahora vagar parecen, sin objetodonde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,piadosamente mi cabeza cana.

 Alfar (La Coruña), n.º 52, septiembre 1925.Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1928. 

MAIRENA A MARTÍN, MUERTO

Maestro, en tu lecho yaces,en paz con Ella o con Él...(¿Quién sabe de últimas paces,don Abel?)Si con Ella, bien colmadala medida,

dice, quieta, en la almohadatu noble cabeza hundida.Si con Él, que todo sea–donde sea– quieto y vivo,el ojo superlativo,que mire, admire y se vea.

–

Del juglar meditativoquede el ínclito ideariopara el alba que aun no ríe;y el muñeco estrafalariodel retablo desafíecon su gesto al sol gregario.

–

Hiedra y parra. Las paredesde los huertos blancas son.Por calles de Sal-Si-Puedesbrillan balcón y balcón.Todavía, ¡oh don Abel!,vibra la campaneríade la tarde, y un clavelte guarda Rosa María.Todavíase oyen entre cipresesde tu huerto y laberintode tus calles –eses y eses,trenzadas, de vino tinto–tus pasos; y el mazo suenaque en la fragua de un instintoblande la razón serena.De tu logos variopinto,nueva ratio,queda el ancla en agua y viento,buen cimientode tu lírico palacio.Y cuajado en piedra el fuegodel amante,(Amor bizco y Eros ciego)brilla al sol como diamante.

 Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1928.

ABEL MARTÍN

LOS COMPLEMENTARIOS

(CANCIONERO APÓCRIFO)

RECUERDOS DE SUEÑO, FIEBRE Y DUERMIVELA

 I

Esta maldita fiebreque todo me lo enreda,siempre diciendo: ¡claro!Dormido estás: despierta.¡Masón, masón!            Las torresbailando están en rueda.Los gorriones píanbajo la lluvia fresca.¡Oh, claro, claro, claro!Dormir es cosa vieja,y el toro de la nochebufando está a la puerta.A tu ventana llegocon una rosa nueva,con una estrella rojay la garganta seca.¡Oh, claro, claro, claro!¿Velones? En Lucena.¿Cuál de las tres? Son unaLucía, Inés, Carmela;y el limonero bailacon la encinilla negra.¡Oh, claro, claro, claro!Dormido estás. Alerta.Mili, mili, en el viento;glu-glu, glu-glu, en la arena.

Los tímpanos del alba,¡qué bien repiquetean!¡Oh, claro, claro, claro!

 

II

En la desnuda tierra...

 

III

Era la tierra desnuda,y un frío viento, de cara,con nieve menuda.

Me eché a caminarpor un encinar de sombra:la sombra de un encinar.

El sol las nubes rompíacon sus trompetas de plata.La nieve ya no caía.

La vi un momento asomaren las torres del olvido.Quise y no pude gritar.

 

IV

¡Oh, claro, claro, claro!Ya están los centinelasalertos. ¡Y esta fiebreque todo me lo enreda!...Pero a un hidalgo nose ahorca; se degüella,seor verdugo. ¿Duermes?Masón, masón, despierta.Nudillos infantiles

y voces de muñecas.

—

¡Tan-tan! ¿Quién llama, di?—¿Se ahorca a un inocenteen esta casa?         —Aquíse ahorca, simplemente.

—

¡Qué vozarrón! Remachael clavo en la madera.Con esta fiebre... ¡Chito!Ya hay público a la puerta.La solución más lindadel último problema.Vayan pasando, pasen;que nadie quede fuera.

—

—¡Sambenitado, a un lado!—¿Eso será por mí?¿Soy yo el sambenitado,señor verdugo?            —Sí.

—

¡Oh, claro, claro, claro!Se da trato de cuerda,que es lo infantil, y el trompode música resuena.Pero la guillotina,una mañana fresca...Mejor el palo seco,y su corbata hecha.¿Guitarras? No se estilan.Fagotes y cornetas,y el gallo de la aurora,si quiere. ¿La reventa

la hacen los curas? ¡Claro!¡¡¡Sambenitón, despierta!!!

 

V

Con esta bendita fiebrela luna empieza a tocarsu pandereta; y danzarquiere, a la luna, la liebre.De encinar en encinarsaltan la alondra y el día.En la mañana serenahay un latir de jauría,que por los montes resuena.Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría!

 

VI

Junto al agua fría,en la senda clara,sombra dará algún díaese arbolillo en que nadie repara.Un fuste blanco y cuatro verdes hojasque, por abril, le cuelga primavera,y arrastra el viento de noviembre, rojas.Su fruto, sólo un niño lo mordiera.Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece?Ese arbolillo creceno más que para el ave de una cita,que es alma —canto y plumas— de un instante,un pajarillo azul y petulanteque a la hora de la tarde lo visita.

 

VII

¡Qué fácil es volar, qué fácil es!Todo consiste en no dejar que el suelo

se acerque a nuestros pies.Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!

 

VIII

¡Volar sin alas donde todo es cielo!Anota este jocundopensamiento: Parar, parar el mundoentre las puntas de los pies,y luego darle cuerda del revés,para verlo girar en el vacío,coloradito y frío,y callado —no hay música sin viento—.¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetínson de tan corto aliento!...Sólo el silencio y Dios cantan sin fin.

 IX

Pero caer de cabeza,en esta noche sin luna,en medio de esta maleza,junto a la negra laguna...

—

—¿Tú eres Caronte, el fúnebre barquero?Esa barba limosa...               —¿Y tú, bergante?—Un fúnebre aspirantede tu negra barcaza a pasajero,que al lago irrebogable se aproxima.—¿Razón?        —La ignoro. Ahorcóme un peluquero.—(Todos pierden memoria en este clima.)—¿Delito?        —No recuerdo.                  —¿Ida, no más?—¿Hay vuelta?              —Sí.

                —Pues ida y vuelta, ¡claro!—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro.Aguarda un momentín, y embarcarás.

 

X

¡Bajar a los infiernos como el Dante!¡Llevar por compañeroa un poeta con nombre de Lucero!¡Y este fulgor violeta en el diamante!Dejad toda esperanza... Usted, primero.¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante.

—

Palacios de mármol, jardín con cipreses,naranjos redondos y palmas esbeltas.Vueltas y revueltas,eses y más eses.«Calle del Recuerdo». Ya otra vez pasamospor ella. «Glorieta de la Blanca Sor».«Puerta de la luna». Por aquí ya entramos.«Calle del Olvido». Pero ¿adónde vamospor estas malditas andurrias, señor?

—Pronto te cansas, poeta.—«Travesía del Amor»...¡y otra vez la «Plazoletadel Desengaño Mayor»!...

 XI

—Es ella... Triste y severa.Di, más bien, indiferentecomo figura de cera.

—

—Es ella... Mira y no mira.—Pon el oído en su pecho

y, luego, dile: respira.

—

—No alcanzo hasta el mirador.—Háblale.         —Si tú quisieras...—Más alto.         —Darme esa flor.¿No me respondes, bien mío?¡Nada, nada!Cuajadita con el fríose quedó en la madrugada.

 

XII

¡Oh, claro, claro, claro!Amor siempre se hiela.¡Y en esa «Calle Larga»con reja, reja y reja,cien veces, platicandocon cien galanes, ella!¡Oh, claro, claro, claro!Amor es calle entera,con celos, celosías,canciones a las puertas...Yo traigo un do de pechoguardado en la cartera.¿Qué te parece?            —Guarda.Hoy cantan las estrellas,y nada más.         —¿Nos vamos?—Tira por esa calleja.—Pero ¿otra vez empezamos?«Plaza Donde Hila la Vieja».Tiene esta plaza un relente...¿Seguimos?          —Aguarda un poco.Aquí vive un cura loco

por un lindo adolescente.Y aquí pena arrepentido,oyendo siempre tronar,y viendo serpentearel rayo que lo ha fundido.«Calle de la Triste Alcuza».—Un barrio feo. Gentuza.¡Alto!... «Pretil del Valiente».—Pregunta en el tres.                —¿Manola?—Aquí. Pero duerme sola:está de cuerpo presente.¡Claro, claro! Y siempre clara,le da la luna en la cara.—¿Rezamos?           —No. Vamonós.Si la madeja enredamoscon esta fiebre, ¡por Dios!,ya nunca la devanamos.... Sí, cuatro igual dos y dos.

 Revista de Occidente, n.º CI, octubre 1931.Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1933.

Yo voy soñando caminos

Yo voy soñando caminosde la tarde. ¡Las colinasdoradas, los verdes pinos,las polvorientas encinas!...

¿Adónde el camino irá? Yo voy cantando, viajeroa lo largo del sendero...-La tarde cayendo está-.

"En el corazón teníala espina de una pasión;logré arrancármela un día;ya no siento el corazón."

. Y todo el campo un momento se queda, mudo y sombrío,meditando. Suena el vientoen los álamos del río.

La tarde más se oscurece;y el camino que serpea y débilmente blanquea,se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir;"Aguda espina dorada,quién te pudiera sentiren el corazón clavada."

.