1

La reflexivit ou lanalyse de donnes. Trois anthropologues de terrain.

Rosana Guber (IDES-CONICET)

Diana Milstein (COMAHUE-IDES)

Lidia Schiavoni (UNAM MISIONES)

La reflexividad es ya parte del bagaje con que las ciencias sociales y particularmente la

antropologa social en la Argentina, incorporan la figura del investigadorsu perfil ciudadano, sus prenociones y su adscripcin acadmicaal desarrollo del trabajo emprico. Sin embargo, el uso de este concepto suele limitarse a detallar sus vivencias en el campo.

En estas pginas tres antroplogas argentinas muestran que el anlisis de esas vivencias es

el primer indicio acerca de cmo los investigadores efectuamos el pasaje de nuestra propia

reflexividad hacia la comprensin de la reflexividad de los sujetos de estudio. Las autoras

presentan un episodio de sus trabajos de campo en el mbito escolar, en los relatos de

abusos sexuales en la temprana adolescencia, y en las memorias familiares de un hermano

desaparecido en una misin blica.

Mots cls: ethnographie Argentine, reflexivit, femmes anthropologues, coles, Malouines,

abuso sexual.

Rosana Guber, Ph.D. Johns Hopkins University, rechercheuse CONICET (Consejo

Nacional de Investigaciones Cientficas y Tecnolgicas) et IDES (Instituto de Desarrollo

Econmico y Social). Champs dintret: memoire sociale, guerre de Malouines (1982), militaires et histoire de lanthropologie Argentine. Professeur de methodologie ethnographique trois coles superieures danthropologie, et autheur de El salvaje metropolitano (2004), Etnografa. Mtodo, campo y reflexividad (2011) et La articulacin

etnogrfica (2012).

Diana Milstein, Ph.D. lUniversidade de Brasilia, Brsil, rechercheuse et professeur la Facult d'ducation lUniversit Nationale de COMAHUE. Champs dintret: ethnographie ducative, politique et scolaire; ethnographie avec et des enfants, et

l'ducation artistique. Professeure de methodologie ethnographique lcole Superieur de la Sant Publique, et autheure de La escuela en el cuerpo (1999), Higiene, autoridad y

escuela (2003), La nacin en la escuela (2009) et editeur de Encuentros etnogrficos con

nios y adolescentes (2011).

Lidia Schiavoni Magister de la Universidad Nacional de Entre Ros, investigadora y

profesora en la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional

de Misiones. Campos de inters: relaciones de gnero, sexualidad y violencia en contextos

de pobreza. Profesora de cursos de especializacin en Familia y Derechos Humanos

(FHyCS-UNaM) y en Investigacin Educativa (FCEQyN-UNaM). Autora de Pesadas

cargas, frgiles pasos (1993) y compiladora con M. Barone de Efectos de las polticas de

ajuste en la dcada del 90 (2005).

2

La etnografa acadmica moderna, en su triple acepcin de enfoque, mtodo y

gnero textual, comenz a desarrollarse en la Argentina a fines de los 1960 con la

antropologa social. Su objeto de estudio, la sociedad nacional integrada por diversos

conjuntos tnicos, econmicos y polticos, fue encarado por jvenes argentinos, algunos

procedentes de postgrados en social anthropology en academias metropolitanas. Su

principal herramienta era el trabajo de campo malinowskiano intensivo y prolongado que,

junto a la arqueologa, la etnologa, el folklore y la sociologa moderna, revelaron una

Argentina ms compleja que la imaginada por sus estadistas desde mediados del siglo XIX,

como la Nacin europea y civilizada de la Amrica del Sur (Briones y Guber 2008).

Basado en el capitalismo colono (settlers capitalism), el pas ingres al mercado

mundial con cereales de clima templado y carne vacuna de primera calidad, marginando la

alteridad de las comunidades aborgenes sobrevivientes de las campaas blicas del Estado,

y de los descendientes de esclavos africanos, en favor de la homogeneidad cultural y

educativa, la industrializacin vinculada al agro, la urbanizacin y la masiva inmigracin

ultramarina. Pero ni la temprana escolarizacin obligatoria, pblica y laica, ni la

conscripcin militar1 anularon las diferencias regionales, tnicas y lingsticas. A ello se

sum desde 1930 un turbulento proceso poltico que estableci dualismos excluyentes que

afectaron a toda la sociedad argentina y tambin al campo acadmico, discontinuando la

presencia de la antropologa social en las instituciones universitarias entre 1974 y 1983i, y

desalentando el trabajo de campo en zonas no indgenas.

El ingreso del concepto reflexividad a la investigacin social en la Argentina,

fue parte del retorno del estudio antropolgico de las sociedades complejas al mbito

universitario, y de la recuperacin de algunos planteos de los 60-70 que ya haban puesto

en cuestin la objetividad positivista (Hermitte 1968/2002) y la neutralidad del

investigador (Vessuri 1973, Menndez 1970). En los 80, antroplogos argentinos que

integraban la Red Latinoamericana de Investigaciones Cualitativas de la Realidad Escolar

1 Acompaando el proceso de organizacin y consolidacin del Estado nacin en la Argentina a fines del

siglo XIX se crearon instituciones centralizadas como la escuela pblica y el ejrcito. La ley de obligatoriedad

de la escuela primaria pblica, laica y gratuita, se sancion en 1884. El servicio militar obligatorio fue

instaurado en 1896 para los varones nativos de veinte aos. Ambas leyes fueron derogadas a mediados de

1990; la obligatoriedad de la enseanza se extendi al secundario y el servicio militar obligatorio fue

suspendido en 1994.

3

(RINCUARE) empezaron a hablar de reflexividad, estimulados por los debates de la

etnografa educativa anglosajona (M.Hammersley, P.Atkinson, en Rockwell 1980/1986).

Retomando estas lneas, un texto antropolgico de la nueva poca (Guber

1991/2004) aplicaba la nocin etnometodolgica de reflexividad como condicin de la

vida social, a la comprensin del trabajo de campo. La reflexividad supone que las

actividades realizadas para producir y manejar las situaciones de la vida cotidiana son

idnticas a los procedimientos empleados para describirlas (comprenderlas, comunicarlas).

Un enunciado transmite informacin y tambin crea el contexto en el cual esa informacin

puede cobrar sentido. As, los sujetos producen la racionalidad de sus acciones y

transforman la vida social en una realidad coherente y comprensible. Las reflexividades que

se encuentran en el campo no pueden ser convergentes, porque el investigador carece de la

formacin necesaria para interpretar adecuadamente qu significa lo que ve y escucha, y lo

que l mismo dice y hace para sus nuevos interlocutores. No se trata slo de explicitar, por

ejemplo, el gnero del investigador, sino de comprender qu modalidades e implicancias

adopta el gnero en esa situacin de campo ante esa poblacin. El trabajo de campo

etnogrfico consiste, pues, en un trnsito controlado y cada vez ms explcito desde la

reflexividad socio-culturalmente determinada del investigador a la de la poblacin en

cuestin. La inclusin manifiesta de la persona del investigador en la obtencin y

elaboracin de sus materiales es imprescindible para entender el proceso de produccin

de datos (Guber 1995, Guebel & Zuleta 1995) y para sustentar la argumentacin textual

(Fasano 2006, Gandulfo 2007, Milstein 2007, Quirs 2006, Vargas 2005, Zapata 2005,

entre otros).

En estas pginas tres antroplogas con distintas reas de inters y trayectorias

acadmicas, exponemos situaciones vividas en el campo con el fin de analizar las

reflexividades propias y de nuestros sujetos de estudio. Con ms de dos dcadas en estas

temticas, hemos crecido con ellas como profesionales y como personas. Diana Milstein se

refiere al extrao hallazgo de una directora de escuela primaria pblica, en una localidad

del Gran Buenos Aires que naci con la industria y en 2004 sobreviva con planes sociales

del gobierno. Lidia Schiavoni analiza cmo su conversacin con dos promotoras en un

centro de salud de Posadas, Misiones, exhum experiencias tabuadas de violencia familiar.

Rosana Guber analiza cmo la hermana de un piloto desaparecido en el conflicto anglo-

4

argentino por las Islas Malvinas en 1982, le ense sobre los dilemas que nos impone a los

acadmicos, la organizacin universitaria.

1. Diana, Bety y la bandera del Belgrano.

Estaba empezando mi trabajo de campo en el 2004, buscando comprender la

percepcin colectiva de desprestigio, fragmentacin y desestructuracin de las escuelas

primarias pblicas. Pretenda radicar mi nueva investigacin en una zona particularmente

castigada por las polticas econmicas y educativas de la dcada del 90, la zona sur del

Conurbano Bonaerense que rene aproximadamente 10% de la poblacin nacional. Una

maana de abril me present a la escuela N 40 de Villa La Florida en el partido de

Quilmes, para conversar con Bety, su directora. Nos puso en contacto una amiga docente

que la conoca haca 20 aos por su militancia gremial en la Confederacin de Trabajadores

de la Educacin de la Repblica Argentina (CTERA). Quera contarle sobre mi proyecto y

que me ayudara a encontrar una escuela para hacer trabajo de campo, pero las formalidades

dieron paso a la cercana y a la afinidad. Nuestro dilogo se fue poblando de historias de

distintas pocas y lugares, las mas en escuelas de Ro Negro entre 1980 y 2002 y las suyas

en Quilmes desde haca 30 aos. Tambin repasamos nuestra militancia poltica

universitaria en los 70 y en gremios docentes en los 80. De sus relatos Bety destac, por

el tono y el detalle, la historia de lo que denomin utilizando una expresin que yo oira de

ah en ms en la escuelala bandera del Belgrano. Esta expresin daba por

sobreentendido que se trataba de la bandera del Crucero ARA Gral Belgrano, hundido por

Gran Bretaa en el conflicto anglo-argentino por las Islas Malvinas

En 1987 Bety gan un concurso como directora titular de la 40. En su primer mes

de trabajo encontr en la Secretara una bolsa con un trapo y dos banderines. Advirti, al

sacarlo, que se trataba de una bandera argentina distinta de las que suelen usarse en las

escuelas: era una bandera de guerra de la Nacin Argentina de gran tamao, con sus tres

franjas horizontales celeste-blanca-celeste y el sol en el centro. Una antigua maestra del

establecimiento le explic que entre 1983 y 1984 la haba entregado un ex soldado que

haba sobrevivido al hecho blico.

Cuando el barco se hunda y los gomones se acercaban para salvar a los

sobrevivientesii levant la cabeza, mir y vio una de las banderas de los costados,

5

una de las ms grandes que tena el barco. En ese momento, pens que el barco se

hunda y la bandera tambin, junto con el barco. Entonces corri, se envolvi la

bandera en el cuerpo, arranc los dos banderines y despus se tir al gomn (Bety

2004).

El archivo escolar deba contar con el acta de recepcin de la bandera pero nadie la haba

visto; tampoco se saba quin era aquel ex soldado. Bety resolvi designarlo hroe

annimo por su determinacin y valenta: se haba arriesgado a salvar la bandera de su

hundimiento con el buque, y la haba entregado a una escuela en vez de a su dueo original,

la Armada (Milstein 2009, 91).

Al da siguiente al comentarle de la bandera, Rosa, una auxiliar de limpieza con

muchos aos all, me dijo: -Y no sabe lo que va a ser cuando la vea!, y se entusiasm

contando cmo les gustaba llevarla desplegada entre nueve chicos (en vez de un

abanderado portndola en un pequeo mstil como es habitual). Me explic que todos

saban que haba que cuidarla porque Bety aprovechaba cada acto para recordarle al pblico

de dnde proceda. Desde entonces otras personas de la escuela y el vecindario me fueron

confirmando su admiracin por la bandera del Belgrano con alguna apreciacin personal.

Bety haba invertido cierto trabajo para lograr tamao consenso. En la ceremonia

del dcimo aniversario del desembarco argentino en las Malvinas, el 2 de abril de 1982,

convoc a un acto en la plaza del barrio y design como padrinos de la escuela a la

Asociacin de Veteranos de Guerra de Quilmes. En la foto del acto que exhibe en su

escritorio se ve una nutrida concurrencia con banderas argentinas de las escuelas

participantes (sostenidas por los alumnos), de la Asociacin de Bomberos Voluntarios y de

los Veteranos de Malvinas (sostenidas por hombres) y la bandera del Belgrano con sus

nueve portadores. Alrededor estn los nios de la escuela, los hombres de las instituciones

invitadas, y dos mujeres, Bety y Lidia, la secretaria del sindicato de maestros de Quilmes,

SUTEBAiii

. Al ver algunos veteranos con uniforme militar, le pregunt algo descolocada:

-Qu grupo de Veteranos?

-Veteranos de Malvinas. Es un grupo que se llama Veteranos de Malvinas y que

comprende a civiles y a militares. Ac estn todos juntos cuando sacamos la foto,

todos los que vinieron, toda la plana mayor. Y vos ves que algunos tienen uniforme

y otros no. Porque algunos despus de lo que pas no quieren saber nada con la

6

Armada, y entonces ellos van de civil. Ellos vinieron de abajo y no quieren saber

nada. Y algunos todava tienen el uniforme. Entonces los veteranos de Malvinas

seran todas las personas que tuvieron algo que ver con estar en Malvinas o hacer la

parte logstica desde tierra, sean civiles o militares.

Ante mi silencio, Bety justific que stos eran militares jugados, comprometidos, que se

arriesgaron y pusieron el cuerpo; no haban rehuido el combate, como lo haban hecho

otros.

El ensamble de Bety y su bandera segua complicando mis esfuerzos clasificatorios.

Le produca mucha emocin recordar que esta bandera encabez protestas contra el cierre

de fbricas en Villa La Florida y en defensa de la educacin pblica en Quilmes. Y siempre

era como que nos protega.

Corra el 2002 y la 40 fue invitada al acto por los veinte aos de la recuperacin

argentina de las Islas, en la ciudad de Quilmes. Bety estaba nerviosa porque su bandera

podra ser reclamada por las instituciones armadas. La 40, otras escuelas y los vecinos

quilmeos se reunieron esa maana con la banda de msica de la Marina, varios de sus

oficiales, y altos jefes de las tres Fuerzas Armadas. All consagraron a la escuela de Bety

como poseedora oficial de la bandera del Belgrano. Ella se senta triunfal.

Con toda perplejidad trat de entender los denodados esfuerzos de Bety por

promover un smbolo nacional de ascendencia militar que haba participado de una derrota

blica protagonizada por fuerzas armadas extremadamente impopulares al frente de un

rgimen dictatorial marcado por la persecucin poltica y la crisis econmica. Ms an, ella

haba convertido a la bandera de la 40 en un estandarte de la demanda econmica y social

en la trgica y recesiva dcada de los 90. Yo poda estar de acuerdo con la manera cmo

Bety identificaba a esa bandera nacional con la causa anti-colonialista de Malvinas, el

soldado y la escuela, pero no lograba comprender cmo esta militante social y gremial

admita la asociacin de los militares con las protestas populares y de los maestros. Esta

incomprensin, sin embargo, pareca ser slo ma; era evidente que todos all parecan

compartir el mvil de Bety y aplaudan su proceder y decisin.

7

1.1 Cuando Diana entendi a Bety

Pese a que despus de Malvinas, los militares fueron considerados por la sociedad

civil y poltica como responsables de la derrota y la reocupacin inglesa de las islas, hasta

el da de la rendicin argentina el 14 de junio de 1982, y pese a su impopularidad como

gobernantes de facto, la Junta Militar logr la adhesin masiva a su iniciativa. Bety se

recordaba, con emocin y angustia, como parte de la generacin de las maestras que

mandbamos cartitas con nuestros chicos a los soldados. Mis compaeras se pasaban

tejiendo bufandas y entre todas juntbamos chocolates. En la escuela donde yo era maestra

se juntaban abrigos y alimentos para las tropas pero yo desconfiaba de la genuina

determinacin de los militares argentinos y senta un rechazo visceral por toda guerra. Esto

no me impeda entender el entusiasmo malvinero gracias a mis discusiones polticas con

compaeros de militancia que actuaban, pensaban y sentan como Bety.

Para ella el silencio que sucedi a la derrota en la escuela y en la sociedad gener un

vaco inabarcable. En ese paso abrupto de la euforia a la apata, ni docentes, ni alumnos, ni

familias habamos sido reconocidos por nuestra colaboracin. Tampoco los ex soldados,

que recibieron alguna consideracin de la ciudadana pero ms como proteccin, lstima y

caridad, que afirmando su valor como combatientes. Por eso ellos se hicieron sus propios

lugares de reconocimiento pblico en esta poca que llamaron de desmalvinizacin,

precisamente cuando el hroe annimo habra entregado la bandera del Belgrano. Tal

vez aquel ex soldado encontraba un modo de inscribir su propia historia en una institucin

pblica y civil, a la vez local y nacional, identificada con la difusin de Malvinas como una

causa de soberana pendiente. Bety, a quien escuch ms de una vez decir que Malvinas es

una deuda no saldada con la gente y con los que quedaron, los sobrevivientes, sacaba la

bandera de la bolsa del olvido y haca su pequeo aporte para saldar esa deuda: la guard

en un cofre y la sac a los actos escolares. Esto explicaba la primera conexin bandera-

Malvinas-ex soldado-escuela. Restaba la segunda: bandera-protesta social-docentes-fuerzas

armadas.

Adems de las dos banderas nacionales reglamentarias de toda escuela, la portable

de ceremonias y la fija en un mstil para izar y arriar en cada jornada en el patio, la 40

tena otra que haba pertenecido a la Armada. Con ella, esta escuela pareca consolidar su

8

sitio de honor en el Estado aunque ya el sistema educativo estatal y pblico haba perdido

su histrico prestigio. Con la privatizacin de las empresas pblicas, el endeudamiento

externo y la reduccin del gasto pblico en los aos 90, los edificios escolares comenzaron

a deteriorarse y los sueldos docentes a perder valor adquisitivo; a ello se agreg la reforma

educativa de 1994 que desarticul la estructura histrica de los niveles primario y

secundario. El empobrecimiento y el desempleo a niveles inditos en el pas, provocaron el

descreimiento cvico en los partidos polticos, el sistema de representacin parlamentaria y

la accin de la Justicia. Las protestas docentes, la interrupcin de las clases y una creciente

movilizacin ciudadana por fuera de partidos y sindicatos, a travs de movimientos sociales

conocidos como piqueteros, desembocaron a fines del 2001 en una gran rebelin que

termin con la renuncia presidencial y el llamado a elecciones anticipadas para fin de 2002.

En este contexto, a slo cuatro meses de esta crisis institucional, se conmemoraron

los veinte aos de Malvinas. La central presencia de las escuelas en el acto de Quilmes

pareca contrarrestar el desprestigio de la tarea docente machacada por gobiernos,

funcionarios y medios de comunicacin que responsabilizaban a los maestros por la mala

educacin, la delincuencia y la adiccin de los jvenes.

Bety recuperaba los mltiples sentidos que poda condensar la bandera exhumada:

el bien comn, la justicia social, la experiencia blica y la liberacin nacional, combinando

en el presente distintas coyunturas crticas. Por eso ella queria que yo reconociera el valor

de su descubrimiento (de la bandera en la bolsa) y su esfuerzo para concretar lo que an no

se haba realizado, una irredenta Nacin Argentina con soberana poltica, social y cultural

pendientes. As como el soldado haba demostrado valenta, primero al rescatar la bandera

de un buque que se hunda, y despus al entregar la bandera de la Armada a una escuela

pblica, as tambin Bety haba transgredido la estricta reglamentacin que establece al

detalle las dos banderas que pueden y deben usarse en la escuela. Sin pedir permiso a las

autoridades del distrito y exponindose a sus sanciones, Bety extremaba la apuesta al

prestar una bandera de guerra donada por un desconocido que deca ser un soldado del

Belgrano, para manifestaciones de protesta. Tena razones para temer que la Armada se la

reclamara, pero estaba convencida que el Estado tena varias deudas con el pueblo

argentino que haba apoyado la recuperacin de las islas: explicar la derrota, y el derecho a

la educacin y al trabajo; pero la desmalvinizacin haba acallado esas deudas. Por eso se

9

justificaba: -Son muchos aos que (la bandera) est ac y nadie la reclam. Sobre mi

cadver la van a sacar. Mientras yo sea la directora de esta escuela, no.

Al hacer pblica su nueva bandera, la Escuela 40 se afirmaba como preservadora y

transmisora de los valores nacionales, en pleno desprestigio de la educacin pblica. Los

chicos entendan cuando Bety les deca que tener esa bandera es como tener un pedacito

de la bandera de los Andes, y ellos entendan que Malvinas era la continuacin de las

guerras de independencia del siglo XIX. Pero en el mismo movimiento Bety se distanciaba

de los discursos oficiales (desmalvinizadores) de las ltimas dos dcadas. Malvinas era una

alegora: escuela pblica y archipilago haban sido olvidados, y con el olvido se

postergaba la realizacin de la Nacin. Por eso docentes, administrativos y alumnos haban

convertido a la escuela en escenario privilegiado de la poltica extraescolar, a la que

necesitaban para acometer las transformaciones de las instituciones escolares.

Bety, maestra como yo en tiempos de guerra, haba colaborado en convertir a la

escuela en un canal de respaldo popular a la recuperacin insular, articulando as a la

sociedad civil con el Estado y las fuerzas armadas. Pero las revelaciones de postguerra

sobre la improvisacin y la corrupcin en el frente y en los altos mandos, quebraron la

retrica de coincidencia que sell el pacto blico. Bety percibi esa brecha en los sentidos

de la bandera, en la accin del ex soldado (uno de los que vinieron de abajo y no queran

saber nada con la Armada), y se propuso enmendarla. La causa de Malvinas se

rearticulaba en y por la 40 con las causas populares de los soldados no profesionales

organizados en asociaciones, y de las maestras y los alumnos que acompaaron el conflicto

y que ahora el Estado olvidaba, negndoles recursos edilicios, educacin y trabajo. Por eso,

la bandera del Belgrano desembarc en las movilizaciones populares del 2001. Como

directora de una escuela pblica en un barrio empobrecido del Conurbano, Bety mostraba

su rebelda contra las polticas de Estado, transformando la bandera del Belgrano en

bandera de la 40. Pero para completar este pasaje era imprescindible que la Marina

concediera su smbolo nacional-estatal expresamente con su presencia. Por eso, a los 20

aos de 1982 fue tan crucial para Bety que los oficiales de uniforme vieran pasar su ensea

sin reclamarla. Contra el olvido y el silenciode Malvinas y la educacin pblicaBety

devolva el prestigio (al menos) a su escuela, convirtindola en un espacio de

10

recomposicin del sentido de lo nacional, y a los maestros y alumnos en sus legtimos

portadores.

Este anlisis no hubiera sido posible sin que yo advirtiera el impacto que caus en

m la inesperada inclusin de los militares dentro del relato de Bety. Registrar mi

desconcierto me impuls tiempo despus a comprender la perspectiva de Bety y sus

decisiones obligndome a describir y analizar el proceso de transformacin de esa bandera

para apresar algunos de los sentidos de la desestructuracin de las escuelas primarias

pblicas. Con su reflexividad Bety me indicaba el contexto significativo a partir del cual

yo, y quizs otros, podramos comprender los esfuerzos para recuperar el prestigio de la

escuela.

2. Lidia, Victoria, Martina, Elena, Hermes

En septiembre de 2010 entr en contacto con un grupo de mujeres del San Luis, un

barrio periurbano de Posadas, formado por ocupantes de tierras fiscales, familias de

trabajadores rurales procedentes del interior provincial. Explorndolo como mi futuro

campo doctoral para estudiar el incesto, me incorpor como capacitadora a un equipo de

la universidad y tres ONGs que formaban promotoras para la prevencin de violencia

hacia las mujeres (Proyecto de Gnero, Progen). La capacitacin consista en talleres

semanales entre septiembre y diciembre, y el desarrollo de cuatro mdulos temticos

(violencia, gnero, salud y promocin social), coordinados por un equipo tcnico de

socilogas, politloga, trabajadoras sociales, abogada y dos antroplogas sociales, yo una

de ellas. El equipo tcnico se reuna regularmente con unas 35 mujeres del barrio en un

caluroso saln de la ONG local.

Fuera de mi taller especfico yo participaba como observadora, salvo cuando deba

intervenir por una situacin de crisis y alta emotividad. La mitad de las asistentes haba

atravesado situaciones de violencia conyugal, y por eso se haban sumado al proyecto. De

sus relatos, incluso los ms casuales, pude advertir la necesidad de compartir experiencias.

Por eso sola acercarme a conversar con ellas fuera de las actividades programadas. As las

fui conociendo por sus nombres y biografas, lo que me diferenciaba de mis otras colegas.

De los relatos sobre violencia conyugal tambin escuchaba acerca de avances de

los padres y/o padrastros hacia las hijas, se aprovechan porque es criatura y no sabe qu

11

le hacen, la madre parece que no ve que el otro le agarra a la hijita, la guainaiv

embarazada del padrastro. Las colegas del equipo tcnico llamaban a esto abusos

intrafamiliares pero no los abordaban porque el Proyecto atenda slo a mujeres adultas.

Era evidente que el incesto necesitaba de alguna atencin pero, cuando me dispuse a

encararlo, mis colegas me advirtieron de sus dificultades: quin querra revelar sus

pormenores? A mis 50 aos y con ms de una dcada investigando la sexualidad de los

jvenes y de nias y nios prostituidos en la extrema pobreza, me senta capaz de

intentarlo.

A poco de concluidos los talleres supe de un gran revuelo en el barrio: Miriam, con

sus 14 aos, vena siendo acosada desde los 12 por su padre. Su madre le haba restado

importancia a sus reclamos, y cuando el hecho se concret, estaba ausente. Fue su abuela

materna quien reaccion para protegerla. Los vecinos indignados casi linchan al padre,

quien fue detenido en la Comisara barrial en cuya celda se ahorc. Miriam fue interrogada

en la Comisara, no recibi atencin mdica ni psicolgica y debi asistir al velorio y al

entierro de su padre obligada por su madre y por sus tos. A los pocos meses Miriam volvi

a quejarse a su madre por el acoso de su nueva pareja pero su madre la ech del hogar. Sin

donde ir, fue alojada por una vecina con cuatro hijos pequeos.

El episodio me pareci una buena puerta de acceso al tema del incesto porque me

permita no involucrar directamente a las participantes de los talleres. Cuatro meses

despus y pensando en Miriam, retom el contacto. Una maana de mayo encontr

conversando en el patio del Centro de Salud a Victoria y a Martina, promotoras y vecinas

del barrio, con quienes yo haba desarrollado un mayor acercamiento el ao anterior. Les

dije que me interesaba saber qu haba pasado con Miriam, y Victoria empez a contar,

intercalando duras crticas al equipo tcnico que no se haba involucrado porque era una

nia y no una mujer adulta, por lo cual escapaba a la poblacin destinataria directa del

proyecto. Excedidas en sus capacidades pero urgidas por las demandas del vecindario, las

promotoras decidieron reunirse por s mismas todos los jueves en ese mismo patio, para

darse contencin. Victoria me invit a la prxima reunin, despus de las 5 de la tarde,

cuando el sol ya no pega tan fuerte. Solan juntarse entre 20 y 30 mujeres: algunas

siempre hablan ms que otras, pero todas parecen interesadas aunque sea para escuchar.

12

Cuando Martina se nos integr, pues estaba atendiendo en una sala contigua, me

pregunt qu haca yo en el barrio. Le aclar que me interesa estudiar situaciones de

violencia que ocurren en las familias y que a veces se toman como naturales y que la

mayora de las veces son nenas como Miriam que las tienen que soportar sin que nadie las

ayude. Tambin le expres mi inters en apoyarlas todos los jueves en el Progen. Me

costaba presentarme slo como investigadora, cargo que suele parecerle poco til a la gente

que no lee nuestros escritos; adems senta que en estas relaciones casi impuestas es

necesario algn intercambio; en este caso yo les aportara mis habilidades de capacitadora.

Victoria sigui contando lo sucedido con Miriam, a quien deca poder comprender

porque cuando tena 12 aos el marido de su hermana mayor a quien ella quera como a un

padre porque era quien nos cuidaba y protega, intent violarla dos veces, dicindole que

la quera como hombre. Fue a contarle a su madre pero ella le rest importancia. Con el

tiempo avanz sobre su hermana menor e insisti con Victoria, ya con 16. Su madre tuvo la

misma reaccin, y su hermana mayor, esposa del hombre, le contest que hagan lo que

quieran, denncienlo si quieren, pero para m seguir siendo mi marido y es el padre de mis

hijos.

Martina entendi que tambin ella poda contar su experiencia. Su familia era de

Villa Tacur, un barrio ms antiguo y urbanizado, con familias de clase media baja y

propietarios de sus lotes. Tena 11 aos cuando una tarde sali del bao, separado de la

casa, envuelta en una toalla; su padre le sali al cruce y le roz los pechos: ya parecs una

mujer. Martina sali corriendo a su cuarto y esa noche transcribi el episodio en un diario

que su madre le haba regalado para que usara como si fuera tu confidente. Martina se

senta incmoda y culpable por haberle provocado tal reaccin a su padre, y expresaba su

extraeza ante un comentario tan fuera de lugar de un padre para su hija. Su madre, que

sola revisarle el diario, le pidi ms detalles, le aconsej tranquilizarse y que no dejara de

escribir. Das despus estaba con su hermana menor acomodando y jugando con la bisutera

que vendan en el almacn familiar. Mientras miraba una pulsera, su padre se acerc a

Martina: -Si vos sos buena conmigo yo te puedo regalar esa pulsera. -Yo soy buena con

vos, le contest. Soy buena alumna, colaboro ac, me porto bien. Pero -Yo te digo como

hombre. Entraron clientes al almacn y su padre debi atender; Martina sali corriendo.

Esa noche volvi a escribir en su diario. Ni bien lo ley, su madre denunci al esposo a la

13

Comisara y se fue de la casa con sus hijas. Pero el diario de Martina, la nica prueba

sobre lo ocurrido pues no haba daos fsicos, se traspapel y no form parte del proceso

judicial. El padre neg la acusacin y la hermanita de 10 aos que no entenda tanto

trastorno, se neg a irse. Siendo oriunda de Neuqun, la madre no tena familia en Posadas,

pero estaba decidida. Por tres meses resistieron el infierno en la misma casa; el padre no

volvi a acercarse a Martina, pero insultaba y le pegaba a su madre. Ella consigui un

trabajo y un lugar donde vivir y se llev a Martina. La menor no acept: si es amoroso y

muy bueno con nosotras. Ni Martina ni su madre le haban explicado lo que estaba

sucediendo. Dos o tres aos pasaron cuando el padre tuvo un derrame cerebral que lo dej

ciego y paraltico. La madre acept que fuera a vivir con ellas para atenderlo. Pero cuando

se restableci les incendi la vivienda a modo de venganza. Martina y su madre

permanecieron all y reconstruyeron la casa, mientras l volvi a la suya y al almacn que

haba quedado a cargo de la hermana menor, ya con 15 aos. Al ao padeci un nuevo

derrame que termin con su vida. La madre se ocup del velorio y del entierro pero su

hermanita, desafiando el reclamo materno, fue a bailar en la misma noche del funeral.

Pas lo mejor que poda pasar, deca. Me alegro que se haya muerto, porque desde que

ustedes se fueron mi vida fue un infierno con l.

Yo no caba en mi sorpresa. No esperaba que tambin a Martina le pasaran estas

cosas. Su familia vena de Neuqun, una provincia con mejor nivel sanitario y educativo

que Misiones; ella haba completado la escuela secundaria e iniciado el terciario para ser

maestra; Villa Tacur tena un mayor nivel socio-econmico que San Luis y ella es hoy

personal estable de la ONG local, con estrecha vinculacin con las instituciones del barrio

(escuelas, comisara, iglesias y jardn maternal). En un taller haba contado sobre problemas

de violencia verbal con su marido, pero consultaron a una psicloga y en varias sesiones

arreglaron las cosas.

El relato de Martina no tuvo interrupciones y fluy en una pieza. Victoria ya

conoca el caso, pero al escucharla volva a contrastar las reacciones de sus madres: la suya

negando, la de Martina haciendo. La gente de la chacra es distinta; mi mam era de las de

antes, haba que aguantarse todo sin chillar, pero ahora ya noooo. Y yo me senta con

una paradjica felicidad: haba encontrado sin querer dos situaciones que podran

sustentar mi proyecto. Pero esto mismo me generaba una tremenda ansiedad: por qu mis

14

colegas me haban advertido acerca de las dificultades de abordar el incesto? Por qu

Victoria y Martina me haban franqueado episodios tan ntimos de sus vidas? Acaso

porque esperaban que por mi investidura universitaria y profesional, defendiera sus

derechos a quejarse y a incluir un tema erradicado de la agenda del Progen?

2.1 El punto justo

Si algo me quedaba claro es que los abusos incestuosos estaban muy a flor de

piel: podan expresarse, contarse, revivirse, y gozaban de una larga vida pese a los aos

transcurridos. Sus protagonistas los reconstruan una y otra vez con gran detalle y pasin.

Por eso me pareca hasta inhumano que los talleres sobre violencia contra las mujeres

hubieran obviado el tema. Los abusos incestuosos estaban en las bases psicolgicas,

sociales y parentales de muchas de las asistentes y de sus conflictos actuales. De ah que

hubieran inventado las reuniones de los jueves, para compartir sus experiencias, sin la

presencia del equipo tcnico.

Dichas reuniones revelaban las competencias comunicativas necesarias para

socializar y apropiarse de estos pasados difciles. No eran talleres/cursos/conferencias entre

capacitadores/as y capacitadas, ni entre profesionales y legos; eran charlas entre iguales,

reuniones entre mujeres, entre vecinas, juntarse para conversar. En nuestra reunin

informal de aquella maana, Martina y Victoria tenan sus razones para contar sus historias,

y yo tena la ma para escucharlas: explorar una posible investigacin. Sin embargo, todo

convergi en un espacio catrtico que pese a su densidad me enseaba cmo indagar en

episodios dolorosos y tabuados sin exponerlas ni avergonzarlas. Si Martina pareca aliviada

despus de su relato era probablemente porque le permita reconstruirse en nosotras, sus

oyentes empticas, cuidadosas, sensibles a su sufrimiento y a su fuerza para seguir. Al

escuchar (otra vez) a Martina, Victoria segua elaborando acerca del proceder de su madre.

La comparacin dejaba de ser un recurso exclusivamente antropolgico: ellas contrastaban

a sus madres y a travs suyo, sus propios roles maternos.

Quince aos mayor que mis interlocutoras (Martina de 36 y Victoria de 34) pero

con hijos en edades semejantes, las tres habamos atravesado la infancia de nuestros hijos y

padecamos sus adolescencias. Martina y Victoria conocieron a mi hija cuando una vez

15

me acompa al barrio. Ser mujeres-madres hoy y haber tenido una madre nos confrontaba

con cmo hubisemos actuado en situaciones semejantes. Pero yo no poda pensarme como

vctima; s en el lugar de madre dispuesta a defender a mis hijos. Me senta a la par de

ellas, aunque ellas eran promotoras que conocan estos temas y sus efectos en carne propia

y yo no. Al finalizar el encuentro quise salir de la situacin de extrema confianza e

intimidad que habamos creado, y retomar mi lugar de colaboradora, capacitadora sin

convertirme en una investigadora, rol que denotaba una distancia despersonalizada. Los

relatos haban superado mis expectativas del da, y sin grabador tema perder detalles. Mi

intencin haba sido tantear el terreno, no zambullirme ya en sus dramas. Lo que los

antroplogos desean en el trabajo de campo es intimidad pero es tambin lo que ms

temen (Markowitz 2003:85). Cul era el modo adecuado, el tiempo para mi indagacin?

Mi dilema acerca del punto justo en la relacin y la escucha sobre el incesto,

pareca no existir para los dems. Martina y Victoria haban hablado con espontaneidad. En

vez, mis colegas lo resolvan demasiado rpido: el acceso al tema era difcil.

Y estaba mi padre, un prestigioso abogado de Posadas. Su relacin con nosotras, sus

dos hijas mujeres, haba sido afectivamente distante, poco demostrativo. A fines de 1999 la

prensa denunci casos de nios y nias prostituidos por sus propias familias en Posadas, y

seal confiteras y bares cntricos como sitios de enganche. Lo coment con mi padre

pero para l eran hechos armados por la prensa escandalosa para vender ms. Me indign

y le di mi informe final sobre explotacin sexual comercial infantil que acababa de concluir

y que coincida con los casos periodsticos. Su lectura lo oblig a admitir la realidad de

estos hechos y que merecan seria atencin; adems lo acerc a mis temas como nunca

antes, y me reposicion frente a l; yo le demostraba que stos eran temas legtimos de

investigacin acadmica, y que era necesario aprender a tratarlos y a sostenerlos, ayudando

a su exhumacinv. Record, de mis conversaciones en viejos trabajos de campo, cuando

Elena, por entonces con 34 aos y yo con 25, debi tranquilizarme despus de contarme

cmo a los 15 aos huy de su padrastro de 35, en medio de un maizal, y se fue de su casa a

trabajar como empleada domstica. Record a Hermes, cuya primera hija fue el producto de

la violacin del hijo de su patrona cuando ella tena 14 aos, y que debi escapar de esa

casa sin tener adonde ir. Con mis 30 aos algo lineales yo estaba shockeada frente a sus

arduos 32 desde donde me explicaba cmo Carlos, su marido actual, la haba protegido.

16

Supe de Elena y Hermes haca unos 20 aos y, sin embargo, ellas seguan conmigo. Tanto

que en nuestros reencuentros nos saludamos con un afecto muy especial y dedicado. Pero

en el nterin yo haba cambiado: mis primeras reacciones de horror y ansiedad haban dado

paso a una aproximacin ms analtica.

Estos relatos sobre las violaciones tenan un efecto que no not hasta contrastarlo

con mi propia relacin filial. Martina y Victoria ubicaron a sus agresores como hombre,

las palabras en las que esos padresel de Martina y el cuado de Victoria, 16 aos mayor y

cumpliendo el rol paterno por la viudez de su madrese haban fijado para siempre en las

memorias de aquellas nias, al intentar seducirlas. La paternidad se les haba escurrido

porque sus padres la haban declinado en el mismo acto del abuso.

Victoria y Martina, y en su momento Elena y Hermes, me haban franqueado sus

vidas, y al hacerlo me haban entregado las claves de un punto justo que yo crea que deba

establecer por mi cuenta. Pensaba que ellas hablaban conmigo y me contaban sus historias

en honor a mi jerarqua intelectual, a mi posicin profesional, a mis contactos, esperando

que las ayudara a revertirlas. Entend que la ansiedad que estos relatos generan no se debe

slo a su contenido sino tambin a la responsabilidad enorme que implica escuchar. Por

suerte descubr que ellas podan indicarme que el punto justo est en el modo de encuentro,

en las formas de narrar pese a, o junto con mis caras de asombro. Yo aprend a controlar

mis ansiedades y a decirles, quizs slo con la mirada y mi presencia, que no se sintieran

despojadas de sus testimonios y que siempre habra algo a cambio, aunque fuera un buen

rato de conversacin en los cauces del afecto y del respeto.

Mi objeto analtico, el incesto, no hubiera sido posible sin que yo advirtiera la

importancia de la interaccin. Aquellos tremendos relatos silenciados durante aos

pudieron aflorar cuando logramos un clima de confianza y empata entre nosotras.Sin

experiencia personal en episodios similares, mi hallazgo del incesto estaba imbricado con

espacios femeninos sensibles a su expresin y escucha; yo estaba incluida. El punto justo

de distancia y proximidad con los sujetos de estudio aprendido en la academia, deba ser

replanteado, para permitirme reconocer las duras experiencias del incesto en la

potencialidad del dilogo, y as reubicar mi rol como investigadora que no slo obtiene

datos. Victoria y Martina me ensearon que yo poda habilitarlas a reelaborar incidentes

traumticos, todo un dato en s mismo, reflexivamente hablando.

17

3. Rosana, Martha y la doble desaparicin de Pepe.

Estaba terminando mi curso virtual sobre proyectos de investigacin, cuando recib

un mensaje que me agradeca el curso pero no poda concluirlo por sus obligaciones

laborales. Lo firmaba Martha Ardiles. Le agradec sus palabras y le pregunt

-Sabs quin fue Ardiles en Malvinas?

- Gracias por acordarte de mi hermano.

Mi rpida reaccin a su apellido obedeca a mi investigacin sobre los pilotos de combate

en la guerra de Malvinas. Estando yo en plena etapa de campo, tena cierta familiaridad con

la participacin aeronutica en el hecho blico y con los nombres de sus protagonistas,

algunos de ellos fallecidos. Le promet visitarla en Cordoba, la ciudad donde resida,

cuando viajara a dar mi curso anual a la Universidad.

Tres meses ms tarde nos encontramos en un restaurante despus de mi clase y sus

ocupaciones. El encuentro dur desde las 21.30 hasta las 2 de la maana. Yo recin pude

conciliar el sueo a las 4. No s ella.

Comenzamos hablando de la universidad donde se haba graduado como licenciada

en Ciencias de la Educacin y ahora daba clases, adems de participar activamente en su

vida poltica. Conoca, por eso, a los arquelogos que me haban contratado en un posgrado

de Antropologa en esa misma universidad, y tambin porque sus hijas eran amigas desde el

preescolar. Me cont de su niez en una escuela rural que su padre diriga, de sus estudios

secundarios en la ciudad de Crdoba, de su vida universitaria en los turbulentos aos 70,

de sus distintas localizaciones profesionales y de su paso con sabor a exilio interno, por una

ciudad patagnica donde vio por ltima vez a su hermano. Pepe se haba alistado en la

Fuerza Area en 1974, y en 1982 iba camino a una unidad militar en Tierra del Fuego.

Aquel breve encuentro converta a Martha en la ltima familiar que lo vio con vida y en la

depositaria de una imagen nica y final; Pepe ya estaba en su misin, lejos de su esposa, de

su hijo de dos aos y de su hija de 4 meses. As, rodeadas de comensales en su salida de

viernes, nosotras dos estbamos internadas en la memoria trgica de la incansable bsqueda

de informacin sobre su hermano desaparecido el 1 de mayo de 1982 a bordo de un MV

Dagger. Martha y su familia slo haban encontrado pistas falsas y versiones de variada

estirpe, muchas de carcter fantstico y/o improbable.

18

El relato del cual fui partcipe presencial, silenciosa, femenina y tambin

universitaria, no hablaba slo de un episodio previsible en toda guerra y en la vida de todo

militar; tampoco era slo la prdida irreparable de un hermano querido y aorado. Nuestra

cena al comps de las palabras de Martha tena otras lecturas en cuya interpretacin

transcurr algunas horas hasta conciliar el sueo. Y retom la tarea al da siguiente.

Esperando tomar el avin de regreso a mi ciudad, llam por telfono a mis colegas

arquelogos que conocan a Martha y a su hija desde haca unos 20 aos para compartir con

ellos a nuestra conocida en comn. Rpidamente la identificaron y me confirmaron

conocerla bien y haca mucho tiempo.

Viste lo del hermano?, le pregunt a mi interlocutora telefnica

Qu?

- Que muri en Malvinas.

No, qu hermano?

Pepe.

Ah, era soldado?

No, era piloto, era oficial de la Fuerza Area.

Ah, nooo, eso no sabamos.

Despus del silencio, me desped hasta la prxima.

3.1 La memoria selectiva de la academia

El carcter vvido del relato de Martha aquella noche sobre un hecho acaecido casi

treinta aos atrs, contrastaba con la novedad que yo impart a mis colegas. Su sorpresa

fue el contexto desde el cual empec a buscar algn indicio para entender la potente

inconclusin de una vida y su memoria.

Que mis colegas no supieran que su conocida de tantos aos haba perdido un

hermano en la guerra, poda deberse a que fingan ignorancia, a que lo haban olvidado, o a

que ella nunca se los haba dicho. Descarto la primera opcin, pues ellos saban largamente

de mi repentina pasin por la aviacin en Malvinas motivada por una investigacin

antropolgica que llevaba ya ao y medio. En mis sucesivos trabajos de campo sobre el

conflicto blico, mis interlocutores ocasionales siempre me referan a un conocido con

19

algn familiar que haba estado en el Teatro de Operaciones. De haberlo sabido, ellos me

hubieran referido a Martha para ayudarme. Mi sorpresa/constatacin ante la

sorpresa/ignorancia de mis colegas no vena del engao o el ocultamiento, sino de otro

lugar que haca improbable tambin la segunda opcin: no lo haban olvidado.

Es cierto que uno no le comunica la prdida de un ser querido a todos cuantos

conoce. Muchos han visto morir a sus hermanos, an jvenes, por accidente, enfermedad o

violencia poltica; el dato surge en conversaciones de cierta intimidad o confianza. Pero al

tratarse de un episodio de la guerra de Malvinas difcilmente pudiera pasarse por alto.

Haber estado all no era un dato fcil de olvidar sobre nuestra nica guerra del siglo XX.

Para asegurar su recuerdo ao tras ao, all estaba el santoral malvinero con sus fechas

consagradas (como el 2 de abril del desembarco o el 2 de mayo del Belgrano), y con sus

fechas intermedias que conmemoran hechos puntuales de significacin ms acotada (como

el da de una misin exitosa o la prdida de una vida). Entre el 2 de abril y el 14 de junio de

cada ao Malvinas cobra un relieve especial y todos pensamos en aqullos que

estuvieron. Dudo que de saberlo mis colegas lo hubieran olvidado. No lo saban porque

Martha no se los haba contado. Por qu?

Tuve tres indicios para empezar mi bsqueda. El primero fue que en nuestra charla

de aquella noche, y prologando el segmento ms especfico de la prdida de Pepe, Martha

abandon su tono reflexivo y conceptual y me mir fijamente: -La carrera militar no es lo

que yo hubiera alentado para mi hermano, pero tuve que aceptarlo. (abri los ojos y se puso

la mano derecha sobre el corazn) Yo lo quera a mi hermano y mi hermano era militar!.

En ese momento sent que su pecho era una tela rasgada, mucho ms que por su

desaparicin cumpliendo una misin. El segundo indicio fue que previo a ese instante, ella

vena hablando de su trabajo acadmico y no, por ejemplo, de su situacin familiar. El

tercer indicio fue pasado un tiempo de aquella noche, cuando Martha record que en una

reunin universitaria otra docente se le acerc y le dijo: Yo soy esposa hermana de un

piloto (un apellido que no poda recordar). Pero despus hablamos, despus hablamos y se

alej como queriendo ocultar el dato del resto de los presentes. Nunca volvi a verla.

El panorama acadmico de la apertura democrtica posterior a 1983 reprodujo el

clima nacional de generalizado antimilitarismo. En las universidades esto se traduca en un

avance sobre los cargos de quienes ahora eran considerados como profesores de la

20

dictadura. Esta polarizacin revanchista en la poltica acadmica argentina tena sus

antecedentes. En el primer gobierno de J.D.Pern profesores de todas las universidades

fueron exonerados por oponerse a la intervencin federal de la autonoma universitaria y a

la afiliacin obligatoria al Partido Peronista para acceder a un cargo. Depuesto Pern en

1955, la regularizacin de las universidades requiri, para participar de los concursos

docentes, la declaracin de fe democrtica donde el candidato juraba no haber

participado de la universidad peronista. En 1966 legiones de profesores abandonaron sus

puestos en protesta por la intervencin policial del rgimen militar, conocida como la

noche de los bastones largos. En 1974 la intervencin de las universidades argentinas bajo

el gobierno de la viuda de Pern, Estela Martnez, dej a varios profesores e investigadores

como prescindibles o simplemente fuera de los planteles docentes, sospechados de

contribuir a la accin subversiva y disolvente de la izquierda armada y/o ideolgica. Cada

uno de estos hitos1947, 1955, 1966, 1974 dej vencedores y vencidos que se

sucedieron de perodo en perodo, como en una carrera de relevos. Unos y otros no se

diferenciaban necesariamente por su calidad acadmica ni por su orientacin terica, sino

por su capacidad de demostrar una posicin conveniente al nuevo orden. Esa posicin se

expresaba como una categora moral que deba ser plausible principalmente para la faccin

en ascenso que se converta, por eso, en custodia del nuevo statu quo.

La posicin que Martha poda asumir a su regreso de la Patagonia a su universidad

de origen, ya en el perodo democrtico, revesta cierta complejidad. En los trminos

histricos en que, segn creo, operaron los antagonismos poltico-universitarios en la

Argentina, Martha era un ser de difcil clasificacin segn las categoras significativas para

el campo de la poltica universitaria pblica argentina desde 1947 hasta, probablemente, la

actualidad. Esas categoras suelen delinearse, en trminos corrientes y desde la perspectiva

hoy dominante, en dos bandos opuestos: el autoadscripto como progresista,

democrtico, pluralista y afn a los organismos de derechos humanos, por un lado, y

el fascista, autoritario, de pensamiento nico y militarista, por el otro. Segn su

propio relato, Martha poda pertenecer al bando progresista, pero se resista a negar su

parentesco con un militar. Algunos de sus colegas (afortunadamente no los que ella y yo

tenemos en comn) significan su emotiva hermandad como contaminante, y ella lo sabe:

por eso se desgarra cuando es forzada a optar; quiere seguir llevando consigo la cariosa

21

memoria de su hermano, incluyendo la condicin militar que l eligi y nadie le impuso.

Por qu su relacin de hermandad es contaminante?

Invocar a su hermano Pepe como fuente de sospecha del progresismo de Martha

(progresismo que, quede claro a esta altura, nada tiene que ver con la calidad y orientacin

terica de su produccin acadmica) significa tomar slo una lnea del parentesco y

abandonar la otra, acaso ms potable a los partidarios de la educacin popular: su padre y el

de Pepe era maestro de campo. El progresismo universitario suele reconocer a los maestros

rurales por su abnegacin, alfabetizando y enseando en condiciones de aislamiento y falta

de recursos. Entonces los universitarios que comenzaron a obstaculizar el desarrollo

acadmico de Martha le dieron prioridad a la consanguinidad generacionalsu hermano

por encima de la consanguinidad filialsu padre.

En la Argentina, la generacin es una figura de gran importancia para la

organizacin social de la comprensin histrica, y aparece en la designacin de ciertas

gestiones polticas que introdujeron sustantivas reformas en la vida nacional (por ejemplo,

la generacin del (18)57, la del (18)80). Tambin surge como trmino de autoadscripcin

entre las personas para ubicarse recprocamente, como Bety y Diana con referencia a sus

grupos polticos y a su labor profesional. Cuando en mbitos de intelectuales alguien dice

que pertenece a la generacin trunca, a la generacin perseguida, significa que se est

posicionando en un grupo de edad integrado por iguales que se reconocen recprocamente

como vctimas unvocas de la persecucin poltica estatal encarnada por las fuerzas

armadas y de seguridad. Cmo incluir a Martha en semejante pertenencia

(pretendidamente) absoluta e incontaminada?

Que su hermano haya desaparecido complica las cosas, porque an cuando Martha y

Pepe perteneceran, por edad, a esa generacin trunca con el grueso de desaparecidos en

el terrorismo estatal de 1976-1980, Pepe no sera admitido en ella. Habiendo yo misma

atravesado varios tramos turbulentos de la historia argentina reciente, jams escuch que un

universitario se refiriera a un militar en trminos de su edad. En el mundo universitario

(que no incluye, claro, a los pocos analistas de la cuestin castrense) el mundo militar no

se considera en trminos generacionales, sino como una totalidad homognea basada

exclusivamente en la jerarqua institucional. Y es cierto que la relacin de edad con los

civiles queda menguada a favor de una pertenencia profesional que arrastra tras de s, al

22

menos en la experiencia argentina, a todos los dems aspectos. Sin embargo, en 1982 Pepe

se hizo un tiempo para cenar con su hermana en escala a su destino blico, regalndole as

su ltima imagen de familia. S que era sta una relacin generacional entre hermanos, que

tambin atravesaba las barreras entre los bandos. Por eso Martha deba ser marcada.

Ella saba que deba sacar de su vida acadmica a un ser entraable por generacin,

parentesco y sentimientos. Aunque su hermano fuera, tcnicamente, un desaparecido del

que nunca ms se supo, en el medio universitario ser un par generacional es incompatible

con el desaparecimiento de un (joven) oficial. Entonces Martha aprendi a partirse en dos

amores y en dos vidas que llev adelante del modo ms ecunime que pudo: su profesin

en un espacio no tan pluralista, y una familia paterna que no ha vuelto a completarse.

Universidad y mundo militar inconcluyen una guerra que renueva los desgarros.

Mi comprensin del mundo militar no hubiera sido posible sin advertir, como me lo

ense Martha, que la mirada acadmica depende de mucho ms que el compromiso con el

conocimiento. En nuestros sucesivos encuentros aprend que la reflexividad con que yo

daba sentido a mis elaboraciones requera incluir como objeto de estudio al mundo

acadmico. Al final de cuentas, mi conocimiento de los militares aeronuticos dependa de

poner en cuestin la pureza del mundo universitario.

4. Diana, Lidia y Rosana

La tarea que hemos emprendido las autoras de este artculo fue recuperar el

contraste de las reflexividades que se ponen en contacto en nuestro trabajos de campo

etnogrficos. En los tres casos se referan a experiencias de la etapa inicial, una de las ms

fructferas porque permite exhibir como sorpresa, descolocacin o desgarro lo que, de no

registrarse quedar invisibilizado como cotidianeidad. Llamar contraste al encuentro de

reflexividades del investigador y de aqullos que queremos conocer, es ms preciso que

hablar de romper el hielo, acceder, presentarse y sortear un shock cultural, porque da cuenta

de la trama interna por la cual valores y normas convertidos en actos concretos, dan sentido

a lo que nos sucede en el campo y, por lo tanto, lo que all podemos aprender. Parte de este

material se convertir tiempo despus en dato.

Por corresponder a la etapa inicial, aunque todava no llegue a racionalizarlos, los

episodios relatados tienen la virtud de integrarse rpidamente a la persona del investigador

23

porque comprometen las posibilidades del acceso social y conceptual al campo. Lidia

buscaba un lugar donde conversar y con quines hacerlo. Diana buscaba una escuela, y

Bety le ofreci la 40. Rosana estaba ms avanzada en el campo y slo quera conversar

porque Martha era demasiado nativa para ella: universitaria, acadmica, con lenguaje y

perspectiva similares. Rosana no le explic a Martha que quera hablar de Pepe pero fue la

conexin entre su apellido y Malvinas un punto de re-conocimiento; entonces Martha le fue

mostrando el tortuoso camino de no querer optar entre dos mundos afectivos y la

investigacin de Rosana se torci irremediablemente.

Las tres investigadoras encontraron en sus interlocutoras mucho ms que

informacin. Al analizar sus reflexividades descubrieron las sendas por dnde indagar y las

formas de hacerlo. La bandera del Belgrano, la violacin de Miriam y la desaparicin de

Pepe fueron plantadas por el campo y las investigadoras las retomaron sin saber adnde las

llevaran. Pero en verdad no fue el campo en abstracto sino ciertas personas en ciertas

situaciones las que demandaron la confianza de las investigadoras (adems de entregarles

su confianza, como suelen plantear los textos de metodologa). La conversacin entre

mujeres-vecinas-colegas-militantes, la reunin de los jueves en el Barrio San Jorge, la sala

de Direccin de la 40, y un restaurante cntrico de Crdoba, no eran meros espacios sino

mtodos que las tres adoptaron porque les fueron ofrecidos por sus interlocutoras-guas-

baquianas. stas fueron clave no porque fueran las jefas de informantes o detentaran la

perspectiva prioritaria de toda la interpretacin.

Y as como cualquiera puede ser informante clave, as tambin cualquier actividad

puede convertirse en una tcnica de recoleccin de datos. Las formas de acceso, las

formas de conversar y de escuchar, el punto justo que buscaba Lidia, las ancdotas no

pueden planificarse en el laboratorio. Es arduo descubrir las palabras (y gestos) mgicos

que en cada caso abrieron las cuevas de Al Bab y revelaron los tesoros ocultos que quizs

estn siempre ah pero muy pocos alcanzan a ver y menos an se dedican a escuchar.

A veces estos encuentros fluyen como encuentros entre mujeres porque involucran

referencias a la maternidad, a la filiacin, y a las ansiedades de madres, hijas y mujeres. A

veces son encuentros entre militantes gremiales de una poca que las reuni y las lanz a la

vida laboral, imaginando un pas mejor. A veces son encuentros entre universitarias que

intentan desarrollar sus carreras acadmicas, sus familias, sus ideas sobre algn campo de

24

indagacin, publicar en una buena revista acadmica y ganar algn concurso docente. Todo

esto se despliega, a menudo sin palabras, en esos encuentros que definen su carcter en su

mera ocurrencia, es decir, segn las reflexividades en juego. Las investigadoras lo

aprendieron sin necesidad de registrarlo en un grabador ni en la toma simultnea de notas.

Aunque Lidia tema perder datos en su conversacin inesperada con Martina y Victoria,

pudo recordar al detalle porque las escuch con la misma intensidad con que Martina vivi

el acoso de su padre y lo transcribi luego a su diario. Probar un dato no es una necesidad

acadmica sino jurdica, como saben Martina, Victoria y Miriam. Probar la validez de un

dato es algo muy diferente. Rosana entendi el gesto desgarrado de Martha sin filmadora;

entendi que deba caminar por ah para entender el mundo en que los pilotos y sus familias

transitan esta tarda postguerra que jams abandon el molde dualista. Y Diana entendi

que de todas las afirmaciones de principios poltico-gremiales ella deba seguir la pista por

la cual la bandera del Belgrano se transform en la bandera de la 40.

Reconocer la reflexividad propia cuando encuentra otras reflexividades en el campo

ayuda, en suma, a entender que las tcnicas etnogrficas son contexto-dependientes y en

s mismas el camino de la investigacin; lo interesante no es aplicar las tcnicas sino

descubrirlas, porque al hacerlo tambin se descubre el campo y a nosotras en l. Una

premisa tan crucial en un pas tan escindido que necesita re-conocersevi

.

NOTAS i Slo la Universidad Nacional de Misiones dict una licenciatura en antropologa social

desde 1974 (ver Bartolom et.al. 2010).

ii El Crucero ARA General Belgrano fue atacado por un submarino nuclear fuera del rea

de exclusin establecida por Gran Bretaa, el 2 de mayo de 1982. El hecho provoc 323

muertos, la mitad de todas las bajas argentinas. El Belgrano llevaba 1093 tripulantes

(Bonzo 1992).

iii

Sindicato nico de Trabajadores de la Educacin de la Provincia de Buenos Aires,

organizacin de docentes que integran CTERA.

iv

Guaina = (guar.) chica, mujer joven.

v Claro que el periodismo que mi padre criticaba con justicia, no tiene el problema del

punto justo: aborda las perversiones de la sexualidad en todas sus aristas pero ingresa por la ventana, sin cuidar la intimidad ni la vergenza; por eso viola la vida privada, los sentimientos y la seguridad.

25

RFRENCES

Bartolom, L. (ed.) (2010) Argentina: la enseanza de la antropologa social en el contexto

de las ciencias antropolgicas. RAM-WAN. LASA-Ford. http://www.ram-

wan.net/html/documents.htm

Bonzo, H.E. (1992). 1093 Tripulantes del crucero ARA General Belgrano. Buenos Aires:

Editorial Sudamericana.

Briones, C.N. & Guber, R. (2008). Argentina: Contagious Marginalities. Dans D.Poole (Ed.) A Companion to Latin American Anthropology. Oxford, Blackwell. P.11-31.

Fasano, P. (2006). De boca en boca. El chisme en la trama social de la pobreza. Buenos

Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.

Gandulfo, C. (2007). Entiendo pero no hablo. El guaran acorrentinado en una escuela rural: usos y significaciones. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie

Etnogrfica.

Guber, R. (1995). Antroplogos nativos en la Argentina. Anlisis reflexivo de un incidente

de campo. Publicar en antropologa y ciencias sociales IV(5):25-46. CGCA.

Guber, R. (1991/2004). El salvaje metropolitano. Buenos Aires: Editorial Paids.

Guebel, C. & M.I.Zuleta (1995). Yo le hablaba y no me miraba a los ojos. Publicar en

antropologa y ciencias sociales IV(5):10-24. CGCA.

Hermitte, M.E. (1968/2002). La observacin por medio de la participacin. Dans

S.Visacovsky & R. Guber (Eds.). Historia y estilos de trabajo de campo etnogrfico.

Buenos Aires: Editorial Antropofagia.

Markowitz, F. (2003). Sexualizando al antroplogo: implicaciones para la etnografa. Dans:

Nieto, J. A. (ed.) Antropologa de la sexualidad y la diversidad cultural. Madrid. Talasa.

Menndez, E.L. (1970). Ideologa, ciencia y prctica profesional. Dans A.Touraine et.al. Ciencias sociales: ideologa y realidad nacional. Buenos Aires: Editorial Tiempo

Contemporneo: 101-124.

Milstein, D. (2007) Ser mujer y antroploga en la escuela: una experiencia de trabajo de campo con nios y nias en Bonetti, A. y Fleischer, S (org.) Entre saias justas e jogos de cintura. Santa Cruz dos Sul: EDUNISC: 281-304.

Milstein, D. (2009) La nacin en la escuela. Nuevas y viejas tensiones polticas. Buenos

Aires: Mio y Dvila-IDES/CAS.

26

Quirs, J. (2006). Cruzando la Sarmiento. Una etnografa sobre piqueteros en la trama

social del sur del Gran Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS,

Serie Etnogrfica.

Rockwell, E. (1980/1986) Etnografa y teora en la investigacin educativa, Mxico, Departamento de Investigaciones Educativas, 1980. Versin corregida publicada por

Enfoques, Cuadernos del Tercer Seminario Nacional de Investigaciones en Educacin,

Bogot, Centro de Investigaciones Universidad Pedaggica, 29-56.

Vargas, P. (2005). Bolivianos, paraguayos y argentinos en la obra. Identidades tnico-

nacionales entre los trabajadores de la construccin. Buenos Aires: Editorial

Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.

Vessuri, H.M.C. (1973) La observacin participante en Tucumn 1972. Revista

Paraguaya de Sociologa 27:59-76.

Zapata, L. (2005). La mano que acaricia la pobreza. Etnografa del voluntariado catlico.

Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.