UNIVERSIDAD DE MEXIGO

-¡Qué gran monarca! No parece mo­narca.

-¡Qué gran general! No parece militar.

-¡Qué gran sacerdote! No parece ecle~

siástico.

El afán de continuar sistemáticanlcnteprendido a las consecuencias de una hipóte­sis perjudicó a Platón en su República y per­judicó a Nietzsche en su teoría del super­hombre. La hipótesis que, en sí misma, pue­de ser benéfica como un golpe de vientofresco, si dura más de cinco minutos se con­vierte a veces en un ventarrón calamitoso.La verdad admite una secreta sazón de ticm­po y de espacio, una cualidad de cxtensión:la verdad de una hora puede ser el error deun año; la verdad de aquí, el error de allá.

::.::.

servan un código de honor en cuanto a lacomplicidad y el secreto. Por lo que ya afir­maba Sancho, cuando se halló entre la gentede Roque Guinart: "Según lo que aquí hevisto, es tan buena la justicia que es necesa­rio que se use aun entre los mesmos la­drones".

El habla castellana es un habla pulcra ysalubre: deja sentir la limpieza de la boca,de la nariz, los órganos de la pronunciacióny el resuello, los dientes. Porque hay otrashablas de gangueo y muermo, de asma, malaliento y dolor de muelas, hasta 'de punzaday de cólico. Por eso es una lástima que que­de por ahí algún horror como el uso popu­lar de "ababol" por "amapola", sin que sirva

La polí tica, como el periodismo, va deprisa, montada en los apremios de la hora,y no deja tiempo a vacilar. En polí tica sólohay dos respuestas: sí o no, por o contra,ltfi rogas o antiquo. La excelencia del parla­mentarismo verdadero está en que sólo ad­mite dos caras: el gobierno y la oposición..¿Quién dijo "dos caras" para decir falsía?Lo malo es disponer de más de dos caras.

Aunque se pretenda otra cosa, no puedehaber textos de filosofía en el sentido co­rriente de la palabra, porque la filosofía con­siste en el filosofar mismo y no en lo quehan dicho los filósofos. Cuanta solución de­finitiva se ofrece es siempre rechazada, mástarde o más temprano.

::.

Toda obra histórica es una ant.ología dehechos históricos. Todos los historiadores to­man y arreglan los fragmentos de la realidadque convienen a· su doctrina. Los más .peli­grosos vienen a ser los que no se percatan deello. (Claro que hay otros; los "documentis­tas"; pero esos aún no llegan a la arquitectu­ra histórica: son los picapedreros y los alba­ñiles de la historia, cuando no simplementelos del "camión materialista", denominaciónaquí muy adecuada).

de disculpa la etimología árabe. ¡"Ababol"!¡Qué desaseo! Eso recuerda al "bobre durgo",eso recuerda el cuento de "bi herbano bayorel que se cobía los bocas".

Aunque es indudable que Chesterton ju­guetea un poco o un mucho, no siempre esasí, no tanto como se lo figura la gente por"espíritu de pesadez", que decía Níetzsche,por odio al buen humor y al ingenio. Ches­terton se ha percatado de que las palabrasopuestas no siempre corresponden a cosas

1953Por Alfomo REYES

Para que un sistema esté en equilibrio, csmenester que se cierre el polígono de lasfucrzas y la resultante sea cero. A esto se

::. ::-

de

EPILOGaS

Dibujus de Ricardu MARTlN EZ

Mal síntoma, cuando los oficios comien­zan a elogiarse por la negativa.

::. :¡.

reduce el arte de la composición literaria. ¡Siquisiéramos entenderlo!

Hoy dije a un amigo: Lugones valía másde lo que él se figuraba, y por eso no siem­pre supo respetarse a sí mismo. El últimoagravio que se hizo fué suicidarse.

Decía el otro loco:-Los últimos caballeros que quedan son

los caballeros de industria, porque aún con-

::.

::-:;.

::.

::.

¿Conocéis el caso de Tamanzuchale? Ta~

manzuchale, sobre la carretera que une aMéxico y a Nuevo Laredo, ve pasar los autosen una y en otra dirección: ya hacia el sur,ya hacia el norte. Estos corren ru.mbo. a ]aderecha, y aquéllos, rumbo a la IzqUIerda.Pero, si cruzamos la vía, aquéllos correnrumbo a la izquierda, y éstos, rumbos a laderecha. Ante la dificultad de acomodar enel cerebro estas dos relatividades simultán-.;as,se han preguntado algunas personas sincerasde la región: ¿cuál es la derecha y cuál laizquierda? Y de aquí la crisis que atraviesala juventud. intelectual de Tamazunchale.Esta crisis es el símbolo y el compendio demuchas angustias juveniles.

Consciente o inconsciente, delito de culpao de intención, el plagio es inevitable. Key­serling me robó de la conversación la ideade la gama melancólica en Hispanoamérica,que va desde la montañosa cólera y el pate­tismo mexicanos hasta el tedio de la pampaargentina. A José Ortega y Gasset le conté,y él se lo apropió por obvias razones de dere­cho espiritual, el chiste sobre la hora kantia­na de Buenos Aires: aquella caída de la tardeen que oíamos pregonar por las calles LaCrítica y La Razón, los diarios vespertinos.Ramón Gómez de la Serna tomó de mis pá­ginas tres citas: el Metzengerstein de Poe,cierto pasaje de Mateo Alemán aplicado pormí a esclarecer la pintura cubista: los caba­lleros que pasan vibrando astas, de modo quecada asta parece cuatro, y una frase equi­vocada de Santa Teresa ("Entre los puche­ros anda Dios, hijas"), cuya verdadera lec-

. ción es esta: "Entre los pucheros anda el Se­ñor". Por mi parte, yo me apropié dos o tresfrases felices de Xenius, en que ni él mismoha reparado y que lamento no recordar, por­que me agradaría devolvérselas. Y otra vez,plagié avant la lettre a Chesterton; pues,burlándome de la pedagogía, afirmé: "Estose dice muy bien en inglés: There is no suchthing as cducation." Y, a la semana siguien­te, me llegó The lllustrated London Newscon un artículo en que Chesterton declarabatextualmente 10 mismo, y con idénticas pa­labras. Pero el casO más singular es el del Dr.Bachiller, de apacible recordación, prdectode la Preparatoria durante mi época d~ es­tudiante:

-Fuí poeta, -me confesó un día-o Pero¡figúrese usted! ... Leía Horacio, y meencontré con que éste se me había anticipadoy decía todo 10 que yo había puesto cn misversos. j Y los quemé!

UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

opuestas. En suma, no le estorban las pala­bras para pensar. Lo contrario de esos falsospensadores tan a la moda, que creen descu­brir nuevos reinos con meros equívocos ver­bales.

En la remota antigüedad, un ejercito noera más que una banda d~ salteadores; en su­ma, de gente que no quería trabajar y sedaba mucho trabajo para no hacerlo, paravivir del trabajo ajeno. Estos bandidos, unavez reconocida su autoridad en cierto terri­torio, se convertían ·~n protectores de losque trabajaban para ellos, cuidaban su gana­do doméstico. El orden fué, así, creado enel mundo por el bandido transformado engendarme. A veces, se da el salto atrás.

Cervantes era un experto .:n fronteras dela locura. Don Quijote, un cuerdo que a ve­ces se finge loco. Así cuando dice a Sancho:"El toque está en desatinar sin ocasión". Ycuando Sancho quiere hacerle tragar sus pa­trañas, cuando quiere darle la alucinaciónya forjada, él la rechaza, o bien le dice máso menos: Si quieres que acepte tus invencio­nes, acepta tú las mías en la Cueva de Mon­tesinos, y calla. Don Quijote, se ha dicho sinexageración, es el Burlador de la Mancha.

El "Neptuno" es el cuento del loco quese finge cuerdo para salir del manicomio.El curioso impertinente se adelanta a Freudy, en cierto modo, anuncia el Crommelynckde Le Cocu Magnifique; el cual, por lo de­más, recuerda a su vez la historia de! reyCandaulo en Herodoto, tan enamorado desu mujer 'Y tan dispuesto a hacerla admirar,que acaban por quitarle la mujer y, de paso,el reino.

Cervantes ha descubierto que hay un co­queteo incesante entre la cordura y la locu­ra, tal vez en busca de la felicidad inasible.Pues se cuenta de Charles Lamb que, al sa­lir de la casa de orates, escribía a un amigo,algún poeta de la época: "Si nunca has es­tado loco, renuncia a saber lo que es la ver­dadera felicidad." Por desgracia la mayoría

::.

Que los niños repitan todas las mañanas,al verse al espejo para peinarse y a modode oración matinal:

-Pero ¡qué idiota eres, muchacho!Precaución contra la vanidad y el engrei­

miento, ejercicio para no tomar muy porlo trágico nuestros inevitables errores, dis­ciplina para mantener alerta el humorismo,única actitud respetable ante la vida.

La mUStca de Bach nos ofrece uno delos mayores deleites platónicos: la sensaciónde la nec~sidad matemática, mucho más hon­damente apreciada, más vital desde luego,Si.!: a la mera contemplación de los concep­tos. ¡Qué no hubiera hecho Platón si llegaa oír e! claviccrdio de Bach!

ventaja, por cuanto descuida las líneas derelación entre esto y aquello.

2. Desconfianza por los antiguos sistemas,que se consideran sostenidos en seudo-pro­blemas, vaguedades y ambigüedades verba­les. Aceptable muchas veces en cuanto a laformulación o planteo de los problemas; noaceptable en igual grado en cuanto a .laautenticidad de los problemas mismos.

3. y' muy importante: la preocupación ourgencia por crear un nuevo lenguaje lógico-'matemático, sin circun!9quios de charla co­mún ni metáforas literarias. Continúa, así,con la semántica, la exigencia de Sócratespor la "homología", por poner a los con­ceptos una trampa fija y sin salida. Inquie­tud legítima. Pero el llevarla hasta sus ex­tremos ¿será provechoso? ¿No se perderá,de paso, una buena dosis de alma humana?

4. Y no taJ;l general: la actitud muchomás profesional ante la vida, y e! mayor des­prendimiento ante las cuestiones humanas ysociales: s:an las nuevas organizaciones polí­ticas a lo Pla tón; sean los derechos de losreyes y de los pueblos a que descendió lamás abstracta filosofía medieval; sean lasteorías éticas de Bentham o de los MilI.

::. ::. :;.

Reality; Taggart, T!Je Nature of Existencr.Acaso e! pensamiento inglés tiene preferen­cia por esa utilidad inmediata que suelellamarse práctica, lo que más conduce al

No creo que en Inglaterra se hayan dadomuchos sistemas filosóficos estricta y rigu­rosamente cerrados. Acaso los últimos datende unos treinta años: Alexander, S¡Jace,Time and Deify; \\'lhitehead, Procrss and

nifiesto desdén para los modestos hombrescuerdos). Y, en efecto', el novio de prontooye gritos de espanto, y se percata de que yaestá haciendo exactamente todas esas extra­vagancias ... Al reconocerse loco, lo invadeuna onda de plenitud en que el gozo y elmiedo parecen mezclar~~ para producir unanueva emoción compacta y den'sa.

Nó sé qué decirme, pero a veces creo queesta tentación de' la locura no es más quela tentación suprema del egoísmo. La locu­ra, forma del egoísmo integral: el universoesclavizado a las arbitrariedades del yo.

::-:;.::.

de las ,locuras son torturantes y pavorosas.Como fuere, hay, entre la lucidez y la in­

sensatez un plano de deslizamiento y, alláabajo, algo como una terrible tentación. Heleído hace años el caso de un novio, hastaentonces cuerdo, que, en e! bañquete debodas, comienza a cavilar así: "¡Qué sustopara toda esta pobre gente, y cuánto medivertiría yo si, de pronto, saltara sobre lamesa y empezara a volcar el vino sobre lacabeza de los comensales!" (Y nótese quela locura siempre va acompañada de un ma-

tratamiento problemático que no ;11 siste­mático.

::.

En Inglaterra principalmente, la filosofíamovediza y probkmática de nuestro tiempoofrece cuatro rasgos principales bien percep­tibles:

1. El mét~do fragmentario de ataque;ventaja, por cuanto no sujeta la investiga­ción al consabido lecho de Procusto; des-

Hará unos cien años ·escribí cierta Fábuladel Microbio y del Elefante. Esta;nos en lodicho. La naturaleza ·-por vil o por sutil,yo lo ignoro- otorga el triunfo a lo ínfi­mo sobre lo enorme. Sí: un microbio '11ata aun elefante. Pero ¿ha sabido alguien de unelefante que mate a un m:crobio, así sele plante encima con todo su peso? Se dirá,en defensa de la Creación, que una cosa esla calidad y otra la cantidad, que la magni­tud no es espíritu. Pero yo 'contesto que lacalidad, el espíritu, están más bien en lasmagnitudes medias, como el hombre. (¡Siem­pre la áurea ley de! justo medio!). Porque,si el microbio tiene mejor calidad y másespíritu que el elefante, entonces el mundoestá al revés.

Esto da mucho en qué pensar ... ¡Vayacon el microbio! ¡Ojo con los miserables,seli.ores, y penicilina con ellos! Después detodo, es verdad, el hombre, e! del términomedio, acierta a matar uno que otro micro­bio. ¡Por ahí, por ahí!

::.

Algunos tediosos quieren decir que la hu­manidad siempre es igual y siempre ha sen­tido (fe igua!' modo. No exageramos. Lahistoria nos dice que cambia, y no miente:hay evoluciones, hay mudanzas en la sen-

8 UNIVERSIDAD DE MEXICO

DICKENS, Blcak fIo!lsc, ca? XI!.

Cuando el poeta, cuando d a;·tista dech­ran que al fa se han descubierto a sí mis-

11. medida que nos acei·cam03. las inten­c:ones manuales dominan sobre las visuales:lo que era paisaje se vuelve depósito de ma­teria p~ima para la industria, ('n el mejorde los casos; la estatua, abj.eto sm:;ual; elhéroe, estorbo.

"Al otro extremo de la mesa, el HonorableWilliam Buffy, Mie~bro del Párlamento,arguye con otro comensal y le declara qued naufragio del país -sobre lo cual nohay duda, pues sólo se discute ahora el mo­do como va acontecer- es atribuíble aCuffy. Si hubiéramos hecho con Cuffy loque debimos haber hecho cuando vino porprimera vez al Parlamento, y hubiéramosevitado que se pasara a Duffy, ahora lo ten­dríamos aliado a Fuffy, contaríamos conun polemista de peso como lo es Guffy, ha­bríamos dispuesto para las c1ecciones de los·recursos de Huffy, al menos respecto ales tres condados de Juffy, Kuffy y Luffy;y habríamos reforzado la administracióncon ese conocimiento de los negocios quees la característica de Muffy. Todo esto hu­biéramos ganado, ¡en vez de encontrarnos,co:no lo estamos, a merced de los caprichosde Puffy!"

Esta biografía de Freud por Ernesto Jo­nes hace meditar. Ignoro cuántos se habrán"curado" realmente por el método del psi­co:mális:s, y me parece un rasgo de grande­za en Freud el haber dicho más o menos queeso le importaba muy poco. Sospecho que elmétodo exige del paciente un valor y uncarácter semejantes al del fundador del mé­todo, y aun no pe::¡ueña dosis de amor, sinel cual nadie hace dejación de sí mismo enajenas manos ni entrega a otro sus miserias.

Pero lo que sobre todo me impresiona enFreud es su tipo de mentalidad más bien his­tórico que científico, lo cual lo llevaba confrecuencia a desentenderse de términos téc­nicos y a prestar mayor atención al hechosingular que a las colecciones estadísticas.La gran revolución que él representa a misejos, y que lo enaltece aun sobre los posibleserrores de sus teor.ías y su sistema (y ni si-

mundo: iba al galope. No sé si se habrá es­tudiado cuidadosam:nte la repercusión de('~te agente aséptico en el pensamiento occidental. Lo que después aconteció en la Es­paña árabe es ya cosa distinta.

Hoy, a la sutileza teológica sucede la su­tileza política. Y entre la complicación infi­n~ta de la burocrac:a, la tecnocracia, la cien··cía de la destrucción y hasta la pedanteríaLngüística, d mundo se ahoga. Los siste­mas opuestos padecen del mismo mal, yninguno nos ofrece un alivio. ¿De dóndevendrá la marejada simplificadora?

::.::-:;.

sibilidad, en la apreciación de la vida, en losremedios que se aplican contra este. desastrede la existencia. Basta recorrer los pocos añosque hemos vivido. Cuando, por 1892, Mau­rice Barres escribió L'Ennemi des Lois (librodescosido, frío, mediocre, aunque de exce­lente dicción), a nadie le parecía absurdoque un profesor algo anárquico, a quienprecautoriamcnte se condenó a tres mesesde cárcel porque cierto artículo suyo pudoprovocar el lanzamiento de una bomba eneLCírculo de Oficiales, volviera tranquila­Il)e,nte a su casa después de oír la sentencia,mientras llegaba la hora en que se le invi­tara a cumplirla; y, ya en su celda, emplearasu ocio en dar lecciones de reforma sociala dos jóvenes discípulas atraídas por su aven­tura, una intelectual francesa y una princesarusa, quienes, naturalmente, pronto se alter­narían en su amor. ¿Qué hubiera pasado ennuestros días, amén de la inevitable destitu­ción? El sometimiento a una vigilancia cons­tante,. la constante censura de su trabajo ysus papeles, la cesantía incurable, acaso elcampo de concentración o sus mil y unaequivalencias ...

En el final será el Verbo. Cuando todo sehaya hecho explícito a través del Logos(ecuación de Espíritu y Palabra), e! mun­do, llegado al remate, desaparecerá automá­ticamente. Los poetas son los más intensosagentes calóricos en este proceso de combus­tión metafísica.

Los grupos pequeños son e! secreto deléxito en la educación. También lo son en lascosas fundamentales del sostenimiento ma­terial: la mesa y la cama. Allá, dice la frasehecha, más que las Gracias y menos que las·Musas; acá -¡por favor!- las Gracias co­mo máximo.

::.

Sustancias de una charla polí tica :"He aquí a milord Boodle, que goza de

considerable reputación en su partido, quesabe lo que es un cargo público y que de­clara a Sir Leicester Dedlock con la mayorgravedad, a la hora de la sobremesa, querealmente no puede entender a dónde vamos:Ya un debate no es lo que solía ser un de­bate; la Cámara no es lo que solía ser laCámara, y aun e! Gabinete no es ya lo queera. Se percata con sobresalto de que, en e!supuesto de que fuese derribado el actualGobierno, las limitadas posibilidades de laCorona, para la integración de un nuevoMinisterio, tendrían que oscilar entre LordCoodle . y Sir Thomas Doodle, dando .poradmitido que fuese imposible para el Duquede Foodle el asociarse a Goodle, lo que esde creer a consecuencia de la ruptura acon­tecida con motivo de! caso de Hoodle. Yentonces, dejando el Departamento del In­terior y la Presidencia de la Casa de losComunes a Joodle, e! Exchequer a Koodle,las Colonias a Loodle, y e! Foreing Office aMeodle, ¿qué hacemos c:>n Noodle? No po­demos ofrecerle la Presidencia del Concejo,que estaría reservada a Poodle. Tampocopodemos darle Reforestación y Bosques, queapenas es bueno para Quoodle. ¿Y qué su­cede? ¡Qué el país naufraga, se arruina, sedespedaza (según claramente lo comprende­rá sin duda e! patriotismo de Sir LeicesterDedlock), sólo porque no sabemos qué ha­cer con N oodle!

mos, a veces sólo logran desagradar a losdemás. Y es que confunden la originalidadcon la indisciplina, y creen haber encontra­do su ruta por enttegarse a sus impulsos tem­peramentales, a sus manías, a sus tics ner­viosos. El descubirirse a sí mismo es, másbien, descubrir al hombre abstracto que hayen nosotros, al universal, al arquetipo, yabrazarse a él con fervoroso entendimientoplatónico. .

Esto no pueden aceptarlo, claro es, los"existencialismos", de cualquier época o de­nominación que sean: sistemas o doctrinasque ven· al hombre, no como un ser, sinocomo un hacer, o como un movimiento sinmóvil. Y ya se sabe que la explicación delmovimiento ha sido el derrumbadero de to­das las filosofías.

::.

Entre la sutileza medieval, cuyas marañas;¡:~lcnazaban ahogar el alma, e! ventarrón de!islamismo trajo un alivio simplificador, ypor eso se ..apoderó rápidamente de medio

quiera estoy cierto de que él se haya per­catado cabalmente de lo que hacía) está enhaber concedido a los hechos psicológicos eltratamiento que corresponde, no al ordennatural -que se investiga según la químicao la biología-, sino al orden histórico. Pos­tura audacísima que no sólo lo ponía con­tra las convenciones vulgares, sino que loenfrentaba con su mismo Dios. Pues el mun­do histórico es un lugar de abominación don­de, en vez de las energías limpias y mensu­rables, todo anda revuelto y mezclado, suciode lo uno con lo otro, y donde lo que secree haber sucedido es tan real como lorealmente sucedido, para cuya descripciónapenas es posible valerse de circunloquios yfrágiles analogías.

Parece que Freud, al descubrir los con­tornos de su quimera, sintió algún pavor;y era justo, porque él lanzaba un reto con­tra los sab:os qúe más admirab:l y quería,aC:lSO contra las disciplinas de su juventud,por las que siempre guardó una vaga nos­talgia.