20 horas con Manolo

Guillermo García Castillo

veinte horas con

MANOLO

VEINTE HORAS CON MANOLO

1

Veinte horas con MANOLO

Por: Guillermo García Castillo

Los hechos que a continuación se narran, nombres y fechas, son producto de la memoria de mi

padre, los que se han podido contrastar fueron corregidos; el resto, la mayoría, forma parte de su

recuerdo. Por mi parte, he intentado ser fiel a los hechos, si por acción u omisión, he faltado a

alguien –nada más lejos de mi intención– pido disculpas. La primera motivación que me ha llevado

a la escritura de este relato., es la de tributar un homenaje a mi padre y que este pequeño libro me

sirviera, como ha sido, de válvula de escape para superar su muerte. No se han incluido apellidos de

conocidos, amigos y algunos familiares, para preservar su intimidad.

© Guillermo García Castillo

I.S.B.N.: 978-84-15344-54-4

Depósito Legal: V-3820-2011

Edita:

Impreso en España

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación ni de su contenido puede ser reproducida, almacenada o transmitida en modo alguno sin permiso previo y por escrito del autor.

2

AGRADECIMIENTO

A Inma, a Yolanda y Carlos, a Miguel y Carmen, por ser más que

amigos…, más que familia. A la familia, por serlo. A Fran por portase

como un hijo. A Luis y Natalia por lo sufrido. A Esperanza, por aguantar

las neuras de esta familia. A Maruchi, Julián y Nieves por prestarme sus

recuerdos. A mi esposa por apoyarme siempre en todo. Al personal sanitario del ala 4300, por el formidable trato humano y el cariño

dispensado a mí padre durante su estancia en el Hospital Costa del Sol"

DEDICATORIA

A mi hijo Darío, para que esto que escribo, sirva para que existan en su

historia las menos lagunas posibles.

Gracias por hacerme tan fácil, la siempre incierta tarea de ser padre.


3

PRÓLOGO

Manuel García Rodríguez, vino al mundo en Tetuán un día entre

mayo y junio o julio del año 1926, la fecha exacta no se sabe ya que su

padre al igual que la mayoría de los varones de esta familia,

sobrellevan un “maleficio” que se presenta bajo dos síndromes, el

primero y más común, lo podríamos denominar: “mañana lo hago”, el

segundo recubre al sujeto de una pátina que se parece mucho a

“despiste”. Su padre que tenía el encargo de inscribirlo en el registro,

se le pasó el plazo para hacerlo y terminó por registrarlo en la fecha

que pudo. Al respecto diremos que durante su vida, Manuel cambió en

varias ocasiones su fecha de cumpleaños –según su DNI, la fecha de

nacimiento es el 25 de junio–.

Su padre se llamaba José García Madrid (1887-‐1947) natural de

Ronda, Málaga, y su madre Purificación Rodríguez Moreno (1892-‐

1986) nacida en La Línea de la Concepción, Cádiz. Los padres de

Manolo se conocieron y se casaron en Ceuta, después se

desplazaron a Tetuán –capital del protectorado español en Marruecos

entre 1913 y 1956– como colonos, sobre el año 1923, en busca de

fortuna; tuvieron tres hijos, el mencionado Manolo –que fue el tercero

en nacer–, Antonia (1918 Ceuta -‐1998 Sevilla) y Matilde (1921 Ceuta -‐

2010 Sevilla).

Manolo vivió una infancia dura, apenas fue a la escuela, ya que

empezó a trabajar con diez años, se fue tarde de casa y se casó mayor

para la época –35 años–, con María Dolores Castillo Juárez (1937-‐

Tetuán) que era 11 años menor que él, tuvieron 3 hijos: a mí –el que os

4

novela esta historia Guillermo (Tetuán 1961), a Luis (San Pedro de

Alcántara 1963 ) y a Natalia (Málaga 1974).

En enero del año 1963, Manuel y su prole –mujer, un hijo, suegra

y Fia, una perra con ascendencia loba–, abandonan Tetuán, como han

hecho y harían en los siguientes años miles de compatriotas, tras la

pérdida del Protectorado. Se instalan en la localidad Costasoleña de

San Pedro de Alcántara en Málaga, donde nace su segundo hijo Luis.

Los albores son muy difíciles, la añoranza de la ciudad abandonada –a

tener en cuenta que en los mejores años del protectorado Tetuán tenía:

tres casinos, seis cines, dos teatros y seis cabarets. Encuentra pronto

trabajo y se dedica por completo a la familia y a sus tres aficiones

favoritas: la lectura, la pesca y la caza.

Manolo con Maruchi -‐como llamaba mí padre a su mujer-‐ junto

conmigo y mí hermano Luis, cambiamos varias veces de domicilio,

siempre de alquiler, de San Pedro de Alcántara a Fuengirola, tres veces

en Marbella: El Castillo, Plaza de Toros y Calle Málaga donde viene al

mundo la pequeña Natalia; en el año 74 mis padres adquieren un piso

en la populosa barriada de El Pilar en Marbella, lo que dota de

estabilidad a la familia.

En el año 1977, con 51 años tiene un accidente laboral, uno de

los varios que tuvo en su vida, pero el más importante y dañino;

fracturado de tres vértebras, permanece dos años postrado en la cama

y escayolado. Consigue la jubilación anticipada por la minusvalía que le

causa el siniestro; vende el piso que posee en Marbella y adquiere una

casita en el campo, cerca de Estepona. La vida en la naturaleza,

restituye a Manolo la felicidad, allí se consagra criando animales, con

ayuda de sus hijos construye una caballeriza y llegan a tener tres

caballos, también cría gallinas, conejos, una cabra y varios perros.


5

Dedica mucho tiempo a cazar y en época de veda a la pesca. Los

espacios muertos, los emplea en ordenar la vida de los lugareños; estos

encuentran en mi padre: un electricista, un “manitas”, un compañero,

pero sobre todo, encuentran al Manolo que lo cuestiona todo e intenta

adaptar lo que le rodea a su comodidad.

Cuando cumple los 81 años Manuel decide –después de un

accidente con vuelco y alguna otra escaramuza con el coche–, que no

va a conducir más, estando tan distante de la ciudad y sin poder

desplazarse en coche, vende la casa y con su esposa, única “carga”

familiar que le queda, se van a vivir de alquiler a un piso en Estepona.


7

Ésta es una batalla,

donde hay que intentar que no hayan mártires,

ni heridos,

tan sólo una víctima.

A SOLAS CON ÉL

Cuando entré en la habitación número 4302 del Hospital Costa

del Sol, mi padre dormitaba sobre la cama, eran las 17:10 del 8 de julio

de 2011 y era la primera vez que estaba a solas con él; normalmente

acompañaba a mi madre, a la que recogía en Estepona ciudad distante

a unos 25 kilómetros, para llevarla y ver como lo arropaba, le daba la

comida o lo recriminaba por no haber comido lo suficiente. Aquel día

me senté sobre el brazo del sillón, me apoyé con los codos en las

protecciones laterales de la cama y me quedé mirando su cara, era

como si lo viese por primera vez, su tez pálida, sus pómulos huesudos y

el pelo corto y cano, me presentaban un hombre casi consumido. Tan

sólo dos meses atrás Manuel García Rodríguez era otro hombre

totalmente distinto, su metro ochenta, su esbeltez, su pelo largo

recogido en una coleta, lo hacían parecer mucho más joven de los 85

años que entonces tenía.

Yo miraba a ese hombre esmirriado que dormía con la boca

entreabierta, obligándome a reconocer al Manolo de siempre; de

pronto abrió los ojos, en un gesto que había visto en personas

8

borrachas o drogadas y recordé que entre su tratamiento recibía una

dosis de morfina, me miró con los párpados a medio abrir

reconociéndome y esbozando una sonrisa.

–¿Qué tal estás papá?

–Bien –me contesta manteniendo la sonrisa de satisfacción–.

Enseguida vuelve a cerrar los ojos. Yo no traigo un plan

predefinido, pero necesito saber su estado de consciencia y lucidez, por

ello decido motivarlo para que hable.

–¿Sabes que hoy durante el desayuno me encontré un hombre

que trabajaba para Parladé? –inventé –.

Mi padre abre los ojos completamente y me mira fijamente.

–¿Parladé?

–Sí papá, Don Jaime, el del coto en Al Cuz–Cuz.

Después de meditarlo unos segundos, descubre de lo que le

hablo y sus ojos se iluminan. –Claro…, yo estaba de encargado en la

finca y tenía una cuadrilla a mi cargo, nosotros le hicimos la

conducción del agua desde Benahavis hasta la finca. ¿Tú sabes lo que

es una válvula anti–ariete? –me pregunta–.

Aquella historia me la había contado docenas de veces y no

puedo por menos que sonreír para mis adentros, al descubrir cuán fácil

ha sido despertar su memoria.

–No, –le contesto–.

–Espera que te cuento, –los ojos bien abiertos sondean mi

disposición y parece como si hubiese descubierto mi estado de

curiosidad, se ayuda de los brazos y se acomoda con dificultad en el

respaldo de la cama, que se encuentra algo levantada–. Desde

Benahavis hasta el coto hay aproximadamente unos 5 kilómetros, todo

ello con sus correspondientes lomas y desniveles. Las tuberías que


9

estábamos instalando eran de gran calibre, ¿te imaginas lo que hace

falta para abastecer toda la finca y las casas?, –yo asiento mostrando

total interés–. La cuestión es, que entre la cuadrilla había uno que se

las daba de entendido y cuando instalamos el primer tramo, éste que

me parece que se llamaba Pepe, empezó ha hacer una arqueta de obra

para instalar una válvula en una vaguada. Yo le dije: “¿tú crees que será

suficientemente fuerte el agarre de la arqueta?” –me mira, con cara de

enfado–. Aquello tenía una pendiente importante –me señala con el

brazo inclinado en unos 160º– y el tal Pepe me dice: “hombre claro,

que no es la primera que hago” –mi padre se encoge de hombros– “si

tú lo dices”, le dije yo –me guiña el ojo–, ¡sigue! –lo acompaña con un

gesto de la mano–. Cuando estaba terminada la arqueta, eso lleva una

plancha de hierro –me explica–, que cuando se corta la corriente, hace

que el agua que llega con gran potencia cuesta abajo, la retenga y no

llegue al motor destruyéndolo –yo continúo atento y asintiendo a cada

frase–. La cuestión es que arrancamos el motor y cuando llevaba unos

minutos, lo apagué, durante unos segundos no pasó nada, pero de

pronto –Manolo gesticula con las manos y se las lleva a los oídos–, un

ruido de agua en la tubería. Yo les grité: ¡retiraos!, ¡retiraos!. Salimos

todos corriendo y de pronto un estruendo. La arqueta hecha añicos

–mi padre pone cara de enfadado–, “conque no era la primera que

montabas” –ahora Manolo pone voz de asustado–, “¡joder, joder, qué

miedo!” –esta vez engrandecido y con la palma de la mano derecha

hacia arriba, acunándola sobre el regazo y con actitud amenazante–,

“¡una hostia te voy a dar inútil!”, “¡este motor te lo descuento del mes,

por listo”! –Vuelve la cara hacia mí y su gesto y voz en actitud de

profesor– esas cosas hay que hacerlas bien, se cava una buena zanja, se

le hace una buena base de hormigón, se ancla bien y no pasa nada. ¿Tú

10

sabes la fuerza que tiene el agua cuando cae desde treinta metros de

altura?, ¡impresionante!.

Se mira las manos que tiene cruzadas sobre el regazo –no sé si

está reviviendo lo dicho o regresa a su convalecencia–. Decido

regresarlo al pasado.

–¿Te acuerdas del ciervo que había en el coto?

–¿El loco?

–Sí, ése –le digo apoyando la barbilla sobre los puños, en actitud

de atención–.

–Aquel bicho tenía una cabeza enorme y unos cuernos

grandiosos, estaba obsesionado con los coches y al que pillaba le

destrozaba la puerta del conductor. ¿Te acuerdas cómo estaba el Land

Rover del guarda?.

–Sí papá.

A mi padre le había oído contar aquella historia, cientos de veces,

con las mismas palabras, con las mismas preguntas, pero el hecho de

escucharle me hacía regresar al pasado, a reconocer en aquel frágil

cuerpo al hombre que aprovechando cualquier nueva visita, narraba

sus “batallitas”.

–Pues al ciervo me lo encontré varias veces en el centro de la

carretera, yo frenaba y él arañaba el suelo con las pezuñas, subía y

bajaba los cuernos y cuando se arrancaba hacia mi coche, yo aceleraba

fuerte derrapando hacia él. Entonces el ciervo –Manolo hace un gesto,

como una palmada, alargando su mano derecha hacia el frente,

acompañada de un silbido y con expresión de alegría–, ¡saltaba a la

cuneta!.

Queda callado mirando al frente, aún con la sonrisa en los labios.

No le interrumpo, sé que ahora sus recuerdos son gratos. Me siento


11

bien, al contrario que estos últimos 10 días de inactiva espera –todo lo

más leer algún libro o periódico, mientras mi madre lo atendía–,

viéndolo sufrir, quejarse de la pierna, haciéndome gestos con la cabeza

cuando su mujer lo increpa o incomoda.

Diez días lleva Manolo “el Largo”, como lo conocían sus

compañeros de trabajo, postrado en una cama; antes de ello, un dolor

intermitente entre la pierna derecha y la espalda, le había ido

menguando sus facultades y capacidad de moverse. Cuando agudizaba

el dolor, una visita a urgencias, una inyección y de regreso a casa.

Diez, son los días en los que, tras una resonancia, le

diagnosticaron ganglios en los órganos vitales –seudónimo de cáncer–,

además de en los huesos y una lesión en la quinta vértebra –suponían

los doctores que producto de los ganglios– que le impedía andar.

–¿Y los faisanes, que cazábamos papa?.

Me mira por un instante, vuelve la cabeza de nuevo hacia el

frente y sonríe, de pronto cambia el gesto, se pone serio. –Tu madre no

sabía cocinarlos, al principio le salían duros. Tuve que comprar un

libro de cocina, ¿te acuerdas? –yo asiento con la cabeza– ¡qué buenos

salían con panceta y mostaza, al horno! –queda de nuevo pensativo–.

Yo recuerdo bien ese periodo, las anécdotas sobre cacerías eran

de las preferidas y más contadas por mi padre, además muchas de ellas

las había vivido en primera persona, por ello no me resulta difícil tirar

del hilo para que continúe con la narración, sólo tengo que

sentenciar: –¡Qué buena era la Tula! –la Tula era una perra mestiza,

blanca con un parche marrón sobre el ojo izquierdo, que mi padre

recogió cuando era una cría– sería sobre el año 1970, tenía algo de

podenco –según mi padre mezclada con zorro– , estoy casi seguro que

Maruchi no recibió al animal con excesiva alegría, pues conociendo

12

como conozco a Manolo y su capacidad para eludir cualquier tarea

cotidiana, seguro que vio en ella un trabajo extra. Los hijos –por aquel

entonces mi hermano Luis y yo, mi hermana no nacería hasta algunos

años después–, por el contrario vimos en la perra un juguete, que

desde ese día y mientras fuimos niños, se convirtió en nuestra sombra,

salvo cuando íbamos al colegio, único lugar donde no nos acompañaba.

–¡Qué buena cazadora era la Tula! –con ánimo renovado, con la

expresión y el tono que adopta siempre cuando se dispone a contar

una de sus historias, mi padre continúa–, ¿te acuerdas el día que le

disparé al faisán y le di en el hombro, partiéndole el ala?, –ya no

necesito asentir ni hablar, mi padre está inmerso en la anécdota y no

necesita de estímulos–, la Tula se pasó más de media hora corriendo

detrás, hasta que lo alcanzó; nosotros la seguíamos en la distancia,

corriendo todo lo que podíamos y la Tula: jay, jay, –Manolo mueve las

manos, una detrás de otra en un gesto típico de persecución–, cuando

la alcanzamos, estaba reventadita. ¿Y la vez que enterró un faisán junto

al río?, la perra lo echó por alto, le disparé y con la inercia el pájaro

cayó al otro lado del río, no tardamos más de cinco minutos en cruzarlo

y cuando llegamos, no fuimos capaces de encontrarlo, ¡qué gamberra

era, cómo enterrara algo…! –me mira, con expresión de admiración–

removía con el hocico las hojas, las ramas y era imposible encontrarlo.

Todos los miembros de mi familia, además de amigos y allegados,

sabemos –incluso los que no conocieron a la Tula–, la debilidad y

admiración que mi padre procesaba por aquella perra, que permaneció

en casa hasta que Manolo tuvo que llevarla al veterinario, para

sacrificarla, motivado por una enfermedad quística en las mamas,

cuando ya pasaba de los catorce años de vida.


13

Manolo queda absorto, mirando al infinito, mantiene una mueca

burlona, se toca la comisura de los labios con los dedos índice y pulgar,

es un tic, un gesto que le he visto hacer muy a menudo, cuando el

ambiente, el auditorio le son propicios. Sé que es mío, se ha tragado el

cebo y está a mi merced, no tengo necesidad de tensar el sedal, estoy

seguro de que la conexión es lo suficientemente fuerte, como para que

sólo tenga que esperar. Me relajo, no hago ningún gesto brusco, no

quiero sacarlo de su ensoñación; lo miro, está feliz. Sin darme apenas

cuenta y sin cerrar los ojos, aparece ante mí, vestido de cazador, con su

pantalón militar, su camisa de camuflaje, su canana, la escopeta al

ristre y su Tula, un par de metros delante de él, husmeando el

horizonte y abanicando constantemente el aire con su blanca cola.

En el mismo estado de éxtasis, Manolo cruza las manos sobre el

regazo y añade: –¡qué buena era para la pluma!, me acuerdo un día de

cacería, tú no estabas, eras muy pequeño, Moyano, el municipal, ¿te

acuerdas de Moyano? –le digo que sí con la cabeza–, él, dos

compañeros suyos y yo habíamos quedado un domingo para cazar,

sería las cinco de la mañana y estaba tomando café, ¿te acuerdas del

bar del Ingenio?.

Yo le contesto con una sonrisa burlona,–¿El de la bolsa de té?.

Me mira Manolo, los ojos le brillan y sentencia: –El hijo puta,

después de ésa no volví más por allí, –mi padre se refiere a una

anécdota que nos pasó en un bar del barrio del Ingenio en San Pedro

de Alcántara, sobre el año 1972, cuando antes de una cacería y no

encontrándose bien del estómago, mi padre pidió una manzanilla, los

otros tres cazadores pidieron café, todos estaban hablando y vi como el

camarero desenroscaba de un clavo, una bolsa de infusión, la colocaba

dentro de un vaso de agua caliente, la sacudía en el interior varias

14

veces, para con mucho cuidado volver a enrollarla en el clavo. Todos se

tomaron su café y Manolo su manzanilla y todo hubiese quedado allí,

pero cuando nos habíamos marchado y tras unos kilómetros de

distancia, yo, un crío de doce años, narraba con extrañeza lo visto. Mi

padre empezó a maldecir al dueño del bar y solicitó insistente al

conductor que lo regresase al bar donde le haría comer la bolsa de

manzanilla, por suerte, el que conducía, apoyado por el resto, no

consintió en regresar y todo quedó en una anécdota.

Prosigue con su historia Manolo –estábamos tomando café –la

anécdota de la manzanilla fue posterior–, y Moyano se había comprado

tres perros de caza, que le habían costado un “pastón”, estaban dentro

de un remolque pequeño, de esos de dos ruedas, y no hacían más que

ladrar y moverse dentro del remolque. La Tula estaba sentada en el

asiento de mi coche mirando hacia el bar, desde la ventana se podían

ver los dos coches y el remolque, Moyano miraba de vez en cuando

para fuera y no hacía otra cosa que comentar lo buenos que eran sus

perros, y las buenas cacerías que hacían, de vez en cuando me

preguntaba por la Tula, si se le daba bien los conejos, si traía las piezas,

si hacía la muestra, yo le decía que no lo hacía mal y él volvía a contar

anécdotas de sus cacerías. El caso es que nos vamos todos en su coche,

yo sentado en el asiento del acompañante y la Tula a mis pies, durante

el camino los compañeros de Moyano empezaron a decir que la perra

parecía muy cobarde para ser cazadora, ya los tres empezaron a hacer

bromas con el animal, y yo… –mi padre gira la cabeza hacia mí y mueve

índice y pulgar ante la boca, en señal de silencio–. Cuando llegamos al

coto, un coto en las afueras de un pueblo serrano, en la provincia de

Málaga, no recuerdo si era Jubrique…, por allí. Salimos del coche, yo me

pongo en un lado y empiezo a montar la escopeta, la Tula a mi lado,


15

esta gente abre el remolque y ¡fuuu! – mi padre gesticula con boca y

manos –, los perros salen disparados hacia el monte, con los cazadores

detrás, yo iba a unos quince metros más atrás, la Tula a mi derecha, no

habíamos andado más de cien metros y de pronto la perra pone las

orejas y el rabo tiesos, mirando hacia unos matorrales que había unos

tres metros al frente y a la derecha, le digo despacio a la perra: ¡vamos

Tula, vamos! –Manolo alza los brazos, como si llevara una escopeta –, la

perra empieza a andar muy despacio y agachada, casi tocando con la

barriga el suelo, cuando estaba a medio metro del matorral, la Tula

empieza a rodear el matorral y cuando estaba casi en la parte trasera,

salta sobre el rastrojo, el conejo me pasó por delante a menos de dos

metros –mi padre aún con las manos frente a su cara en actitud de

disparo–, ¡pum, pum! y muerto, la perra corre por la pieza y me la trae

a los pies, –Manolo estira el cuello y mirando al frente, mientras gira la

mano, se dirige a un grupo imaginario– ¿qué ha pasado? – se señala la

nariz con la punta del dedo índice y añade con sorna–, Moyano, cuando

quieras puedes tirar a los perros –se ríe, se tapa la cara con las manos,

gime de risa–, ¡el Moyano cogió un mosqueo!, pasó un perro por su

lado y le tiró una patada –me mira serio– , que si le agarra, ¡lo mata!.

Guarda silencio, y por su gesto y sonrisa sé que está reviviendo la

escena. Han pasado apenas dos minutos, él sigue en su mundo, cuando

la camarera hace su aparición con la bandeja de la cena. Lo lamento,

me hubiese gustado que permaneciese en ese estado unos minutos

más. Me acerco a la bandeja, cojo el ticket del menú y lo leo en voz alta:

–De primero, crema de verduras, de segundo, tortilla de verduras y

jamón y de postre, flan. Miro a mi padre, tiene los ojos cerrados, vuelvo

a mirar el papel con el menú, leo: Menú Diabético, justo al lado veo las

letras C y S, salgo al pasillo y hablo con la enfermera, para que me

20 horas con Manolo

Documents

Transcript of 20 horas con Manolo