20572145-Canetti-Elias-Apuntes-1992-1993-1996

8/3/2019 20572145-Canetti-Elias-Apuntes-1992-1993-1996

1/129


2/129


3/129

Diseo de cubierta: Mario M uchnikEn cubierta:A Study Table (1882), de W liam Harnett

Foto de contracubierta: Isolde Ohlbaum

N o se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni suincorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquierforma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico,reprogrfico, gramofnico u otro , sin el permiso previo y por escrito delos titulares del COPYRIGHT: 1996 by Herederos de Elias Canetti Cari Hanser Verlag, Mnchen-Wien de la traduccin: Juan Jos del Solar de esta edicin: 1997 by Grupo Anaya, S. A.Anaya Se Mario Muchnik,Juan Ignacio Luca de Tena, 15,28027 Madrid.

ISBN: 84-7979-421-6Depsito legal: M . 32.539-1997

Ttulo original:Aujixichnungen 1992-1993

Esta edicin deApuntes 1992-1993,al cuidado de Ricardo di Fonzocon la colaboracin de Jos Luis Casares y Jos Luis de Hijes,compuesta en tipos Garamond de 12 puntosen el ordenador de la editorial,se imprim i en los talleres deClamades, S. A., Coslada (Madrid),y se termin de encuadernar en lo s talleres deGuijarro, S. A., Madridel 3 de octubre de 1997.Impreso en Espaa Printed n Spain


4/129

Elias Canetti

Apuntes 1992-1993

Traducido del alemn porJuan Jos del Solar

Anaya & Mario Muchnik


5/129


6/129

Apuntes 1992-1993


7/129


8/129

1992


9/129


10/129

El mediador, que no respeta a nadie.

Sutilezas de la sum isin. En qu n cleo se ocu lta el no?

Psicologa, soportable cuando ampla los enigmas quepretende resolver.

l piensa desarraigarse de nuevo.

Ella era ya toda piel y le rozaba levem ente el de do .

Un escritor sin una sola frase necesaria, pero todas venenosas."Euridamas de Cirene venci en el pugilato. Cierto esque su contendor le haba arrancado los dientes, perol se los trag pa ra que el adversario no lo no tara."

La inculpacin qu e no lleva a nin g n fin despierta odio.La inculpacin continua es un absurdo. Hasta la venganza de la sangre tena ms sentido, au nq ue no lo tengapara nuestra sensibilidad.C ua nto ms mo nstruosa es una culpa, menos pued esostenerse.

11


11/129

Pero debe olvidarse lo ocurrido? Debe quedar comoalgo inconcebible, no como culpa.Puede separarse lo inconcebible de la culpa? Lo inconcebible es annimo. No guarda re lacin con unpueb lo determ inado . Es algo inhu m ano que amenaza a

todos y puede i r rumpir por cualquier lado. Hay quearremeter conjuntamente contra l como si fuera unmons t ruo .

l no reconoce a ningn enemigo. Nadie, dice, es losuficientem ente fuerte para ser su enem igo.

Vale ms confesar de viva voz el miedo que seguir llevndolo dentro. Lo mejor es anotarlo, sin confesarlo deviva voz.

Es posible qu e la rigidez de tu od io a la m ue rte te hayacerrado ciertas experiencias temporales. Acaso hayatiempos que te niegues a admitir y, por ello mismo, silencies.

Los acuerdos esterilizan el espritu. Quien lleve unavida espiritual, debera ignorarlos. Los acuerdos excluyen.Demasiado poca gente acaba produciendo un mundo

falso. Dem asiada gente no hace surgir n ing un o.

12


12/129

Hay demasiado ah. T sigues sin saber nada. Y coneso te conformas. No debera perdonrsete.

Estupidizarse por experiencia.

Cu nto disparate se escribe! Cu nto disparate se piensa! Qu hacer con tanto disparate! No es posible tragrselo sin ms ni ms y olvidar!

Peligrosa es la fama entre los famosos. Estando juntos ,los nombres se aguijonean unos a otros sin orden niconcierto. Apualan a los pequeos y alimentan a losgrandes. Su tendencia es reducirse a autocracias, objetivo inalcanzable. El mero hecho de que lo pretendan esuna desgracia. Hay que mantener la fama separada enpaquetes pequeos. Hay que tenerle mucho desprecioy m uy poca consideracin.La verdadera fama no es influenciable, pese a losmedios de comunicacin, al soborno y al engao. In-fluenciables son slo los precios. Aunque tambin elloscaen de repe nte, com o sin razn alguna, y el espectadorinocente respira aliviado.

l se reconoce siemp re. N o para de hacerlo.l ha ga nado su dinero h on rad am ente y se avergenza.Por qu ser tanto? Por qu no se reducir?

13


13/129

De distintas maneras se asfixia uno en las ciudades:en algunas por la diversidad, en otras, por lo irreconocible .Pero hay tambin ciudades idnticas. Las hay cadavez ms.

El caahablador estaba ah. Se ha buscado un nuevodios y lo ha trado . Pero es u na diosa. La va prestan do alos circunstan tes.

Ella po da callar, co m o si oyera un no m br e po r p rim eravez. Pero era el padre d e su n ico hijo.

Acerca de m uch os no m bres he ledo en el libro sobre lavida de la mujer del que saqu el ttulo para el nuevotomo de apuntes. Con quin no me he topado en suhistoria! D e pro nt o u n o tiene la imp resin de qu e Parslo hubiera sido todo, y de que Viena, de la que estabayo lleno, slo hubiera existido en apariencia. En mivida no ha habido ningn esplendor verdadero. Hasido, en el fondo, una vida sencilla, y todo cuanto mepareca rico y variopinto y descabellado no les habrabastado a otros ni para un mes. Pars se me escap. Yosolamente roc Pars por encima. Acabo de enterarmede tantas cosas de Pars que ahora s que se me escap.Aunque, vindolo bien, qu no se me ha escapado?H e visto poco , he estado en pocos lugares, he con ocidoa poqusimos de los que han marcado mi poca. Y depronto, tras la orga de nombres en la lectura de estanoche, se encogi lo que yo consideraba una vida. Depronto he perdido la ilusin de mi vida, que exista

14


14/129

hasta hace pocas horas. Cmo debo entender esta sensacin de decepcin?Ya empieza a ceder al cabo de m edia h ora, y reto rnala seguridad que siempre me ha acompaado. Toda lanadera que me ha sucedido reaparece como si hubierasido algo, y em puja a un lado lo que hub iera sido atractivo y nun ca fue.

Las inspidas pa labras, los signos falsos, la escritura m o ribunda que reconoces como tuyai qu puede quedarde tanta futilidad? Deschala, no la digas por entero!Dbil siempre ha sido, y lo ser todava ms. O acasoesperas a que haya palidecido del todo?Pues lo que te h a sostenido siemp re ha sido la quejavigorosa: a quienes se te han sustrado los has retenidocon todas tus fuerzas: quedaos aqu, quedaos aqu, nopienso entregaros, yo no despido nada, sea lo que sea,tan poco que apenas pueda verse a simple vista, yo noentrego nada, aunque puede llamarse vida semejanteavaricia? O no pertenece ya a la vida? Ms sorpresa yms confusin, y no slo en letras de molde Qu hahabido en ti aparte de letras de molde? Dos seres hum an os , tres, acaso cu at ro , acaso cinco? Y q u ms?Nada ms? Y todos los nombres? No son nada losnombres?

C ua n do el desconsuelo n o tiene m otivaciones se disfraza de desilusin; desilusin ante una vida que, presuntam ente , no h a sido tal.Sin embargo, ha sido ms que eso, ha sido una vidapara muchos, miedo para muchos, expecta t iva param uch os, y, au nq ue m uy raram ente: logros. N i siquiera

15


15/129

brillo le ha faltado a esta vida, estuviste en Estocolmocon aquella cuyo aliento llegaste a sostener, y entre lasmujeres d los galardonados ella era la ms hermosa. Sidesde entonces nada ha vuelto a ser brillante, t lo hasqu erid o as y has ap arta do de ti el brillo y le has dado lavuelta a tu orgullo. Y luego, hace dos aos, lo ms bello: el nombre de Veza en libros, tambin en otras lenguas, Veza, que ahora lleva tu apellido y se halla unidaa ti para siem pre, no es esto lo ms p rodig ioso, esta resurreccin 27 aos despus de su muerte?

El gran desalien to d e ayer, tras la lectura de un libro s obre el esplend or de Pars.Y cuan deso ladam ente lleg a su fin ese esplendor ytod o desembo c en el oprob io de Pars.La vida de cuyo con tenido te enteraste empez conToulouse-Lautrec, con otros grandes pintores, con M a-llarm, Faur, Debussy, y desemboc en los Ballets Rusos, que te resultaron extraos. Luego pas a ser una

decepcin d ura nte dcadas y se transform en opro bio,cuando Pars fue pisoteada.No fue acaso lo desolado de esa decadencia lo queayer te sobrecogi? Cmo pudiste dejar que lo queocurra en esa vida fluyera hacia la tuya?Q u te im po rtab a realmente esa bue na vida? Te record aquello que tuviste op ortu nid ad de rozar en V ie-na. A. y A. ju nt as a n n o eran M . Llegaste a odiar a laA. mayscula, la A. minscula te desde; agradece atu buena fortuna que lograras escaparte de ellas.

En la historia d e tu vida, la triloga tal com o existe actualm ente , n o se habla de esplendor ni tam poco de Pars.16


16/129

Son los innumerables contactos los que ayer te confundieron, producindote ese ataque de debilidad. Elperodo de la decadencia no significa nada para ti. Porla palabra "hautain" no sientes sino desprecio. T hasvivido en los mitos de los pueblos, ese es el verdaderoesplendor , cul o tro , ms e levado, habr as podidoabordar?Eraritjaka es para ti ms que Pars. Slo te enterastede cosas sobre Pars para anhelar eraritjaka.Gran aproximacin a Proust , a travs de personas alas que escribi cartas y se convirtieron en personajessuyos.

Captarse a las personas con halagos y no dejarlasnunca ms. Sus peculiaridades, no renunciar a ningun a.Co nserv ar sus m odales, a pesar de todos los juicios m o rales. Sustraerse a ellas gracias a la enfermedad, mientras se van transformando en personajes.La adulacin cortesana con la que se inicia este proceso, la imp ortancia central de S aint-Simn .Imposibilidad de renunciar a la nfima peculiaridadsi era autntica.U n m u n d o en el qu e cada cosa existe y no se mezclademasiado. Cautela con las deformaciones. Preferenciapor la dup licacin. La cond icin previa es una sociedaden la cual se habla y se comprende lo hablado, de locontrario no habra adulacin alguna. Un motivo parala atraccin de la sociedad cortesana.La comprensin de la conversacin como base de lasdos gran des novelas del siglo: Proust y Musil. La pasindel hablar ramificada en una infinidad de personajes.Quien no olvide al lector, no deber empezar ningn l ibro grande. Con qu rapidez debe un escri tor

17


17/129

calar en sus personajes? Si empieza hacindolo, no surgir ningn personaje. (La desdichada influencia delpsicoanlisis).Prou st a n corteja a sus personajes (no slo a las personas de las cuales provienen); al lector no lo corteja.

El robado-con -gusto, q ue de pron to hace cuentas.

Uno tendr a en s mismo material suficiente para veintelibros, si no le resultara demasiado aburrido mostrarlotodo .

Los erotode pend ientes se parecen tod os tanto q ue basta co n reflexionar sobre u n o solo. Lo m s sencillo es seruno mismo ese nico.

El centenario que quiere un hijo, slo entonces.

Qu pequeo era mi Ch arlus! Y, sin em barg o, es param el m s vivo de mis m uer tos.

Lo ant iguo, lo ms ant iguo es cada vez ms c laro .C m o resplandecera si u n o siguiera existiendo de ntrode 300 aos!

l exige respeto po r los trajes prestados .

18


18/129

l no lee nada, pero cmo lo alaba!

U no se enam ora de una m ujer para destruirle su pasado.

Ya puedes adoptar la actitud que quieras, indulgente ydisculpante, el desprecio permanece en tu centro, y deverdad tienes algo que decir cuando desprecias algo.En esto se basa la ortodoxia de toda religin. Serlo que mantiene vivas a las religiones?

La miseria qu e se disfraza en el m ito .

Haberme vis to confrontado con pases pequeos enm i temp rana juven tud y a una edad avanzada ha sido m isuerte.Pues a la vez soy el testigo histrico del hundimiento de todos los imperios del siglo.

Las intenciones demasiado claras se consumen ms rpidamente .

El reino de los cielos de sus inten ciones .Ms y ms libre. Al final de su siglo completamentelibre.

19


19/129

Demasiado recuerdo. Empezado lo ms, sucedido lomenos. Un libro de recuerdos de cosas empezadas.

Animales, dices. Qu quieres decir? Quieres decir todolo vivo que amas porq ue no lo entiende s.

La esencia del desprecio se ha con vertido realm ente enel enig m a p rincipal de m i vejez.Cmo entender las jerarquas sin saber algo sobreel desprecio?Asombroso que un ser tan sum amen te hum an o pu eda despreciar con semejante intensidad.

Con qu frecuencia habra que reinventar cada personaje, incluidos los del recuerdo, para aproximarse a laverdad?

Ms difcil que renunciar al paraso me resulta la renuncia a los infiernos. Ah, las sombras, si al menosexistieran las som bras de m is m uerto s!Q u e quiera ms no significa qu e ren unc ie a lo poc o.

Tan duro como el matar debe seguir siendo el repudiode la mu erte.

Fanfarronera hecha de sentimientos de venganza.

20


20/129

Algo quiere decir cuando dice mito, pero se siente undesfachatado siempre que pronuncia la palabra.

Uno escribe para ser distinto. Los embusteros de la escritura siguen siendo lo que de todos modos son.

Si tiene que ser, que sea en medi de una palabra quecon el m orir se quieb re en do s.

Fue arrojado entre 5.000 nom bres y conoca a 300 .

Elevado, profundo - pronto cumplir 87, pero an nom e he liberado de ello.

Busca a los suicidas que ha habido en su propia vida ylos recupera. Con qu gusto vuelven! Cmo se asombran de la compaa en que se encuentran! Habla concada un o d e ellos, qu e se justifican an te l. N in g u n o secom prend e, n ing un o volvera a hacerlo.Todos junto s le dan las gracias, el coro de los suicidas.

U n dios hecho de dinero , indoblegable.Se expresa entusiasmado ante los famosos de cualquiert ipo. Lo considera una cuestin de buen tono. De locontrario podran pensar que no sabe con quin esthablando.

21


21/129

La fidelidad crece con el nmero de aos que transcurren despus de una muerte. Alguien que llegara aser muy viejo debera petrificarse en la fidelidad.Novela de un desierto. Dnde se ha escondido uno?

El crotorar de los sabihondos. El bostezar de los nescientes.

Conversacin de los amigos: uno informa sobre todolo que no le interesa al ot ro .

Entre escritor y escritor: pasarelas muy angostas. Peligro de m ue rte. M s vale un rodeo.

Nada desea tanto el viejo como impartir consejos; notiene p or q u saber lo que dice, pero lo dice.

Siempre qu e pued en, le lanzan un bostezo en m edio desus frases.

Perdido qu ien n o am e lo que m enos es l m ismo.

l espera que llegue una dispuesta a sustituirla. Le serlcito sacrificarla sobre su tumba.

22


22/129

En el pasado tod o el m u n d o se vuelve tierno.

Apuntes de una nueva vida, que no recoja nada de laanterior.

l se b rind a la desesperacin en vez de al silencio.

Slo se pued e decir ms d e lo que se quiere.

Aforismos de silencio derretido.

Pensam ientos que viven de su due lo in na to.

Diga lo que diga, sera escuchado. Por eso mejor nodice nada.

Ruido en torn o a Lichtenberg? Dicho sos los qu e van aconocerlo ahora.

l sabe demasiado poco para morir. Quiz se habra enterado de lo ms imp ortan te justo despus.

Campesinos en Karnataka, al sur de la India:"Tras varios meses de infructuosas protesta s, se c on gregaron frente al edificio del parlamento y se mofaron

23


23/129

del gobierno durante dos horas. 2.000 policas observaban la escena inactivos."

Escribir te alivia. Aunque no tengas nada que decir, tealivia escribir.Sabe uno cundo no tiene nada que decir?

El enem igo alterno: tres das a favor de ti, tres en contra .

El ho m bre ms m alo, qu e no tolera qu e alguien se tom een serio.

Uno podra imaginarse a alguien que viva junto a suno m bre y observe tranq uilam ente tod o cuan to le ocurraa ste. No slo se hara con una persona entera, la delno m bre , sino que protegera una b uen a p arte de s m ismo contra falsas susceptibilidades, las del verse agredido de manera absurda.Pues hay muchsimas otras cosas por las que se podra ser atacado c on m otivo , pero eso slo lo sabe un o,y debera tener la posibilidad de descubrirlo sin ceder atergiversaciones externas.

Yo estaba lleno de confianza, ella, llena de m isterio. N otodo lo que m e ocultaba era impo rtante, ni m uch o m enos; no todo lo que yo le confiaba era importante, nimucho menos .Pero acab siendo importante precisamente por e lacto de la confianza y del cuitamiento.

24


24/129

l miente s implemente para inventar . En cuanto escierto , dice la verdad.

F R A N Z S T E I N E RH ay ta nto q ue d ecir sobre l. Por d nd e empezar?Su vida estuvo determinada por su apariencia, de lacual careca. Era pe qu e o y tan delgado q ue u no casi nireparaba en l . Part icularmente fea era su cara: unafrente ch ata y huidiza, u n par de ojos im pote ntes, presatodo e l t iempo de un movimiento involuntar io . Unlenguaje lloroso, aunque no hubiera nada que lamentar. Imposible imaginar un ser humano menos atractivo qu e l.Pero uno se pona a hablar con l, y a su maneralenta y al parecer desapasion ada, siem pre tena algo q uedecir. Era siempre algo claro, concreto y libre de todare tr ica , in tegrado por su conten ido , jams por suformulacin, cualquiera que sta fuese. Cuando uno seacostumbraba al ton o ligeramente quejum broso y prescinda de l (digo prescinda porque era imposible noorlo), senta como segunda recurrencia, y no menosconstante, una pregunta, aunque tan mesurada que nopretenda asegurarse en absoluto una respuesta. Habaqu e conocer u n poc o el espritu d e ese ho m br e para saber que slo le importaban las respuestas desmesuradas. Y stas son t an raras que un a perso na sensata no selas espera.Impunemente puede uno preguntar por las leyes. Suteno r es algo ya fijo, y al final algunos no tienen ms remedio que preguntar por el tenor exacto de las leyes. Esteera, con seguridad, el cam ino de Franz Steiner. Cada vezse decida m s por la fidelidad a las leyes de su fe.

25


25/129

Pero jam s hizo el inte nt o d e gan arm e para ellas. Jams se atrevi a violar esa compulsin a la libertad quepara m era determinante. Estaba agradecido de que,pese a su creciente limitacin a una fe histricamentedeterminada, yo lo tomara en sus conversaciones tanen serio como si l fuera libre, tan libre como debasent i rme yo mismo.Fue y sigui siendo siempre l ibre de una maneraque l jams habra reconocido en los ltimos aos denue stra am istad. Era libre en los m itos . Es la nica p ersona que he conocido con la cual poda hablar sobremitos . No solamente conoca muchos y poda sorprenderme con algunos tanto como yo a l: los dejaba intac tos , no los in terpre taba, no haca n ingn in tentopor clasificarlos segn principios cientficos, los dejabaen paz. Nunca fueron para l un simple medio. Tambin le parecan lo ms precioso y elevado que la humanidad haba conquistado para s . Podamos hablardas enteros sobre mitos, uno de los dos descubra nuevos y se los presentaba al ot ro , y siempre hab an sido loesencial en la vida de algn grupo hu m an o determ inad o , siempre haban contado y ejercido una influenciadecisiva. Ni n gu n o de los do s, ni l ni yo , se habra atrevido a inventar algo en esas conversaciones.Se trataba de mitos que haban sido transmitidoscon precisin y a pa rtir de los cuales mu ch a gente habaorganizado su vida, no de una invencin ldica suya nima. La confianza que exista entre ambos se basaba enel respeto a los m itos, con los qu e pasbam os, cada u nopo r su lado, buena parte de nue stro tiem po . Podra p en sarse qu e esto no es m uy extrao q ue digam os, pasand oas por alto el hecho de que casi todos los conocedoresde mitos abusan de ellos con algn objetivo concreto,para corroborar determinadas teoras o clasificaciones.

26


26/129

Son raros los que veneran y observan de forma inocente los mitos. Incluso entre escritores slo he conocido algunos que lo hicieron temporalmente, en generalpara apoyar una ob ra en la qu e estaban trabajando .

Su sensibilidad hacia todo cuanto es digno de ser vivido . Sus conocimientos serenamente brillantes sobre eltema. Era algo inalcanzable para l, soaba con ello.Soaba con tener una familia, mujer e hijos. Quera asu herm ana , a la que perdi tempranamente Su mxima prueba de confianza consisti en mostrarme la fotode esa he rm an a. Todas las mujeres q ue ms tarde cortejara con inefable paciencia se parecan a esa hermana.Por las dem s, que hub iera p od ido con quistar pese a sufealdad, senta desprecio. Se enfadaba cuando uno semostraba muy solcito con l, y quiz nunca fue consciente de hasta qu punto algo en su aspecto parecasuplicar ayuda. En su concepcin de la familia l era elhombre, y se indign con una mujer que quiso acogerlocomo a un hijo. Es preciso decir algo sobre su aspectoexterior para comprender por qu nunca pudo accedera algo tan cotidiano como una familia.Muri cuando una mujer se comprometi con l .Era la escritora inglesa Iris Murdoch, que lo conoci enOxford y estaba intelectualmente sojuzgada por l. Leconfi el manuscrito de su primera novela. l llevabaaos amenazado por una seria afeccin cardaca que loatac por ltima vez cuando estaba leyendo la novela.En la ltima carta que me escribi se refera a ella: merog encarecidamente algo que en principio jams habra hecho que la leyera. Se trataba de Under the Net,y debe considerrsele el verdadero descubridor de IrisMurdoch .

27


27/129

sta se pareca a la hermana de Steiner. En su lechode muerte, l le pidi que fuera su esposa. Ella acept yse consider comprometida. El estado de su corazn dejaba a Steiner muy poco margen de esperanza. Pero esposible que la alegra que le produjo este compromisom atrimo nial precipitara su mue rte. Y l, qu e siempre fuedesdichado, habra muerto en un estado de felicidad.

Steiner amaba mucho la verdad y jams halagaba a nadie. Veza, que era una lisonjeadora desaforada, deba deresultarle siniestra. Su adoracin por la belleza era tangrande que nada de cuanto le dijera a una mujer podaparecerle un halago : siem pre lo consideraba cierto.

La "Plegaria en el jardn por el cumpleaos de mi padre", que ayer despus de cuarenta aos volv a leer,me emocion muchsimo. Fue escri ta bajo la impresin de Jorge M an riqu e, y nun ca ha habido influjo tanlegtimo.

A Steiner le habra encantado estar conmigo en Espaa, y en realidad estuvo all po r m .Sus cartas de Espaa contienen lo ms hermoso quejams me escribi.

En nuestras conversaciones sobre pueblos entre ellosmuchos de los llamados primitivos, yo pona el nfasis en los m itos, y l tam bi n en la poesa tem pran a. Ensus cartas anotaba a menudo poemas de tribus que estaba estudiand o en ese m om en to , mitos no, me parece,

28


28/129

o probablemente menos. Me atribua una capacidad de"dar-por-cierto" que me envidiaba, y pronto no tuvoreparos en convertirme en su aliado. Como slo cortejaba en serio -quera casarse y fundar una familia, eralo que ms anhelaba de forma casi incesante no podaver nada insensato en el hecho de tener un intercesorque supiera valorarlo, conociera su elevada capacidadintelectual y su fiabilidad, y pud iera decrselo a quienesle interesaban con el fuego del que l m ism o careca.No saba ms de lo que saben las palabras, y no intentaba hurg ar siem pre detrs de ellas. As qu ed libre delpsicoanlisis. Poda ponderar fra y crticamente cualquier propuesta que viniera de aquel mbito, s in sucumbir a ella. Examinar era realmente lo suyo. Hacerpoesa consista, para l, en examinar palabras. Nuncalea sin anotarse las palabras que le gustaban. El que lohiciera en muchas lenguas, incluso aquellas a las que seaproximaba desde fuera, como antroplogo, no quitaba nada de su validez a las palabras alemanas con lasque escriba sus poemas. Le resultaba iriposible desfigurar o malgastar algo valioso, sobre todo una palabra.Hablaba con comedimiento y lentitud, siempre pensaba previamente lo que iba a decir. Al orlo, uno jamsse acercaba a un origen, a un qu e s a un resultado. Trabajo era para l una palabra casi solemne. Se equipabapara trabajar, poda pasarse das enteros preparndosepara un trabajo. Soaba con lugares y espacios en losque se pudiera trabajar bien, los senta como paisajes-de-trabajo, sin decirlo de manera tan torpe ni presumirde la diligencia com o virtu d.

29


29/129

M e to m ab a m uy a mal que slo le respondiera a la tercera o cuarta carta. Me costaba mantener una correspondencia regular, las cartas eran para m estallidos quetena qu e aguardar y no m e gustaba forzar.El lo saba muy bien, como buen observador no sele hubiera podido escapar mucho t iempo, pero comon o slo viva en cartas, sino qu e siem pre quera algo, yome guardaba bien de responder a cada uno de sus caprichos. Cuando las quejas no ayudaban, amenazabacon romper las relaciones, pero al ver que de nada serva se con tentab a siempre con u na amen aza.A lo largo de varios aos, incluso durante la guerra,solamos encontrarnos en la Studen t Mo vem ent Ho usede G ow er Street cuando l vena de Oxford a Lon dres.Era un lugar de encuentro de estudiantes de muy distinta proceden cia, de frica y la Ind ia, pero tam bin delos dominions blancos. A h se reun an e m igrantes de to dos los pases de Europa* as co m o rabes, chin os o m alayos. Era un club sin prejuicios, el nico requisito paraser ad m itid o era estar vincu lado a la universidad. E n sumayora se trataba, pues, de jvenes, aunque tambinvena gente que ya haba concluido haca tiempo susestudios. Se poda entablar una conversacin con cualquiera: uno se presentaba, tomaba asiento, conversabay volva a levantarse cuand o tena ganas o se senta a trado po r o tras personas. Era la atmsfera m s libre y des-prejuiciada que he conocido nunca. Claro que todosseguan siendo lo que siempre haban sido , pero du ran te las ho ras que pasaban en el club se despojaban de susprejuicios sin ningn esfuerzo, y resulta difcil olvidarlo bien qu e se sentan.Steiner, que haba llegado a Inglaterra unos aos antes que yo, me haba introducido en ese club. Para lcomo antroplogo era todo un paraso, y elegir ese lu-

30


30/129

gar para nuestras conversaciones fue el regalo ms hermoso que pudo haberme hecho. Cuando sus compro^-misos se lo perm itan, pasbam os jun to s all tres o cuatro hora s, sum idos e n u na conversacin seria y siempreconcentrada, interrumpida por encuentros con la gentems variop inta q ue se nos acercaba o qu e l quera pre sentarme. Hay que imaginarse lo que significaba estarhablando del refranero ashanti y que l pudiera presentarme a Kessi, considerado el prncipe de los ashanti.No es que nos dijera mucho sobre aquellos refranes,pero podamos imaginarnos en qu labios se encontraban, y aunque no lo hiciera precisamente Kessi, que serea con cierta altivez, sino otro estudiante de Costa deO r o , los refranes eran recitados para complacernos. Unopoda confiar realmente en las extraordinarias colecciones de los investigadores ingleses.Uno de los dos, l o yo, sorprenda gustoso al otrocon algn libro qu e llevaba largo tiem po b usca ndo , peroan no conoca. Y aquello acab convirtindose en unacompetencia de la que ya no podamos prescindir. Laslibreras de los alrededores del M useo Britnico e ran inagotables, y buscando libros de viejo pasbamos no menos tiempo que enfrascados en nuestras conversaciones.Entre todos esos das de bsqueda hubo uno en el quepu de m ostrarle Specimens ofBushman Folklore de Bleek yLloyd, una de las joyas de la literatura universal, sin laque n o querra seguir viviendo. Yo acababa d e descubrirlo antes de q ue nos encontrsemos en el club , y l no poda creerlo; se lo di y se puso a hojearlo con manos literalmente temblorosas, felicitndome como se felicita aalguien por algn acontecimiento crucial en su vida.Pero tambin haba momentos de generosidad, en losque uno le regalaba al o tro algn libro del que haba en contrado un segundo ejemplar adems del propio.

31


31/129

N u e s t r a s c o n v e r s a c i o n e s e r a n u n a e m o c i o n a n t emezcla de libros de to do el m u nd o q ue llevbamos connosotros, y de gente de todo el mundo que nos rodeaba. Haba juristas, futuros polticos, lingistas, antroplogos, historiadores, filsofos, y, aunque con menosfrecuencia, tambin estudiantes de medicina. Ningunole impona al otro su especialidad, pero resultaba tantoms agradable que otro lo interrogara a uno ampliamente sobre ella. Nunca he estado entre gente inteligente que haya dad o m s mu estras de tolerancia. N adiepasaba inadvertido, y hasta la persona ms solitaria yhermtica despertaba inters. Quien normalmente temiera a los dems, sala all de su reserva gracias a ladiscre ta cur ios idad general . Haba , c laro es t , unoscuantos que tenan que darse importancia, pero al haber tantos otros que competan con ellos no tardabanmucho en sumergirse o desaparecer.Del propio Steiner hay que decir que nunca estabade mal humor en aquel sitio. l, que tanto sufra porno tener una familia y no paraba de quejarse de ello,estaba all sereno, despierto, atento, tan fascinado oacaparado por los dems que no se senta ms desdichado q ue otros ni se com padeca.

Recordamos mejor lo de antes. Lo prximo se desvanece.

Q uie n se lee a s m ism o aparece diferente, desreflejado.

El pequeo que se adorna con grandes empequeececada vez m s.

32


32/129

U no qu e en to da su vida n o ha utilizado u na sola vez lapalabra "aburrim iento" y ha vivido cuarenta aos en In glaterra.I'm bored, dicen al l los ms aburridos, y what abore!

C ada reencu entro, po r breve que sea, con M usil, m e d ala sensacin de no haber estado all. De lo contrario, ysiempre, m i autoestima perm anece intacta.En realidad eso significa que l lleg a tene r u n gradosuperior de autoconciencia. Se critica sin cesar a travsde sus personajes.

Freud slo ser interesante cuand o lleve m uc ho tiem pocompletamente olvidado.

Es preciso seleccionar a las personas cuya crtica queramos tolerar. Debern ser instancias supremas que nosinspiren cario y temor.

D e los ojos se aleja la gen te. Luego l ve colores. Lo lt imo.

C m o trivializa el elogio, ese elogio qu e hay q u e repartir siempre de nuevo\El verdadero elogio es asombro.

Celosamente l vigila el botn en su corazn.33


33/129

N o se considera c nico, su propia c arne est en juego .

Los ms descoloridos se instalan a sus anchas do nd e l.

Matar es sacrificar, lo que les ocurre a los animales nosocurre a nosotros ms tarde, aunque tampoco muchoms, y no lo bastante tarde para ser totalmente olvidado. Como un rumor que resuena largo tiempo, sacrificar, m ata r, sacrificar, matar.Oh Dios, ojal existieras para que acabes con todoesto!

"Gracias a su Maya, los dioses pueden contar los granitos de arena que hay en la Tierra."

Somadeva.

Cmo me fascinan las historias de los indios! Cmoaborrezco el realismo de su ordenacin en castas!

Leer sobre uno mismo hasta convertirse en otro.

Volver a aquellos que ha cen caso om iso d e u no .Un espritu que se ve no es un espritu.

34


34/129

C ua nd o oye "bo nito" ella se sobresalta. Tras setenta aosde fealdad an sigue sin resignarse a que "bonito" esboni to .Uno siente respeto por la gente que se remite a Platn.Tambin hay personajes miserables entre ellos.Uno se aparta aburrido de la gente que dice "Aristteles".Ha fallado tan rotundamente la ciencia?

No le gusta nadie que le hable. Pero, cmo le gustatod o aquel con qu ien l habla!

En Flaubert me interesa su enormidad. Me oprime nom eno s q ue a l sus burgueses.

Confesar! Confesar! Sin sentirse cu lpab le, el viejo siempre quiere confesar. A todos les resulta indiferente, perol quiere confesar.Han pasado los tiempos en que siempre quera ensear. Q uiere confesar. D eber esconderse p ara ello enuna cueva y tener murcilagos como oyentes? Deberacaso salir a la calle y graznar a voz en cuello? Comonadie lo escucha, da igual lo que haga.Y pensar que hubo un tiempo en el que tena algoque decir!

Los autoataques slo resultan crebles cuando se apoyan en algo totalmente real: en alguna maldad que de

35


35/129


36/129

Desde que naci l tuvo dientes. Su doble dentadura.Su boca rebosante. No hay cabida para las palabras.

Peculiaridades, m s peculiaridades de otroA Las propiasclaman a gritos.

El amor de los saltamontes: nunca ha sentido l tantoasco ante el amor.

Habra que iniciar la infancia desde el principio. Haymuchas infancias, la mayora se dan por desaparecidas.

A nte u n n om bre l se detiene com o an te un rbol.Aumento de la fascinacin por los nombres con laedad.

El cielo constelado se me hace odioso a medida queaumenta; qu era aqul hacia el cual alzaba la miradaen mi juventud?Encuentro en la nueva imagen del m un do algo queme haga feliz?Todo es cada vez ms numeroso aqu en la Tierra,pero tam bin entre los cuerpos celestes; el ho m br e, qu ealguna vez pu d o ser uno, se asfixia.Debern asfixiarse los mitos?

He ledo las cartas de Jacob Burckhardt. Pasin coleccionista por las fotos de sus obras de arte. Quiere con-

37


37/129


38/129

escribi sobre l. Tampoco sabra qu hacer con la edicin en diez tomos de sus cartas, la seleccin en un volumen es suficiente.Su principal vir tud es la reserva, ten iendo en cuenta esaamplitud, quiz sea incluso la condicin previa de ella.Me moles ta mucho que N ie tz sche fue ra oyen tesuyo.

El principal comentario de todos es que Lichtenbergsea tan famoso ahora. Como si Go ethe y Hebbel y tantos otros no lo hubieran ya ledo con fascinacin!

Si los pensa m ientos echan a correr, deja que se evadan.No deber ser el ltimo libro. No quieres un canto delcisne.No quieres morir en absoluto ni, en modo alguno,resignado.

Es una suerte anotar tantas cosas sabiendo que slouna parte nfima ver la luz del da. Pero, quin selecciona?

As pues, temprano viviste una muerte, y tarde, un nacimiento. Eso es lo que te integra, el intervalo entreambas cosas, sesenta aos.

l le pidi una pestaa. Ella le regal el ojo.39


39/129

Si no fueras judo tendras que imaginrtelo?

l od ia su somb ra. C m o debera pisarla?

En toda literatura hay grandes descubrimientos: Saint-Simon en la francesa, Blake en la inglesa, Lichtenbergen la alemana.No es nunca lo que uno esperara en la literatura dela leng ua respectiva.

Djame cometer los fallos de mi poca. Tambin quiero vivir en esta poca.Lo enftico en ti , tod o queda co m o postergado> po r ello.

Oh corazn tras las puertas!

En ninguna otra lengua lee tan a gusto. Todas las obrasque am en las otras cuatro lenguas se las busca ahoraen alem n. Desde que siente qu e la lengua lo aba nd ona r muy pronto, se aferra todava ms a ella y deja delado las otras.Es sta la lengua materna, en la que se hab la al final'}

Cmo se atreve alguien a saber algo sobre el futuro?Est surgiendo ahora mismo, en otros.

40


40/129

Traduccin a Germnicas.

El destino de Kafka: Praga hoy en da.

Qu hermoso era todo antes, cuando l an no deca"moral"!

Es indiferente lo que lea, siempre quiere decir algo lmismo.

Ni siquiera he empezado a trazar los itinerarios vitalesde los hom bres.

Enigmtico e insondable resulta que todo empiece conel engullir.

Ascetismo como abstencin de comer, pero ququ ed a d e la vida tras los esfuerzos del ascetismo?

Alzar la mirada l no puede dejar de hacerlo, y, sinem barg o, sabe que po r eso m ism o deb e bajarla.

En agosto de 1945 pensaste: esto es el final o dar m uypronto origen al f inal . Han pasado cuarenta y sieteaos. Pese a tod o lo ocu rrido desde enton ces, n o ha cado ning una b om ba atm ica ni se ha destruido un a solaciudad de esa manera. Consuelo?

41


41/129

Vendr el tiempo en que l se dir: y a m que me importa?

En sus cartas, hasta el ms grande se empequeece: reducido a la hora del destinatario.

Necesita hombres muy simples que se consideren grandes espritus. Deber inclinarse y pensar en aquellospara los que l es un h om bre m uy simple.

Hay que tener la honestidad de nombrar el l mite conel cual se ha tropez ado.Hay que parecer en el futuro tan ridculo como unoera.Lo peor es un profeta que quiera serlo.

Siempre piensa en aquello con que la ofendi. Y nopu ed e arrepen tirse, pues fue ella quien reaccion.

Escribir sin ojos, gu iado po r la forma de las letras.

El da em pez ho y felizmente, con sesenta ballenas salvadas.Luz de estrellas en lo ms pro fun do del mar.

Liberarse de las necesidades ms recientes. Uno slo seeng anc ha a ellas como otros, no por ellas mismas.

42


42/129

Slo cuenta el saber vacilante.Eso es lo que ms les falta a los ordenadores: vacilacin.He pensado mucho en Bertrand Russell. Su responsabilidad por Wittgenstein, a quien puso por las nubes,como quien dice. Curiosa esta combinacin de Ilustracin inglesa, Leibniz y Viena.W ittgenstein es a tal pu nt o Viena que prefigur todala em igrac in, sus formas e influencias.

En el fondo no querra l otra cosa que escribir sin parar, sin tom ar un a sola vez alien to, siguiendo a las palabras como stas parecen desearlo y, no obstante, sujetndoles las riendas cuando echan a correr.

Todo en Joyce le molesta, y de no ser por la ceguera letendra muy poco respeto.Repelente esa irrupcin desde fuera con la ayuda desiervos.Pero entonces, por qu Musil? Acaso era menos m isn tropo, menos desconsiderado? M enos orientador?M uri en la miseria y la hum illacin. Al final cal incluso a su "nico " amigo, W , y advirti de pron to queestaba abusando de l sin piedad alguna.Y, sin em barg o, M usil vio hasta el final.Nunca fue realmente celebrado como gran descubri m ien to, c om o Joyce en Pars.Para muy pocos lleg a ser "instancia suprema" envida. Y si lo fue, no se percat. Es una figura trgica yuno de los espritus ms agudos. Como espritu, se ha-

43


43/129

bra po did o dedicar a todo pese a su destino. Permaneci fiel a su empresa, que era inacabable. Qu mspuede decirse?Necio incubante. Tambin l inventa.

Imaginarse que estos poemas fueran de Paul Ancerl!No se vuelve uno mejor, sino indescriptiblemente rico.

Qu tiempos en los que todo el saber mitos, usos, ritos, costumbres estaba en la cabeza de unos cuantosancianos! Y lo han ido conservando a travs de milenios, y de esos mitos conservados en cabezas vivimosnosotros.

l desconfa de la ocu rrenc ia. Yo, de la consecuencia.

La desnudez de la filosofa tiene su atractivo. Pero paraqu tanta consecuencia lgica? Todas esas envolturasslo para ser desgarradas!C m o m e gustara tenerla ya desnuda!

Los filsofos castigables, con cuya ayuda lo defiendeuno todo .Yo quiero a los filsofos duros, que no le perdonannada a uno.44


44/129


45/129

Hay algo muy malo en aquel que no va personalmentea la guerra, pero la observa.El circo ro m an o est ah otra vez.

El corazn a cada lado.

Adonde el latido?Ya nunca podr controlar los sentimientos. Ha habidodemasiado duelo en m, los muertos. Ha habido demasiado embeleso en m : el amor.

"Por un cuadro de estas dimensiones", y l seala unrectngulo en la pared, "le pagan medio milln de dlares en N ue va York".El sacerdote que corre de fama en fama e informa acada un a sobre la otra.

Ya no pu ed o ver las estrellas. Se m e ha n ido pu dr ien dode parte a parte.

Pero es verdad que todos ellos son culpables. La mismabestia en todos y cada u no .Quizs t, asqueado por la doctrina de la predestinacin, has sido injusto con el calvinismo.

46


46/129

Cada frase puede tener su efecto, aun la ms olvidada,aun dentro de mil aos.

La enemistad es ingeniosa, pero cuan paciente es?

Un monstruo que pueda decir: "hace cincuenta aos".

No las leas! No leas esas cartas! El da que vuelvas aleerlas, te morirs de felicidad.

Nadie sabe tanto de uno, de nadie se ha hablado a talextremo. Y adems, lo que no sabe uno de s mismo!

Dentro de veinte aos ya no reconoceras nada. Paraqu el retorno?

No logra liberarse de los agujeros negros. El espaciovaco, que a uno le resultaba tan terrible, lleno de lasperfidias ms atroces.

Cunta gente para despreciar necesita una persona?Son intercambiables? Puede, para ello, desechar a unoscuantos y elegir en su lugar a otros?

A veces tengo la impresin de que todas las palabras carecieran de valor, y m e p regu nto para qu h e vivido.

47


47/129

No sabra qu responder a esto. Pero la fuerza de lapregunta va cediendo, y me siento y vuelvo a hacer palabras.Q uis e a G eorg po rq ue era mi nico hijo, y n o fue ni siquiera eso.

Qu ser de esta memoria? El recuerdo no decrece: sereduce en unas zonas y se am pla en otras. Se com po rtade manera distinta segn las horas del da y de la noche. En el gran calor de estos ltimos das se ha vueltoms apremiante. Ya no volver a interrumpirse, comoquien dice.

A los muertos se les quiere por sus defectos. Por eso nohay ngeles m uerto s.

El culpable se entera de pronto. No lo saba antes?Lo haba disimulado todo en conceptos?

Y a quin he de pedirle la ltima verdad?

De la gente que se instala en el principio. De aquellosque son instalados en el principio.

Ella se rompi el pie, pero no quiere que la compadezcan, tiene un segundo.

48


48/129

A l le encanta escuchar historias edificantes de gentebuena .Slo anota lo abominable.

El recuento del que no logramos deshacernos, su estallido en aos luz.

Ay, ese en co no del qu e l nun ca pu ede prescindir! Esesaber cosas sobre otros y sobre s m ism o, tan enco nosolo uno como lo otro!

Mo-Tse siempre me ha inspirado respeto, por el "amoral ser humano", pero como ste era declarado, nuncahe podido ocuparme seriamente del autor.

An sigo queriendo a los antiguos chinos ms que atodo en el mundo, ms que a los presocrticos, inclusoms que a la Biblia. Los presocrticos juntos contienenlo in do m ad o del pen sam ien to, su pasin, su riqueza, sufinal en n ada. La Biblia es a tal p u n to fe que le infundea uno miedo (incluso en la pluralidad de los conmovidos po r ella y de lo qu e se cue nta sobre ellos).Los chinos, en la contradictoria diafanidad de susdoc trinas, em piezan, es verdad, por el princ ipio, qu e sitan entre los hombres y prolongan siempre con hombres. Pero ninguna fe es para ellos ms sagrada que sucontrario. No sin razn se mantienen todos. Sus contradicciones somos nosotros.

49


49/129

Indignidades sobre la muerte incluso entre los chinos eso s, com o c ontraste ante su avasalladora im po rtanc iaen sus ritos.La modalidad ms exclusiva de historiografa literaria seda en la lengua inglesa (incluso entre los americanos).Siempre han de ser pocos los que son algo, luego todavam eno s, seis, cuatro, dos cmo sera con ninguno}V Cada m enc in de su no m bre m e hace feliz, a un qu evaya unida a ofensas contra mi persona.

U n h om bre justo es conmovedor. H e conocido a uno.

Desprecio del justo por su subsistencia. De dnde?Para qu?

El recuerdo engaa, y precisamente este engao es importante .

Esa sentimentalidad te inquieta. Pero qu significa?Q u e reconoces el dolor de todo s y lo sientes. Q u e estsseguro, cada d am s seguro, de que en l nad a cam bia,que aumenta con el nmero de criaturas. Es decir, quecada vez hay ms dolor en el mundo y ninguna perspectiva de cambio. Que te gustara acallar el dolor sintindolo. Un comienzo lamentable, pero irrenunciable.

50


50/129

Lectura sobre algunas especies de insectos. D ep rim en teesa vida dedicada a devorar y a poner huevos. Deprimente esa vida tan atrozmente breve. Absurda idea lade poder compenetrarse con seres semejantes!Cientos de miles de especies! Surgidas por seleccin? No sabemos nada al respecto, y menos an sobrela formacin de esos m illones d e especies.

Una crueldad en ti que siempre has infravalorado. Es lacrueldad de tu conciencia de la muerte.

l nun ca se las apa aba. Ya haba estado en todas partes.

Q u pod a ser de l, si no olvidaba nada?

Miedo a los extranjeros, como si debieran seguir siendoenemigos. Todava no lo son, y uno ya teme que lo sigan siendo.

Un adaptadillo intenta prescribirme lo que deb habersentido en esta o aquella ocasin.

Puedo hacer algo ms que decir No incluso tras losgolpes ms fuertes? Nunca he concluido la paz deplorable. No me he ahogado en la chachara. Me he guardado el saber duro, intolerable.

51


51/129

Al final uno acaba leyendo que Karl Kraus era a bri-lliant journalist, y teme que pudiera darle un ataque deapopleja si lo oyese.En los apuntes l siempre habla de gente que no es laque se piensa, y remoza as su misterio, que l mismodesconoce.

Restablecerse con los diarios personales. Cmo conoceuno a esa gentuza, uno mismo!

Nada ms abominable que la descripcin de un ltimohombre. Para quin morira?

Prdida de la solemnidad, debido a la mquina?

Y de pr on to se supo: nin gu no de ellos viva. l tampo co.

La cuestin del po der ha sido raspada. Q uin sigue cavando?

Ardillas, royendo nom bres.

Se encontraron, se olfatearon y se agradecieron, emocionados.

52


52/129


53/129

Uno se remite al relato de su vida como a sta misma.Ambas cosas son, en definitiva, independientes comodos vidas. Quiz se atenga uno ms a la escrita, le parece ms v erdadera.

Qu po co sabe! De cu nto ha.prescindido al pensar!

Inventar seres humanos para odiar, a fin de salvar deuno mismo a los reales.

Animales dom sticos esperanza civilizada en la metamorfosis.El ya n o en cue ntra ge nte to nta . Busca y busca, pero t o dos son como salidos de la televisin.

Precisin, terrible don.

Regresar Dios cuando su creacin est destruida?

Has expuesto lo que fue la poca en que te toc vivir.N o lo has soslayado, ni vestido, ni ind ultad o.

Esos idiotas q ue p iensan que u no ha vivido u n siglo semejante para corroborar sus cuatro mezquinas teoras!Lo ha vivido para nom brarlo por su propio nombre .

54


54/129

H ay que suprimir la palabra genocidio. Se ha conv ertidoen la palabra ms peligrosa. Es la palabra m s tentadora.Todo cuanto alguna vez ha servido para matar, cadapalabra, cada opinin, cada conviccin, retorna.Este es el nico eterno retorno.

Remitirse a los aos. Viven ms tiempo los aos?

H e infravalorado las mutas, incluso la de los taulipangcontra los pishauk .Pero aunque fuera verdad, de qu sirve saber cosasinmodificables?

Uno juega con las ideas para que no se ensam blen.

l slo se deja arrebatar en su propio provecho.

El jams dice "rico" sin ruborizarse .

Este ao la gloria de L ichten berg . Feliz t qu e la has vivido.Por tratarse de l, de p ro nt o ests a favor de las co nmemoraciones.

Es im po rtan te qu e vayas registrando la alternancia entre tus simpatas y antipatas? Quiz slo sea el deseode ser ms preciso, de corregir aquello que no es del

55


55/129

todo verdadero en lo anterior. Se trata cada vez ms deti en todo ello, de lo que eres. Debera resultarte penoso, pe ro sera falso defenderse contra ello.Lo arrojaron fuera del mundo con todos los lpices.

"Un hombre que se niega a s mismo es ms ciego ycruel que otros."Tolstoi

"Ha muerto Schaggo, el papagayo de Albert Schweit-zer. Hablaba francs y alemn de Basilea, adems devarias lenguas y dialectos afr icanos. Tambin podaim itar tres voces diferentes."Ser disecado.

El cen tenario y su palabra co tidiana.Si calla, piensa l, callar el siglo p rxim o.Pero llegan millones de palabras de las que no entiende una sola.

Pues quin podra pensar cosas radicalmente nuevas?Q uin lograra olvidar la presin d e lo antiguo? Q uintendra la osada de arrojar tras de s la palabra "yo"?Quin se arriesgara en semejante empresa a caer en lasantiguas religiosidades o en las mquinas venideras?

Los predicadores del Yo desaparecido, son acaso mejores?56


56/129

Es botn todo? Es glotonera todo?No en vano se desquita uno con los animales. Cuanto ms en serio se los tom a, c uan to m s directame nte seles hace justicia, tanto ms se ratifica el mundo en sured de glotonera. No hay salida.Desesperacin por compasin.

Sonne tu ilusin? No, Sonnoiie tu fuerza, indestructible. Y si pudiera decrselo, se transformara en unailusin? Tal vez. Por eso lo dijiste slo cuando l ya nopo da orlo; a l, nun ca.

En el relato tambin hay algo impuro: el hecho de quese vaya en sam blando.Pero justam ente esa imp ureza es lo im po rtan te.

Atrs han quedado los tiempos en que me apeteca leersin parar sobre los pueblos "simples, primitivos".He renunciado a ellos? Los he abandonado tambin yo a su destino?N o , pero es aterrador que los qu e se ha n salvado sean

como nosotros.

A nt e m despliega l su esplendor to do el tiem po . Yo lodejo hacer.Luego pregona p or d oqu ier la noticia de qu e ya slopuede hablar conmigo.

57


57/129

La preparacin de la fama, ms repugnante que cualquier negocio.

Puede uno salvarse de los prejuicios muy tempranos?Su triunfante resurreccin en la vejez.

Ya volvern, pese a los crmenes y a la violencia, losabogados de los pobres.Pero sin hacer del odio hacia otros el contenidoesencial.

D e qu ien d ice en secreto "Yo" em ana un a gran fuerza.Inventar cosas de poca monta.

Los ebrios de presocrticos se recono cen y odia n unos aotros.

Qu ms has hecho aparte de exigir a los dioses quedevuelvan la inmortalidad?

"Yoho National Park in British Columbia. Yoho vienedel idioma de los indios cree y significa admiracin."

Beneficios de conciencia.

58


58/129

Narrar, s, pero parcamente.Y si el na rrar no pu diera salvarse me diante la parquedad?Colores, quiz todos los colores, no los de la muertepor amor. Acaso somos araas?

Slo me hace feliz leer cosas sobre los animales: de form a conc reta y detallada. n ico salto fuera de la m ora l.C m o pu ed e querer pasar por sabio alguien qu e se conoce?Experimentar, tal vez, ni siqu iera eso es fiable. E l sabio es un artificio del que uno echa mano vidamentepara apoyarse. Pero se venga.Sus andares, muy hermosos: su clido cuerpo cimbrendose ligeramente sobre unas columnas altas, aunque no del todo seguras.La m irad a sigue las colum nas hacia lo alto y se extasa con la carga.

Una mujer es algo tan maravilloso que uno querracanjearla en perjuicio de cualquier hombre.Es la mirada dirigida a ella, a ella entera y disfrazada, lo que es maravilloso.Despus uno mira a otro lado, pues se avergenzade su avidez.

Palabras que uno evita demasiado tarde.

Uno cumple cien aos y se pasa a la rel igin de lamuerte .

59


59/129

Incluso a ho ra sigue sintiend o l a Karl Kraus com o a sugobernante privado.

Tiene que haber sitio en las asociaciones, de lo contrario son ridiculas y triviales. No se debe dejar paso atodo. El contro l se con trae y se expan de, y quien lo rechaza est perdido. Pero tampoco debe instalarse. Tiene su cuerpo y sus latidos. Un hombrecillo gigantescoque se encoge y vuelve a crecer. El control muerde,aunque no siempre. El control deja pasar. El controltiene caprichos.

Mientras respiro, escribo. Pero, escucho todava?Las exageraciones se independizan, como las ratas marsupiales de las axilas de Karora.

"Moral" d icen con desprecio todos los que s ientenuna exigencia. Pero, es que slo ha de resultar fcil lodifcil?

Lo que se exige del arte -segn la poca- me es ahorams indiferente de lo que para m siempre ha sido. Heconocido tantos movimientos que se convirt ieron enmoda que ya ni presto atencin a los que se presentancomo nuevos.Y de verdad hay gente que me dice cmo hubieradebido yo escribir la historia de mi propia vida. Unome aconsej seguir ms de cerca a Casanova. Otros ha-

60


60/129

bran deseado ms psicoanlisis, ms marxismo, msestructuralismo, lo mejor sera las tres cosas. Del individuo, al final, no queda nada; cmo podra existir suhistoria?

La tristeza por las cosas (es decir, los acontecimientos)se ha vuelto tan g rande q ue se m e olvidan los mito s.

Sobre la brutalidad no sabes nada. La has red ucido a lasupervivencia. Y eso parece no bastar. H ay algo m s. Laherencia de todo s los animales a los qu e se ha tor tur ad ono para sobrevivirlos, sino por torturar.

Poder, poder, has dicho. Demasiado a menudo deverdad crees saber algo sobre el tema por haber repetido tantas veces la palabra?Qu desvergenza creer que se sabe algo y quedarluego sorprendido cada da por cientos de cosas inexplicables!Que las palabras son ms de lo que podemos sacar deellas?

Cuando el papel lo evita, cuando de pronto l tiene laimpresin de que nunca hubiera habido papel, cuandoempieza a me ditar sobre la necesidad d e inventar el papel ste se le aparece de repente, y el lpiz se lanza agalopar.

61


61/129


62/129


63/129

Vali realmente la pena inventar al hombre? No haba nin gu na otra m anera de arruinar la Tierra?

To da esperanza parece encam inad a a suscitar su con trar io. Quien quiere lo mejor, se convierte en lo peor.Quien quiere lo peor, resulta ser un salvador. Est elsarcasmo en las palabras o en las cosas? Es la separacin de cosas y palabras nuestra ilusin? Sern realmente lo mismo? Cabra haber esperado rel igionesmejores? C m o se no s han escapado? Creemos dem asiado fcilmente? Creemos en lo primero que se nospresenta? Hubiramos debido ser vacilantes en la fe?Habra sido esa vacilacin lo suficientemente fervorosa? Nos ha contaminado la comida? Engullimos cadada nuestra maldicin? Cul sera el verdadero ascetismo? De qu hubiramos debido abstenernos previso-ramente?

l se acerca a todo desde dentro. Se carencia.

Uno planta y riega personalmente las mayores injusticias.

Escritor edificante sin quererlo.Por qu? Porque no dice sucintamente "no"?Porque ama el lugar donde vive?Tiene un o qu e odiar el lugar do nd e est para que lotomen en serio? Quiz sera ms oportuno callar sobreeste am or.

64


64/129

Por qu tanta debilidad? Porque todo fracasa? Porque no queda sino el rastro de una vida desprovista detoda influencia?Acaso co noces las influencias secretas? Has intentado explorar los sentimientos ocultos que pueblan el espritu de un hombre?Cmo sabes que todo ha de ser malo? No hay ningn tipo de sorpresas para bien? Tan slo para mal?Una creencia falsa, pues todas tus intuiciones engaan,incluso las m alas.Es una presuncin pretender haber cambiado algouno mismo. A n siguen todos ah. Y an vendrn m uchos ms. No heredarn tambin lo bueno? No podra esto irse enriqueciendo paulatinamente*. De quha servido esa falsa creencia en la su bitan eid ad , en qu etodo t en a que ocur r i r de inmed ia to , an te tus ojos}Por qu ante los tuyos? Ante tus nietos? Ante tusbisnietos?

Los escri tores mienten no slo en sus presunciones.Ta m bin dicen: C uidado con caerse! Un agujero! M u chas veces tienen razn, era un agujero y lo haban visto . Y si no lo era qu importa?

El buen fsico, el fsico como hombre bueno. Qu significa eso? Einstein con su violn?

Ilusiones como olores.

65


65/129

Los tucanes echan por tierra la teora evolucionista.Otras cosas tambin, pero en los tucanes se adviertemucho ms claramente.Esos picos monstruosos, para qu?Qu picos cada vez ms grandes han sobrevivido alos otros?U n o los ve lanzar una baya hacia arriba para luegohacerla pasar por toda la longitud de ese pico. Cmoes que no se han muerto de hambre? Qu sent i rncuando se golpean unos a otros con esos picos? Quizse burlen as de los darwinistas y no tengan ningunaotra finalidad.

Demasiada alabanza. Demasiado agradecimiento. Enla relectura te subyugan libros que tienes en tu casahace cincuenta aos.

l hab la a veces suav em ente desde el ms all. Por qu no afinas el odo?

El incremento progresivo de los sentimientos. Han perdido la vergenza.

El mejor adaptado debera desaparecer. Pero, por quno desaparece ni uno?

Vivir escondido en un dios.

66


66/129


67/129

Por fin lo ha enco ntrad o, el ho m bre co n u n corazn nodesgarrado.

Los que se ha n entregad o al lenguaje para desintegrarlo.O tro s se estremecen a su contac to.

Desde que me voy acercando al final del propio siglo,el xix me parece ms cercano.

M i orgullo es de otro tipo. Q uiero qu e tod o sea de manera d istinta a como yo podra preverlo.

Tambin t, altanero, eres un esclavo del idioma en elque escribes.

No saberlo todo sobre los modelos ms grandes y puros! Algo de ellos tiene que permanecer intocado. Deben poder sustraerse.

Q uie n toca fondo demasiado p ron to, ha perdido. Ya nole queda nada.

El hombre que cincuenta y cinco aos tras la muertede su madre la llamaba por su nombre en cada pgina,m e ha liberado de ella.Desde que he ledo su libro, ella se ha desvanecidopor vez primera.

68


68/129

Qu hom enaje al anim al y al ho m bre , estos apuntes!Hasta el ltimo minuto: afrrate a ellos!

A se n o le gusta decir no sin terrem otos.

U na s erpiente p it n de diez m etros d e largo qu e se desliza sobre un durmiente, y l slo se despierta cuandosiente el final de su cola.

Los m illones de aos d e historia de la Tierra: qu incidencia tienen en la autoestima del ho m bre mo derno?ste es el resultado de muchas ms cosas que antes.Todo acontece siempre ms de prisa, aunque cuntotiempo se ha estado preparando! La relacin de su brevearco vital (incluso si se prolonga) con la increblementelarga prehistoria tiene algo provocador, embriagador, lohace capaz de ms cosas. Las prohibiciones, gracias a lascuales fue posible la vida entre ms hombres, tienen menos peso. N o son para ellos ms valiosas que u na inclinacin de la cabeza. En lapsos de tiempo semejantes tambin h a perecido m uchsimo ms. El superviviente vuelvela mirada hacia ms muertos. Empieza a despreciarlos.Son demasiados. Entre ellos hay generaciones enteras deanimales, asesinadas. Ambos son vctimas en apariencianaturales, animales y hom bres. Son tantos que se les desprecia. Tambin podran ser todos. La distancia entrem uch os y todos se reduce. Se empieza a pensar con msfrialdad en un cataclismo universal. Como uno puedeimaginarlo, se excepta la excepcin.Se ha convert ido en un juego o una broma apro

piarse del final de los dems y expe rimentarlo.69


69/129


70/129

Le gusta aplicarse colores de razas extranjeras e ir por elmundo humil lada.

Con quien mejor se entiende es con quien no entiendeabsolutam ente na da de l.

l le a sumisamente y pidi proteccin a la autor i dad .Con algunas frases se le ponan los pelos de punta.Luego volvi en s. Apareci u n p u n to .

Hasta sera capaz de no dormirse si nadie le ensearacmo hacerlo.

Sobre los jvenes no s nada. Todos me impresionan.Los saludo a todos sin saber por qu. No hay ningnadulador entre ellos. Son tan orgullosos como lo erayo en mis tiempos? Ms orgullosos?Ideas cada vez ms tiernas, que recubra n todo s los paisajes. l nunca los ha descrito. No ha descrito un solopaisaje. Los paisajes eran su castidad.

C ua nt o ms cosas nos separan de los animales, ms valiosos son.

71


71/129

Lo que l siente ms profundamente es la humillacin,tanto la ajena como la suya propia.Qu palabra! Y cm o puede contener "humildad"?

U n ho ng o de dos mil aos, inmenso com o un bosque.

Cunta amistad se necesita para poder pensar en solitario.

Cmo aqul rebusca su elogio y lo entierra, y cualquiera vuelve a encontrarlo!

Que no est permitido conocer a los escritores, leerlos,pero no conocerlos. Por qu no? O a cules no? Sern por eso los escritores muertos los ms fuertes? Sime hubiera encontrado con Bchner en un lago, habra surgido un Woyzeck diferente?


72/129

1993


73/129


74/129

Citas, la sal del espritu, p ero no las orales. Q uien es citan oralm ente son subalternos y aburren.

l estuvo e n el M oza rteum . Y en vez de a cantar, apre ndi a chillar.Es difcil no sucumbir a las teoras que abominan de lavida, que le niegan todo valor. Partiendo de lo que supona un peligro mximo para el futuro, ms peligrosoen cada dcada, hemos recalado en un presente inefablem ente abyecto. A la vejez vemos ahora ah, potenciado, tod o aquello que m s a fondo habamos aborrecido.Siempre habamos hablado en favor de la vida, que deba ser ms y ms larga hasta acabar siendo eterna. C o n denbamos a quienes queran evadirse. Desprecibamosa quienes defendan parasos vacos. M irbam os y escuchbamos, respirbamos: y nunca era suficiente.Ahora, la respiracin entrecortada se ve infestada porla prox imidad del crimen. Fue Europa la niez? Estabasen la escuela primaria cuando oste gritar "Sarajevo!"Hoy, casi och enta aos depus: "Sarajevo!' - E l ho m brees un leo que se arroja l mismo al fuego. Detenedlo!Sacadlo! Quin puede saberlo todo sobre l? Tal vezquiera que lo saquen . Tal vez arda de pura expectacin.

Ojal supiera si hay una palabra que cuenta, una sola!Cmo la m antendra , acariciara y mim ara: un a sola palabra!

75


75/129

No puedo despojarme de las palabras. Podra, si fuera necesario, tumbarme desnudo para morir. Sin las palabras no puedo hacerlo.Inventar, no confesar. Aburrimiento de los diarios confesionales cuando se vuelven compaa. Fascinanteslas confesiones sbitas, tormentosas (cuando no sonactuadas).

l sigue, cojeando, a los antiguos viajeros de su juventud. Ellos todava se asombran.

Lo ms precioso quiere volver a adelgazar, si no, sepudre .

l se niega a pensa r en "aborgenes". No h an sido ellosnuestro principio?La duda sigue retrocediendo ms y ms en el pasado. Antes se contentaba con romanos y asirios.Ahora, la duda se ha encaprichado con las mutas.stas siem pre ha n existido. De sde que existe el h om br ehan existido las mutas. Y aunque logremos aniquilar alos roma nos y asirios de ntr o de nosotros, las m utas son

irrevocables.Comparar el asesinato de animales con el de incapacitados. Es lo mismo?

76


76/129


77/129

Hace cincuenta aos adopt ciertas medidas por sime pasaba al bando de quienes desean la muerte y lodeca. Pero esto jams ha ocurrido. Respiro ante cadam aa na qu e llega. Respiro profundam ente en el sueo.A quello que m e era prx im o, regresa y plantea sus pregu nta s. Yo no in ten to contestarlas y vuelvo a preg untar.Pienso en la gente que an podra estar ah. Quin soyyo para impedrselo. Mi mosca va de un lado para otroy no tiene m iedo. Se hace la apresurada; yo n o lo estoy, ytemblara si me viera con sus ojos.

El abu rrim iento de D ios sin nosotros, moscas.

Las mquinas no son lo suficientemente enigmticascomo para creer en ellas.

Encuentro con Swift en sueos. Estaba estupidizado ypreguntaba por el camino. "Cmo podra ir a Brob-dingnag?" Se lo mostr, l se detuvo y dijo que los gigantes le daban m iedo .

Por qu no habra de admirarse de s mismo, si se haasombrado de todo?

Parbolas perezosas.

Busca el lugar do nd e todo s sigan vivos para l.

78


78/129

No afirmar demasiadas cosas correctas.

Hay que preguntarse cmo habramos soportado estesiglo sin nuestras esperanzas.Para m empez con las guerras balcnicas (1912), yochenta aos ms tarde (1992) ha vuelto a desembocaren las guerras balcnicas.Cmo entender esto? Se halla sometido a algunaley? En el nterin ha habido dos guerras mundiales.

En tiempos de Balzac las ciencias an eran como unfuego y lo purificaban todo.En los nuestros, son una duda torturante.

Frustrar como profesin.

Gestos amenazadores de animales sumamente dbilescontra e l podeross imo ser humano. Como t , pero ,contra quin? Si al m en os pu diera ventear yo a mi p o derossimo! Slo tengo la nada. Pero cuanto ms claramente siento que slo tengo la nada, ms me rebelocon tra esta palabra: nad a, Nichts en alemn, casi tan siniestra como nant.

Slo me siento en casa con muy pocos escritores. Perocon stos a u n grado tal qu e despus de sesenta aos nologro desprenderme de ellos. Se han convertido en obsesiones, pero increblemente felices.

79


79/129

Pasa po r in dec ente desde q ue u no de sus libros es ledo.Pero eso no lo incomoda, y l vuelve a escribirlo.

Psiquiatra y poeta: la guerra mundial su esperanza. Firm em en te convencido de la reaccin en Rusia. D e la ltima guerra mundial extrae hoy la venganza. Tambin lasguerras balcnicas siguen vivas para l. Todas las guerrascontra los turcos hasta llegar a la batalla de los camposde Kosovo. sta ofrece adems la ventaja de exterminaralbaneses. Cada enemigo tiene su razn de ser. Ningunoes olvidado. C ien m il oportun idad es distintas de vengarse. Cada hombre tendra motivos para exterminar a todos los dems. Acaso no estn tod os cont ra l?

Se lo digas o no, l lo oye de todas maneras. Sus orejasfarisaicas.

Qu pasa con las palabras que has utilizado con excesivafrecuencia}Debern recuperarse de ti?Coloco en lo ms al to a quienes busco por no tenernad a en co m n c on m igo . (Pascal?)

A qu espritus quiere uno tanto que no se atreve aleer todo lo que han escrito?

Todos los lugares donde no ha estado lo mantienenvivo.

80


80/129

La verdad como niebla incandescente en el cosmos.

Palabras achatadas al m xim o, com o arm aduras. D e unlado para otro dentro de ellas, de un lado para otro: filsofos.

Poeta y psiqu iatra de M on ten eg ro. C onfa en la Terceraguerra m un dial. Asevera qu e todos se odian .Detesta a sus pacientes. Les destruye su ciudad. Sepavonea en Ginebra. Declara a todos los dems criminales de guerra. Es escuchado.

El qu e n o aprovecha cada op or tun ida d - as empieza elser humano.

Nadie , absolutamente nadie, puede decir qu clase desiglo se avecina. Pero el hecho es que se avecina u n o .

Los pocos hombres testarudos que han determinado lavisin del mu nd o.Su rencor. Se va transm itiend o sin ser reco nocido .

Las cartas de quienes me agradecen (y a quienes, porconsiguiente, debera estar yo agradecido) me emocionan po co. Cu an do las leo nu nca m e aban do na la sensacin de intercambiabilidad.

81


81/129


82/129

Ests igual que entonces. Tanto tiempo ha pasado?M ucho y casi na da , po rq ue t ests ah . - M e voy,para que pase ms. Qudate! Qudate! Nunca.Dnde ests? -Lejos. -Mustrame el camino. Nohay ninguno. La puerta! -Est cerrada. -T la ves.No veo nad a. - M e ves? - T qu in eres?

"Bosniacos", as se llamaban en la infancia vienesa. Q urespeto haba en la palabra! Los ms valientes, como lostiroleses.Medio siglo ms tarde: visita a Mesa Selimovic enSarajevo. Le mand decir que pareca un escocs de losHighlands. Receloso, me pregunt qu quer a decircon eso. Su mujer nos ofreci de rodillas caf tu rco . Sushijas soltaban risitas en el vestbulo. Me mand decirque lo haban comparado con Dostoyevski. Un hombre muy orgulloso.Dnde estara ahora? En Sarajevo?

En todo ves poder, casi en todo. Y dices vivir, vivir mstiempo, siempre.Qu es lo que falla ah? Intuyes secretamente algoqu e n o es pode r y quieres descubrirlo? Necesitas m s yms aos para ello?

El mord az se considera lim pio.

Joubert lo salv de las pointes. De qu sirve el ingeniocuando se tiene algo que decir?

83


83/129

l se matricula en la desgracia. Nadie mira?

Y a n sigues diciend o qu e no sabes nada. No se ha di cho ya u n peln demasiado?

Todos los personajes que no ha registrado lo mantienen con vida. Y podra recuperarla.Ronald Syme, sus marchas de legionario en solitario.M arch p or tod o el Imp erio rom ano , su patria era Nu eva Zelanda.

La idea de inmortalidad se ha vuelto divertida. Para mno ha perdido un pice de su importancia.

Asirios, por doquier asirios, y los profetas que se llevaban con ellos. Pero esos asirios tienen hoy da profetaspropios.

Desde la aridez de afirmaciones chirriantes, de prontodisparos. Se asusta. Estar en un cementerio? Lo habrn avistado los tiradores estando l de duelo?Los soles se han multiplicado tanto que uno acaba desestimndolos todo s.Qu significa este ver-ms-y-ms, millones, milesde m illones de m un do s, hacia fuera, hacia dentro?

84


84/129

Significa que no estamos en ningn sitio porquehay tanto en todas partes?

Acaso no haya ningn rincn en la Tierra que no hayasido alguna vez cementerio.Acaso haya slo cementer ios-ms-o-menos. Perocmo determinar lo con seguridad? En a lgn s i t ioquiere uno dormir para volver a despertar en algn sit io, y no hay animal que aguante eternamente el extranjero.Pero nosotros lo sabemos. Eso lo hace ms difcil.Cm o soporta un h om bre.lo qu e sabe? Repartindolo,entre todos, entre el mayor nmero posible, ellos se loendosan a sus burros de carga y se sientan encima detravs.

l est a la primera pregunta. La cuarta estaba al ladomismo.

Setenta escritores cercados en Sarajevo. Estar entreellos mi amigo, el conocedor de los bogomilos, de cuyono m bre ya no m e acuerdo, que descenda de un prncipebogomilo y hablaba de ello como si hubiera sido ayer,enemigo d e los catlicos y tam bin d e los serbios? C m ome pareca grotesco entonces, y hoy da es, si todavaest, uno de esos 380.000 a los que les ocurre lo que lm e explicaba m ovien do orgullosamen te los dedos.

Qu despreciable decirse que ella no slo no est ah,sino que tampoco querra estar ah en ningn caso.

85


85/129

La breve dicha, uno, dos aos, se la ha saltado.Ahora volvera a aparselas, pese al cambio en lasamenazas.Los que retornan, como una raza propia de hombresentre nosotros. Aquellos que deben vivir dos veces;otros tres; y otros n un ca (dnde estn stos?).

Adu ltos repugnantes, un o los ha conocido c uand o eranfascinantes criaturas jvenes. Pero han visto y aprendido m uc ho , tarde, y ahora son com o todo s.

El ms aburrido: Dr. Dr. Dr. Dr. Dr.

Aquel que fue calado a fondo envejeci y se hizo cadavez ms poderoso y saba que haba otro que tambinenvejeca cada vez ms y lo calaba a fondo .

Se sienta donde hay gente comiendo. Y ellos se desentiende n d e l.

El qu e slo siente roces que no se pro du cen , el tocado -en-sueos.

A quin matar? Por quin ser asesinado? Bosnia.

86


86/129

Ellos no hacen sino hurgar en convicciones. T lo tienes fcil con tu conviccin suprema. Lo contiene todo.Significa algo todava o le basta con contenerlo todo?A veces relumbra el recuerdo. A veces es noche plomiza.H ay que ser ya m uy viejo p ara qu e la noch e plom izatambin relumbre.El gemir de los caprichos.

diate ms tem pran o! Ah ora es dem asiado tarde.Conversaciones con la eternidad de entonces.

Partes negociadoras durmientes. Pellizco como asentimien to .

El hombre que se vesta de sitios lejanos. Siempre quevolva a verlo, estaba em bu tido en o tro .

En una regin tan grande como Europa, donde vivancuatro personas, se conocieron en un perodo interglacial.

87


87/129

Una ley segn la cual toda ciencia debe quedarse enun es tadio concreto a l que haya l legado. Slo hayciencias-momias y aquellas destinadas a serlo. El progreso se ha abol ido, a par t i r de c ier to punto quedaproh ib ido .Pero las m om ias tienen trato entre ellas.

A lguno s espritus del pasado a los qu e hemo s cortejadomucho. Por qu se nos han vuelto ms insoportablesqu e otros? A un q ue los ms insoportables son los qu e lohan cortejado a uno.

Un hombre que no sabe que las palabras existen aisladamente, y to do lo qu e hay en tre ellas es irrelevante y, alo sumo, objeto de la filosofa.

Debo admirar o slo tomar en serio a quienes deseando m in ar tod a un a poca o varias y acaban siendo as filsofos? Son reconocibles porque lo primero que proclaman es el final de toda la filosofa anterior, de todala filosofa en general.i

No hablo conmigo mismo, aunque escribo con apasionamiento. Con quin estoy hablando?

Existe una lim itacin a los m uerto s. Existe un a ape rtura a travs de los muertos.Lo primero es terrible, ha dado origen a toda suertede desgracias.

88


88/129

Lo segundo salvar al mundo mediante la compasin.

Hay que venerar a quiene s n o se ha conocido?Hay q ue venerarlos a pesar de haberlos conocido?

Que no quieras mantener gente a distancia. Al principio eres demasiado bueno con ellos.En cuanto eliminas la distancia, empieza tu recelo.

Lo mejor, lo m s rico, lo ms verstil, lo ms co nm ovedor es el comportamiento con una persona.

Hegel sobre La Pasin segn San Mateo:"Dice H egel que esto no es buena msica, que ah ora se ha avanzado m s, aun qu e a n se est m uy lejos d elo realm ente vlido."D e un a carta de Zelter a G oeth e de marzo de 182 9.Tras la repeticin de La Pasin segn San Mateo.

Hurfanos todos los que hemos confiado en Gorba-chov, medio m u nd o , el m u n d o en tero. Yo haca dcadasque no crea tan intensamente en nadie, haba puestoen l todas mis esperanzas, por l hasta hubiera rezado(negndome).Pero no m e avergenzo de ello en a bsoluto .

89


89/129

Digo "Goethe" con gusto. Por qu? Jams me habraapetecido visitarlo y quizs tampoco habra hablado agusto con l fuera de sus colecciones. Cito su nombreporque es el ms amplio y a m me habra fascinado seramplio pero resulta qu e slo soy fantico, algo qu e lnunca fue; quiz lo nombro porque me gustara avergonz arm e ante l.

Siem pre escribe l "odio" y luego se arredra -de m as iad o tarde an te la palabra, sin la qu e n o pu ed e pasarse.

Qu importante es no leer demasiado cuando se esthaciendo algo, y sobre todo: no demasiado del mismomodo, bajo las mismas condiciones. Esta es precisamente la desgracia del espritu acadmico: se imponecomo norma suprema. Luego puede surgir de ah loqu e sea, pero p rim ero pasa por la no rm a su prem a. Y asqueda ya castrado. Lo que surge no puede ser engendrado, surge a partir de s m ism o po r repeticin.

La mana-sistem atizadora de los franceses. Lvi-Strauss ylos mitos. Son seccionados y rearticulados de manera talqu e pierden su eficacia. Y este proceso de destruccin delos m itos se considera investigacin de los mitos.Cmo puede un hombre que ha devorado miles dem itos no saber qu e son lo contrario de cualquier sistema?La empresa de Lvi-Strauss me resulta tan enigmtica, ese revolcarse en lo acadmico por parte de alguienque est sobresaturado de mitos cabe imaginar algoms desesperanzador? Intento comprenderlo leyendo

las conversaciones con l.90


90/129

Lvi-Strauss dice que estaba lleno de mitos, embriagad o p or ellos ya a prim era h ora de la m aa na, ms y msm itos d ur an te ho ras y ms horas y das y aos. Suena aextasiado, co m o un recuerdo de vivencias autnticas. Yuno se entera luego de que desde su juventud le gustaba W agner y qu e W agner influy en su tratam iento delos m itos. Co m pa ra el proceso de fragmentacin y posterior recuperacin y repeticin de ciertas partes de losmitos con los "motivos-gua" wagnerianos. Esto ya esbastante discutible de por s. Pero tambin se le olvidamencionar que Wagner se pas aos ocupado en unnico mito, mientras que l, Lvi-Strauss, va poniendoen fila cientos de mitos como en un herbario.Y esto es lo nico que admite comparacin con sumtodo: las plantas prensadas de un herbario. Los haido pega nd o u no a un o en u n libro, clasificndolos po respecies y familias.Y son tambin estos principios clasificadores los quele interesan. Cierto es que inventa algunas oposicionessimples como crudo y cocido, por ejemplo, con cuyaayu da realiza su clasificacin. Pero, qu qu eda del m itopropiam ente dicho?Ni siquiera la tenue vivencia del investigador que,en una sola maana, ha absorbido quiz dos docenasde golpe.Su vida propiamente dicha son, s in embargo, lasinstituciones. Un impulso irresistible lo impela haciala vida acadmica, y acab recalando en el Collge deFrance. El lugar al que llega as, el Instituto, es ya, arquitectnicamente hablando, una de las institucionesms antiguas y venerables de Francia.Su primer cam po d e investigacin - y el ms especfic o - son los sistemas de parentesco. Apenas si hay otracosa, pero qu le vam os a hacer: los trabajos de la antro-

91


91/129

pologa inglesa y norteamericana lo entusiasmaron, y elinters por su familia judeo-francesa, muy ramificada,parece haber pe rm ane cido siempre despierto en l.Lo realmente asombroso es la conexin que existeen tre este m bito de trabajo inicial y el posterior, consagrado a los m itos. El hecho de que en am bos casos em pleara el mismo mtodo no parece haberlo confundido.Su destruccin del totem ismo, por ltim o, se piense loque se piense sobre ello, procede de su absoluta necesidadde clasificar. Esto habra qu e discutirlo con ms precisin.Es deudor sobre todo del estructuralismo lingstico de Jacobson, que le brinda la excusa para todas lasarideces de las que es culpab le.En tre sus amigos m encion a a A ndr B retn y a bue na p arte d e los surrealistas. N o es fcil decir cm o co ntribuyeron stos a que l tramase sus tejidos, quiz menospreciando otros tejidos. Y stos -sin duda contra suvoluntad tambin seran mitos.La resistencia que siempre he sentido hacia Lvi-Strauss (sin haberlo estud iado seriamente y pese a qu e suoposicin a Sartre m e gustaba) encu entra aho ra su explicacin: durante toda su vida fue discpulo de RichardWagner en el sensibilsimo campo del mito. Me resultacasi inconcebible que alguien que se haya dedicado a losmitos durante veinte aos confiese esta dependencia.

Quedarse atrs, siempre, no estar nunca con lo que esvlido en el m o m en to . El efecto retrasado lo es to do , larecuperacin a posteriori del tiempo.

l nunca hablaba con nadie a solas. Quera conservarsu propiedad, no aumentarla.

92


92/129

Se cree con derecho a olvidar toda la desdicha que alguien haya ocasionado si se incorpora a la anti-muta.Converso.

Lo respeta dem asiado para querer cono cerlo. N o quiereque nad a perturb e su respeto.

El anciano airado, sea, es algo que no ha h ab ido hace yatiempo, tambin la ira tena que aferrarse a lo "joven".

Post-algo: la cultura ms lamentable. Algo que nadasabe, excepto que quiere estar despus de algo.

Callar la boca y no enm udecer. La cuadratura del espritu.

Hay que abusar de una palabra para descubrirla?

Le gustara llegar a ser tan viejo que ninguna mujer loexcitara mentalmente. Quisiera tener un conocimientoimparcial tambin del otro sexo.

No hay manera de evitar lo mismo, no es m uch o lo quelo integra, pero en cambio es lo mismo, siempre lomismo, y esto es sin duda lo que en mis aos mozosme fascinaba de la locura: que no es mucho, pero unonunca se libera de ese poco, que se repite y se repitesiempre con ms fuerza, hasta que uno ya slo se corn

i l


93/129


94/129

Si "m ito" no fuera esta palabra griega seguira siendocasi lo nico que has conservado intacto?

Qu te ata a los mitos? Por qu -sin buscarles unapauta ni pretender encontrarla no acabas de saciartenu nc a c on ellos? De dnde les viene su esplendor? Dednde su inefable sencillez? De dnde su indestructibilidad y el espacio que siempre contienen? Son flexibles, pero tambin inmutables. Sus "variantes" engaan. No remiten a leyes fundamentales, sino que stasremiten a ellas. Si son crueles, nos ensean a guardardistancia. Si son apasionados, nos ensean el amor.Mseros nosotros, que somos residuos de ellos. Nadieha llegado a ser lo bastante viejo para agotar uno solo.Las ranas, sus exgetas, ya pued en croar en vano .

Los inadaptados son la sal de la Tierra, son el color dela vida, son su propia desdicha, pero tambin nuestradicha.

Haba all uno sentado que me cay bien. En su rostron o se lea clculo, sino un a voluntad indu lgen te. C ua ndo se levant para irse, me mir con la complacenciaqu e yo le haba m ostr ad o. Era alto y encorvado p or afabilidad con los dem s. Jams sabr a quin ha ay udad o,quiz sean muchos. Sonri cuando nos miramos a lacara y salud. Pero no me habl. Las personas con lasque me gustara contactar nunca me hablan. Ven queescribo, sonren ligeramente porque piensan en algoledo, y siguen su cam ino.

95


95/129

Un hombre del que present imos cada emocin, t resaos antes de que l mismo la tenga.

Creo que la verdadera vocacin de los judos es confesar su sentido y su origen, no negarlos nunca, pero sdesconfiar de la fe que los ha preservado hasta ahoraentre grandes sufrimientos.

Conocer el miedo de un animal como si uno lo hubiera vivido desde dentro.Q uiz este m iedo concreto sea el mismo.

La experiencia con un ser hu m an o basta para cien aos.E incluso despus nu nc a se agota del tod o.

Y de pronto alguin~descubre que antes todo era mejor,matanzas m s reducidas, explosiones a n in spe.M s vale volver ah, dice l, pese a nosotros como futuro.

Por qu se avergenza uno tanto por los rusos? Porqueto do fue en vano y ellos lo saben?

Su rostro inteligente, a ella le gustara tan to interrogarte.T pones cara som bra, te gustara tan to ser interrogado.

Puede que estemos cansados de los griegos. Pero, qucansados estaran ellos de n oso tros!

96


96/129

Lo que est en los peridicos slo le interesa cuando lmismo lo dice. Por qu habra de respetar a otro lectorde peridicos?Todos los negados para las matemticas como t qu ms saben del mundo?

Los griegos! Los griegos! Por qu los griegos? Sloporque an quedan restos de su idioma? O como estacin interm edia necesaria entre los egipcios y nosotros?Quiz porque sus vestigios son tan equvocos.Quiz tambin porque son crueles como nosotros y,sin embargo, ms civilizados.

En el abandono ingeniosamente conseguido tampocose vuelve un o mejor.

La locuacidad de N ietzsche.Con que presuncin reparti miles de ceros!

El sabe que todo est escrito en el viento. Pero escribimos para respirar.

En cuanto se alcanz cierto nmero de dioses, dicen, lahum anida d se agot.

97


97/129

Lo que a uno lo atrae en Darwin: su aspecto de aborigen australiano.

Todas las teoras del lenguaje no han podido nada contra l hasta el da de hoy.

Y si resulta que el entusiasmo es indigno del hombrecomo el olor a sangre?

Cierto, el recuerdo lo es todo, pero no es acaso ignominioso para aquellos a quienes concierne y no tomanpart

20572145-Canetti-Elias-Apuntes-1992-1993-1996

Documents

Transcript of 20572145-Canetti-Elias-Apuntes-1992-1993-1996