55

papillaahora que me dieron en brazos a la beba ya van a

ver cmo soy capaz yo de cuidarla desde este sof

yo la loca de la familia yo la separada sin tener ni el

secundario yo ganando un sueldo de mierda yo la

que hace mil aos tuvo un marido que se estaba co-

giendo a la vecina durante dos aos enteros delante

de sus propias narices yo a la que el hermano viva

tocndole el culo cada vez que pasaba al lado el hijo

de puta que l se cas bien y se recibi de arquitecto

y vive en este departamentazo y tuvieron con la cheta

de la mujer un hijo precioso que les dio esta primera

nieta preciosa que tiene olor a bebita preciosa como

todas las bebitas preciosas yo que no me pesa nada

en estos brazos de laburanta que jams llega a fin

de mes mientras estos mierdas me estn refregando

en la cara su reputsima guita y yo se me ocurre le-

vantarme despacio entre los parientes que ya estn

brindando en esta fecha inolvidable del ao nuevo

que ser ms inolvidable todava gracias a yo que

ahora me decido a levantarme del sof con la beba en

brazos yo que no le doy bola a la mujer de mi sobrino

que se me cruza y me dice viste ta elena qu linda

56

gordita y yo que no pude tener ni un puto hijo por el

aborto que me hicieron de pendeja yo no le contesto

un carajo a la madre de la beba y yo saliendo ahora

al balcn con la beba en brazos y en el aire ya la beba

y doce pisos

65

el cerebro de KennedyFue Kennedy, doctor insista del otro lado del

escritorio el paciente, con su acento eslavo y su diso-

nante voz de viejo a quien le falta ms de una pieza

dentaria. Ya les expliqu ms de mil veces a usted

y al loquero que me vio al principio. O es que no lo

entienden? Al final yo hablo el castellano mejor que

ustedes dos.

Kraszewski. Witold Kraszewski. El Colifa de la Es-

copeta o El Francotirador de las Barrancas, como ya

se lo iba conociendo en las redes a aquel delirante

septuagenario de empaque europeo y desenfadadas

maneras. Y, por cierto, todo lo que estaba dicindole

al psiquiatra forense ya lo haba explicado mil veces

durante sucesivas declaraciones.

Fue Kennedy repiti, levantando temperatu-

ra. l es el que me ordena que haga lo que vengo

haciendo. Lo que vena haciendo, mejor dicho, antes

de que ustedes me agarraran. Por suerte que me aga-

rraron, mire. Porque sepa que Kennedy, como dicen

los chicos, no tiene cdigos.

Kennedy-Kennedy? pregunt el doctor Du-

chovny, apoltronado en su silln y presionando con

66

el pulgar la goma de borrar del lpiz. John Fitz-

gerald Kennedy?

Pero s! estall el Colifa. El presidente

Kennedy, el yanqui! Una vez por semana, en cual-

quier da de la semana, pero siempre a las once menos

cuarto de la noche, se me aparece el puto presidente

Kennedy en la cocina mientras yo lavo los platos. O en

el comedor, cuando voy a mirar alguna serie.

Duchovny llev el lpiz al bloc que al comienzo

de la entrevista haba sacado del bolsillo trasero del

jean. Cocina / Comedor / Disociacin del eros geni-

tal y el eros gstrico anot, y con dos lneas parale-

las subray esa primera hiptesis, de la que se senta

sumamente orgulloso. La mina del lpiz se le quebr

al trazar la segunda lnea.

De manera que John Fitzgerald Kennedy dijo

dndole al lpiz con el sacapuntas que tena sobre el

escritorio se le aparece una vez por semana en la

cocina o en el comedor.

Aj. Una vez por semana, y a las once menos

cuarto de la noche.

Y qu series mira usted, seor Kraszewski?

El viejo alz el mentn y mir al psiquiatra como

quien no puede creer qu le estn diciendo.

Y eso qu carajos importa, doctor? Miro El

Show de Dick Van Dyke y Los intocables. Est mal?

Ac te agarr de esos huevos largos, viejo choto,

se dijo Duchovny. Y dispar, mirndolo desde arriba

al Colifa al apuntarlo con la nariz, desde su silln:

El primer paso frente a un paciente con snto-

mas referidos a algn posible trastorno mental es la

67

completa evaluacin de su entorno, para excluir o

confirmar la presencia de estmulos externos que de-

terminen su conducta. En su caso, seor Kraszewski,

conducta criminal. Lamento informarle que esas series

que usted acaba de mencionar ya no se pasan ms. Lo

interesante es que, casualmente, las dos series eran

transmitidas en Estados Unidos en la poca en que el

presidente Kennedy fue asesinado.

El asesino le ech a Duchovny una mirada indul-

gente. Dijo, despus de armarse de toda la paciencia

del mundo:

No s si se enter, doctor, que desde hace ms

de una dcada existe un sitio web que nos ayuda a

los usuarios a compartir material audiovisual suma-

mente variado. Se llama YouTube.

Me recag, se dijo el psiquiatra, y estaba por repli-

car cuando el Colifa sigui diciendo:

A veces Kennedy entra en mi pieza, cuando yo

estoy leyendo o buscando en la notebook alguna in-

formacin que me ayude a entender qu est pasan-

do. El tipo entra, saluda en ingls, y me entrega un

papel con las rdenes que yo debo cumplir en lo in-

mediato. Un papel escrito de su puo y letra. Y des-

pus me sonre con esa sonrisa dientuda de presi-

dente yanqui, me hace la venia, y despus puf! As

como viene se manda a mudar. Est furioso y busca

venganza, doctor, usted sabe. Y vaya si est teniendo

xito el motherfucker. Si ustedes no me agarraban,

estoy seguro de que las cosas hubieran sido mucho

peores. Y pensar que uno lo ve as, en las fotos, con

esa carita de nene bueno.

68

Increble lo que puede llegar a sistematizar la gen-

te para sentirse viva, pens Duchovny, y repas sus

notas mientras el hombre mayor que tena frente a s

segua fumndose aquella historia por cuadragsima

vez. En las ltimas semanas, Witold Kraszewski cul-

to, vecino de San Isidro, inmigrante polaco, biblioteca-

rio jubilado, catlico y viudo en primeras nupcias,

parapetado desde la glorieta de su terraza y oculto

entre los jazmines que cuidaba con ejemplar esme-

ro, se haba cargado a cinco, meta bala. Para tales

menesteres, el Colifa de la Escopeta haba empleado

un Remington 700, un fusil de caza cargado con mu-

nicin calibre .308 Winchester, del cual el imputado

era legtimo tenedor, segn constancia del Registro

Nacional de Armas.

El Colifa del Fusil, se dijo Duchovny. As deberan

llamarlo al viejo, con ms propiedad, si no fuera por-

que, para cualquier persona promedio periodistas

y vlogeros incluidos, toda arma larga es una es-

copeta. Y Kraszewski, que en su madurez se haba

convertido en un excelente cultor de la caza mayor,

ni siquiera haba necesitado una mira telscpica o

un bpode con que sostener su bruto fierro para ha-

cer el desastre que hizo.

La extraccin social, caractersticas generales y

edades de las vctimas eran bien variadas. Al mar-

gen de que todos los disparos mortferos y certeros

disparos haban sido a la cabeza y de que la gente

baleada se estaba movilizando en vehculos al mo-

mento de su exterminio, se vea que las rdenes del

presidente Kennedy no guardaban ningn patrn en

69

especial. Rara y pluralista venganza era la suya. En

la primera semana, haca poco ms de un mes, ha-

ban cado los primeros dos inocentes: un electricista

de treinta y siete aos que estaba por llegar con su

camioneta a una instalacin en un chalet cercano al

de Kraszewski, y una chiquita rubia de seis aos que

volva en el transporte escolar, del colegio a La Hor-

queta. A las dos semanas, se produjo el tercer caso:

el de la modista cuarentona y su novio, quienes justo

paseaban en moto a treinta metros del apostadero de

Kraszewski; murieron, con apenas segundos de dife-

rencia, primero la dama y despus el caballero los

dos iban sin casco, de cara al viento, aprovechando

que ltimamente los efectivos policiales se estaban

divirtiendo como nunca gracias a la caza de pokemo-

nes. En la quinta semana, el ltimo caso fue el de

un pedicuro cincuentn. Detenido por el trnsito en

la esquina norte de la cuadra de Kraszewski, asom

la cabeza por la ventanilla de su Fiat Uno del 2004,

para escupir, segn testigos, un carozo de durazno o

de aceituna.

Fue entonces cuando los de la Bonaerense logra-

ron por fin ubicar el lugar desde donde se venan

efectuando los disparos. Y lo lograron con la ayuda de

los vecinos, a quienes los ruidos del arma molestaban

sobremanera aunque no podan precisar de dnde

provenan. Por supuesto, el ltimo de los sospecho-

sos era el bibliotecario de la cuadra, un viejo encan-

tador que haba enviudado haca menos de un ao.

Un hombre de perfil diametralmente opuesto al de los

asesinos seriales, dueo de una vida conservadora y

70

discreta. El mismo hombre que ahora lo escrutaba

con ojos aviesos, escritorio de por medio y a merced

del Poder Judicial.

Y en esos ojos Duchovny volva a leer las palabras

que Witold Kraszewski vena repitiendo hasta el har-

tazgo desde que lo haban apresado: Kennedy es el

que me ordena que haga lo que vengo haciendo.

Yo soy el que le ordenaba que hiciera lo que vena

haciendo, pedazo de mierda. Yo, el cerebro de Kennedy.

Y eso? De dnde acababan de venirle esas pa-

labras absurdas a Duchovny, y encima dichas en

ingls americano? El viejo haba dicho semejante

delirio, o slo le pareci a l? No, Kraszewski no ha-

ba abierto la boca; desde haca varios minutos per-

maneca callado, sostenindole la mirada. Y tampoco

era ventrlocuo, o nada que se le pareciera. Puras

imaginaciones suyas, seguramente inducidas por el

estrs de procurar encontrarle la vuelta a todo aquel

asunto. Duchovny ya estaba harto, necesitaba cerrar

su informe y mandarse al country. Necesitaba apar-

tarse de esos claros ojos inflexibles en los que brilla-

ba la ms plena y absoluta de las certezas.

Hoje sus notas. Kennedy es el que me ordena

que haga lo que vengo haciendo, qu notable fan-

tasa esquizoide. Una transferencia difcil de ver-

balizar, aunque el viejo la vena repitiendo como si

fuese una verdad incuestionable. Pero, aun consi-

derando como una loca hiptesis el hecho de que

Kennedy mismo le ordenaba cargarse a tal o cual

hijo de vecino, los de Cientfica no haban encontra-

do ni un solo papel autgrafo en la casa del viejo,

71

que se manejaba con su MacBook mejor que cual-

quier pendejito ciberntico. Aquello de las notas

con las rdenes no tena asidero, provena del mis-

mo cerebro enfermo. O que se finga enfermo. Y la

inexistencia fsica de dichos papeles tiraba abajo

cualquier hipottica defensa de aquel asesino. Un

asesino serial, s, porque eso era al fin de cuentas

el iracundo ancianito que l tena enfrente.

Lo que s encontraron en la casa del viejo fue una

multitud de recortes que tupan cada una de las pa-

redes de su estudio: todos estaban relacionados con

el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, perpetrado

en Dallas haca ms de medio siglo; incluso muchos

de ellos haban sido pegados con chinches al borde

de los anaqueles de la biblioteca. Ms que recortes,

se trataba de impresiones de fotografas, notas y ar-

tculos que el viejo haba bajado de distintos sitios de

la web. Segn declaraba, lo haca para entender qu

est pasando. Lisa y llanamente, otro mecanismo de

defensa, esta vez por va de la disociacin. Como fue-

se, esas impresiones llenaban seis biblioratos tama-

o xl, que Duchovny tena ahora mismo a un costa-

do del escritorio. Cada uno haba sido etiquetado de

acuerdo con el contenido, que l vena analizando y

compilando: jfk / jfk ii / jackie y marilyn / l. H. oswald

/ BoB / comisin warren. Y de una carpeta manila Du-

chovny sac un recorte muy curioso que an no se

decida en cul de los biblioratos ubicar; si en el jfk,

el jfk ii o en el BoB. Su ttulo era bastante sensaciona-

lista, pero tena visos de verosimilitud: la desaParicin

del cereBro de kennedy trae de caB

72

kennedy es el que me ordenaBa que Hiciera lo que

vena Haciendo!!! grit el viejo intempestivamente, y

advirtiendo que se revolva en su asiento y estaba

por levantarse, vaya a saber con qu agresivos obje-

tivos, Duchovny opt por oprimir el intercomunica-

dor y hacerlo desalojar del consultorio. Mientras dos

monos armados con sendas tonfas se lo llevaban,

uno de cada lado, el viejo segua gritando a lo lejos:

Por qu carajo no me creen, seores? tan difcil es

entender que fue kennedy?

Ya solo y mordisqueando la goma de borrar del

lpiz, Duchovny asoci aquel obsesivo discurso con

el caso de Berkowitz; David Berkowitz, ms conoci-

do como El hijo de Sam. A seis se haba cepillado

aquel hijo de puta en la Nueva York de mediados de

los setenta. Y una vez el loco de mierda haba dejado

una carta y todo, en la que aseguraba estar posedo

por un espritu demonaco. Despus de analizar esa

carta, los forenses llegaron a la conclusin de que

el tipo era un perfecto esquizofrnico. Y no era para

menos: Berkowitz declaraba muy suelto de cuerpo

que un puto demonio haba posedo al puto perro de

un puto vecino, y ese mismo puto perro era quien le

ordenaba cometer los putos asesinatos. Por supues-

to, tal vez Berkowitz no estaba tan loco y se curaba

en salud, para poder alegar demencia en caso de que

lo agarrasen. Y el viejo Kraszewski, fumndose aque-

llo de que Kennedy era quien le daba las rdenes, iba

por idntico carril.

Y si el viejo tena un cmplice, al igual que se

sospechaba de Berkowitz? Y si no era l el cerebro

73

de las cinco operaciones que haba perpetrado con

un xito devastador?

Todo era posible. Todo es posible en la Dimensin

Desconocida. Tan posible como lo que se aseguraba

en aquel artculo inclasificable, que ahora Duchovny

se daba a releer:

La desaparicin deL cerebro de Kennedy

trae de cabeza a La historia

El escritor James Swanson sugiere que el cerebro de

John F. Kennedy, asesinado en 1963, pudo haber sido sus-

trado por su hermano Robert, a fin de encubrir qu medi-

camentos se administraban al Jefe de Estado. No todos los

testimonios del asesinato se encuentran en los Archivos Na-

cionales. Una pieza nica pero macabra de esta coleccin no

est all. Se trata del cerebro del presidente Kennedy, escri-

be Swanson en su libro El fin de los das: el asesinato de John

F. Kennedy. Una vez que se realiz la autopsia al presidente

asesinado, su cerebro se coloc en un recipiente de acero

inoxidable con una tapa de rosca.

Existen varias versiones sobre las posibles causas del

robo. Los tericos de la conspiracin creen que de este

modo se trat de ocultar el hecho de que el disparo haba

sido efectuado sobre la frente de Kennedy y no por detrs

de la cabeza, como sostiene la versin oficial.

Sea como fuere, hasta ahora no existe informacin sobre

la ubicacin del cerebro del mandatario.

74

Duchovny mir el reloj: se haba hecho tardsimo.

El Departamento ya estara prcticamente vaco un

viernes, y mxime ante el feriado largo que tenan por

delante. Y a l no le gustaba ni medio manejar muy de

noche hasta Nordelta. Mejor dejar para maana para

el martes, mejor dicho lo que poda hacerse hoy.

Y entonces, cuando estaba decidindose a incluir

en el bibliorato BoB la nota sobre el paradero del ce-

rebro de Kennedy, hubo un estrepitoso fulgor como

de cristales rotos que no provena en particular de

ningn rincn de su oficina sino de cada metro cua-

drado del cielorraso. Una luminosidad que todo lo

inundaba y que creca ms y ms en una mirada de

agudas partculas que acribillaban de dolor la cabe-

za del psiquiatra. Y esos cristales relumbrantes iban

adensndose y cobrando forma hasta convertirse en

una silueta, en una figura humana.

El atnito y ya casi descerebrado Duchovny re-

cordaba haberla visto haca minutos, al hojear el bi-

bliorato correspondiente a jackie y marilyn.

Parada junto al archivo metlico que ocupaba la

pared izquierda del despacho, la figura le sonrea.

Iba de frac, con un clavel en el ojal. El mismo frac

que haba lucido el da en que despos a Jacqueline

Bouvier, diez aos antes de que segn la versin

oficial del FBI Lee Harvey Oswald le volara la cabe-

za con un fusil Carcano calibre 6,5 mm.

Permtame entregarle sus rdenes, doctor le

dijo en un ingls sesentoso John Fitzgerald Kennedy

al pobre Duchovny, cuya psiquis ya estaba ms re-

contrafrita que la del propio Witold Kraszewski.

75

Mientras tanto, en las entraas de su laborato-

rio, el doctor Gilles de la Tourette, uno de los ms

conspicuos miembros de la comunidad necroflica

de Buenos Aires, se felicitaba por haberse hecho, en

la ltima y secretsima subasta internacional, de la

pieza que necesitaba para poner en marcha su nueva

invencin. El encfalo se haba adaptado perfecta-

mente a los dispositivos biopsicotrpicos, y el rango

de frecuencia aplicado exima a Gilles de necesitar

programas hologramticos para poder materializar a

su instrumento.

El cientfico se restregaba las manos de satisfac-

cin. Qu fortuna no le pagara Estado Islmico por

la patente de aquella arma mortal capaz de imponer

su voluntad asesina sobre cualquier candidato que

se le antojase al usuario?

Y eso que Kennedy era un tipo macanudo, se dijo.

Y se puso a soar con las catstrofes que podran

provocarse cuando lograra hacerse con el negro cere-

bro de Barack Obama.

79

la terapia de grupo y el instinto de cacera

Yo a todas las chicas les haca lo mismo. A todas

las desconocidas, no s si me entienden. A todas.

Tendran que haberme visto en aquella poca.

Santiago hablaba y hablaba, y a medida que iba

desplegando el plano de sus humillaciones y fra-

casos, el terapeuta y los dems del grupo asentan

en actitud de afectuoso respaldo. Desde lo alto,

los aros de bsquetbol lo vigilaban todo en una es-

pecie de simtrica estereoscopa: afecto a los sm-

bolos, el licenciado Guedinsky Wally, como el

tipo haba propuesto que lo llamaran para romper

el hielo haba dispuesto que el grupo se reunie-

ra, con las sillas formando un crculo, en el cen-

tro fundacional de la cancha de bsquetbol del

Club Social del barrio.

Nunca me anim a hacrselo a ninguna en te-

rreno firme segua diciendo l, que en los ltimos

meses, prximo a los cincuenta y tres aos, se esta-

ba volviendo bastante locuaz. Nunca me le anim

a ninguna por la calle. Siempre se los haca desde el

colectivo, sentado y a travs de la ventanilla. Y eso,

de puro cag De puro cobarde, vieron?

80

Sonri, confuso. Los dems, incluso Wally, alza-

ron los brazos en seal de indulgente aceptacin. Y

estaba bien: l saba que aquello no curara su dis-

funcionalidad erctil crnica, pero al menos se senta

apoyado. Si de apoyo se trata, se dijo en un rapto de

humor negro, algo es algo.

La nica que permaneca impertrrita ante su re-

lato era esa morochita quinceaera de jogging Adi-

das amarillo, que se haba presentado como Lady

Miriam. Desde que Wally le haba pedido a cada uno

que se presentase con el nombre que quisiera, la

chica de dnde la recordaba l, tan lejanamen-

te? no le haba quitado los ojos de encima. Por

qu provena tanta insistencia de la profundidad de

esos ojos oscuros y grandes como ciruelas? Tanto

le llamaba la atencin a aquella Lady la historia de

la frustracin de un viejo de cincuenta, que bien

podra ser su padre? A lo mejor era de esas pende-

jas que se volvan locas por los jovatos. Y Santiago

sonri, con tristeza: de ser as, la pobre iba muerta

si pretenda eso-que-dicen-que-todas-las-mujeres-

pretenden. Y adems era muy chica para integrar

el grupo de terapia, pero donde manda capitn no

manda marinero.

Hubo una vez que dej de hacerlo para siem-

pre jams dijo l, rascndose incmodo la estrecha

calvicie. Ustedes vieron esos perros estpidos que

salen a correr a los autos por la calle?

Todos asintieron. Tambin un poco Lady Mi-

riam, que sentada en diagonal a l no dejaba de mi-

rarlo como hipnotizada.

81

El perro es un cazador nato dijo Wally, y debi

atajar su cuaderno de notas, que acababa de resba-

lrsele por el muslo. Y para el perro perseguir un

coche significa prolongar su instinto de cacera.

Bueno sigui diciendo Santiago, vieron lo

que pasa cuando el auto en cuestin se detiene?

Hubo un silencio tmido y general.

El perro no sabe qu hacer se atrevi a arries-

gar la lunga narigona y de cogote estirado que du-

rante su presentacin haba declarado ser organista

de iglesia.

Exacto, Luciana. l la apunt con el dedo.

Eso mismo: el perro no sabe qu hacer. Y as me pas

a m. Fue la nica vez que una chica me dio bola con

ese truco estpido que yo les haca de guiarles el

ojo desde arriba del colectivo. Fue en Plaza Mayo,

cuando el 29 doblaba para San Telmo. Era de noche.

Not que la chica andaba con un grupo de gente de

su edad, y se ve que estaba sin pareja.

O con hambre, Santi dijo Wally El Terapeuta

Desenfadado.

Puede ser, Wally. Lo cierto es que la seal de

aceptacin que la chica me hizo desde la vereda fue

tan explcita, tan disimulada y ertica al mismo tiem-

po, que me acuerdo perfectamente lo colorado que

sent que me puse. Y eso que pasaron ms de treinta

y pico de aos. En esos labios rojos le que se articu-

laba un inolvidable Bajate de ojos bien abiertos. Y,

como el perfecto reprimido que soy, yo no me baj.

Qu me voy a bajar. A partir de ese momento, no

jod ms a ninguna. Hizo silencio, tosi un par de

82

veces. Y agreg, sintiendo que la pija se le haba vuel-

to un fideto casereccia ms diminuto que nunca:

Bueno, nada, eso. En fin, ac me tienen.

Wally empez a aplaudir, pero muy pocos le die-

ron bolilla.

Y la que menos bolilla le dio fue ella, Lady Miriam.

Ella, que por fin acababa de reconocerlo. Ella, que

hoy haba decidido darse una vuelta por ese ignoto

club de barrio, en busca de algn candidato. Ella,

que ahora se pasaba la lengua por los labios sensua-

les mientras se deca Mejor tarde que nunca. Ella,

que aquel da remoto, de haca ms de treinta aos,

haba tenido que sufrir, por culpa de semejante pelo-

tudo, el peor sndrome de abstinencia vamprica que

haba padecido en cuatro siglos.

soBre el autor

Primer programa del canal TCyC

Lista de reproduccin de los TCyC PESADILLA

Sitio oficial de Marcelo di Marco