40 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD -...

40

CON MOTIVO DE SU LECTURA EN EL CICLO«MAESTROS X MAESTROS DE LA POESÍA CONTEMPORÁNEA»

CELEBRADA EL 19 DE ENERO DE 2011EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

poemas de

JOSÉ MANUEL CABALLERO

BONALD

Interior_BONALD.qxd 14/1/11 11:47 Página 1

ÍNDICE

Versículo del GénesisAlquimia de la cerámicaClotoDiario reencuentroOtra vez en lo oscuroEl registroHilo de AriadnaVíspera de la depresiónHoy noRenuevo de un ciclo alejandrinoMeditación en Ada-KalehGuárdate de LeteoCrónica de IndiasLa botella vacía se parece a mi almaSuper flumina BabylonisMedborgarplatsenLima de piedraCapvespre a Lluch-AlcariBiblioteca particularAcerca de un derriboCotejo de fuentesMemorialNocturno con barcosA modo de recompensaMestizajeSumma vitæLa clave venturosa de la vidaAtajo del tiempoCampos de Castilla

05789

10121417181922242628293031323334353739414244464748


Pasión de clandestinoTerror preventivoViajero de pasoTiempo de los antídotosVivir mirándoteDesaprendizajeVía de sufíEl justoDe donde no se vuelveSombras le avisaron[Fragmento de un libro inédito]

Nota biográfica

4951525354555658596162

65


5

VERSÍCULO DEL GÉNESIS

Por las ventanas, por los ojosde cerraduras y raíces,por orificios y rendijasy por debajo de las puertas,entra la noche.

Entra la noche como un truenopor las rompientes de la vida,recorre salas de hospitales,habitaciones de prostíbulos,templos, alcobas, celdas, chozos,y en los rincones de la bocaentra también la noche.

Entra la noche como un bultode mar vacío y de caverna,se va esparciendo por los bordesdel alcohol y del insomnio,lame las manos del enfermoy el corazón de los cautivos,y en la blancura de las páginasentra también la noche.


Entra la noche como un vértigopor la ciudad desprevenida,rasga las sábanas más tristes,repta detrás de los cobardes,ciega la cal y los cuchillos,y en el fragor de las palabrasentra también la noche.

Entra la noche como un gritoentre el silencio de los muros,propaga espantos y vigilias,late en lo hondo de las piedras,abre sus últimos boquetesentre los cuerpos que se aman,y en el papel emborronadoentra también la noche.

(De Las adivinaciones, 1952)

6


ALQUIMIA DE LA CERÁMICA

En estas cavidades se amotinala vida, bullen formasnaciendo. ¿No las sientespujar, surgir de súbitoentre volutas, ondasconcéntricas de asombro, rastrosde chorreantes combustiones?

Detente, caminante: asistea la transmutación sexualde la materia, luciérnagas que fluyendesde el caos al orden, sombrasque gesticulan, vociferanpor sus incandescentes rudimentos.

Objetos son de amorestos reductos, diseminanla luz y la reagrupanmientras recobra el barrola borrasca primaria de su fuego.Ya está en vilo la vida: irrumpedel fondo placentario de los hornos.

(De Memorias de poco tiempo, 1954)

7


CLOTO

Igual que Cloto, me hilola vida: yono me puedo equivocar. Los erroreslos busco de antemano,nivelo mis memoriasy esperanzas. Metalde implacable ley, fundomi fortaleza y mis pasosen falso, equilibro el botíncon la renuncia.

Sólo es verdadlo que aún no conozco.

(De Las horas muertas, 1959)

8


DIARIO REENCUENTRO

Desde donde me vuelvoa la pared, en medio de la noche,desde donde estoy solocada noche, cautivobajo mi propia vigilancia, allíme hallo según la fe que me fabricocada día.

Lavada está mi vidaen virtud de su asombro. Ayer, mañana,viven juntos y fértiles, conformanmi memoria conmigo.

Únicamente soymi libertad y mis palabras.

(De Las horas muertas, 1959)

9


OTRA VEZ EN LO OSCURO

A veces, en la turbiagalería del sueño, encendíala luz y me quedabaoyendo los ruidos de la noche: el trenode la ronda, el goteardel grifo, la domésticarespiración y como un vagoacicate de la vidaen la madera.

Trascendíala casa a los durmientesy todo era un reclusodepósito de miedo entre las sábanas.

Pedía de beber por no sentirmesolo, quizá por parecermeal acecho de alguien,porque el roce de un cuerpome desvelara de vivir.

Y otra vez en lo oscuro, ibarastreando los pasosde la calle, respiraba

10


el agrio hedor a cuerodel calzado reciente,la sinuosa urdimbredel almagre, el impreciso vahodel tragaluz.

Dormíavigilando las sombras,la rebelión de gérmenesdel sueño, entumeciéndomede fe, como esperandodesde el rincón de reo de mi infanciaque fuese libre para despertar.

(De Pliegos de cordel, 1963)

1 1


EL REGISTRO

No podía dormirme, oíacomo un fragor de manos tanteandoen los cristales, como un advenimientofurtivo de peligro. Al fondode la casa, en los arconesque nadie registró, crujíanlos papeles prohibidos, delatabansu oculta furia al bordede la noche infantil, entrechocandocon las trémulas sábanas.

¿Todavíavendrán, irán golpeandocon el fusil los muebles, la cenizade las últimas letras desterradas?¿Vendrán ahora, cuandoya no podemos encendermás que una sola luzentre tanta invasión de andar a tientas?

Altas banderas, himnosde victoriosos fraudes, confundíansus odios con mi miedo, me marcabancon no sé qué inminenciade huérfana verdad.

12


¿Quién llamaba a las puertas, desatandoiras azules contra las reliquiasclandestinas del sueño,contra el vituperabledelito de ser libre? (María,Rafael, ¿estáis dormidos?)

Pero ya resonaban las pisadascerca del corredor, ya se sentíanllegar entre una fétidabocanada de vinofermentado y subrepticia pólvora.

Oh qué voraces grietas de maderafamiliar destruida, qué iracundospapeles borbotando a chorros desde el brocal de los arcones.(María, Rafael, que ya es la hora:ya todo terminó, ya somos tiempo).

(De Pliegos de cordel, 1963)

13


HILO DE ARIADNA

Posiblemente es tarde, pero ¿cómopoder atestiguarlomientras Hortensia canta y no se oyemás que su grito de musgosalascivia y alguienhabla con alguien de la convenienciade acostarse borracho?

De repentese desató la cinta, hurgandobajo el embozo de la lámparapor su anhelante cuerpo,y en el tenso del vientre vila cicatriz, no producidasino por el rencor contra ella mismacon algún instrumentopreferentemente cortante.

Vaho de alcohólica música te empañael esmalte del rostro, Hortensia, dime,¿hacemos algo aquí que nos impidaquedarnos juntoshasta que no sea tarde?

En vanohubiese preferido desasirme, cegarmeen la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz

14


y sin embargo exangüe, desplazabasus ya finales contorsionesal borde de la pista. En vanohubiese sido huir y nopor reencontrarnos. Pechoscomo luciérnagas, tenues, vibrantespor las cumbres no lácteas, ¿quiéniba a atreverse a interrumpir su equidistante enemistad, desnudoscomo estarían luego en el sopordel trópico?

Hortensia, amor mío,nadie te va a arrastrar si tú no quieresdesesperadamente que lo haga.

Playa de Naxos, la mayorde las Cícladas, ya a lo lejosreverberando entre los barraconesdel batey y el bullicioso verdedel manglar, difusa ahora entre otros raudos turnos litoralesdonde ni tú ni yo nos conocíamos.Abandonada por Teseo, ¿ibasa despeñarte tú, rebelde por instinto como tu padre negro apaleadoen Key West, Florida?

Si pudierareconstruir un solo

15


rincón de aquella playasin salida posible, si pudieravolver al sitio aquel, reconocerla cerrazón de la cabaña, andara tientas hasta el últimorecodo del silencio, ¿oiríaalgo distinto a la fricciónde unas piernas con otras, al barruntode alguien aproximándoseen lo oscuro? ¿Veríaaún desde allí, ya en el terradode Sanlúcar, asiéndomeal parteluz de la ventana, el bultoazul de los faluchos y, más cerca,la agitación de las fogatasque encendían los sigilosos areneros?

Imágenes sin ojos pasancon más tenacidad que el giroextenuante del recuerdo. Hortensia,hija de Minos, noes tarde todavía, ven, veloces son las noches que hemos vivido ya:aún estamos a tiempode no querer salir del laberinto.

(De Descrédito del héroe, 1977)

16


VÍSPERA DE LA DEPRESIÓN

Contra mí está la noche, estánlas hostiles sentenciasde la noche, su cerrazón,su lamedal, sus extramurosde alcohol y de incuriay de calambre.

Entré en la luzcomo en un túnel, recorrílas viscosas lucernas, el declivemás lívido del sexo, la neblina tenaz de la obsidiana,

hasta caer,caer

encima del gran vértigotentacular donde nunca amanece.

Porque logré sobrevivir lo escribo.


17


HOY NO

Comparto con la noche su premurade tiempo, ese impaciente tránsitocircular de la sombraque de otra sombra es vísperao esa morosa voluntad de amartea partir de mañana, cuandocomo a la luz te haya perdidoy sólo quede un últimoplazo para esperarteen la fugacidad del día siguiente.


18


RENUEVO DE UN CICLO ALEJANDRINO

Por los feudos del ríoGuadalete, ya en las cercasde espinos del cañaveraldel Charco, aún subsistenlos ruinosos porches de una casade postas convertidahoy en mesón, equívoco refugiode yunteros y gentetrashumante. Todos buscanallí lo que no falta nunca: el malvino del pago de Aznalcóllary la inerte muchachaque vende al transeúnte su miseria.

En el pino terrado alquilanunas sucias yacijas, separadaspor trémulos tabiques de latóny arpillera. Y entre un densovaho de mazorcas y un hedorinconsolable a cama, yacela mercancía repartidaen dos bultos iguales de letargoesperando que suba el comprador.

19


Desde el cubil se oyenpasar a los que vuelven de la talao van de anochecida a rebuscarespárragos. Llegan las vocesde Joaquín, el de los piesligeros, y de Onofre, hábil en el manejo de la hoz, y de Ana,la de ojos de novilla, y de Miguel,domador de caballos. Todosacuden al señuelo de los porchesantes de vadear las aguasdel Escamandro azul, del Guadaletede envinados reflejos, fijoslos ojos en las cóncavas manos, como abrumados todavíapor la insaciable cóleradel investido de poderes.

Y aquella única vezhasta el sórdido cuarto descendió,semejante a la noche, ConstantinoCavafis, el secreto hijode Calímaco, repitiendodesde un lúbrico fondo de algodóny sangre, estas aladas palabras:en todo el universo destruiste

20


cuanto has destruidoen esta angosta esquina de la tierra.

Gestión de simulacroses la verdad vivida: brevecomo la fraudulenta desnudezde la carne, centellea en lo oscuroel tálamo de Ítaca, ya lejosla taciturna orilla de Aznalcóllar.

Mas no por rehacer impunementela infracción de una historia, impusoal maltratado cuerpo su sentenciael implacable oráculo, sinopor rescatar el heroísmode una epopeya oculta en un tugurio,pérfido rastro de sustitucionesque ahora acudey permanece en el poema.


21


MEDITACIONES DE ADA-KALEH

Vana interrogación la del que llega al Danubio a deshora y buscala memorable isla dondeotro exilio más cruel que el del oprobiopurgara Garcilaso.

Allí las aguascon un manso ruido, en derredorni una sola pisada, fingenaceros entre sordasescaramuzas de la nieve y una ramade marchito laurel navegainconmovible hacia ningún destino,mientras la noche es cárcely duro campo de batalla el lecho.

La seducción que la memoria adeudaa una lectura justaen tiempos de desorden, tornaa recobrar su apegofrente a esta orilla de arrasadaséglogas donde,preso y forzado y solo,el poeta a la vida imputarala recompensa hostil de su heroísmo.

22


Mas la isla no es yasino un rastro ilusorio en mediodel furtivo Danubio. Cómplicede sí misma y antes de tiempo dadaa los agudos filos de la muerte,sólo el agua discurrediversa entre contrarios y atestiguaque otro nuevo destierro reservóla erosión de la historiaal refugio infeliz del desterrado.


23


GUÁRDATE DE LETEO

Defenderé el recuerdo que me quedade aquella calle inhóspitadetrás de la estación de Copenhague.Defenderé contra mí mismoese recuerdo, cuandogastado ya el valor de una experienciaque la literatura prestigiara,en frágiles nociones se estacionala prefiguración de un mundo torvoque es del placer la copia menos nítida.

No volver ya sino reconstruirde lejos, por inercia, el anhelantederredor de la noche: los difusoscuerpos estacionadosen la acera, la luz de las vitrinasvibrando entre la bruma y el grasientovaho adherido a los zaguanesdonde la identidad del sexo se abolía.

Pero aquella emoción en parte desglosadade una historia banal, actúacomo la remuneración de un vicio solitarioen la distancia: ese recuerdo que defenderé,

24


que me defenderácontra la sordidez de la virtud.


25


CRÓNICA DE INDIAS

No el caminante sino el emisario llegó una noche a la interinacasa del extranjero. Aún no había concluido la estación de laslluvias y seguían desovando las iguanas y cuarteándose losperfumados preceptos del caobo. El emisario exhalaba unrenuente vaho a tierra fronteriza y traía una mano mojada deron de consagrar. De modo que el extranjero lo sentó a su mesay escuchó palabras semejantes a derrumbes, palabras conboquetes por donde empezó a vaciarse el tiempo sobre lossumideros de la historia. Algo inaudible quedó, sin embargo,flotando entre ese metódico estupor que precede al barruntosacerdotal de la pólvora. Y ya era otra vez de día cuando elemisario se dispuso a partir. De la negra túnica ritual le cho-rreaba una apremiante abreviatura de héroe sometido a la pro-mulgación del otro memorial de agravios. El emisario recupe-ró por un momento un ademán de prócer hasta cierto puntoirremediable y se despidió del extranjero como si lo enseñaraa despedirse. Empezó a oler entonces a cerrazón selvática conla misma perseverante misericordia con que huele la piel deun animal enfermo. Nadie dijo más de lo que un perentoriodestino había previamente intercalado entre el oratorio y elaula: nadie quiso en absoluto descifrar clave alguna en eseespacio vacío que va de un método pedagógico a una táctica

26


de guerrillas. El extranjero tampoco supo entonces deducirque ya no volvería nunca a ver en su casa de Bogotá a CamiloTorres.


27


LA BOTELLA VACÍA SE PARECE A MI ALMA

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa elirrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan tarde:otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbrayace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hediondadilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juven-tud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidadomaterial del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en laspuertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de lostimbres. La botella vacía se parece a mi alma.

(De Laberinto de fortuna, 1984)

28


SUPER FLUMINA BABYLONIS

Aquella impávida, bellísima harapienta que merodeaba por elmercado de Sanlúcar, tenía que ser sin duda la última porta-dora aborigen del talismán. Pues nunca podría ser aherrojadaquien tan humildemente iba ofreciendo la irreductible magni-ficencia de su vida. Fermentaban despacio los zumos tórridosde las frutas y un dulce amago de miseria envolvía los ambu-lantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incólume ladensidad de los desperdicios: nada la hacía tan sobrevivientecomo el contacto con lo perecedero. Junto a la edénica anti-güedad del gran río, era la más joven desterrada del mundo.Tenía la piel como superpuesta a las acongojantes marcas dela manumisa y llevaba en la boca el surco predatorio de quiennaciera extramuros de la justicia. Parecía escapar hacia nin-guna parte, como buscando esa otra forma de extravío que laconduciría al punto de partida. También junto al gran río, llo-raba la harapienta por un perdido reino.


29


MEDBORGARPLATSEN

Dejaban los harapos encima de los bancos como a veces se de-jan los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todospertenecían a una tribu ya extinta de anónimos arcángeles y seiban reuniendo en la sólita plaza después de algún erráticosuplicatorio de inocencia. Allí habitaban juntos y pretéritos,amorfos y silentes, con sus medallas de mendigo colgándolesdel sueño a manera de lágrimas y el hedor de los años reparti-do en maternales bolsas de papel. Todo el tiempo del mundoera de ellos y se lo intercambiaban a escondidas con decoromagnánimo. Ofrecían su vida a cambio de absolutamentenada, pues morir era sólo una indigencia algo más perdurableque las otras. Ni siquiera su sangre de hiperbóreos los hizoconciliarse con el subsidio ártico del frío. Mas no olvidabannunca que aquellas dosis de alcohol ganado en justas lides,daban rango de gloria a su miseria. Y allí permanecían ensituación de pródigos, mientras las horas como trapos caíandespacito en los dulces rincones de la plaza. ¿Quién entretodos ellos creyó por un momento perdido el paraíso?


30


LIMA DE PIEDRA

Aposentada en un distrito cárdeno de la lluvia, no se moviósiquiera cuando sintió en su cuerpo la araña combustible deun relámpago andino. Expelía un tibio olor animal y tenía algode sacerdotisa purgando en las mazmorras de la noche un deli-to que nunca cometiera. A su lado yacían las totumas, las pie-dras, los exvotos que iba ofreciendo a nadie igual que si ofre-ciera una ignorancia laboriosamente adquirida. Impregnaba surostro una tintura glandular y dinástica, como de coca y fraile-jón, de saliva de enferma y maíz fermentado. Era la arrodilla-da después de haber vivido genuflexa, la criatura más únicaque podía mirar a ningún sitio diciéndole al viandante: en suestado selvático la piedra es un jalón de fuego negro, mas des-pués de haber sido mansamente limada le sale de lo hondo esaveta de sol ceremonial que sólo comparece en el borde limeñodel océano. Y allí estaba el tesoro envileciéndose entre cultu-ras residuales, tal vez incorporado para siempre a aquelmugriento cuero que alfombraba los charcos del terrizo. Elviandante cogió entonces la piedra con una inmemorial mise-ricordia, como si aún convaleciera de algún remoto síndromede culpabilidad. Y ya la mano se encontró propiamente con lamano: una sacrílega permuta, una moneda a cambio del secre-to solar de Coricancha.


31


CAPVESPRE A LLUCH-ALCARI

Esa fracción de vida que he perdido por ignorancia o negligen-cia, ¿podía haber supuesto la felicidad? Y ese libro en rigornunca leído, ¿qué me ha negado? Derivan las sospechas haciael turbio confín de la ensenada y busco el rumbo aquel tanlibertario donde cada respuesta irradia un nuevo cerco de pre-guntas. Taciturna gestión de balizas que me avisan ya tarde delpeligro: sólo podrá escapar quien logre ir acogiéndose a unaplatónica ignorancia. Al borde de la cala, por la mar de Deià,brota la flor versátil de la anfetamina. Qué palabra inhumanala palabra certeza: lo que aún desconozco constituye el únicoargumento de esta historia. Amaina la resaca igual que lademencia, mientras inútilmente me rehúye el falso instiga-dor de la sabiduría tratando de impedir que lo desenmascare.Mi oficio es esta forma de imponerle al recuerdo una distintaambigüedad, ese soberbio modo de hacer más seductora unaexperiencia que habrá quien considere deleznable: cuantoaquí dejo escrito legitima eso otro que nunca escribiré.


32


BIBLIOTECA PARTICULAR

Comparecen los libros en lugaresanómalos, se juntancon indolente asimetría:

un tropelde vestigios locuaces,pendencieros, irresolutos, lerdos.

He pugnado con ellosdurante muchos años: los he visto nacer,durar, languidecer. Han resistidointemperies, saqueos, turbamultas.

Algunos llevan dentrola ponderada prueba de mi envidia,los más el distintivoincorregible de la decepción.

Mi error fue abrir un día un libro.

(Jack London, The Sea Wolf)

(De Diario de Argónida, 1997)

33


ACERCA DE UN DERRIBO

Aquella casa en que mi corazóntuvo su sitio, tramitósus dispendios, sus fiebres, sus cansancios,

aquella casa donde todo estabatemperado, juntado, disponible,donde de pronto un día descubríel mundo y ya fue ése para siempreel compendio simbólico del mundo,

aquella casade inconmensurable pasado,es ya una innoble máquina de hormigóny aluminio, una cruenta falacia municipalque contra mi decoroha tramitado un sustituto del dios de los ejércitos.

Las mellas de los años serán mi represalia.


34


COTEJO DE FUENTES

La verdinegra tapia que ceñíael jardín del prostíbulo, en parte decoradode rótulos obscenos, todavía conservalos mismos desconchones inclementes,las mismas mordeduras de musgo y de salitreque se veían cuando yo era joveny me asomé a la vida por allí.

Teresa Lavinagre, vieja putaque ya andaba de adolescente en sus comerciospor los desmontes de Matafalúa,se hospedó andando el tiempo en esa casacuyos muros devora el desamparo,antes de que el hipócrita de turno la expulsasede la miseria libre de su reino.Era una mujer hospitalaria y jubilosa,dotada de una magnánima variedadde benevolencias, y ahora se extingueal borde de la playa, cercade ese antiguo burdel, igual que un bultodevuelto por la marea.

Vida dilapidada,corazón decrépito, qué hermosura

35


saber que nunca hizo absolutamente nadapara evitar su propio descalabro,

Dios mío.


36


MEMORIAL

Restauraron en su común historialos desperdicios de la vida.

Un sabio y arroganteculto a la transgresión, no ajenoa la delicadeza de los gestos, los hizomás insolentes y nocturnos, más ufanos tambiénde sus estratagemas combativas.

La clandestinidad, los quehaceres burguesesenemistados con la militancia,los dispendios etílicos, la dejaciónde los legados familiares, perpetraronel código sutil de una conducta sagazmente instaladaentre la petulancia y la solvencia.

Usa la vida para envenenartemientras puedas, saltaa la parte contraria mientras puedas.

Así llegaron a la madurezcon escaso remordimiento y abnegación ninguna,dotados de una acumulativa provisiónde denuedos, cansancios, sucedáneospresuntos de heroísmos.

37


Pero otra vez la historia fue una rémoracultural: hicieron lo imposiblepor seguir siendo oráculos, diosesen un mísero reino de rufianes.

¿Quién entre todos ellos supo que alguna vezsería promovido al rango de arquetipo?¿Sólo quizá los que un día eligieronirrevocablemente su propia destrucción?

Ni los supervivientes han llegado a saberlo.


38


NOCTURNO CON BARCOS

Siento pasar los barcos por dentrode la noche. Vienen de un transitoriodistrito del invierno y van a otra interinaestación de argonautas,

esas rutasquiméricas que rondanlos fascinantes puertos de la imaginación.

Invisibles a veces, surcanlas cóncavas comarcas de la niebla,pertenecen a un mundo despoblado,a alguna procelosa tradiciónde vidrieras marchitas, se parecena la emoción que queda detrás de algunos sueños.

Llega hasta aquí el empujerespiratorio de las máquinas, el empellóndel agua en las amuras,

y a vecesuna sirena desenroscala disonante cinta de su melancolíapor los opacos círculos del aire.

39


La cifra de esos barcos es la mía.Con ellos cada noche se va también mi alma.


40


A MODO DE RECOMPENSA

Oigo a veces, en sigilosas nochesotoñales, una oblicua graduación de bramidosproveniente de Argónida.

Es como un rastroagreste de hermosura y pavor, como una súbitaconcentración de alimañas que bullen en sus madrigueras y surcan cada díalos áureos aposentos litorales.

No sé a qué confidencias remiten esas vocespero, juntas, atañen a mi vida.

Lleganhasta el vértice neto de los sueñosy allí transmiten sus informacionesa quien procede del insomnio y sabeque siempre y sin remediooirá hablar a la noche en medio de la noche.


41


MESTIZAJE

Reluce el mármol veteadoentre la pomarrosa y el laurely algo como una suave gasa malvadeja sobre los mates barnices de la tardeun voluptuoso amago de siesta femenina.

Una mujer de grandes ojos dulcesdestaca entre los tórridos difuminos del patiocon un lánguido gesto de intimidadapor la inminencia de la fotografía.Erguido junto a ella hay un niñoen cuyos tenues brazos zozobra una fragatay a su lado una negra de pechos presurosossostiene una cesta de frutasque parece ofrecer a algún oculto rondador.

Es utensilio extraño la memoria.Evoco ahora lo que no he vivido:una estirpe de nombres lentamente criollos resonando en las ramas prenatales.Ésa es la abuela Obdulia y ése es mi padrey ésa es la casa familiar de Camagüey,adonde yo llegué una tarde crédulaen busca de un ramal de mi autobiografía

42


y sólo hallé la cerrazón, el vestigio remotode un apellido apenas registradoen las municipales actas de la infidelidad.

También yo estoy allí, huelo a melazarancia y a sudor de machetes,oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,los encrespados filos de la zafra,siento la floración de un mestizajeque a mí también me alía con mi propio decoro.

Cuánto pasado hayen esa omnipresente estampa familiar.Mientras más envejezco más me queda de vida.

(Ingenio de La Ceiba Grande, 1892-1968)


43


SUMMA VITÆ

De todo lo que amé en días inconstantesya sólo van quedandorastros,

marañas,conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:por ejemplo, la lluvia en la lucernade un cuarto triste de París,la sombra rosa de los flamboyanesengalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,aquellos taciturnos rastros de Babiloniajunto a los barrizales suntuosos del Éufrates,un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,los prolijos fantasmasde un memorable lupanar de Cádiz,una mañana sin erroresante la tumba de Ibn’Arabi en un suburbio de Damasco,el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,aquel café de Bogotádonde iba a menudo con amigos que han muerto,la gimiente tirantez del velamenen la bordada previa a aquel primer naufragio…

Cosas así de simples y soberbias.

44


Pero de todo eso¿qué me importa

evocar, preservar después de tan volublescomparecencias del olvido?

Nada sino una sombracruzándose en la noche con mi sombra.

(De Manual de infractores, 2005)

45


LA CLAVE VENTUROSA DE LA VIDA

Recuerdo paso a paso aquel caminode tierra oscurecida por la lluvia, con charcosdespiadados, alambradas hirsutasen las lindes y unos chopos sin hojasafligiendo al paisaje.

Un lugar anodino,difuso, apenas predecible, y sin embargodotado de una nítida hermosura,no por ningún expreso ornato naturalsino porque precisamente allí, hace ya tiempo,percibí de improviso una presenciaparecida a la plenitud, ese raudo bosquejoque irrumpe en la memoria y se incorporaya para siempre a los indubitablesrudimentos de la felicidad.

Sólo eso:unos ojos pendientes de los míos,y en ellos, descifrándose,la clave venturosa de la vida.


46


ATAJO DEL TIEMPO

Sedienta luz calcáreaque repta entre Damasco y Namaniyya,la miel solar vertiéndosepor las junturas del adobey el brusco ardor del airearrastrando rastrojos entre ruinas,mientras llegas

no llegasa un chamizo

de polvorientos anaqueles, restosde guarnicionerías y divanesde ajada piel de cabra, dulcesandrajos de un linaje de príncipes,y oyes de pronto el torrencial acordedel arameo, único aduar del mundo(te dijeron)donde gentes de venerables rostrosy túnicas hendidas como llagashablan aún la lengua que habló Cristo,en tanto que la trama del aire predecíaese atajo del tiempo en que se alojala palabra matriz de las palabras.


47


CAMPOS DE CASTILLA

Se deslustran los verdes al bordede la bruma y un vapor errabundotraspasa la arboleda y deja un rastrode figuras inciertas, discontinuas,en el declive cereal del frío.

Por las lindes fluviales se atenúael religioso rojo de los álamos,y las piedras de legendarias pátinasemergen de los secarralespor donde hay sombras que se hacinanal filo del crepúsculoy un sedicente tránsito de avesinocula al viajero sus antiguascontradicciones y melancolías.

Ninguna tradición me asocia a este paisaje,pero he roto sus sellos, lo he vividocomo si mutuamente nos reconociéramos,como si al fin me hubiese reencontradono a la vida, al amor, cerca del Duero.


48


PASIÓN DE CLANDESTINO

De aquellas arduas clandestinidadestenazmente debidasa causas nobles y amorosos lances,sólo te queda un sedimentoentre feliz y melancólico, la sensaciónde haber perdido algo inencontrable,un decoro, una fe y algún temor:eso que fue sin dudael rango más preciado de tu vida.

Vertiginosos días de leccionesdifíciles, de secretos quehaceres y nocturnidades,de coartadas sensibles a la luz que te valieroncárcel, exilio, represaliasy algo como un empecinado acopio de certezasque afloró andando el tiempo en lastres varios.

De grado compartías encomiendasque la pasión hacía más audaces,aquella candorosa convicciónde estar fogosamente prestigiandolas noches, los sigilos, los empeñosheroicos, los prohibitivos usos del amor,mientras la dignidad gestaba su literaturay en dulces aficiones te acogías.

49


No has vivido emoción igual que aquélla.Nada ha sido lo mismo desde entoncesy aún eres el recuerdo de ese hermosooficio pasional de clandestino.

Nunca fue en vano tan magnánimoaprendizaje de la vida.La historia de después te importa menos.


50


TERROR PREVENTIVO

Ventana borrascosa abierta al bordede las ruinas,

ven y asómate, hermano,¿no ves en esa tramapreconcebida de la iniquidadcomo un tajo feroz mutilando el futuro?

Y allí mismo, detrás de la estrategiairrevocable del terror, ¿no escuchasel sanguinario paso de la secta,la marca repulsivadel investido de poderes,sus rapiñas, sus mañas, sus patrañas?

Atroz historia venidera,¿en qué manos estamos, cuántas trampastendrá que urdir la vida para seguir viviendo?


51


VIAJERO DE PASO

En las habitaciones de los broncos, obtusoshoteles estivaleshay siempre un remanente de amenazasenmascarado entre los utensiliosde la noche.

Implacablesocurren los ruidos por dentro de los muros:unos pasos erráticos que atruenanen los techos tan fúnebres,una voz de guarida trabada en el armario,un estruendo de aguas desplomándosepor las acongojantes cañerías,

mientrasla oscuridad imprimecomo un brillo de tea en la almohada.

¿Con qué sombras pernocto, quiénme defenderá de esos intrusosque transfieren su inquina al hospedado?

Más que nunca la vidase vuelve aquí provisional y huraña.


52


TIEMPO DE LOS ANTÍDOTOS

La edad me ha ido dejandosin venenos, malgasté en mala horaesa fortuna,

¿qué más puedo perder?

Llega el tiempo ruin de los antídotos.Materia devaluada, la aventuradisiente de ella misma y se aminora.

Ya sólo quedan rastros de peligros,una zona prohibida apenas frecuentada,la pauta exigua de lo inconfesable,cierto amago fugaz de furia y desacato.

La osadía de bordes delictivos,los deseos gastadosen los bruscos dispendios de la infidelidad,la virtud y su inercia depravada,el amor consumiéndosecomo un licor impuro, la excitantetrastienda de la noche,

¿qué se hicieron?

Los años, ay de mí, me han desmentido.

(De La noche no tiene paredes, 2009)

53


VIVIR MIRÁNDOTE

En tus ojos un mapa vaticinael futuro,

bajíos, gozos altos, hondasgrietas, un lodazal, Dios mío,de espantosa vorágine

y aquellapuerta abierta para entrardonde estaba esperandoel cuerpo más desnudo de la noche.

Una ventana al tiempo son tus ojos,me hablan siempre de ti y me restituyende todo lo pasado antes de que pasara.

¿Qué habría sido de mí sin esas donacionesconsoladoras de tus ojos? ¿Cómohabría yo podido sustraermea la evidencia de saber que he vividoporque estaba mirándote?


54


DESAPRENDIZAJE

El ruido del hielo contra el cristaldel vaso reproduce una flagrantecontinuidad de indiciostaciturnos, de recuerdosque los días han ido malgastandoentre remisas decepciones.

¿Qué zonaes la más vana, más baldíade todas las que ocupan los espaciosnocturnos del no tiempo?

Entrechoca la vidacomo el hielo en el vaso y allí mismoperdura entre los interludiosde la claudicación, ni siquiera muy bronco,el eco funeral de la memoria.

¡Cuánto he desaprendido desde entonces!


55


VÍA DE SUFÍ

En la azulada Esmirna fui gaviero en nave irrelevantey vendedor de gemas en el zoco de Izmábulay copista de textos persas para la biblioteca del emir de

Córdoba.Me ocupé en otros muchos quehaceres interinoshasta que entré a servir a Juan Cantacuceno,ejerciendo de instructor de conscriptos en el saco de

Pérgamo.

Pero lo único que verdaderamente hice fue viajar en secretohasta Damasco,

sorteando innúmeros escollos, la vida en vilo cada día,en busca de un anciano de sabiduría irrestricta que luego

habría de ser reverenciado en Al-Ándalus.

He atravesado la densa estopa circular de los siglosy he llegado incólume a los palacios fastuosos de Medinat

al-Zahra,donde cada atardecer recito un poema que no he leído

nunca,pero que me transmitió desde su cueva de eremita en el

desierto de Tahmuraquel maestro venerable cuya enseñanza es todo lo que mi

alma ha llegado a saber.

56


Por siempre sea loado quien así quiso infundirmeel don heroico de poder franquear las puertas esotéricasy gozar finalmente de ese mirífico entendimiento que va más

allá de toda realidad.


57


EL JUSTO

Aquel que edificó su casacon nobles piedras y a su abrigovivió decentementesin mandar ni ser mandado,

aquel que obedeció los estatutosde la naturaleza y así pudoigualar con la vida el pensamiento,

aquel que compartió los venerablesordenamientos de la soledad,

ése no podrá nunca ser vencidoporque nunca tampocousará contra nadie su poder.


58


DE DONDE NO SE VUELVE

No volveré ya nunca a Alepo, allídonde florece cada día una bifurcacióninextinguible de mi historiafamiliar, aquella travesíade un linaje de mercaderespor rutas perentorias, férvidastrazas de un destino propicio dondela incitación del Éufrates gloriosose asociaba sin tregua y sin remedioal arcaico esplendor del mar de Cádiz.

Ya no iré nunca a Alepo porque nunca tampoco podré volver de allí.

Triunfante siempre frente a sus codiciosossitiadores, aún conserva entre las venerablespiedras de la ciudadela y el sapientecercado ajeno del caravansaryel gran secreto de las reclusionesgozosas, esa enigmática fascinaciónque le impide al viajero emprender el retorno.

59


Nadie que llegue a Alepodespués de haber vivido donde yo viví,podrá escapar ya nunca de esa seducción.

(Halab)


60


SOMBRAS LE AVISARON

La sombra que se hacina en el tugurioy embadurna los ojos de turbulencia tanta,es muy distinta a la que se desplomacomo un caballo extenuadoen mitad de la calle.

Tampoco se parecea la que repta por la habitaciónmientras la voluntad se va apagandocomo un rescoldo que la lluvia lameo como el detrimento de la luzentre las angosturas de un granero.

Sombras disparesque el tiempo reconcilia a duras penas,pero que juntas van contribuyendoa ejercer de benévolos auguriosde esas noches gozosas que te quedan de vida.


61


[FRAGMENTO DE UN LIBRO INÉDITO]

[…]

feliz aquel que llega ya de noche al yacimiento de las alegoríasy encuentra un remanente del secreto un rastro ni siquiera entendiblede algo no desvelado no documentado nunca antesun fulgurante injerto textual la prodigiosa irradiación de la contrapalabraesa que ocupa la general agencia de los abecedarios las nomenclaturasy va desalojando de su órbita las innecesidades de la vida

¿eres acaso el mismo que creyó en las potestades de esa contrapalabraesa pura acepción de las sucintas contradicciones en los términosla equidistancia terminal entre lo consumado y lo inconclusoentre lo no pensado y lo que el pensamiento no alcanza a descifrar?

y dónde estabas tú mientras las músicas terribles trastocabanlos estatutos del deseo absorbían la sed la soledad el desconsueloabriendo de repente un hueco paredaño con los negros calambres sensorialesla desmesura del quejido de no se sabe qué voraces indómitas querenciasmientras un desamor a fuego lento iba cubriendo propiamente de arañazoslos anhelantes belicosos cuerpos que en el voluble sur yacíanjusto allí donde su oscuridad su luz son bellezas igualesya cuando los vaniloquios impedían los trabajos de la veracidady los abanderados de los gritos se iban descomponiendo como enjambrespor ese descampado en que la vida le disputa sus bazas a la muerte

62


¡ah oscuridad mi luz! no desalojes nunca de tu hermético asilo ese abrupto tesón por conocer lo no testimoniado sino en falsolo que un día llegará a convertirse en claridad sin derogar la sombralo que en lo oscuro prevalecerá como la quintaesencia de la iluminaciónhasta que al fin puedan ser abolidas todas las locuciones preexistentesy el execrable cónsul de la fecundidad ingrese en los agónicos precintosdonde ya el visionario se conjura contra el negro fulgor de las palabras

[...]

63


65

NOTA BIOGRÁFICA

José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926)fue profesor de Literatura Española en la UniversidadNacional de Colombia y en el Bryn Mawr College, EstadosUnidos. Trabajó en el Seminario de Lexicografía de la RealAcademia Española. Ha obtenido los premios Nacional de laCrítica, Andalucía de las Letras (1994), Reina Sofía de PoesíaIberoamericana (2004), Nacional de las Letras (2005), Nacionalde Poesía (2006) y Ciudad de Granada Federico García Lorca(2009). Su obra poética está recogida en Somos el tiempo quenos queda (2004 y 2007). Posteriormente ha publicado el librode poemas La noche no tiene paredes (2009). Es autor de lasnovelas Dos días de setiembre (1962), Ágata ojo de gato (1974),Toda la noche se oyeron pasar pájaros (1981), En la casa delpadre (1988) y Campo de Agramante (1992). También es autorde dos volúmenes de memorias: Tiempo de guerras perdidas(1995) y La costumbre de vivir (2001).


40 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD -...

Documents

Transcript of 40 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD -...