de Revueltas. En estas cartas es posible de­tectar al escritor apasionado que no secisca para decirle a su amada "te adoro.Sufro terriblemente. Te amo con toda elalma" al tiempo que le cita pasjes de lascartas de Van Gogh a su hermano Théo:"No creas-que los muertos están muertos,los muertos vivirán, los muertos vivirán."

Las cartas, dirigidas a María Teresa Re­tes ("lo que me decide a publicar estascar­tas no es porque estén escritas para mí. ..Cuando sólo han transcurrido 3 años de lamuerte de Revueltas, me veo en la necesi­dad de hacerlo como si esto se hubieraconvertido en una obligación insoslaya­ble") significan la gran oportunidad desentir-a Pep_ Revueltas desbordado hacialo narrativo autobiográfico, nos permitever la lucha diaria que sostiene con sus de­monios literarios l e ideológicos, su luchapara no ser un enajenado más, sus esfuer­zos para no ser aniquilado por las embesti­das gubernamentales (y/o de la misma iz­quierda ortodoxa): "¿Estaremos hechos losmexicanos de una pasta tan ruin y envile­cida que no se pueda hacer nada para quelas cosas sean de otra manera? Fíjate: meexpulsan del país; nos expulsan, cuandocualquier otra patria se sentiría orgullosade algunos de nosotros, fuera de toda falsamodestia. ¿Porqué precisamente enMéxico son los gobernantes quienes másse caracterizan por su abyección, indigni­dad y vileza?"

Si la aceptación de esta creaci?n .de Vi­ñas le ha sido negada en su propIa tierra acausa de una censura irracional, no olvide­mos que ha cumplido en su tiempo unafunción primordial: la de abarcar~ en el te­rreno del arte, ámbitos de la realidad queexponen lo que de negat.ivo y brutal puedetener un régimen represIvo.

CARTAS A MARIA TERESA

JaSE REVU ELTAS:ENTREGA INMEDIATAY RAZONADA

Rcvuchas. José. ('arrasa María Teresa. México, Pre­miá Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,1979.

POR EMILlANO PÉREZ CRUZ

... y que estudien la sociedad y que estúdien alhombre, porque el material del escritor de prosanarrativa es el individuo, y de esto deriva la prosade carácter existencial. Sin vivencias es imposibleescribir. Nadie escribe dentro de una campana devidrio. o dentro de una campana neumática. Tieneque entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie­dad que le rodea. inclusive no con su ambientenada más. sino con toda la sociedad... •

Así aconsejaba a los aspirantes a escritoresaquél que a los quince años conoció lo quesería una constante en su vida, la cárcel, ysería expulsado del Partido Comunista, yde la Liga Espartaco y del Partido Obrero

- Campesino y del Partido Popular y retira­ría de la c'irculación su novela, Los díasterrenales y la obra teatral El cuadrante dela soledad (la primera obra de un autor me­xicano que llegó a las cien representacio­nes, dirigidas -por Ignacio Retes en 1953,con escenografía ~e Diego Rivera) y so­porta los ataques de Antonío Rodríguez yde Ramírez y Ramírez y participa en elmovimiento estudiantil de 1968 y mueredurante la Semana Santa en 1976: José Re-vueltas. .

El mismo de quien ahora Premiá Edi­tora nos ofrece en su colección "La navede los locos" (aliado de gente como WalterBenjamin, Bataille, V)rginia Wooll', VanGogh, Kafka) las Cartas a María Teresa,aquella chava a la que conoció duranteuna visita a José Ignacio Retes (su futurocuñado) y con la que contraería nupcias en1947, año en que comienza a escribir Losdías terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de1947 hasta junio de 1972 y es unamuestra del cotidiano quehacer literario

52

I

Pepe Revueltas filmando en Acapulco,viajando por Berlín, Budapest, La Ha­bana, Guadalajara, defendiendo sus prin­cipios en tanto que los considera genéri­cos, manifestando su temor a las palabrascreadas, "ese montón escalofriante y po­deroso de palabras tras de las que se en­cuentran los simuladores", preguntándose·qué significa realmente un mundo dondees imposible vivir sin partido; fustigando ala pequeña burguesía ilustrada ("a cadamomento más estulta y despreciable") queansía con toda su alma no tener partido,no comprometerse, tener una visión "obje­tiva" e intermedia de las cosas; doliéndosedel simplismo abrumador que exigen loslectores proletarios; admitiendo que el ca­mino no son ni la literatura falsamente in­dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocrítico, celoso de su de­ber: "El... viaje a Guatemalaes un compro­miso donde no sólo va mi prestigio perso­nal de por medio, sino, en .cierto modo eldel país, pues no me han invitado a mísino a un mexicano" preocupado por elbuen hacer literario que no se soporta a símismo escribiendo mal una carta en unalarde de rigor estilístico.

El Revueltas pendiente de la realidadpolitio-social del país y de la realidad mun­dial; no pierde la perspectiva como ciuda­dano del mundo, es el viajero en busca delhombre n~evo, íntegro; su mirada críticasiempre encuentra un asidero para el hijodel hombre; Revueltas escribiendo de untipo que se siente m uerto porque nadie lopela y nadie lo pela porque no son ellosmismos, no se pertenecen, no tienen con­ciencia de su defunción existencial, de suanimalidad ... Revueltas contraponiendo ala estética perfeccionista contenida en elDiario de Delacroix, "el sufrimiento de labondad (en Van Gogh), del bien, la torturadel espíritu que ansía servir a sus semeJan­tes. No sé: quizá yo prefiera la Moral al Ar­te" .

Incluso la lucidez en el amor (nada de"el amor es ciego"): "Las personas inteli­gentes son las únicas capaces de amar'apasionadamente'. Es decir, las únicas ca­paces de dedicar al amor esa pa~te d~ su e~­

píritu no gobernada por la mtehgenclasino por la pasiones. La inteligencia lespermite a la vez este abandono y sucrítica" .

Revueltas atosigado por el trabajo cine­matográfico, las intrigas burocráticas y elodio que el común de la gente siente por lacultura y la sensibilidad: Revueltas en unleprosario haciendo comparaciones .entr.ela poblacion del Lazareto y la del pals, di­bujando un cuadro tan sólo equip¡uable alas caricaturas de campesinos y obreroscalavéricos de Naranjo.

Cartas a María Teresa resulta un librofundamental para comprender a Revuel­tas en 'su amor filial, en las relaciones detrabajo, 'en sus inquietudes políticas y es­téticas; Revueltas se vuelca declarando sudesconcierto ante lo que otros ven con lanaturalidad de un envilecimiento pro­ducto de las relaciones de producción y laideología imperantes: "M ioo. vi.ejo descon­cierto ante las cosas que descubro y que no

'sé ver con la naturalidad, con el aplomo yserenidad de·un hombre maduro, sino de

bla: Adonis habla y habla. Zapata está depron to practicando una nueva' y fácil fór­mula periodística: sáquele la sopa al entre­vistado y vacíela en las hojas. La manerade. hablar de Adonis, se impone a la mane­ra de escribir de Zapata y la escritura econvierte en una transcripción que sólo selimita a conservar y eliminar ciertas gen u­l1e.xiones del fraseo que pueden ser oídas yleídas. .

El hecho de que Zapata haya ideado elrecurso de los e pacios en blanco para su­plir la puntuación, es un detalle en su fa­vor: es un intento de poner en el papel lopuntos y las comas orales. Zapata lo lograde alguna manera, aunque má bien gra-­cias a su facilidad para escuchar: Zapatatiene un oido envidiable es, como Agustiny Sainz, capaz de escribir con un tono aje­no al oficio de escribir: es el tono del dis­curso oral.

Premisa de quien quiere. rescatar el len­guaje coloquial, transmitir al papel los gi­ros orales tiene sus problemas, aunq ue enésta época de tecnología japonesa, másbien son facilidades. Desde que Sony asal­tó la literatura gracias a los moralismos deOscar Lewis, la cosa se ha facilitado hastala simpleza.• Es lo malo de andar rescatando lengua­

jes coloquiales. Ahora resulta que cual­quier grabación es un tesoro literario,como si la literatura no tuviera especifici­dades muy claras, que comienzan con elproblema de las ideas y de la rel1exión.

¿En dónde queda el trabajo con el len­guaje, si el trabajo del escritor se reduce ala transcripción? Transcribir la verba de.Adonis es asesinar medio idioma españolporq ue Adonis tiene bastante pocos re­cursos para explicarse. Y como su lengua­je es limitado, sus concepciones de la vidason, o lugares comunes o simplezas talescomo esa donde se lamenta de lo solo quese la ha pasado toda su vida, después deque uno ha leído páginas tras página queAdonis es un muchacho que goza siemprede buena compañía en la cama, todo eltiempo, a cada instante, casi como unaalienación, como un telespectador que nopierde un solo comercial.

Como novela de personaje, El Vampirotambién es frágil, quebradiza, por unilate­ral. En su búsqueda de la felicidad, Adonisarrastra a Zapata, y si Adonis es incapazd~ cuestlOn~rseZapata se va con la finta ysolo transcnbe muerto de la risa. Así, lospuntos de vista que un lector puede crear­se ante tal personaje son parciales. ¿Quién.aporta el punto de vista crítico? uncaZapata por supuesto.

Pero·después de todo, como diría JaviLavalle, el excelente personaje homose­xual de José Ceballos Maldonado, ElVampiro de la Colonia Roma resulta unanovela válida no por us virtudes comoobra acabada, sino por el hecho de ser pu­blicada y además tllulticitada en algunosghetlos. Que un tema tan tabú como el dela homosexualidad (" donis, ¿es ciertoque te gustan los hombres?"), se trate tanfrancamente, resulta bueno yana paratodo el mundo aunque uno tiene todo elderecho de so pecharlo: si Adoni vive decomerciar con. usexo ¿porqué no van a vi­vir Zapata y los editores de comerciar conel exo de doni?

LIBROS

"esquinas mágicas" (una "esquina mági­ca" es aquella donde se pueden encontrarbuenos clientes, de auto y todo: Baja Cali­fornia e Insurgentes, según datos del chi­chifo, es excelente, para quien le interesa eldato).

Las aventuras y desventuras de AdonisGarcía, El Vampiro de la Colonia Roma,es, quizá, la primera novela que no estánarrada por el escritor, sino hablada por elpersonaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personajepuede hundir o rescatar un texto; si el es­critor es hábil, inteligente y poderosocomo narrador, el personaje podría inclu-_so ser sometido al juicio de un autor. Locontario resulta si el narrador no cuentacon el rigor suficiente. Un rigor que cami­naría en varias direcciones: el de la imagi­nación, que en la novela sólo aparececuando se mencionan los preservativos; elde la actitud del autor, ante una filosofíaque justifica todo, incluído el comerciocon el sexo; y el del trabajo, el camino deloficio, el del estilo, eso por lo que tantoclamaba Flaubert.

A ver ¿quién puede decir cuál es el estilode Zapata? Habría que anotar, más bie+l, .que el personaje tiene una personalidadtremenda, que avasalla a su testigo. Lapersonalidad del escritor está ausente. Essólo una sombra incapaz de responder alas preguntas del entrevistado. El entrevis­tador está envuelto en el rollo del que ha-

POR JOSÉ BUIL

iPODRIA USTED QUITARSUS DIENTESDE MI CUELLO?

• ainz, G. "La última entrevista con Revueltas",al Com'ersaciolles ell José Rel'uelIas. Universidad Ve­ra ruzana

un pinche adolecente", es decir se ~es~u­re aún con capacidad de asombro e tndlg-

n ión, y con las ganas necesan~s para su­le ar e, planteando incon:ormldades res­

!O a sí mismo y los demas. En fin, exce­enle material para comprender el porqu.é

la lúcida terquedad, la honradez y el sufn­miento bíblico de quien siempre buscó ha­:er de su yo un nosotros, de su voz un

ro. Lo único que se le lamenta en Cartaa María Teresa es que, si se incluyó un'uento, no agregaron el diario que desa­rrolló e'.1 Cuba, que hubiera complemen-tado el libro

Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun­da novela de Luis Zapata y primera gana­dora del premio Juan Grijalvo, AdonisGarcía, muchacho que procede de esa cia­se media que sufre en el final de la quince­na, cuenta de viva voz el largo, sinl!oso y"picaresco" camino que alguien como élrecorre para vampirizarse ih extremis yejercer como un chupasangre cualquierapero profesional; hijo de un señor autori­tario, abandonado por su madrea tempra­na edad; hermano de otro joven al quetambién le gusta aquello, Adonis surge ala vida sexual tipicamente, a través de lasmanos: se masturba con fruición mientrasobserva viejas "re buenas" en revistascomo Estrella y laja.

Un buen día, Adonis se da cuenta que legustan los hombres. Su vida se decide:Adon is, apenas rebasados sus diecisietefloridos años, entra de lleno en la homose­xualidad y se convierte en amante ocasio­nal de una que otra víctima al tiempo queaprende, poco a poco, a prostituirse en las