T E A T R OEl teatro frívolo: Una sentidanota n.ecrológicaPor Carlos MONSIVÁIS

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

-Marnie

"sus veinte centavos ele Freud"

Entre los muchos temas que Ocho )'medio desarrolla está, naturalmente, elde la infancia de Fel1ini, y como éste hademostrado en todo su cine una autén­tica nostalgia de la infancia (hay siem­pre en sus personajes principales un con­movedor o ridículo aire de niños gran­des) , los mejores momentos del film sonquizá aquellos que se refieren a los "ver­des años" del realizador. Fellini tieneuna vulgar y poética creencia en los mi­tos de la inocencia y la pureza de la ni­Jiez y en todos los tópicos que la civili­zación cristiana ha elaborado sobre elniño. Pero esa creencia es genuina y esintensa, de ahí que el cineasta alcancepor una vez la profundidad artística enesas imágenes en que se evoca -como unnuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez­bañándose en el mosto de la uva, rodea­do de la ternura de la casa materna odesafiando el castigo divino por ver bai­lar a la Saraghina, tan, llena de vida, dealegr,ía pánica y de poesía vulgar comoél. Se puede evocar -y algunos lo hanhecho ya- el Retrato de un artista ado­lescente, y hay en efecto una cierta seme­janza en la manera como Joyce y Fellinievocan una infancia marcada por la con­denación católica de la alegría, pero Fe­llini es menos sombrío, más mediterrá­neo y compasivo y humano que Joyce;es decir, nos habla de una infancia máscomún, de una especie de infancia co­lectiva, no la de un artista consciente des­de el comienzo, un artista soberbio y so­litario. La vanidad de Fellini va en otrosentido: en el sentido de demostrar quesu niñez fue, en cierro u10do, una niñezuniversal, que todos han vivido y cuyaemocionada evocación todos puedencompartir. A través del tópico, Fellinialcanza la sustancia mítica de la niñezy revela su inevitable poesía. Su archisa-biela pero real poesía. .

¿Es Ocho y medio una obra maestra?La obra maestra, así, en general, no exis­te, y quizá el arte modern<? com~n.zó eldía en que ~n~)S cuantos a!·tlstas h!c~eron

ese descubnffilento y se vieron aliViadosde esa obsesión. Ocho y medio es, sim­plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cálida,abierta y no acabada, es una de las máslibres que posee un arte que se caracte­riza por sus múltiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de ...)

MIl'l'1Jie es el último producto lanzadoa la voracidad de las taquillas por esam¡íquina de hacer cine llamada AlfredHitchcock. Ya ante un film tan funda­mentalmente deshonesto, mal realizado,atiborrado de lugares comunes y perso­najes de cajón, como era Los pájaTOs, tu­vimos ocasIón de pír el coro de loas, in­terpretaciones morales, sociológicas, me­tafísicas y escatológicas de la crítica quecapitanean los Cahiers en todo el mundo.Ahora habrá que tratar de enfrentar nue­vamente todo ese delirio de interpreta­ción a lo que el film realmente es. Con¡\t[rm'IÍe Hitchcock retorna al melodramasicopoliciaco en el abominable estilo deRebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajoel signo de capricornio, etcétera, etcéte­ra. A fin de someter al espectador de ase­gurada fidelidad a toda la gama posiblede deliciosos escalofríos, "el mago delsuspenso" hace que Tippi Hedren, di­rectamente salida del Harpers Bazaar,transite sin respiro la cleptomanía, la do­ble personalidad, la frigidez sexual, doso tres crisis de nervios, la zoofilia y otras"oscuras zonas del yo", para hacerla des­embocar en el violento y catártico sico­análisis final ante las cejas estereotipa­das de un James Bond decididamente de­dicado a la tranquilidad burguesa y a lareeducación de delincuentes. La tramaes infantil pero de ningún modo inge­nua: Marnie es una bella muchacha,meticulosa ladrona de oficinas que utili-

iVluchas, muchas graciasque'rido público, esta nocheme han hecho la mujer másfeliz de toda mi vida.

-MARíA VICTORIA

El último verdugo del teatro frívolo me­xicano fue la televisión. Acosado por elcine, vulnerado por la radio y el vodevil,vino a morir de un modo categórico antela tiranía de la implacable "pantalla ca­sera". Ahora se sobrevive en dos heroi­cos santuarios, el Lírico y el Blanquita,que demuestran, pese a su relativo éxi­to económico, la escasa necesidad quemanifiestan por tales espectáculos cincomillones de habitantes. Los verdugos ar­teros fueron la censura política y la cen­sura sexual. Limitado a un sketch ino­cuo, sin poder suscitar ya las más inno­bles y difundidas pasiones, el teatro frí­volo se convirtió en un show prolongadode televisión, en un desfile inanimado decantantes, vicetiples más o menos redi­mibles y coreografías anteriores al mo­vimiento. El refugio de lascivias meno­res, el lugar donde crecían las "ombli­guistas", el Tivoli, fue desechado por el

29

za sus encantos y su aire de "personaformal" para engañar a los hombres yevitar todo contacto con ellos. ~o es suculpa, porque su madre no la qUiere. Decuando en cuando monta a caballo conuna liberada alegría que cualquier~ quetenga sus veinte centavos de ~reud. mter­pretará unívocamente. Un dla aClago ?feliz un hombre se le cruza en el caml­no, la sorprende con las manos en l~masa y se casa con ella, porq1;1e la amay porque quier~ volverla. al Bien y. a laDecencia. Al fmal, mediante un f1as~­back 'granguiñolesco, de un expresionI:­mo licuescente, en el que no falta todala parafernalia de t~uenos y relámpagosque creía,mos para siempre e~terrada enel castillo de Udolfo, Marme sufre unsaludable shock Clue la remite al terribleepisodio de su !llñez qu.e causara, todassus ... digamos Irregulandades, aSI ~omola cojera y la amargura de s~ ~ama. EnHitchcock, cuya fama de teCnICO exce­lente nadie niega, el truco es cada vezmás visible e ineficaz. Todo lo que yano se debe hacer con la cámara, en eldepar-tamento de. ~ontaje, en el lab~ra­torio, todas las VIejaS recetas ~e .un CI~e"visual", del que incluso Duvlvler (i ll1­

c1uso Duvivier!) se ha reído en E,l ~antode Enriqueta, surgen en esta chITnantemaquinaria de meter mi~do o hacer. ~o­rar a las señoras clorótlcas y las nll1aslinfáticas: planos teñidos en rojo, palpi­taciones de la cámara, primeros planossorpresivos, and more, and m01'e ... Lopeor de todo es que ni la más leve son­risa irónica, ningún gag que revelara unacierta inteligente distancia de Hitchcockante este asunto, atraviesa por el film, ysu desarrollo es lento, indeciso y pom­poso, y de una fealdad visual irritante.

ritmo de una ciudad que debe urbanizarsu provincianismo. Al arrasar al Tivoli(el "tiburón" del caló citadino) , la pico­

ta se llevó consigo el folklore desnudistay al ínfimo strip-tease. "Harapos", Willyy Chicho fueron los últimos profetas dela grosería absoluta que rendía un ho­men:~je a la viva procacidad de la "ga-yola. '

Quizá sea Salvador Novo el más pun­tual relator de este teatro que ahora seextingue. Dice Novo: "Restituido a Mé­xico en 1917, sería yo desde entonces tes­tigo de los cambios no todos favorables,inflictos al teatro por la ya apaciguadaRevolución.

"El más importante de estos cambios:el auge del teatro frívolo, y con él la es­peranza, desgraciadamente frustrada, deUll teatro nacional popular por su arrai·go, se origina en varias circunstanciasambientales: un pueblo que acaba desacudirse con violencia la dictadura y alos "ricos", anhela divertirse: y qué me­jor que riéndose de los ricos y de las dic­taduras, cualquiera sea su resurrecciónen los nuevos gobernantes o en las me­didas que ellos tomen. Nace un teatro

30 UNIVERSIDAD DE MÉXICO

"la burguesía naciona.l, j'ecién co'/lSolidada."

político -no en los grandes, aristocdl'ticos teatros ahora arrumbados, sin habi·tantes importados ni clientela enjoya­da y de abono: si no en las carpas o enlos jacalones: El Apolo, el María Tepa­che, el Lírico. Con parodias como El Tc­norio JV[odenústa; con sil tiras como ElPaís de los Cartones; y en la creación,por Ji n, de "tipos" a todos familiares ygustosos, como el indio ladino, el ranche­ro, la gata, el gendarme: personajes denuestra "Comedia del Arte" que halla­rÍ<tn a Saturno personificación próspe­ra en "el Cua tezón Beristáin" con "lapingüica" Rivas Cacho: en Roberto Sotoy Delia Magaí'ía, y por fin en Cantinflas".

A continuación, Novo da razones paraexplicar la muerte del teatro frívolo ycentra su argumentación en el hecho deque la radio (y el cine y la TV), al noexigir demasiado a sus participantes,acabaron por exterminar el espíritu queanimaba el sketch: "¿Para qué quebrarsenadie la cabeza con escribir siquiera unguión? Por otra parte, los cónticos, queempezaban a ganar con el raclia, luegocon los discos y ahora con la televisiónlo que nunca en el teatro, ¿por qué ibana tomarse el trabajo de aprenderse y en­sayar una obra, y por el poco dinero queel tea tro ha dado siempre?"

Sin ignorar la validez de esta funda­mentación económica de un deceso tea­tnd, creemos que hay razones comple­mentarias que también influyeron engran medida. Después del cardenismo yel callismo, cuando Beristáin personifi­caba al "nuevo rico" y Roberto Soto, porsu similitud física con Morones, extre-

maba la burla al sindicalismo oficial, so­brevino el avilacamachismo y el país dioun enorme salto, un salto dialéctico. YaCantinflas había reproducido en el "can­tinflismo" y por intuición genial, lasfórmulas de la demagogia imperante yhabía elaborado un caos verbal que lasCámaras Legislativas repetían y antici­paban en forma alternada. Pero de pron­to, la burguesía nacional, recién consoli­dada, reafirmada, decidió que era el pre­ciso instante en que debía tomarse en se­rio. Ya estaba harta de que esos comi­cuchos la insultaran y la vejaran. Su fla­mante respetabilidad exigía el olvido desu pasado inmediato, de su padre que erapeón acasillado y de su abuelo que mu­rió ahorcado por abigeo y de él mis­mo, que de peluquero del Jefe Máximohabla devenido en generoso millonario.No era momento para burlas. El desti­no de una patria -que intervenía enuna guerra mundial- estaba en sus ma­nos y el burgués no toleraría excesos hu­morísticos que perjudicaran o resque­brajaran la imagen ideal que le ofrecíaun espejo complaciente, el de la Segu­ridad Nacional. Por eIJo, a partir delavilacamachismo se inicia una censurapolítica que irá minando las bases po­pulares del teatro frívolo. La otra cen­sura, la sexual, emerge cuando el Bur­gués ya próspero y sereno, certifica quelas atrocidades de una Revolución deraptos y zafarranchos no fueron suyas, yque advierte además la premiosa nece­sidad de imponer la austeridad, el or­den, la decencia.

Cuando se prohíbe el di<'tlogo de albu-

res" la intervención del público en la le­perada, se suspende el fermento vital delteatro frívolo. Cantinflas emigra al ciney se hace evidente la decadencia de Ro­berto Soto, advienen turbamultas de có­micos más o menos insignificantes, máso- menos deleznables.

El único de ellos con personalidad ini­cial 'es Tin-Tan. Puede ser "protesta in­consciente contra el pochismo"; lo másseguro es que sea su glorificación. JesúsMartínez "Palillo" también merece uncapítulo especial. Superhombre del Lí­l'ico, triunfa por la baratura humorísticade su muy elemental y biliosa críticapolítica. Héroe primero, termina en lagritona provocación y sus mil y un fra­casos recientes, sus procesos, suspensio­nes y multas, son el claro signo de queen el teatro frívolo no se podrá criticarm,ís a nuestro establishment. Lo primeroque desapareció fue la tradición de ico­nodastia vulgar.

Con el Margo concluye definitivamen­te la vitalidad del teatro frívolo. D,í.masoPérez Prado y María Victoria son los dio­ses finales de un olimpo acanallado ycervecero. Las "colas" para oír al Rey delMambo no tienen parangón y MaríaVictoria es la última criatura de la "ga­yola". La "gayola", la galería, ese mons­truo combativo, de fácil ingenio, que conobscenidades admirativas eleva a su úl­tima gran figura, no volverá a gozar deese poder omnímodo. Las buenas cos­tumbres, los inspectores de espectáculos,la domesticación del público, terminancon su fuerza impar.

Antes ha muerto Lucha Reyes y conla desaparición de Pedro Infante, ter­mina uno, el más notable, periodo heroi­co. Lo que se sigue son ídolos menores,tronos efímeros que comparten las sin­f011olas, la Revista Musical N escafé y eltea tro frívolo. El arrabal puede amoti­narse y venerar brevemente a Marco An­tonio Muñiz, Enrique Guzmán o SoniaLópez. Pero esas modas no hacen vera­no; carecen del aliento consagrador, sa­cralizador del mito. Queda así el teatrofrívolo como un carnaval del aburri­miento fácil, como edén de vicetiples ytríos románticos.

También ha perdido ya el teatro frí­volo -de hecho con la huida de Cantill­flas- una función 'eapital: renovar ellenguaje. Este cometido que la carpacumplió espléndidamente y que Beris­t,íin, la Wilhelmy, la Rivas Cacho, Sotoe incluso Tin-Tan desempeñaban conahínco, al adecentarse el teatro frívolo,al exigirse un lenguaje propio para fa­milias (ese vocabulario mí!1im.o de cin­cuenta palabras del comUlllcatlvo hoga.rtípico) , se perdió. Las palabras se petn­ficaron y ya sólo, por conducto de losespect,í.culos, nos llegan mínimos agrega­dos a nuestra "riqueza verbal". Y éstosderivan en su inmensa mayoría de loscomerciales. ("Tan buena la grandecomo la chiquita", "La rubia de categ~­

ría", las expresiones que hoy nos enrI­quecen). Es decir, de una transfor~a­

ción cualitativa que ejercían los cómICOShemos pasado a una lenta, miserabletransforluación cuantitativa. Se han idodefinitivamen te las épocas en que loscómicos y sus. "patiños" decidían en fra­se jacobina "¡El lenguaje: he allí el ene­migo!", y se lanzaban para penetrar ymodificar su solemne inmutabilidad. Es­ta funcián hoy queda en manos delcomic (La familia Burrón el úni.co ejem­plo digno) y de hélas', los scnpts wn­tcn de televisión.