#Adelanto La fiebre blanca, capítulo 13

16

description

La fiebre blanca, primer libro del periodista Jacek Hugo-Bader traducido al castellano, es tal vez, el libro de crónicas más impresionante sobre Rusia, desde El Imperio, de su compatriota Ryszard Kapuściński. Montado en un vehículo todoterreno soviético, Hugo-Bader emprende en solitario en 2007 un viaje desde Moscú a Vladivostok, en el extremo oriental de Rusia. A su paso recolecta historias de un país entrañable en raíces como ávido de encontrar una nueva identidad en medio de los cambios políticos y económicos que llenan su realidad.

Transcript of #Adelanto La fiebre blanca, capítulo 13

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    1/16

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    2/16

    La febre blanca

    Jacek Hugo-Bader

    Traduccin del polaco y notas de

    Anna Styczyska

    /

    Ttulo original: Biaa gorczka

    La fiebre blanca

    Jacek Hugo-Bader Anna Styczyska , por la traduccin

    :

    ..

    1 privada Morelos 4-17Col. Centro, 76000Santiago de Quertaro,Quertaro

    Porfirio Daz 1105Col. Figueroa, 68070Oaxaca de Jurez,Oaxaca

    : Jacek Hugo-Bader : Gabriela Daz y Patricia Salinas: Alejandra Baza, Emilio Riva Palacio y Mara Bentez

    : Isaura Leonardo

    ISBN: 978-607-8147-19-9

    www.lamiradasalvaje.infowww.surplusediciones.org

    Impreso y hecho en Mxico

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    3/16

    233

    13

    El jardn de los cerezos

    En Yalta, donde los tres grandes Stalin, Churchill y Roosevelt dividie-

    ron Europa con la Cortina de hierro, estn cortando rboles. Cortan tantos

    que slo se escuchan las hachas.

    En la calle Naberezhnaya los ciruelos, cerezos y duraznos florecen y hue-

    len con una loca intensidad, el sol calienta nuestras espaldas y el cantante

    estrella gae desde la bocina: Ya tiebe skazu, beybi, aylovyu, ya tiebe liubliu .

    Sin percatarme, las piernas me llevaron hasta el bar Len Blanco, donde

    ped un coac de Crimea Yan-Yak.

    Joven habl ella primero Se lo va a tomar sin el limn?Estaba sentada en la calle.

    Limn?, con coac? hice un gesto de sorpresa.

    Es un clsico. El zar Nikolay II slo lo tomaba con limn.

    Seguro por eso fue el ltimo de los zares.

    Ah... Eres polaco adivin y sonri con los ojos.

    As empez nuestro romance metafsico.

    Para que se parezca ms al cuento de Chjov, La dama del perrito, cu-

    yas primeras escenas ocurren en la calle Naberezhnaya, en las piernas de

    Alla Aleksnadrovna estaba Georges, slo que era un perro salchicha, mien-

    tras que la dama del cuento tena un spitz.

    Rostros

    Yalta ha mantenido el aspecto de una dama no muy joven de la etapa de la

    Secesin. Dama con una vida difcil, alguna vez se durmi en un parque y

    una muchedumbre borracha se aprovech de ella; dama que se cay de las

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    4/16

    234 235

    escaleras o de la camilla en la celda de arresto en ms de una ocasin, y que

    perdi varios dientes.

    Esta ciudad que antes llamaban la Tercera capital, despus de San Pe-

    tersburgo y Mosc, o la Capital de verano, la ensuciaron con enormes edi-

    ficios de departamentos. Dejaron caer como una malla miles de kilmetros

    de cables. Tubos de distinto grueso cruzan las viejas casas y patios, diagonal

    y perpendicularmente. Van sobre el suelo, e incluso por el aire (cuando tie-nen que cruzar la calle), tambin pasan sobre el agua en los lechos de los

    ros que atraviesan la ciudad.

    Ahora a Yalta le llaman la capital poltica de Ucrania. Es por la gran

    cantidad degosdachas, o sea casas de verano estatales a las que se vienen los

    polticos ucranianos para tomar decisiones importantes, rodeados de un

    paisaje maravilloso.

    La nica calle pintada es la calle V. Lenin Naberezhnaya (desde los aos

    treinta), que se extiende a lo largo de la playa del Mar Negro; tiene miles

    de focos y neones. El malecn te seduce con bares caros, casinos, campo de

    tiro y parque de atracciones.

    Las Vegas para los pobres dice Alla Aleksndrovna con asco. Mirelos rostros de esa gente.

    Saca una foto amarillenta de su cartera.

    Es mi abuela dice la vieja dama. Jacek, ahora encuentre un rostro

    as en la Naberezhnaya.

    Para empezar, en Yalta es difcil encontrar a una persona que de hecho

    naci aqu. Vienen para buscar una vida mejor, el sol, una oportunidad de

    hacerse ricos. Les atrae el sur y en Yalta se acaba la tierra.

    En la terraza del bar Len Blanco en la Naberezhnaya seguimos viendo

    la coleccin de fotos de Alla Aleksandrovna.

    Dios mo dice, todos ellos murieron. Muchas veces ni s quinest en las fotos. Mi gente es simple, familia de comerciantes, pero lucen

    tan intelectuales y nobles. Mira, aqu viene una chica, fjate noms en la

    tenacidad que refleja su cara.

    Los padres y los abuelos de esta generacin no la tenan fcil.

    Es cierto. Pero sus nietos tampoco. Por otro lado, alguien que vivi en

    los tiempos del Zar ahora no la habra hecho. Hay que ser insolente, impla-

    cable, culero, suspicaz y astuto. Como en la Alianza Sovitica. Yo tambin

    cambi. Ya no ando con la frente en el alto, sino que meto la mirada abajo

    de los pies.

    Frente al Len Blanco, un pltano gigante. Junto, uno de los cientos de

    anuncios que promocionan la ciudad: Yalta-gorod shchastia(Yalta, capital

    de la felicidad). Los turistas se toman fotos.En este rbol los fascistas colgaban a los partisanos dice Alla Alek-

    sandrovna con amargura. La ciudad de la felicidad? Slo en el verano.

    Slo para turistas.

    El monasterio en Kozelsk

    El Len Blanco es el local ms caro de Yalta. Una copa de un coac local

    cuesta lo mismo que una botella de Ararat (coac armenio de tres estrellas)

    en la tienda Gastronom. Aqu, en el lugar que ocupaba un horrible puesto

    con cerveza atrs del cual iban a orinar todos los paseantes de la Nabe-

    rezhnaya junto con los clientes, construyeron este restaurante hace siete

    aos.Lo levantaron entre cuatro. Uno de los socios era Sasha Sh., el bandido

    local ms peligroso. El interior de mrmol y cristal estilo rococ del que

    gotea oro, como en la iglesia ortodoxa de San Juan Labios de Oro.

    Sasha se retract dice Svietlana Andriushenko. Quedamos mi

    marido, un socio de Rusia y yo.

    Aunque de hecho lo dirige Svietlana. Tiene treinta y ocho aos y estudia

    derecho en Mosc. A su marido (apodado Profesor) ya le hartaron los ne-

    gocios. Compr cientos de hectreas de tierra, cerca de Sebastopol, donde

    empez una huerta de rboles frutales, un viedo y tambin construy un

    aprisco. Ahora disfruta de su nueva vida.En las ltimas elecciones presidenciales ambos votaron por Vctor

    Yanukovich, el favorito del presidente Kuchma y de Mosc.

    Porque es un hombre creyente, ortodoxo dice Svieta, muy religio-

    so, sobre todo su esposa. Yo soy cristiana ortodoxa. Aqu hay una regla: si

    no sabes algo, tienes que preguntarle a los santos padres.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    5/16

    236 237

    Y les preguntaste?

    S. En el monasterio sagrado de Kozelsk, cerca de Mosc, hay muchos.

    Creemos en lo que dicen. En Ucrania tenemos raskol(cisma), divisin, y

    este apstata, Filaret, con su Iglesia ortodoxa en Kiev nos mand al An-

    ticristo. Por eso votamos por Yanukovich, porque l apoya nuestra nica

    iglesia ortodoxa de Mosc y nuestro gran idioma, el ruso.

    Qu quieres decir con nuestro idioma? me sorprendo. Eres ucra-niana.

    Y qu tiene que ver lo ucraniano aqu? Es lo mismo. Toda mi juven-

    tud la pas en Kiev donde se hablaba ruso.

    Porque los haban rusificado.

    Pues ahora estn ucranizandoRusia.

    No estamos en Rusia. Estamos en la Repblica Autnoma de Crimea.

    Estamos en Ucrania, pero t no eres una ucraniana patriota.

    S, lo soy. Y patriota rusa y bielorrusa, y tambin polaca. Soy patriota

    eslava. Ustedes no aguantarn esa corrupcin, drogas y pornografa con

    que los inundan Estados Unidos y la . De ustedes viene ese arroyo de

    impos y su decadencia. Nosotros para qu queremos ejrcitos extranjerosaqu?

    De eso estbamos platicando en la terraza del Len Blanco. Se dice que

    en Yalta hay un invierno dorado, porque en ese cinturn, entre las monta-

    as y la mar, hay muy poco invierno. Los terrenos son ms caros que en la

    capital. El peor terreno en una cuesta escarpada se vende en 200 dlares el

    metro, y en la Naberezhnaya, en mil. Pero Svieta, su esposo y sus colegas pa-

    garon una cantidad simblica, un par de grivnas, ya que iban a reconstruir

    una sala de lectura en un monumento histrico que fue quemado durante

    la guerra y que se encontraba justo aqu. Todava unos dos aos despus

    de la apertura y bendicin del restaurante por el batiushka, permaneca unletrero que deca: Chytalnyj zal (saln de lectura). Un estante para revis-

    tas, que en tantos aos nadie toc, desapareci junto con el letrero. Por la

    ciudad circula unapogovorka29que dice que incendiaron Yalta para ahora

    reconstruirla. Los mafiosos prendan fuego a las casas viejas, para ganar

    29 Dicho o adagio, en ruso.

    espacio para sus nuevas inversiones como hombres de negocios. Estallaban

    incendios en los parques y reservas alrededor de la ciudad. Por supuesto

    que se quemaban slo los sitios convenientes para las constructoras.

    El hermossimo Parque Costero Municipal, que despus de la guerra

    contaba con 35 hectreas, ahora tiene nueve.

    Sofia Rotaru, estrella de la escena sovitica, as como del mundo ucra-

    niano de negocios, compr los baos municipales de principios del siglo en la calle Naberezhnaya, por un precio simblico, para restaurarlos.

    Cuando llegu a la ciudad el 14 de abril, en la pared haba un letrero que

    indicaba que era un monumento arquitectnico. Cuando me fui diez das

    ms tarde, del edificio no quedaban ni los cimientos.

    La ciudad pierde hoteles, pensiones, sanatorios, parques, placitas recrea-

    tivas y knders. Un tipo de privatizacin que los locales llamangandalliza-

    cin.30

    En el mismo catlogo queda la palabra diermoque es una manera ms

    elegante para hablar de mierda. Mierdcratas, odiermcratas, son to-

    dos aquellos que hacen cambios en el pas despus de la desintegracin de

    la . Svietlana, la duea del Len Blanco, tambin piensa as. Siente unprofundo desprecio por ellos. Igual que por el presidente Yushchenko. Sin

    embargo, cree que el poder viene de Dios y cada pueblo tiene el gobierno

    que se merece.

    Qu hicieron los rusos para merecer a Stalin? pregunto.

    Por qu liberaron a los bolcheviques, acabaron con toda la aristocra-

    cia y asesinaron a toda la familia del Zar? Fue un Azote de Dios. Un castigo

    por nuestros pecados.

    cono con el presidente

    Se lo imagina, Jacek? Yo estaba sentado aqu mismo y all, donde estusted, estaba Yushchenko!

    Viktor Yushchenko descans en el hotel de Viktor Lopan hace un ao.

    Estaban sentados en la mesa y coman borshchucraniano. Yushchenko

    30 En el original:przechwytyzacja. En polaco y en ruso hay un juego de palabras entreprivatizacin y apropiarse de algo que no es de uno:przejvytyzacyia/prijvatizacyia.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    6/16

    238 239

    comi el rojo y Lopan el verde. El borschverde en polaco es shchaviuvka,

    sopa de acedera.

    Despus de la comida, salieron y Lopan tom una foto a la familia de

    Yushchenko. La tiene enmarcada.

    Fui a la iglesia para que me la bendijeran.

    La convertiste en un cono!

    S Viktor Lapan se alegra. Tal vez por eso Yushchenko gan. Conese cono me fui a las elecciones. Yo dije que l sera presidente. Casi me

    pegan. La antena en la que traa un moo anaranjado me la rompieron

    17 veces durante la revolucin.

    Desde luego no es ningn gasto para Viktor Lopan. Pero a pesar de su

    riqueza, conduce un Tavriya ucraniano un coche barato, bastante cha-

    fa. Lo hace por cuestin de patriotismo.

    Yushchenko recibi alrededor del 15 por ciento de los votos de Yalta y de

    Crimea. Casi dos tercios de los habitantes de la pennsula son rusos. Lopan

    es ucraniano.

    El cono con Yushchenko est colgado en un lugar de honor en su res-

    taurante en Livadia. A travs de un agente inmobiliario compr la casa deljardinero zarista. La casa fue construida en el ao del Levantamiento de

    Enero31. Hace tres aos le cost 100 mil dlares. La remodel con mucho

    esmero y la convirti en un hotel; construy un parque acutico al lado.

    Un rbol grande estaba en su camino, pero en vez de cortarlo, levant un

    cuartito al lado del bar donde crece el rbol, que abri su copa por encima

    del techo.

    Livadia es una propiedad zarista en Yalta. La casa del jardinero est a

    300 metros del Palacio Romanov, en el que tuvo lugar la conferencia entre

    Churchil, Roosevelt y Stalin.

    Lopan fue corredor de media distancia. Ahora tiene cincuenta y sieteaos. En los primeros aos de la independencia se volvi entrenador de

    la representacin nacional de Ucrania, pero se senta perjudicado, porque

    slo ganaba 300 dlares. Se cambi a los negocios. A sus socios polacos les

    31 1863, rebelin polaca en contra del zar ruso, cuyo imperio haba anexado una partede Polonia. Tambin conocida como Povstanie Stychniove.

    puso una oficina en Kiev, de la que reciba una tercera parte de sus ingresos.

    La oficina estaba en el edificio del Ministerio de Industria Ligera.

    Cuando estos negocios acabaron con sus nervios, se mud a Yalta.

    Cuotas altas adivino. Los mafiosos cobran lo suyo.

    Eso no es nada. En la mafia casi todos fueron deportistas, al igual que

    yo, as que siempre logramos ponernos de acuerdo. De cualquier forma,

    gracias a las cuotas, se hicieron de una fortuna y se convirtieron en hombresde negocios. La cosa se calm. Ahora que vine a Yalta me di cuenta de que

    las coimas son para el Estado.

    Qu va. Slo que por fin tienen que pagar impuestos.

    Impuestos y sobornos aclara Lopan. Los mafiosos comunistas

    (porque aqu siguen en el poder) pusieron a unos vulgares bandidos en los

    cargos polticos, para que ellos pudieran estafar ahora. A otros, los mataron.

    La firma en cada pinche papelito en la oficina del gobierno cuesta 100 dla-

    res, el permiso para construir 150. A la bolsa del burcrata en turno. El ao

    pasado quise comprar una plaza para que un amigo mo pudiera invertir.

    El soborno lo iba a cobrar un diputado del Consejo Municipal. Un oficial

    de la milicia iba a ser el intermediario. Yo daba 30 mil dlares mientras quela competencia ofreca 36. Tambin era un diputado, pero del Consejo Su-

    premo de Kiev. Al lado mo destruyeron unos baos, un monumento de la

    familia zarista. El terreno lo vendieron por 350 dlares. No s cunto les

    pusieron en la mano, pero por lo menos 100.

    En los primeros meses de la presidencia de Yushchenko, su cancillera

    recibi 150 mil cartas con quejas de los ciudadanos en contra del abuso

    de poder de la autoridad local. Los habitantes de Yalta deben haber gas-

    tado bastante en sellos de correo, porque el presidente mand a la ciudad

    un control de la fiscala general. Los auditores ordenaron iniciar 73 ave-

    riguaciones relacionadas con la corrupcin y estafas en el manejo de losinmuebles.

    Tres de ellas son en contra del presidente municipal, pero ni a m ni a

    los periodistas quiso decirnos de qu tratan. Antes de ser presidente fue

    fiscal.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    7/16

    240 241

    Tres milagros

    Nuevamente quedamos con Alla Aleksandrovna en la Naberezhnaya.

    Nos acomodamos en una banca, pero alguien se sent al lado y Alla

    prefiri cambiar de lugar.

    Es la nacin de Chjov dice. Nosotros platicando y ste se sienta

    y escucha. Qu grosero.

    Slo quera sentarse. No hay nada qu temer.

    Tienes razn. El legado sovitico de la excesiva precaucin.Alla Aleksandrovna sigue viva gracias a los milagros que le ocurrieron.

    El primero sucedi cuando tena cinco aos. Entonces viva con sus paps

    en la taiga en Siberia, en una comunidad apartada a donde los mandaron

    despus de la universidad. Alochka estaba enferma. Sufra mucho, dej de

    caminar.

    Me estaba apagando cuando a nuestra comunidad mandaron a un

    excelente doctor polaco-judo que se apellidaba Schneider. Me diagnostic

    tuberculosis de la columna vertebral y dijo que slo el clima de Crimea me

    poda salvar. Tuve que escribir una solicitud al sanatorio. Muy buena! Era

    1935 y dos de mis abuelos fueron fusilados por ser oficiales de Kolchakovski.

    No haba manera de que me dieran el permiso, pero mi mam les escribi de

    todos modos. Y ocurri un milagro. El permiso lleg un mes despus.

    Cinco das tardaron mi madre y mi abuela en llevarme en una silla atadaa los hombros hasta Crimea. Se alojaron en un sanatorio al lado del palacio

    del zar, ahora para los habitantes del koljs. Despus de tres aos la nia

    se cur, pero se quedaron ah, porque la madre consigui trabajo como

    maestra de ruso en el sanatorio y porque los mdicos decan que Alla slo

    poda vivir en este clima.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    8/16

    242 243

    En 1941, antes de que los alemanes entraran a Yalta, los rusos evacuaron

    los sanatorios infantiles. Con pnico amontonaron a los nios en el barco

    de vapor Armenia, pero para los 30 chicos del sanatorio donde viva Alla

    no hubo lugar.

    Con desesperacin veamos desde Livadia cmo el Armenia sala del

    puerto cuenta Alla Aleksnadrovna. Estaba a cien metros del rompeolas

    cuando llegaron los aviones, aventaron bombas y el barco se quebr. Enunos minutos se hundi. Slo algunos adultos lograron nadar de regreso a

    la orilla. Lo veamos desde arriba, como en el teatro. Volv a sobrevivir de

    milagro.

    Y el tercer milagro?

    Fue cuando nos repartan el trabajo despus de la universidad. Yo ter-

    min filologa rusa y a todos los de mi generacin los asignaron a Siberia.

    En Norylsk no hubiera sobrevivido ni un ao, pero en la comisin estaba

    un amigo de mi mam y me mand al sanatorio en Livadia. Todava hace

    20 aos trabajaba y viva al lado del palacio.

    En verano de 1974 Brezhnev deba encontrarse con Nixon en Yalta. Los

    rusos teman que el presidente estadounidense quisiera conocer el sitiodonde tuvo lugar la conferencia de 1945. En un mes corrieron a los del

    koljs, hicieron la remodelacin y las copias de los muebles en los que

    debatan los jefes de Estado, y luego contrataron a los trabajadores. Alla

    Aleksandrovna acudi de inmediato. Despus de todo, Nixon y Brezhnev

    no honraron el palacio de Romanov con su presencia, pero el museo ya

    estaba hecho.

    En cada sala haba una mujer, smotritielnica , que delataba a los guas.

    Se poda hablar slo de la conferencia. Una vez me regaaron, porque se me

    olvid y dije que estbamos en el cuarto del zar Alexei.

    Y qu es lo que tenas que decir?Que era un espacio para tareas ideolgicas.

    Al inicio de la Perestroika Alla Aleksnadrovna se retir del palacio. Des-

    pus de 30 aos de esperar su propio departamento, le dijeron que tena que

    trabajar en una escuela en el centro de Yalta. Mientras escriba la solicitud

    de renuncia al palacio, l loraba.

    No me lo dieron. Y tampoco me aceptaron en la escuela, y en el pala-

    cio no necesitaban a una gua antes de la jubilacin. Me qued sin trabajo.

    Babushka

    Alla Aleksandrovna fue una komsomolka feroz. Estaba muy orgullosa de

    haber ingresado a la organizacin, en el trigsimo aniversario de la autori-

    dad sovitica.Entonces mi abuela Natalia me dej de hablar dice la dama del pe-

    rrito. Dijo que los comunistas fusilaron a un nio enfermo que mi padre

    traa en los brazos.

    La abuela Natalia no se refera a Lenin de otra forma que no fuera ryza

    sobaka (perro rojo). Vivi un siglo. Los ltimos aos los pas en cama,

    escuchando la radio sin parar. Cada fracaso del poder sovitico, cada mala

    cosecha, cada incendio o accidente de tren, hasta los huracanes y la muerte

    de Gagarin, los recibi con aplausos estruendosos.

    Adoraba ver la pelcula Lenin en octubre. La vio decenas de veces en la

    tele. En la escena final los krasnoyarskanos corren por la Plaza de Invierno,

    estn por saltar el muro... Y en eso, la abuela desconectaba de un jaln elcable de la tele. No llegarn, deca.

    Cuando el comunismo se esfum de la cabeza de Alla Aleksandrovna,

    mientras estudiaba, inici la relacin con su futuro marido, quien no estaba

    infectado por el marxismo.

    La abuela muri en 1989.

    Vio la cada del comunismo en Polonia? pregunto.

    No. Es lo que ms me duele... Oh, qu rostro! Mrelo, Jacek, ste tam-

    bin es nuestro.

    l? Cara renegrida por el sol, lentes obscuros, arete, pauelo negro.

    Los labios quemados por la mariguana, siempre drogado o embriagado. Ycmo apesta! Cada da lo veo tocar unas rolas punk en la Naberezhnaya,

    con tal de ganarse unos pesitos para un vino barato o alcohol de farmacia

    que mezcla con agua, mitad y mitad. Le dicen la gallina rusa.

    Me desped de Alla Aleksandrovna y me fui con el guitarrista.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    9/16

    244 245

    Buba

    Me llaman Buba dijo su excelencia, cuyo rostro tanto le gust a Alla

    Aleksandrovna. Me parezco a una estrella de cine porno que lleva el mis-

    mo nombre. Aqu en Pitr ponen este tipo de pelculas en la noche del vier-

    nes al sbado. Canal 35. Soy de San Petersburgo.

    No ha estado por esos lares en varios aos. Vive en una casucha de bo-

    rrachos al lado del hotel Yalta. Suele levantarse a la una de la tarde. A eso delas dos se aparece en la Naberezhnaya y a veces se queda ah hasta la noche.

    En ocasiones tienen fiesta y se queda en la playa. Basta caerse de la Nabe-

    rezhnaya y ya ests en la arena.

    Me llamo Viktor Dachynski. Soy polaco-ruso.

    En abril pasado cumpli treinta y ocho aos. En la temporada alta a me-

    nudo andan con l unas chicas muy hermosas del norte, drogadictas vaga-

    bundas que se encuentran con Buba en la Naberezhnaya, viven en su casa,

    le ayudan a bajarle una lana a los turistas (Una grivna para los msicos) y

    despus vuelan de regreso.

    Cuntas veces no ha pasado que estamos tocando, llegan algunas vie-

    jas rusas, nos retacan las bolsas de varo y se quedan con nosotros un tiem-po. As es cmo quieren pasar sus vacaciones. Con el fachoso y apestoso

    punk. O bien, se alojan en el hotel Yalta en unos cuartos muy caros, y slo

    se van de parranda con nosotros.

    Buba desde nio pasaba el verano en Yalta. Hace varios aos que no

    regresa al norte para invernar, aunque ah tiene a su mujer, su hijo y un

    departamento en Murmansk. A menudo anda hambriento.

    En la iglesia te dan de comer una vez por semana digo.

    Nosotros no vamos a la iglesia ortodoxa. Si tengo que ir, voy a la catli-

    ca. En Mosc y Pitr los no formales, o sea los punks y cualquiera que toque

    la guitarra, son catlicos. Con los ortodoxos no se puede hablar. Te quierenespantar con el diablo y el infierno.

    Buba est a punto de fundar un nuevo grupo de punk-rock. Los llamar

    Buba Honey Company, de cario: Bujanka. Bujanka en el argot adolescente

    significa una megapachanga.

    Vlad

    Vlad Vladkin pertenece a la Iglesia Cristiana del Evangelio Pleno Luz

    de Vida. Tiene veintiseis aos.

    Durante 13 aos sin contar un descanso de tres meses de tambo

    da tras da chup dice. Fumaba mariguana, opio y herona. Ms de una

    decena de veces estuve en el hospital en el invierno, porque me haba conge-

    lado o porque los perros callejeros ya me estaban comiendo. Perd la mitaddel pie y en el otro no tengo dedos. Se me quem la casa. Para tener para

    las drogas, robaba, madreaba, saqueaba. Haca de todo, menos matar. Viva

    como un puerco, todo fodongo. Coma de la basura, viva en el bosque.

    Como un animal. S ladrar como perro para que no me ataquen. Hace cua-

    tro aos tuve un sueo. So que Viktor Yushchenko sera presidente. Por

    eso vot por l, aunque no era una cosa fcil, porque no me queran dejar

    entrar a la casilla. Despus vi cmo se cumpli mi sueo. Cuando al mir-

    coles siguiente fui a comer sopa a la iglesia, la hermana Inga Kozina me

    pidi que rompiera con el pecado y yo pens que el sueo era justamente

    una seal y me arrepent. Ingres a la iglesia.

    Vlad dej de tomar y drogarse de un da para otro. Incluso dej de fu-mar. Los hermanos lo rasuraron, lo baaron, lo vistieron, le dieron de

    comer, lo abrigaron, le dieron trabajo y techo. No tuvo sndrome de absti-

    nencia. Cada domingo la comunidad junto con el pastor reza por la salud

    del presidente Yushchenko. Ya saben que en la segunda parte del sueo de

    Vlad bajo el presidente Yushchenko, Ucrania que estaba de rodillas, por

    fin se levanta, le arranca la cabeza a la corrupcin, crece en poder y vale lo

    mismo que Rusia.

    Y qu pasa con la gente en este sueo? le pregunto a Vlad.

    Vive en Yalta, como si estuviera de vacaciones.

    Batiushka

    La iglesia de San Juan Labios de Oro est en el mismo lugar donde el zar

    Nikolay I disfrut de su comida en un saln de viaje plegable el 4 de abril de

    1837. Los cronistas anotaron que este da sirvieron una pasta italiana, lla-

    mada espagueti. Despus de la comida, el emperador se levant del silln,

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    10/16

    246 247

    alz su copa con vino y anunci que a partir de ese momento, la aldea de

    Yalta, con 13 casas, sera una ciudad uyezdna, cabecera municipal.

    La cpula de la iglesia se ve desde toda la ciudad, pero no por mucho

    tiempo; dentro de poco no se podr ver desde el puerto ni de la Naberezh-

    naya. Un alto hotel de vidrio y acero pronto la tapar. El batiushkaVladislav

    Shmidt de la Iglesia de San Juan Labios de Oro levant alboroto porque

    el edificio estaba siendo construido a menos de cien metros de la zona delos monumentos, pero las autoridades le aseguraron que el hotel slo ten-

    dra cuatro pisos, por lo que las cpulas estaran tapadas slo parcialmente.

    Cuando la construccin pas del quinto piso, la ciudad hirvi otra vez. Los

    periodistas atacaron al presidente, quien anunci que el inversor le haba

    hecho ver que, segn el contrato que firmaron, el hotel tendra ocho pisos,

    pero que ya estaban renegociando la altura del edificio. Quedaron en seis,

    lo cual signific el presidente estaba contento que las cruces no se tapa-

    ran. Cuando sal de Yalta estaban por terminar el sptimo piso.

    No tengo suerte con esta ciudad suspira el sacerdote.

    Yo tampoco me sumo. Aqu nuestros aliados vendieron Polonia

    a la Unin Sovitica.Porque ramos los ms fuertes. Pero ustedes tambin ganaron mucho.

    Cuando se necesitaba, la ayuda flua, como los arroyos que no se agotan

    nunca. Desarrollamos su industria, sus regiones marginadas. En todo el

    bloque era as.

    Al contrario. Todo el mundo estaba construyendo su potencia y su

    pinche ejrcito.

    Se pudieron haber defendido dice el padre Shmidt. A poco no

    saban que haba guerra fra? Nosotros nos defendamos, de los estadouni-

    denses, y tambin a ustedes. Polonia estaba dominada por los alemanes y la

    Unin Sovitica los liber, por lo tanto le pertenecan a Rusia.Entonces se vale tomar un pas libre, como si fuera un botn de guerra?

    Cul libre? Es tan ridculo como Ucrania libre. Los ucranianos so-

    litos van con los rusos y les piden que los acepten de regreso. Toda la vida

    hemos sido de Rusia. Se puede decir lo mismo de Polonia.

    El batiushkatiene treinta y ocho aos. Es ucraniano.

    No es un patriota ucraniano constato ms que pregunto.

    En Ucrania no existe tal cosa como el patriotismo. Por suerte est la

    gran Rusia, la Iglesia Ortodoxa de Mosc, y la hermandad de las naciones

    es la fuerza del estado sovitico, y ahora ruso.

    El ruido de la construccin nos dificulta la conversacin.

    Escucha eso? pregunta el batiushka. Cortan el jardn de los ce-

    rezos.Y usted aqu, platicando conmigo! En este rato cortaron todos los

    rboles!

    nimos rusos

    Todava me fue peor con Yvgueneyi Anatolyievich Loguinovski, un conoci-

    do de Alla Aleksandrovna, presidente deDvorianski Sobranyia Rossiya en

    Yalta, que es una especie de club para los bien nacidos.

    Loguinovski es ingeniero. Tiene 69 aos. Desde hace un tiempo est ju-

    bilado, pero antes de eso fue el jefe del departamento de mantenimiento de

    los edificios de vivienda y ocurri que dio la orden de destruir su propia

    casa (deshabitada), y nacionalizada desde 1937.Los bolcheviques fusilaron a su abuelo en 1920, porque era el jefe del

    telgrafo, y a su otro abuelo le ataron unas piedras a los pies, y junto con

    otros 1 150 oficiales, cadetes yyunkers32del general Wrangel los hundieron

    en la piscina del puerto de Yalta.

    Pens que bamos a encontrar un idioma en comn con Loguinovski,

    siendo los dos perjudicados del poder sovitico, pero me equivoqu. Me

    acus de rusfobo y me tortur con un paranoico sermn sobre la historia,

    en la cual encontr una explicacin para todas las invasiones y cochinadas

    no slo de la Rusia zarista, sino tambin la sovitica. Por supuesto, Ekate-

    rina Alekseyevna (Catalina la Grande) ocup Polonia para poner orden.Aqu la mentalidad cuenta es siempre ayudar.

    Sal sin despedirme, en la tienda compr un coac masandrovskiy me fui

    a la Naberezhnaya para tomarlo con los chicos.

    Tengo cuatro amigos ah.

    32 Voluntario militar en los siglos -.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    11/16

    248 249

    El resultado

    Seyran Kurtbiedinov, un turco de Crimea con un juego de dientes de oro,

    campen de cien metros de Uzbekistn en 1957. Ivn Kunicki desde hace

    35 aos se dedica a hacer poesa por dinero y en la Naberezhnaya improvisa

    poemas a pedido. A menudo llega Vania con su hija, que tiene problemas

    psicolgicos y se viste exclusivamente de rojo. El cuarto es el barbn de

    Andriush, campen de ajedrez y de damas. Juega con cualquiera.Cada noche que llegaba con ellos Seyran me contaba sobre su encuentro

    con el jefe de la , Yuryi Andropov. As que yo tambin lo contar.

    A los turcos de Crimea los deportaron de la pennsula junto con los

    trtaros en 1945. Desde 1956 juntos luchan por el derecho a la repatria-

    cin. Cada tantos meses mandan una delegacin a Mosc y tocan todas

    las puertas. En 1968 el representante de la juventud fue un brigadista de

    treinta aos, Seyran Kurtbiedinov. Una mitad fue al Comit Central y la

    otra, a la .

    Yo me fui con la mitad que visit a los servicios secretos dice Se-

    yran. Nos anunciamos con la secretaria de Andropov, el jefe de la .

    Nos revisaron y dijeron que nos recibiran en un cuarto de hora. Pasaron15, 30, 45 minutos... Ya nos queramos ir, cuando nos llam el asistente.

    Lo seguimos debajo de la tierra, ah los uniformes son rojos. Esperamos

    otra vez, pero ya al lado del gabinete de Antropov. Una mujer, al lado mo.

    Vino como representante de las mujeres. Algo gote al piso. Se orin de

    miedo!

    Seyran estalla en risa, pero veo que est nervioso.

    T no tenas miedo? le pregunto.

    Pero por qu? A m me mand la nacin. Reunieron dinero para esa

    ocasin.

    Y Andropov qu?Me invita a sentarme, pero yo le digo que nosotros ya hemos estado

    mucho tiempo sentados y que no me voy a sentar. Le enseo el mandato

    que representa la voz de la juventud y le digo que hay que responderles.

    Por qu no nos dejan regresar a Crimea? Que no somos gente decente? Si

    no lo somos, por qu nos aceptan en el Partido Comunista? Incluyndome

    a m. l no mira el mandato de la nacin, sino mis ojos, y siento su mirada

    como navaja que me corta el cerebro.

    La digo. Son profesionales.

    Por supuesto. Y luego me dice: Clmense. Vyase a su casa. Les man-

    daremos el resultado. Yo le respondo que no necesitamos el resultado, sino

    una respuesta. Concreta!

    Y te la dio?Qu me iba a dar una respuesta ni que la...! Entonces le digo que

    no me voy a ningn lado, que me quedo en la sala, y entonces la que se

    haba orinado, vomit. Y si me echan, me voy al Comit Central, porque

    soy brigadista y necesito llevar una respuesta para mi gente en Uzbekistn.

    Dgame, qu les digo, Andropov? l me responde: Nos ocuparemos del

    asunto. La situacin es complicada, pero tenemos que resolverla.

    As hablaron por 40 minutos.

    En serio estuviste en el Partido?

    Bah... Hasta dos veces me inscrib. Pero all en la por fin tir mi

    carnet. Entonces la que haba venido en representacin de las mujeres, se

    desmay. Pero cuando cambi de chamba, me volvieron a aceptar.Y por qu quisiste?

    No quise, pero un brigadista debe formar parte del Partido.

    A las naciones deportadas de Crimea les permitieron regresar a su patria

    apenas en 1989.

    El pie izquierdo de Lenin

    Cada nocheiba a pasar un rato en la Naberezhnaya.

    A Vania no le para el pico. Es el subcampen en chismorreo de Yalta,

    despus del secretario del Partido Comunista de la Unin Sovitica, y tra-

    baja en la industria constructora local. Vania estableci su rcord viajandoen un camin por Abjasia. Habl ininterrumpidamente durante siete horas,

    de tal manera que cerca de Novosibirsk los pasajeros del camin queran

    cometer suicidio colectivo.

    Es picapedrero de profesin. Viene de Dnepropetrovsk. En el Komso-

    mol le dieron una alternativa: o lo mandaban a trabajar en Norylsk al lado

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    12/16

    250 251

    del Polo Norte o en la construccin del campamento de pioneras Artek en

    Yalta.

    Yo acababa de llegar de Arjnguelsk dice Vania porque estaba

    haciendo el servicio militar en las tropas estratgicas de misiles y durante

    tres aos recorrimos la tundra en busca de los restos de las naves espaciales

    Cosmos, Alianza, Progreso y Relmpago. Esos pedazos de fierro cayeron

    ah desde el cielo, y nosotros tenamos que destruirlos, para que no dieran

    en las manos del enemigo.

    Vania trabaj en la construccin del campamento durante dos aos,

    pero lo que realmente estaba construyendo era el monumento ms grande

    a Lenin que hay en el mundo.

    Eran puntos de anclaje de acero de 36 toneladas, con la capa exterior, he-

    cha de granito en su totalidad describe el parlanchn. Simbolizaban al Par-

    tido, el Komsomol y a los pioneros, y entre ellos, en una lomita apilada de 20

    vagones, estaba el monumento del lder de la revolucin. 17 metros de altura.

    Un coloso as entre las cabaas en las que los nios pasaban las va-

    caciones?!

    Era un campamento internacional para los nios de frica y Asia. Enel futuro podran llegar a ser jefes de sus pases. Tenamos que mostrarles el

    poder de la Unin Sovitica.

    Desde hace 23 aos Vania est pensionado. Recibe 380 grivnas (230

    zlotys). Mientras ponan la estatua en el pedestal, le golpe un pie del jefe

    bolchevique, con varias toneladas de peso, y le lesion la columna vertebral.

    Desde entonces no se puede enderezar.

    Derecho o izquierdo?

    El pie? El izquierdo con un pedazo de pantorrilla y pantaln.

    Se te ocurri alguna vez que Lenin te ech a perder la vida?

    Al contrario. Me liber. Ahora puedo ocuparme de la poesa. Estoyparado en la Naberezhnaya y vendo libros con mis poemas.

    Y si fueras mi presidente le pregunto a Vania iras a Mosc a la

    conmemoracin de la victoria sobre Alemania el 9 de mayo?

    No lo s. Pero s que no hay nada que celebrar. Ustedes hablan de la

    segunda ocupacin, pero yo te digo que todo el territorio de la Unin

    Sovitica fue ocupado desde 1918. Al menos los polacos conservaron su

    pas. Ustedes realmente la tenan de maravilla. Estuve en Polonia con una

    seccin de constructores del Komsomol en 1975. Esta visita cambi todas

    las opiniones que tena sobre la historia y la Unin Sovitica. Estbamos

    seguros de que vivamos en el pas ms feliz del mundo, que ramos ms

    libres, ms alegres y ms ricos que otros... Pero en Varsovia, en Poznan y

    Cracovia vi que la gente construa sus propias casas, conduca por caminos

    decentes y que en las tiendas haba mucha oferta. Todos estaban alegres,

    no le teman a nada, iban a restaurantes y no se ponan firmes ante un mi-

    lico. Entonces comprend por qu era tan difcil salir al extranjero desde

    nuestro pas.

    El 9 de mayo es una conmemoracin grande?

    Grande dice Vania. Mi pap se puso su uniforme con medallas

    en la maana.

    O sea que se puso las medallas en el uniforme?

    No. Las medallas son permanentes. Creo que son 30 piezas. No te-

    na otro traje. Tampoco lo necesitaba. ste lo utilizaba el primero y el 9 de

    mayo, y en octubre, en el aniversario de la revolucin. El Da de la Mujer yel Ao Nuevo se viste con un suter. Y ya son todas las fiestas soviticas. Se

    iba de traje a la academia, mientras que nosotros lo esperbamos. Cuando

    regresaba, nos sentbamos en la mesa y mi pap recordaba a sus compae-

    ros de armas, mi mam recordaba a sus dos hermanos perecidos y cuando

    ya no podamos comer ms, salamos a la ciudad y pasebamos. Estallaba

    de orgullo, porque mi pap tena ms medallas que los padres de mis ami-

    gos. Ellos tambin se paseaban.

    El hueso blanco

    Karp Nikitich Julak tiene ochenta y cinco aos. Es compaero de frente delpadre de Ivan Kunicki, teniente de la artillera pesada. Karp es un nombre

    ucraniano, viejo y poco usual.

    Vive en Yalta desde hace 17 aos y est esperando la asignacin del de-

    partamento al que tiene derecho por ser veterano invlido. En la fila de

    espera hay 4 mil familias.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    13/16

    252 253

    Hace dos aos el presidente Kuchma prometi que hasta el aniversario

    de la gran pobiedael Da de la Victoria, que se celebra el 9 de mayo

    todos los invlidos de guerra obtendrn la asignacin de su departamento.

    Pero cada vez que voy a la oficina de la vivienda cuenta Karp Niki-

    tich dicen que los invlidos de guerra tienen prioridad, pero todava ms

    prioridad tienen las familias con muchos hijos y los repatriados trtaros de

    Crimea, que estn regresando despus de la deportacin estalinista. Son

    ellos los que apaan todos los departamentos.

    Estrellita

    El veterinario Sergo Cholak regres con su familia del exilio en Uzbekistn

    en 1988. En su casa vive gente extraa, por lo que les asignaron un cuartito

    improvisado con un triplay. Del otro lado est la cafetera del hotel para

    obreros Estrellita. Hoy Sergo tiene sesenta y ocho aos, una cinta naranja

    en su saco, un Moskvitch amarillo y 332 grivnas de pensin, con un extra de

    nueve por represalias estalinistas (en total 42 dlares). Los hijos terminaron

    la escuela y se fueron de la casa.

    Es bien pinche difcil salirse del hotel Estrellita dice.Antes de la deportacin, los trtaros constituan 74 por ciento de los

    habitantes de la ciudad. Hoy son apenas 3 mil, de los cuales mil estn espe-

    rando un departamento.

    Cada vez que voy a la oficina de vivienda cuenta Sergo Cholak di-

    cen que aunque los trtaros tienen prioridad, todava ms prioridad tienen

    las familias de muchos hijos y los invlidos de guerra. Son ellos los que

    apaan todos los departamentos.

    La luz de la vida

    Inga Kozina, de treinta y nueve aos, pertenece a la Iglesia Cristiana delEvangelio Pleno Luz de Vida. Ella le dio sopa a Vlad el sin techo, y fue ella

    quien le pidi que rompiera con el pecado, y l dej de tomar.

    En febrero de este ao tuvo gemelos. Son sus hijos sptimo y octavo.

    Un da, a la sala de partos entra el presidente municipal con un

    grupo de reporteros dice Inga. A mi lado est una mujer que acaba

    de tener trillizos y l le entrega las llaves de su departamento, aunque

    ni estaba formada, mientras que yo tengo el nmero 986. He esperado

    14 aos.

    La familia de Inga vive en el desvn de un departamento de 16 metros,

    y sin bao.

    Cada vez que voy a la oficina de vivienda cuenta Inga Kozina me

    dicen que las familias con muchos hijos tienen prioridad, pero todava ms

    prioridad tienen los trtaros de Crimea y los invlidos de guerra. Ellos son

    los que apaan todos los departamentos.

    Por qu se hacen tantas bolas?

    Aqu cualquiera obtiene un departamento de inmediato, si paga 1 500

    dlares por metro cuadrado. Arm escndalo en los peridicos porque eso

    de los trillizos era una injusticia. Los reporteros hicieron una investigacin

    y resultamos ser la familia que vive en peores condiciones de toda Yalta. A

    cada persona le toca un metro con siete centmetros.

    Mi escritorio es dos veces ms grande.

    El presidente nos inform que no haba un departamento para no-

    sotros, pero que nos asignaba un terreno para construirlo. Pero puesde dnde sacar el dinero para la construccin? Mi marido es sastre. Nos

    dijeron que vendiramos el terreno para comprar un departamento. Y

    nos lo asignaron. Est tan empinado que ni esquiando puedes bajarlo, y

    adems est en un bosque muy denso. Sin valor, pero nos hicieron fir-

    mar los documentos pronto y todava pagamos 250 grivnas (30 dlares)

    por la tala de los rboles. Y para acabarla, alguien quera robarnos la

    madera.

    Elitnyi dom

    El ao pasado, en la bocacalle de Naberezhnaya, al lado del hermoso hotelAreanda, de 150 aos, levantaron un edificio horroroso de 15 pisos, al estilo

    Manhattan, de vidrio y acero. La empresa Arteks lo promociona como elit-

    nyi dom, o seauna mansin. La seorita que me ense los departamentos

    en venta me susurr, cuando exclam que estaba encantado por la vista al

    mar, lo mejor para los mejores.

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    14/16

    254 255

    Y s, efectivamente me sent mejor, porque la seorita pens que me po-

    da permitir un departamento de 160 metros por un milln 300 mil dlares;

    y adems haba que terminar de remodelarlo uno mismo.

    En un ao vendieron 18 de los 42 departamentos, pero ninguno a un

    habitante de Yalta. Los compran los hombres de negocios de Donetsk, Dne-

    propetrovsk y Kiev, pero no viven aqu, slo vienen de vacaciones.

    La empresa Arteks es la filial o ms bien la tapadera de , una empre-

    sa que opera como una organizacin informal (mafia, pandilla, sociedad

    secreta). Su nombre completo es Derzavne Upravlinnia (Junta Directiva Es-

    tatal) para los Asuntos del Presidente de Ucrania. Se trata del ex presidente

    Leonid Kuchma y su entorno. Ellos levantaron este rascacielos, tomaron

    las mejores hectreas en la costa sur de Crimea y las autoridades de Yalta

    les dieron el palacio del kniaz33Flix Yusupov, en el que vivi la delegacin

    sovitica durante la conferencia de Yalta. tena que dar un dinero a las

    autoridades de la ciudad para el edificio de una escuela ucraniana en Yalta,

    pero no les dio nada.

    Despus de algo as, todo el mundo rompera el acuerdo, pero en Yalta

    nadie quiere meterse en los con los kuchmistas.Unos engordaron su bolsillo, otros tienen miedo. Todo es muy simple.

    Los miembros de la organizacin Poder Transparente, seccin Yalta, dicen

    que basta con sobornar a 21 de los 40 diputados del Consejo Municipal y

    ellos aceptarn cualquier proyecto, incluso uno tan chafa como la construc-

    cin de una casa de vidrio para la lite. Esto no representa ningn gasto,

    aun si todos recibiesen 10 mil dlares. Es menos de lo que pagaran por dos

    cuartitos con cocina en esta casa.

    Nido de ratas

    Cuando voy a la sesin del Consejo Municipal y veo toda esa codicia, medan ganas de vomitar dice Oleg Alekseievich Zubkov, uno de los 40 dipu-

    tados del Consejo. Yo entiendo que toquen uno, dos, tres villanos, pero

    esto es un verdadero nido de ratas que vende cualquier cosa para la que se

    encuentre un comprador.

    33 Ttulo de la nobleza eslava.

    Zubkov quera ser comisario poltico. Termin la Academia Poltica de

    la Armada de la Repblica cuando disolvieron la Unin Sovitica y enton-

    ces fund su propio parque zoolgico. El nico zologo privado en el anti-

    guo Pas de los consejos.

    Porque en Ucrania no vers ni un animal que ande suelto, como en

    Polonia, en la Repblica Checa, donde los corzos y los zorros corren por el

    campo dice. Aqu mataron todo para comrselo. Pero cuando despus

    de la segunda etapa de elecciones gan Yanukovich, cerr el jardn y anun-

    ci que no lo abrira hasta que no se retractaran de este escndalo. Yo puedo

    aceptar que mi presidente sea un criminal. Yo soy ruso puro pero amo a

    Ucrania, en donde vivo desde hace 20 aos. Amo a Rusia pero no soporto

    esa propaganda antioccidental, antiburguesa. Quiero vivir como la gente

    de occidente.

    Zubkov fue el jefe de la campaa electoral de Yushchenko en Yalta. Exige

    al presidente que le asigne un departamento a Inga Kozina.

    En una sesin del Consejo Municipal habl de que era una vergenza

    para nosotros que una familia con siete hijos viviera en 17 metros, pero me

    respondieron que haba gente en situacin todava peor. Yo les dije que silos encontraban, yo les dara mi propia casa. Buscaron, porque los colegas

    diputados me odian como a un perro, pero no lo lograron. Sent miedo,

    porque tendra que cumplir con mi palabra.

    ltimamente Zubkov descubri que la ciudad vendi el terreno de una

    casa comunal en el nmero 1 de la calle Krasnova a la empresa Kiprid. El

    problema consiste en que desde hace 25 aos ah viven cinco familias y

    11 ancianos. Kiprid revendi el inmueble a la empresa Kombis, pero tam-

    bin ellos quieren venderlo y luchan contra los inquilinos. No tienen pen-

    sado reubicarlos, sino correrlos. Les cortaron el servicio de agua, luz y gas.

    La reina de Yalta

    Yalta es la ciudad con el mayor ndice de mortalidad en Ucrania. Esto

    quiere decir que por cada mil personas, el mayor nmero se muere jus-

    to en Yalta. En los tiempos soviticos se mudaban aqu los veteranos vie-

    jos: veteranos de guerra y veteranos de trabajo (porque eran los jubilados

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    15/16

    256 257

    importantes, con mritos), oficiales francos, altos dignatarios, miembros

    del Partido, la nomenclatura. Todos ellos con pensiones muy altas y privi-

    legios incontables. Pero cuando en 1991 se cay la Unin, junto con ella se

    cayeron los privilegios. Les quitaron casas, departamentos, coches, derecho

    de viajar gratis, sanatorios. Se quebr su vida. Muchos de ellos no se haban

    prevenido no robaron en el Pas de los consejos. No haba necesidad.

    Su capital consista en merecer los privilegios que seran tan eternos como su

    Sovietskyi Soyuz.

    Perdieron su patria sovitica, los privilegios y las ganas de vivir. En la

    ciudad en la que las depresiones, neurosis y enfermedades psiquitricas se

    curan con el aire de mar y el paisaje hermoso, la gente empez a morir,

    como si la hubiera atacado la viruela.

    Seis veces han aumentado el espacio de los cementerios en la ciudad

    desde el fin de la .

    BatiushkaVladislav Shmidt dio de comer a los bomzede la zona de la

    Iglesia de San Juan Labios de Oro durante tres inviernos.

    Entre ellos estaba Vala dice, la esposa del secretario del comit

    municipal del partido. Su marido, aunque no tena ni cincuenta aos, per-di las ganas de vivir despus de la cada de la Unin Sovitica y muri. Vala

    empez a chupar. A su hijo, que se inyectaba herona, lo mataron los nar-

    comenudistas. A mediados de 1992 vendi su departamento para asegurar

    la comida y el chupe.

    Medio ao despus de la desintegracin de la Unin Sovitica, la reina

    de Yalta se convirti en una bomzyja. La palabra bomzviene de lico biez

    opriedielionnogo miesta zytielstva, o sea persona sin techo.

    Pero se levant, porque se ha encontrado a un hombre solitario que la

    necesita. Con l vive. Lo cuida como si fuera su padre. El viejo sufre de

    claustrofobia y paranoia. Sobrevivi a una avera de un reactor en el buqueatmico submarino en el que fue jefe de asuntos polticos.

    Viven en un solo cuarto sin agua, sin luz y sin gas, en una casa en la

    calle Krasnova nmero 1, al lado de la Naberezhnaya. En la pared, el mapa

    de la Unin Sovitica y en una vitrina, un calendario con el retrato de

    Yanukovich.

    Es mejor vivir en un una casa grande con muchas habitaciones que en

    un departamento pequeo dice la ex esposa del secretario.

    Seguro mascullo.

    Creo que no me entendi, Jacek. Yo hablo de la Unin de Repblicas

    Socialistas Soviticas. Ahora en Crimea me siento como en un departa-

    mento de soltero y adems rentado. Apaaron este balneario y andan como

    Pedro por su casa, aunque los invitados son ellos. Los nuevos ucranianos!

    Agarran lo que pueden y levantan palacios para s mismos. Yalta ya no es la

    capital del imperio, sino la capital de los ricos.

    En la terraza del Len Blanco en la calle Naberezhnaya estamos con Alla

    Aleksnadrovna tomndonos el coac de despedida, Zak-zak. Alla Aleksna-

    drovna con, y yo, sin limn. En su regazo, George.

    Una vez, de Francia a Yalta lleg Sergei Nikolayevich Malcev cuenta

    la dama del perrito, el descendiente de los antiguos terratenientes. Me lo

    encontr en un restaurante. Se ve que es un aristcrata. Antes de la revolu-

    cin su familia don un terreno para que sus amigos construyeran casas de

    campo, aunque no sin una grandiosa condicin.

    Cul?Que ninguna casa se pareciera a las dems. De esta manera levantaron

    20 magnficas cabaas. Sobrevivieron la revolucin, el terrible terremoto

    de 1927, la guerra, la ocupacin y toda la Unin, pero ahora las compraron

    todas para destruirlas.

    Quines?

    Los nuevos ucranianos. Los nuevos rusos. Los nuevos ricos. Una nueva

    Horda del Oro. Cortan, cortan el jardn de los cerezos, gruen las hachas.

    El teatro de Chjov est en remodelacin desde hace ocho aos, la orquesta

    sinfnica que no dej de tocar ni siquiera durante la ocupacin, la acaban

    de disolver en febrero. Queran saquear hasta la biblioteca con partituraspara desocupar el espacio. Estacionaron un camin en el que antes carga-

    ban cemento. Jacek, lo imaginas? Las partituras con las firmas de Rajm-

    ninov, Prokfiev, Shostakovich... Estn acabando con el jardn vivo y flore-

    ciente. A la vista de todos. Los rboles caen y en su lugar ponen tabernas.

    Quin sabe, a lo mejor necesitamos a otro Stalin para que ponga orden?

  • 5/27/2018 #Adelanto La fiebre blanca, capitulo 13

    16/16

    258

    Alla Aleksandrovna, por favor! Era un horrendo criminal.

    Esta Ucrania... Aqu nunca habr orden. Sabe por qu se dice as?

    Porque se encuentra al lado de un imperio ruso.34

    No te caen bien?

    S, por qu no? Cantan de maravilla.

    Mayo de 2005.

    34 En polaco la preposicin u significa "en, al lado, junto a" y krai, "pas". Ucraniasignifica la que est al lado del pas.

    Una coedicin La mirada salvaje - Sur+ ediciones,

    gracias a un acuerdo con Wydawnictwo Czarne, Polonia

    Traduccin del polaco y notas: Anna Styczyska

    Sur+ ediciones es distribuido por Sexto Piso

    www.lamiradasalvaje.info

    www.surplusediciones.org