ALATORRE - 001 - Inicioeduca.upnvirtual.edu.mx/educapdf/rev5/alatorre-005.pdf · Traigo conmigo esa...
Transcript of ALATORRE - 001 - Inicioeduca.upnvirtual.edu.mx/educapdf/rev5/alatorre-005.pdf · Traigo conmigo esa...
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
1 [email protected] Revista Universitaria
[email protected],RevistaUniversitaria:esunarevistaindizadaenelSistemaRegionaldeInformaciónenLíneaparaRevistasCientíficasdeAméricaLatina,elCaribe,EspañayPortugal:Latindex.
[email protected]@gmail.comUniversidadPedagógicaNacionalMéxico
Paracitar:
Alatorre,Antonio,(22dediciembrede2010).“AntonioAlatorre(1922-2010)”.[Versiónelectrónica][email protected],RevistaUniversitaria,Cultura,núm.05,recuperadoel18denoviembrede2015.http://educa.upnvirtual.edu.mx/educapdf/rev5/alatorre-005.pdf
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
2 [email protected] Revista Universitaria
AntonioAlatorre(1922-2010)
DonAntonioAlatorre
Resumen
EstetextoaparecióenlaRevistadeCulturaElAcordeóndelaUPN,número21,septiembre-diciembrede1997,pp.10-17.Conmotivodesulamentablefallecimiento(21-X-2010),hemosdecididodarloaconoceraunpúblicomásamplio,ahoraenlared.
AbstractThistextappearedintheRevistadeCulturaElAcordeónUPN,number21,September-December1997,pp.10-17.Ontheoccasionofhisuntimelydeath(21-X-2010),wehavedecidedtopresentthetexttoalargeraudience,nowonthenetwork.
Palabrasclave
educación,upn,antonioalatorre.
Keywords
education,upn,antonioalatorre..
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
3 [email protected] Revista Universitaria
MaestrasdeAutlán*
Laescuela
aceunpardemesessonóel teléfono,ydescolguéydije"¿Bueno?",ymecontestó
unavoz: "Soy fulanoZedillo..." (¿cómose llamael secretariodeEducación?). (Por
cierto,me llamó laatencióneso.Generalmente,yaun tratándosedegentemucho
menosimportante,loqueoigoenesoscasoseslavozdeunasecretaria:"Unmomentito,leva
ahablarelseñortal,o ladoctoratal",yaveceselmomentitoseestirayseestira.)Medice,
pues:"Soy...Zedillo,secretariodeEducación;perdónemeesteataquepersonal,peroestamos
aquímetidosenlosprogramaseducativos,yhayvocesquedicenquelasclasesdeespañolen
laescuelaprimariasonundesastre.Megustaríasaberquéopinausted.¿Porquénoescribe
unaspaginitasymelasmanda?"Yolecontestéqueloharíaconmuchogusto.Yloquehayen
esaspaginitasesunaevocacióndelosañosquevivíenlaescuelademipueblo.Loquedigo,en
resumidascuentas,esesto:"Yomeeduquéenunaescuelitamuymodesta,ysalídeella,alos
once o doce años, con un bagaje bueno: ideas sobre gramática, sobre sintaxis, buena
ortografía, etcétera". Comodiciendo: “Sigan en la Secretaría de Educación esemodelo, y ya
está".
TraigoconmigoesaescueladeAutlánporquetraigoconmigomiinfancia.Enesaescuelatuve
compañerosdehuaraches,oinclusodescalzos,sinmásropaquecamisaycalzónblanco(pero
chamagoso).Meemocionaelrecuerdodeesaconvivenciahumana.Eralaescueladetodos.Yo
lagocémuchísimo.Siempreandodiciendoqueloquesédemuchascosas,porejemplodelo
que ocurre entre pulmones y corazón, la oxigenación, la expulsión del carbono, la sangre
venosaylasangrearterialytodoeso,lotengoenlacabezaporquelamaestradequintoaño
nosloexplicó.Después,sí,heleídocosas,peroloesenciallosédesdeaquelentonces.Ytodolo
demás:geografíadeMéxico,ydeAmérica,ydelmundo(recuerdoconorgullolosmapasque
yohacía);historia...(recuerdomuybienqueen6°añosenoshablódeGreciayRomaysenos
explicócómoestuvoesaguerraquecomenzóconelasesinatodeunarchiduqueaustríacoen
Sarajevo); y anatomía, y zoología, y hasta cosmografía... (fue en esa escuelita donde hice
contactoconlasdosOsas,yCasiopea,yelCisne,ylaCoronadeAriadna,yOrión,yAldebarán
H
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
4 [email protected] Revista Universitaria
ySirio).Todoesoloasimiléallíparasiempre.Ensextoañoaprendíasolfear,aleermúsica.Y
otracosaquesiempremehallamadolaatención:lacantidaddeoficiosquenosenseñaronen
cuarto,enquinto,ensextoaño:canastasdemimbreydealambre,bolsasdeixtle,juguetesde
barro,cosasdemaderacalada...Unavezhicimosbrillantina;otravezhicimospastadentífrica.
Loquehacíamosseexhibíaalfinaldelañoescolar(juntoconlosdibujosylodemás).Yeran
cosas que servían. Entremi hermano y yo hicimos unosmuebles de otate que funcionaron
como recibidorcito, cerca del zaguán de la casa, durante no sé cuánto tiempo. Quienes nos
enseñabantodoesoerangentesdelpueblo:unalfarero,uncarpintero,etcétera.Eracomosi
unadelaspreocupacionesdelaescuelafuerapensarenlosdestinadosapracticarunoficioen
lavida.Enfin.ElcasoesquecuandopasédeAutlánalaescuelaapostólicadelosMisioneros
del Espíritu Santo (en Tlalpan), yo sabíamuchas cosas quemis compañeros no sabían, de
maneraqueeraunestorboparaellos.Recuerdoconcretamentequeningunoteníanociones
de álgebra,mientras que yome habíametido creo que hasta en trigonometría. Y digo que
"creo"porque lasmatemáticasson loúnicoqueheolvidado.Recuerdomuybiencomoesel
ornitorrinco,peronorecuerdoquéesunaecuacióndeprimergrado.Bueno,elpadresuperior
mepasóasegundoaño;ycomolosdesegundoyahabíanllevadolatínyfrancésduranteun
año,mitareaprincipalfueponermealcorrienteenesasdosmaterias.
(Porciertoque) laEscuelaPrimariaSuperiorparaNiñosdeAutlánerapública.Nohabíaen
Autlán ninguna escuela particular. La directora era una mujer extraordinaria: sólida,
inteligente, enérgica, respetada por todos y también querida, porque era encantadora.
Además,vivíaenfrentedemicasa.Estoesimportante.Vivíaenfrentedemicasa...Sellamaba
MaríaMares.Mariquita.Eraladirectora,yeratambiénlamaestradesextoaño.Mariquitanos
hablódelaIliadaylaOdiseaynoshablótambiéndelaguerradel14.Noshablódetodo:dela
locomotora,de lasvacunas,de la electricidad... (Habíaenel salónunarcaico laboratoriode
física; recuerdosobre todoeldiscodeFaraday,queestabadescompuesto,peroque todavía
servíaparasabercómoseproducíalaelectricidad.)
Además, llevábamos el registro del tiempo, quiero decir que el salón de sexto año era el
observatoriometeorológico deAutlán.Día por día se anotaba la temperatura, el estadodel
cielo, ladireccióndelviento...;yerabonitocuandohabíaun fenómeno fueradeserie, como
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
5 [email protected] Revista Universitaria
rayos, o niebla, o un arco iris. Estábamos jugando, pero la cosa iba en serio. Todo eso era
bonito.Laescuelafueparamíungranregocijo.Perolodelregocijovendrádespués.
Lafamilia
Fui el sextodeuna familia dediez: primerodosmujeres, luego cuatrohombres, y yo fui el
menordeestoscuatro.Piensoquehayqueponerunpocodeescenario:esacasagrandota,con
suscorredores,jardín,patio,segundopatio,trojes,corrales,yunahuertaderegulartamaño,
connaranjos, limas,mangos,plátanos,yun tanquepararegar lahuertaen tiempodesecas,
queaprovechábamosparabañarnosalvolverdelaescuela.Muchoespacioparajugar.Peroyo
quedécomoaplastadopormis treshermanosmayoresymehiceretraído.Aprendíanadar,
perosolito.Noquisequemeenseñaranmishermanos,nomefueranahacerunatrastada.Me
hice con todanaturalidad el clásico niñoquietecito. Evidentemente, aproveché la cosa para
ganarmeamimamá:yonohacíatravesuras,yonodabaguerra(locualahora,mepareceuna
formanormaldestruggleforlife).AquíentraunepisodioconectadoconlaCristiada.Pornosé
quérazones,elcuartelmilitardelpueblofueevacuado(¿asísedice?),ycomounatía lejana
era la encargada (o algo por el estilo) de la casa donde estaba el cuartel, nosmetimosmis
hermanos y yo y encontramos cosas tiradas, sobre todo gorras; pero el hallazgo más
sensacionalfueunsableflamante,consufundaytodo.Allímismocomenzóunpleitoterrible
entrelosdosmayores,MoisésyLuis,sobrequiénhabíavistoprimeroeldichososable.Bueno,
pues regresamos a casa con nuestras gorras... De hecho, yo ni use la mía: me quedaba
grandísima,yademásmedabacomoasco.Lasgorrasquedaroneliminadas inmediatamente
pormimamá."Estánllenasdepiojosblancos",dijo.Nosésihaydeveraspiojosblancos,pero
lacosasemequedógrabadacomoelcolmodelhorror.Elsableeraotracosa.Mipapádecretó
que nos pertenecía a los cuatro, pero eso era teoría. En la práctica, los dueños del sable
siguieronsiendoMoisésyLuis.(Tengograbadaestaimagen:Moisés,conelsable,marchando
heroicamenteporlahuertayderribandoadiestraysiniestraquelitesycatarinas,esashierbas
quecrecenhastadosmetrosentiempodeaguas.)PeroelpleitoentreMoisésyLuissiguióy
siguió.Durantenosécuántotiempo,talvezmeses,talvezsemanas,alomejorsólounosdías,
seoíanlosgritosdemimamá:"¡Ay,muchachitosdeporra,comomuelen!Undíavoyaagarrar
esedichososableylovoyaecharalexcusado".(Talvezdebaaclararqueelexcusadoeraun
pozo comodediezmetrosdeprofundidad.)No recuerdo si yohicealgún razonamiento;no
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
6 [email protected] Revista Universitaria
recuerdosiestuvemadurandounplan;loquerecuerdoesqueundía,aunahoraenqueno
estabanmishermanos,agarreelsabley...¡pum!,¡alexcusado!Yalahoradelacomida,cuando
todospreguntabandóndeestaríaelsable,yo,muytranquilo,contémihazaña.Bueno,ni tan
hazaña:mispapás,losdos,medijeronmuyclaramentequeloquehicenoestuvobienhecho.
Yasíseacabaelcuentodelsable.Meparecióútilcontarlo,porquesiemprehesentidocomo
muy simbólico ese episodio. De alguna manera yo estaba marcando mi distancia con mis
hermanos.DealgunamanerameestabapareciendoaJosé,eldelaBiblia.LahistoriadeJoséy
sushermanossiempremehafascinado.YsiempremeidentificoconJosé.
(...)Lacosasucedióseguramenteen1928,yentiempodeaguas,oseacomoporjuliooagosto.
Enesejuliocumplíyoseisaños.Recuerdoqueyateníaelhábitodelalectura.Loquemásme
gustabaera leer.Cuandomipapáomimamá ibanaGuadalajarayregresabanconregalitos
paratodos,amísiempremetraíanunlibro...
UnpocolahistoriadeSorJuana
(Comencéa leera loscuatroaños...)Sí,porquemihermanoCarlos...(Carlosesunpersonaje
muy importanteenmivida), siendodosañosmayor, eraelqueestabamáscercademí,de
manera que fue, por una parte, mi peor verdugo, pero también, por otra parte, un buen
defensorcuandohacíafalta.Unavez,jugandoconpapalotesalaorilladelpueblo,yoinsultéa
unmuchachitodemiedad;ledije"piojoso",yélsemedejovenir,peroseinterpusoCarlos,y
hubounbuenagarrón.Elmuchachitotraíaenelceñidorunaarmónica,yconesaarmónicale
llenodechichoneslacabezaaCarlos.Condecirquelaarmónicamismaacabodespedazada...
Esteepisodiosemequedótangrabadocomoeldelsable,porqueestambiénsimbólico.Carlos
sentíaunacomoresponsabilidadpormí.Enfin,elhechoesqueCarlosteníayaseisañosyno
quería ir a la escuela, una escuelita de párvulos, negocio de dos solteronas viejitas muy
pintorescas.Alfinalpusocomocondiciónqueyofueraconél,yyoestuvemuydeacuerdo.Es
un poco la historia de Sor Juana, que aprendió a leer como por juego, acompañando a su
hermanamayor. El caso es que Carlos y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto que...
Bueno,nimodo:tendréquecontarelepisodiodelabicicleta,porquetambiéneseepisodiome
afectó.EstábamosCarlosyyoensegundoañocuandomipapácompróunabicicleta“paralos
cuatro",peroqueenrealidadsolo leservíabienabienaMoisés,quetendríaentoncesdoce
años.Eralavísperadelcumpleañosdemipapá,ymandaronaMoisésacomprarhojasdemaíz
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
7 [email protected] Revista Universitaria
paralostamales,yMoisés,comoparaqueyotambiéngozaralabicicleta,mellevoconél;me
acomodoenelcuadroyahívamos.Peroantesdellegaradondevendíanlashojassucedióla
desgracia:chocamosconunadeaquellasenormescarretasdebueyes,cargadademaíz.Nose
supocomoestuvolacosa,yademásnoimporta:elhechoesquelabicicletaquedóhechacaca
yyosalí conunaheridarealmenteespectacularenelbrazoderecho.Mequedóunacicatriz
fea,todafruncida;talvezeldoctorquemeatendióerapendejo,oenAutlánnohabíamedios
para trabajos más finos. Resultado: nunca aprendí a andar en bicicleta, y nunca aprendí a
manejarautomóvil.Haceveintitantosañosdije:"Voyasuperarestetrauma,voyaaprendera
manejar",yrecibíleccionesdurantetressemanas,perono:nopude.Eseaccidentecomoque
vinoa confirmarmigustopor la lectura.Los librosnoeranpeligrosos.Además... Imagínate
esta escena: es época de vacaciones y yo estoy leyendo algomuy a gusto, en el fresco del
corredor, y son como las dos de la tarde, y entonces lleganmis hermanos con su sarta de
lagartijas,o"cuijes",comose llamanenAutlán.Undeportemuydeépocadevacacionesera
matarcuijesaresorterazospor lospotrerosquehabíaalrededordelpueblo.Yo jamáspude
con eso. Otro resultado del accidente fue que falté durante semanas a la escuela, y repetí
segundoaño,porqueasí lodispusieronmispapás.LochistosoesqueCarlosreprobó tercer
año,evidentementeadrede,demaneraquerepitióterceroyasínosvolvimosaemparejar.(...)
Lamaestra
¡Ah, sí!MariquitaMares...Mariquita y ese glorioso sexto año, esamanera que ella tenía de
enseñarnos todaclasedecosasydemantenernosabsortosyentusiasmados.Yahehablado
del registro de los fenómenos meteorológicos, del modestísimo laboratorio de física...
Estábamosorganizados en sociedad cooperativa, y a la horadel recreo vendíamosdulces y
fruta.Carlosyyo,muydemañanita,íbamosalasorillasdelpuebloacomprarjícamas;noslas
desenterraban,laspagábamos,yencasalaslavábamosparallevarlaslimpiecitasalaescuela.
Lasgananciassedestinabanacomprarlibrosparanuestrabiblioteca.Recuerdoqueunavez
hiceyoel catálogodeesabiblioteca,yse loentreguéaMariquita;Mariquita lo revisó,yme
dijo señalando uno de los títulos: "Ve otra vez este libro y corrige tú mismo lo que está
equivocado". Era elGil Blas de Santillanade Lesage, y yo había escritoSantanillaen vez
deSantillana.Quévergüenza,¿no?Perotambién¡quéinteligentemaneradeenseñar!Además
debiblioteca, teníamosmuseo.Lamejorpiezadelmuseítoeraunabocade tiburón,consus
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
8 [email protected] Revista Universitaria
hilerasdedientes.UnavezCarlosyyoencontramosenlahuertaunesqueletodemurciélago
envueltoenunacomopelusaymaravillosamenteconservado, sinunasolacostillita rota; lo
limpiamosconmuchocuidadoycreoquedijimosalmismotiempo:"¡Estoesparaelmuseo!"
En ese sexto añohabía un ambiente de regocijo, de entusiasmo. Éramosunos veinticinco o
treinta(ynohabíaenAutlánmásescuelasuperiorparaniñosqueesa).Imposiblequealguien
sedesinteresaradelatareadeaprender.Imposiblequealguienflojeara.
En1933Mariquita tendríacincuentay tantosaños,demaneraquedebióhabersalidode la
escuelanormal(deGuadalajara,supongo)muyacomienzosdelsiglo.Ajuzgarporloqueera
Mariquita, la formación de maestros llegó a un alto grado de profesionalismo en la época
porfiriana. No recuerdo que ella nos haya hablado alguna vez de Justo Sierra o de Gabino
Barreda,peroesseguroqueyogocéde losbeneficiosdeesaescuelanormalpositivistaque
ellos deben de haber diseñado. María Mares fue una gran profesional de la enseñanza. Y
quieroañadirdoscosas:unaesquemiescuelaprimariafuecienporcientolaica;elterrenode
lareligiónestuvosiempretotalmenteexcluido;ylaotracosaesquejamáshubopropaganda
política; no se hablaba de los "logros de la Revolución" y esas cosas, y no se elogiaba al
presidente de laRepública. Las dos cosasmeparecen sumamente saludables.Me alegrode
quemiescuelaprimariahayasidoasí.
Mariquita vivía enfrente de mi casa con sus dos hermanas: Cuca, profesora de cuarto año
(tambiénbuenamaestra,aunquealgogris,algoapagada),yNina,lamayor,queeraelamade
casa.LacasadelasMaresfuemisegundacasa,probablementedesdequeyoteníaunosdos
años.Allínohabíacompetidores.Aveces ibatambiénCarlos,perounavezhizonoséquéy
Nina le dijo: "Ahora veras,muchachoperjuicio", y Carlos se fue, ofendidísimo, y nuncamás
volvió.Después,yagrande,cadavezqueyoibaamipueblovisitabanaturalmentealasMares
yoíalosrecuerdosqueellasteníandel"Blanquito"(asímellamaban).Porejemplo,lasveces
quelepedíaaNinaunterróndeazúcaryelladecía:"Mira,nohay",yyo:"Aver,enséñameel
bototito", o sea el botecito del azúcar. (Estebototitoda idea de a qué edad me hice hijo
adoptivodelasMares.)Además,Mariquitatocabaelpianoyteníalibros.Muyraravezentré
ensucuarto;quizámelohabíanprohibido.LomejordesuslibroseraelTesorodelajuventud,
veintemaravillosostomosquetraíantodoloqueunniñoounadolescentepodíandesearen
aquellos tiempossin televisiónni cine.Recuerdoestaescena:Mariquitayyosentados,muy
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
9 [email protected] Revista Universitaria
juntos,conunode los tomosdelTesorode la juventudabiertoen lasrodillas.Ahoritaque lo
pienso,esraroquenomehayaatrevidoapedirleaMariquitaprestadosesostomos,unopor
uno;tambiénesraroqueellanotomaralainiciativadeprestármelos.Talvezteníamiedode
que se los maltratara, o tal vez veía que la mayor parte delTesoro de la juventud, como
descubrímás tarde, estaba destinadamás bien a adolescentes. En todo caso, estamosmuy
juntosconesetomoenlasrodillasyyoestoycomoenlasnubes,viendoporprimeravezenmi
vida esas columnas y esos muros y esas estatuas de Luxor y de Karnak. (Por cierto que
Mariquitadabavueltaalashojasdellibro;nomedejabahacerloamí.)Total,aquellofueuna
dosisextradeescuela.Unadosisamasadaencariño.Porqueesclaroquesimehicehabitante
deesacasafueporquebuscabacariño.Puedodecirqueallívivídelosdosaloscincoaños.Allí
comía, allí merendaba, allí me quedaba dormido, y todas las noches venia por mi Pancho
Núñez,elmozodemicasa,quemellevabahastamicamasindespertarme.Claro,mimamá,
quetuvodiezhijos...(...)
Ganas
Esclaroqueno todos losquesalierondeesaescuelaprimariasalieroncomoyo.Sin irmás
lejos,allíestamihermanoCarlos,quesiguióuncaminotandistintodelmío.Eseregocijo,ese
entusiasmodequehablo,yqueeracosadetodosenesaescuela,fuealgomuyreal.Nofueuna
llamaradadepetate.Yodiríaquenosmarcóatodos,peroqueacadaquienlesirvióparauna
cosadistintaenlavida.Enfin,creoquetodoestoeslugarcomún.Loquequierodeciresque
enmicasohubounaconfluencia,ocasidiríaunaconspiraciónentrelaescuelaymisaficiones,
misganasdesabercosas,migustoporla lectura.Sientoavecesqueestoymáspreparadoo
máspredispuestoqueotros críticospara identificarmeconSor Juana.Misganasde leer,de
aprender,eranenormescomolasdeella.
Undía lepregunté al psicoanalista si, así comohay traumasdañosos, hay también traumas
positivos.Selopreguntabaporalgoqueestalvezmiprimerrecuerdo.Debohabertenidotres
años.EstoyconCarlosalasombradeunnaranjo,enelsegundopatio;unodeesosnaranjos
queseusanporallá,verdaderosárbolesdecincometrosomás.
(...)Yopensabaqueeranunavariedadaparte.Bueno,puesestamosallíyelsueloestállenode
floresdeazahar.Hemoshechotresmontoncitos,unodepétalos,otrodeestambresyotrode
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
10 [email protected] Revista Universitaria
pistilos,yselosestamosponiendocomoofrendaatresestampitasrecargadaseneltroncodel
naranjo. Y allí está el trauma. Es como una instantánea en que quedó registrado todo: la
sombradelnaranjo,laluzdelsol,inclusoelperfumedelosazahares,yparacolmounafrase
dicha por Carlos: "...y esto para SanMiguel" (supongo que la estampa de SanMiguel fue la
últimaenrecibirsuofrenda).Alolargodelosaños,cadavezquemeveníaesterecuerdome
sorprendíaqueunaescenaasí,ysobretodolafrasetantrivial,"...yestoparaSanMiguel",se
mehubieraquedadotangrabada.
Me viene a la cabeza otro recuerdo. Cuandomi papá daba por cerrado un asunto y ya no
queríaquesehablaradeél,decía:"¡Capítulodeotracosa!"Bueno,ahoralaescenasucedeen
laescuela.Estoyensegundoaño(eneseañoenqueCarlosyyoestuvimosseparados).Estoy
enelprimermesabancodelahileracentral,yamicompañerodemesabancolehatocadoleer
envozalta.Ellibrodelecturaera,porcierto,elúnicoqueteníamos.
(Era)...uncuentecito,unadescripciónbrevedealgo,enseguidaalgoenverso...Conservoenla
memoria versos que venían en ese libro de lectura, llamado Infancia. (Una vez una amiga
alemanasesorprendiódequeyosupieradememoriaunapoesíadeGoethe:"Laolasincesar
subía, / la ola sin cesar bajaba, / y el pescador contemplaba / el anzuelo que se hundía...”:
veníaenInfanciadequintoaño.)Bueno,amicompañerodemesabancolehatocadoleerlas
últimas líneas de uno de los fragmentos, y lee muy mal, sílaba por sílaba: "to-das-las-no-
ches...", sinentender loqueestádiciendo;yoestoycadavezmás impaciente,yél, sindarse
cuenta de que ya terminó el fragmento, sigue comomáquina y lee el título del fragmento
siguiente;entoncesyo,sinpodermeaguantar,dijeenvozlobastantealtaparaquemeoyerala
maestra: "¡Capítulo de otra cosa!", y se me quedó grabada la sonrisa y la mirada de
complicidad de la maestra. A mí me irritan de manera muy especial los espectáculos de
pendejezhumana.Lospendejoslotorturanauno,leamarganaunolavida.Nohayderecho.
Claroqueenlaprácticatieneunoqueaguantarse...
Otramaestra
Muy cerca deMaríaMares (un poco abajo, peromuy cerca) está lamaestra de quinto año,
MagdalenaArias, unamujerbonita y fresca (tendría apenasveinte años), deuna familiade
maestras; sus cuatro o cinco hermanas eranmaestras de escuela, y tenía sólo un hermano
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
11 [email protected] Revista Universitaria
hombre,unrancherote,igualqueelpapá.AMagdalenaAriasleparecíansosaslascosasquese
cantabannormalmenteenlaescuela,'“Mambrúsefuealaguerra",himnoalabandera,himno
a Hidalgo, etcétera. A ella le gustaban las canciones de Agustín Lara, y eso era lo que
cantábamos en quinto año: "Azul", "Concha nácar", "Ojos verdes" ("Aquellos ojos verdes, /
serenos como un lago..."), cosas muy... digamos cabareteras, sobre todo una que decía:
“Manchólablancaflordetupureza/yfueunestigmadetutristevida”,dondealamujerque
diounmalpaso se leaconsejabaal final: "Olvida tudolor, /viveparaelplacer, / ¡ynunca,
nunca vuelvas a querer!" Lo notable era que la directora de la escuela, o sea Mariquita,
tolerara semejante libertad (o semejante libertinaje). Claro que esas canciones sonaban de
una manera en el disco, una voz con acompañamiento de piano o de orquesta, y de otra
manera en el salón de clase, un coro de voces infantiles, sin ningún acompañamiento.
Nosotros estábamos encantados: nos sentíamos muy a la moda, muy modernos. Bueno,
MagdalenaArias...
Esoquedijedelacirculacióndelasangre,fueMagdalenaAriasquiennosloenseñó.Dibujaba
enelpizarrónlospulmones,yenmedioelcorazón,consusventrículosysusaurículas,ylas
venasyarterias,ynosexplicabacómoeralacosa.Todalaenseñanzaeraoral.Nosésipuedan
imaginar eso. El único libro que teníamos era el de lectura, Infancia. Al final se añadía uno
más, geografía de América en quinto y geografía universal en sexto. Ningún libro de
matemáticas, ni de gramática, ni de historia, ni de ciencias naturales, ni de anatomía y
fisiología. Todo era oral. Yo estaba fascinado, y cuando había muchos nombres raros, los
apuntabaenunpapelito:clavícula,húmero,cúbito,radio...,todoeso.Cuandoellapreguntaba
cosas en la siguiente clase de anatomía, era yo, naturalmente, el que mejor sabía las
respuestas.Recuerdolavezquemiscompañerosprotestaron:"¡Asíquechiste!Tienelascosas
apuntadasenunpapelito",yMagdalena,conmuybuensentido,lesdijo:"Pueshaganustedes
lomismo".
Libros
(...)Recuerdohabervistounodeesostomosverdes(delabibliotecabásicadeVasconcelos),
peronoen la escuela, sinoenmanosdeun señorque conocíamos.Era laIliada, peroyoya
habíaleídolaIliadaen una edición abreviada, y con ilustraciones. También en quinto año
teníamosunacooperativayconlasgananciascomprábamoslibros(sobretodolosdeEmilio
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
12 [email protected] Revista Universitaria
Salgari,quenostraíanlocos).Peronienlabibliotequitadequintonienladesextoestabanlos
libros verdes de Vasconcelos, de eso estoy seguro. Lo que ahora recuerdo es la biblioteca
nuevecita que un buen día llegó a la escuela, obsequiada seguramente por el gobierno de
Jalisco.Esto fueamediadosde1934, cuandoyoacababade terminar sextoaño,y recuerdo
muy vivamente mi reacción. Por una parte sentí que venían tiempos mejores, tiempos de
abundancia;yenefecto,talvezen1934elpaíscomenzabaalevantarcabezadespuésdetanta
refulufia; pero por otra parte sentí melancolía: eran mis últimos días en Autlán; estaba a
punto de venirme a Tlalpan, a la escuela apostólica de los Misioneros. Los libros eran
muchitos:unosdosmilotresmil.Yoayudéaacomodarlos.Recuerdocómolosibasacandode
lascajas,ylosacariciabaunoporuno,ymedabanganasdeleerlostodos,ysabíaqueesono
ibaa suceder.Alcancéa leerunosolo: elRobinson suizo.ElotroRobinsón, eldeDefoe,ya lo
había leído: lo teníamos en la casa. Teníamos algunos otros libros (pocos: no llegarían a
veinte). Recuerdo por ejemplo (Genoveva de Brabante, laMaríade Jorge Isaacs,Los
mártiresdeChateaubriand,LosviajesdeGulliver, losCantosdelhogarde JuandeDiosPeza,y
elQuijote, claro. Con elQuijotesucedía algomuy bonito, algo que he contado en dos o tres
conferencias. Mi papá llegaba de la tienda como a las ocho de la noche (mi papá era
comerciante), y cuandoestabadehumor,nomuycansado,había lecturadelQuijote.Toda la
familiasereuníaenlasala.Laluzeléctrica,quedurabadelassietealasdocedelanoche,era
muypinchurrienta.Mimamáteníaquesentarseexactamentedebajodelfocoparapoderleer.
Asistíamostodosporquenosgustaba.Loquehedichoenesasconferencias,comomensajeo
propaganda, es que todos entendíamos y todos nos divertíamos. A veces tomaba yo
eseQuijote(conilustracionesdeDoré)ypellizcabaalgoporaquíoporallá,peronuncaloleí
bienabien.
Loquemesirviómuchofueunabibliotecadealquiler,propiedaddedoñanoséqué,hermana
dedonNicoláselchelista.Teníaunbuensurtido;porejemplo,lasnovelasdeJuanA.Mateos,y
las de la editorial Buena Prensa, de Bilbao,manejada por los jesuitas, donde había clásicos
comoFabiola, yQuo vadis?, yLos últimos días dePompeya. El alquiler eradeun centavopor
día, y como yo era tan voraz, había lecturas queme costaban apenas dos o tres centavos.
Recuerdo esta escena: estoy a horcajadas en el pretil del corredor más sombreado,
leyendoLosúltimosdíasdePompeya,y lacosaestaponiéndosetanbuena, tanemocionante,
queenunarrebatodeentusiasmoabrazocontramíellibro...(Claroquenohabíatestigos.)Un
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
13 [email protected] Revista Universitaria
díaalquiléLosnovios,deManzoni(oseaIpromessisposi),ysucedióalgochistoso.Semehace
quemimamáleavisóamipapáqueyoestabaleyendoalgotalvezimpropio(aunqueeradela
editorialBuenaPrensa); lo ciertoesquemipapámedijoquedevolvieraLosnoviosy sacara
algunaotracosa.Yoobedecísindificultades,porque,laverdad,Manzonimeestabaresultando
bastantepesado.Pocodespués,oalomejorinmediatamentedespués,alquiléLapanadera,de
EugenioSue,yrecuerdocomomemetíenesemundodehorroresydecrímenes;temblabayo
pordentro,pero conun temblor excitante, quemehacía seguir y seguir.Ymientras leíaLa
panadera,detítulotaninocente,pensaba:"MipapámeprohibióLosnovios,pero¡sisupieralo
queestoy leyendoahorita!..."Total, leímucho.Añosdespués,hacia1939,enelnoviciadode
los Misioneros, esa época gris de mi vida en que las únicas lecturas eran las religiosas y
edificantes, me puse a hacer, por pura nostalgia, una lista de los libros leídos en Autlán.
Alcancéarecordaralgomásdetrescientostítulos.
Aquí viene un cuento que me gusta contar. Al hacer esa lista no pude recordar cómo se
llamabaunanovelaquemehabíafascinadoalosochoonueveaños.Laheroínaeraunamujer
rubia, bellísima, nacida nadamenos que en Laponia, y el villano era un personajemoreno,
creo que andaluz, siniestro, embozado en su capa negra. La heroína era una soprano
famosísima.EnciertomomentosedescribeunarepresentacióndelaoperaNorma,dondeella,
consutúnicablanca,cantamaravillosamenteelaria"Castadiva".Alfinalelvillanorecibesu
castigo,yenelúltimocapítulovemoscomosucapanegraesarrastradapor lacorrientedel
Guadalquivir. Al hacer la lista no pude recordar el título de esa maravillosa novela, y le
puseFlor de Laponia. Bueno, el caso es que pocos años después, terminada mi aventura
religiosa,cuandoconrevalidacionesycontrampasconseguíaenGuadalajaramicertificadode
preparatoria, sucedió que entre las lecturas exigidas en la clase de literatura estaba una
novela llamadaEl final deNorma, de PedroAntonio deAlarcón. Yo la estaba leyendo, yme
parecía muy mugrosita. Debo aclarar que lo primero que hice al llegar a Guadalajara fue
acudira labibliotecapúblicaparatratardeponermealcorriente,ymepusea leeraBalzac,
comenzando con losContes drolatiques. En comparación con Balzac,El final de Normaera
verdaderamenteunamugre.Ydepronto,durante la lectura,descubríqueesamugre ¡era lo
queyohabíallamadoFlordeLaponia!Pocasveceshesentidotanadentro,tanenelalma,lo
queesunadecepción.Lamoralejasaltaalavista:laslecturasdelainfanciahayquedejarlas
ANTONIOALATORRE(1922-2010)ISSN2007-2686
14 [email protected] Revista Universitaria
allí, no hay que tocarlas. Son libros frágiles, que no aguantan una relectura. Bueno, no
todos:LosviajesdeGulliversilaaguantan,perojamásreleeréLosúltimosdíasdePompeya.(...)
*Don Antonio Alatorre tiene de suyo la sencillez y la simpatía, aunada a una descomunal
erudiciónliteraria.EsunodelossorjuanistasdemayorrenombreyautordeLos1001añosde
la lengua española. Eneste fragmento de una entrevista con Jean Meyer –publicada
enEgoshistorias,Centred’EtudesMexicainesetCentraméricaines1993–donAntoniocuentalos
recuerdos ligadosconsuescuelay susmaestrasenAutlán, Jalisco,dedondees.Eliminé las
preguntasparadejarcorrersuvoz.Agradezcosugentilezaparalapublicacióndeestaversión.
(JuanCarlosRangel).