Amores y Desamores Toreros.pdf

AMORES Y DESAMORES

TOREROSLA VIDA SENTIMENTAL

EN EL MUNDO TAURINO

Benjamn Bentura Remacha

taurino.qxd 26/10/2004 9:41 Pgina 1

AutorBenjamn Bentura RemachaLicenciado en Derecho y Periodismo, colaborador de diversos medios de comunicacin, desde El Ruedo y Fiesta Espaola, de la que fue director y fundador, Los Sabios del Toreo y Escalera del xito 85.

EdicinLos Sabios del Toreo

Diseo y MaquetacinImagen Beta, S. L.Dayo 2000, S. L.MonoComp, S. A.

ImpresinEdigrafos, S. A.Volta, 2. Polgono Industrial San Marcos28906 GETAFE (Madrid)

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad, ni parte de esta publicacin puede reproducirse,registrarse o transmitirse por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni porningn medio, sea electrnico, mecnico, fotoqumico, magntico o electroptico, por fotocopia,escaneado o grabacin o cualquier otro, sin permiso previo por escrito del editor.

Amores y desamores toreros

Los Sabios del Toreo Agrup. A. A. Teletrofeo, S. L.Cartagena, 47 - 28028 MadridTel.: 91 725 80 26 / Fax: 91 725 80 45e-mail: [email protected]

Benjamn Bentura RemachaAznar Molina, 1 - Casa 7 - 3. Izda.50002 ZaragozaTel.: 976 29 82 11 / Mvil: 699 92 22 11e-mail: [email protected]

Depsito legal: M. 49.691-2004

ndicePrimer impulso ................................................................................... 7Son mis amores reales.......................................................................... 9El primer torero profesional ................................................................ 16Goya, las majas, las duquesas y el amor ............................................... 19Goya, primer espada amoroso ............................................................. 28Tragabuches, de torero gitano a bandido .......................................... 35El complicado siglo XIX ....................................................................... 39El segundo cuarto de siglo y Chiclana ................................................. 42El segundo triunvirato......................................................................... 45En pos de la primera pareja ................................................................. 50Antonio Snchez El Tato y Antonio Carmona Gordito ................. 51En la cumbre Lagartijo y Frascuelo................................................ 55El primer califa ................................................................................... 56Salvador y Manuela............................................................................. 59Los Gmez y los Ortega...................................................................... 65La boda breve...................................................................................... 68La discrecin de Jos ........................................................................... 71El resto de la familia............................................................................ 74Mazzantini: Final romntico y triste.................................................... 76Ocho caballos negros .......................................................................... 80El imponente Rafael Guerra Guerrita............................................... 83El pauelo que no era de la novia ........................................................ 85Antonio Fuentes y Zurita, la elegancia ................................................ 89Los bombita........................................................................................ 91Los Litri y su extraa familia ............................................................ 96Siglo XX............................................................................................... 101Machaquito, el torero y la inglesa..................................................... 102El soltern Vicente Pastor ................................................................... 107Los Bienvenida, gloria y desventura de una casta de toreros, diez ......... 108Manolo Bienvenida............................................................................. 114Pepe Bienvenida.................................................................................. 114Rafael Bienvenida................................................................................ 115Antonio Bienvenida ............................................................................ 116ngel Luis Bienvenida......................................................................... 118Juanito Bienvenida.............................................................................. 118Miguel Bienvenida .............................................................................. 119


6 ndice

Rodolfo Gaona El indio grande........................................................ 119Don Juan Belmonte ......................................................................... 126La extraa boda................................................................................... 132Los Valencia ........................................................................................ 135La primera paloma .............................................................................. 137La segunda paloma.............................................................................. 139Las dos familias ................................................................................... 140Los Domingun................................................................................... 141Domingo Gonzlez Lucas ................................................................... 143Jos Gonzlez Lucas ............................................................................ 144Pochola Domingun............................................................................ 145Luis Miguel y sus mujeres ................................................................... 146Primera mujer de Luis Miguel............................................................. 152La joven y entrometida prima ............................................................. 153La otra mujer de Luis Miguel .............................................................. 156Carmina Gonzlez Lucas..................................................................... 157Los Ordez ....................................................................................... 160El biznieto de Domingo y Cayetano, el duque .................................... 163La boda............................................................................................... 164Despus de Joselito y antes de Manolete........................................ 167Domingo Ortega, dos matrimonios y una sola pasin: los toros........... 177Manolete, el hroe vencido por el amor............................................ 182Lo mejor que hizo Pepe Luis: casarse con Mercedes............................. 189El torero que sali de un cuadro.......................................................... 192Mario Cabr, un poeta que saba torear............................................... 194Curro Romero, los Mrquez y la Piquer .............................................. 200El mal fario de Rafael de Paula ............................................................ 203Jaime Ostos y su hijo Jaime Mara del Pilar ......................................... 206Paco Camino y los tres avisos .............................................................. 208La monogamia mal entendida del Manuel Bentez .............................. 210La palabra de Sebastin Palomo........................................................... 213Juan Antonio Ruiz Espartaco: boda secreta ...................................... 214Martn Pareja-Obregn, el breve ......................................................... 216La madurez de Jos Ortega Cano ........................................................ 216Csar Rincn: largo noviazgo, corto matrimonio ................................ 220Jos Miguel Arroyo Joselito y su miedo ............................................ 221Cristina Snchez y la cigea impaciente ............................................ 222Recordatorios ...................................................................................... 223Los Donjuanitos .............................................................................. 226Cajn de sastre.................................................................................... 228Eplogo ............................................................................................... 231


PRIMER IMPULSO

No trato de justificar nada porque piense que eso de los amores es un temacomprometido que puede estar sujeto al gran dilema planteado por Don Men-do, hijo predilecto de Pedro Muoz Seca, en la partida de las siete y media, enla que tan malo es pasarse como no llegar. Cierto es tambin que en esto del amores muy difcil acotar su significado y la aptitud de los que se encuentran invo-lucrados en su definicin: es cosa de uno solo frente a otro o de dos confun-didos en uno? Resulta muy complicado el delimitar esa frontera. Pero, al mar-gen de su definicin, usted sabe lo que es el amor y quines son los toreros.Basta unir los dos trminos y encontrarse con algo que promete demasiado:AMORES Y DESAMORES TOREROS.

Llevaba varios aos tratando de divulgar temas taurinos de inters general:Goya, Martincho, el ganado de la casta brava aragonesa, las gentes que hantratado lo taurino desde Aragn, la historia de la Plaza de Toros de Zaragoza yalguna cosa ms en forma de libros, crnicas y charlas frente a oyentes de muydiversa condicin. Hasta que, en un luminoso da, me invitaron a una reuninsingular en un marco muy torero y en una mesa alargada con la disculpa decompartir verduras, pescado y mucha conversacin que, para m, fue de lo mscordial y enriquecedora. Catorce mujeres me escucharon con respeto y hasta,me parece, religiosa atencin cmo les contaba la prehistoria, la mitologa, lahistoria y el arte de la lidia del toro. Y el otro arte: Goya, el Siglo de Oro delgrabado taurino, la literatura y la mujer. La importancia del toro de Aragn enel nacimiento de la fiesta tal como la vemos hoy y la transcendencia de la im-posicin del peto al caballo de picar para la supervivencia de la fiesta. Sin petoy sin Goya ya no habra corridas de toros ni en la mismsima Espaa. No ten-dramos caballos suficientes ni estmago preparado para digerir el sangrientoespectculo de los equinos despanzurrados y careceramos del soporte culturalque nos defiende de los que nos condenan por brbaros e insensibles. Y todoesto lo siguieron con atencin exquisita mis interlocutoras mientras sabore-bamos la dorada a la sal en el mesn Campo del Toro, frente a la plaza zara-


8 Benjamn Bentura Remacha

gozana. Para el final de mi intento de dilogo dej la cita de la novela La mu-jer, el torero y el toro, de Alberto Insua, con la disputa de dos toreros en laconquista del favor de la cupletista y otros idilios famosos como los de Pas-tora y El Gallo, Chicuelo y Dora la Cordobesita, Antonio Mrquez yConcha Piquer hasta llegar a los affaires modernos, incluidos Jesuln yBeln o los Duques de Montoro. En ese momento desaparecieron sombras ytimideces y, lo que haba sido hasta entonces un tibio monlogo salpicadopor algunas percepciones de las seoras ms cercanas al tema taurino, se con-virti en un profuso dilogo a quince en el que ya nadie se reservaba opinio-nes. Al llegar a este punto me percat de que mis compaeras de mesa y man-tel estaban de lo ms informadas y, por consiguiente, interesadas en laindagacin y confirmacin de las circunstancias que rodean la vida senti-mental o amorosa de los toreros. Entonces, con sesudos proyectos de inves-tigacin histrica en marcha, pens que el libro ms interesante que podaescribir era este que titulo AMORES Y DESAMORES TOREROS.

El torero, antes el caballero toreador, desde el primer momento fue un per-sonaje de lo ms propicio a ser admirado por el sexo femenino aunque fueradesde los balconcillos de las gradas y andanadas porque en aquellos tiempos lasdamas no se mezclaban con los pblicos masculinos de los tendidos. Antes, loscaballeros, con sus chulos de a pie, alardeaban de valor, fuerza y destreza para pro-vocar esa admiracin que a alguno, por su osada desmedida, le cost la vida yno a cuernos del fiero enemigo animal, sino a manos asesinas y mercenarias.

En ese momento va a empezar esta historia que, gracias a Dios, no ha teni-do excesiva continuidad pese a que un solo crimen, ya sea por celos o por cual-quier otra causa, siempre es excesivo.

Aunque sea tirar piedras al propio tejado del inters de este relato, tengo queconfesar que estas historias slo apasionan cuando tienen por protagonistas auna minora morbosa frente al conjunto, mayora, de los que han sido torerosdesde que empezaron a contar con la admiracin pblica, all por la mitad delsiglo XVIII. Vamos, que no creo que la proporcin de infidelidades o con pro-blemas de afectos y desafectos sea mayor en la vida de los toreros que en la delresto de la gente.

Para demostrarlo voy a apoyarme en una serie de reportajes que firm mi pa-dre con el seudnimo de Barico en los primeros tiempos de la revista El Rue-do y que consistan en una serie de entrevistas a las esposas de los toreros las quese quedan en casa. Fueron mujeres tan excepcionales como doa Carmen Ji-mnez, esposa de Manuel Bienvenida, que tuvo diez hijos, tres de los cuales mu-rieron de nios y dos en plena juventud, Rafael y Manolo, ste ya matador detoros. Hubo otros cuatro que tomaron la alternativa, Pepe, Antonio, Angel Luisy Juan, los cuatro casados, con la continuada tradicin de la numerosa prole. DoaDolores Bazn, esposa de Martn Vzquez, el se Curro, madre de Manolo,Rafael y Pepn, y de dos chicas, Lola y Mara Teresa. Marcial y esposa, con sie-


9Amores y Desamores Toreros

te hijos, y con los mismos Chicuelo y Dora la Cordobesita, uno de ellos,Rafael, torero de mucho pellizco.

Gracia Lucas que cas con Domingo Gonzlez Domingun, al que cono-ci en la estacin de Pamplona, era de Tjola, Almera. El enlace tuvo lugar enMadrid, en 1919, y tuvieron tres hijos varones, matadores de toros, Domingo,Pepe y Luis Miguel, y dos chicas, Gracia (Pochola) y Carmina, que se cas conAntonio Ordez. Doa Concepcin Garcs, esposa de Jos Vzquez y madrede siete hijos: Pepe Luis, Rafael, Manolo, Consuelito, Antonio, Juanito y Car-mela, tres matadores de toros. Rosario Rojas Monje, casada con Rafael Vega delos Reyes Gitanillo de Triana, madre de unos cuantos gitanillos, PastoraVega entre ellos. Era hija de Pastora Imperio, naci en la calle Zurbano y fuebautizada en Chamber. Y muchos otros casos de parejas toreras que fueron mso menos fecundas, pero que navegaron en el difcil barco de la convivencia ma-trimonial con la normalidad de las familias de cualquier otro estrato social.

Lo que no tiene duda es que el torero siempre ha contado con la aureola deser extraordinario, de hroe admirado por sus congneres de ambos sexos y con-siderado como smbolo humano de la ceremonia religiosa que Alfonso X re-trataba en sus Cantigas como exaltacin del vigor procreador de la sangre detoro bravo que embadurna le seda de la ajustada taleguilla. En las miniaturasque adornan las Cantigas los invitados asaetean al toro con pequeos dardospara que el novio lancee al animal con la sbana que ha de servir para cubrir eltlamo nupcial. No haba que esperar a que, los caballeros primero y despuslos toreadores de a pie, encandilaran los corazones que presenciaban los tor-neos antes y luego los espectculos populares y corridas de toros. Se enamora-ron ellas y ellos y surgi el drama tpico y tpico, la comedia humana o la sim-ple historia de una familia como las dems.

Pero lo que interesa es la excepcin y hacia esa excepcin vamos para justi-ficar el ttulo de este libro: AMORES Y DESAMORES TOREROS.

SON MIS AMORES REALES

Era Isabel de Borbn (1603, Pars-1644, Madrid), la primera esposa de Feli-pe IV, hija del rey de Francia Enrique IV de Borbn y de Mara de Mdicis.Tena 12 aos cuando se cas con Felipe, de 10 aos, al que su padre, FelipeIII, permiti hacer vida marital a partir del 25 de noviembre de 1620, cuan-do contaba algo ms de 15 aos y la princesa con los 17 recin cumplidos, loque no fue obstculo para que al ao siguiente Isabel tuviera el primero de lossiete partos casi todos desafortunados ms algn aborto entre ellos. Solo per-duraron el prncipe Baltasar Carlos, modelo del precioso retrato a caballo dedon Diego Velzquez, que vivi hasta los 17 aos, y la infanta Mara Teresa,que se cas con Luis XIV en 1660.



Estas circunstancias y los amoros de Felipe IV y los desplantes del conde-duque de Olivares no hicieron muy feliz a Isabel de Borbn, que, por un inci-dente ocurrido en un teatro rstico de Aranjuez, estuvo a punto de perder sureputacin de esposa fiel. El instigador de ese acontecimiento fue el conde deVillamediana, quien, al producirse un incendio en el citado teatro, el 15 demayo de 1622, en la representacin de El Vellocino de Oro, de Lope, la rei-na se desmay y fue rescatada de entre las llamas por el conde, Juan de Tarsis,lo que vino a acrecentar los rumores cortesanos del acoso del galn a la jovenreina de 19 aos. Alguien insinu que haba sido el propio Villamediana el queprovoc el incendio en el local en el que la reina estaba de espectadora.

Pero la rivalidad entre el conde y Felipe IV tena su origen en una dama dela Corte, doa Francisca de Tvora, que parece que diriga sus favores al deVillamediana y coqueteaba con el rey, quien, al casar Francisca con el noble por-tugus ella era portuguesa tambin Fernn Tllez de Meneses en 1630,como regalo de boda le concedi el ttulo de conde de Unho. Pero Villame-diana, buen mozo, valeroso y arrogante, sala a alancear toros con brillante ar-madura, fuerte brazo y segura lanza y provocaba la admiracin de la real se-ora que comentaba a su augusto esposo con entusiasmo lo de Qu bien picael conde! A lo que don Felipe respondi: Pica bien, pero muy alto.

Eso ocurra hacia 1622, en la misma temporada en la que Villamediana sepresent en el desfile de caballeros con unas leyenda en el pecho, son mis amo-res..., acompaada de unas monedas que entonces se llamaban reales de velln.Dicen que fue el bufn de la Corte el que resolvi el sencillo jeroglfico. Sonmis amores reales. Se asegura que el rey replic con contundencia: Yo se loshar cuartos.

Juan de Tassis, o Tarsis, conde de Villamediana (1582, Lisboa-1622, Ma-drid) fue un celebrado caballero por ser un consumado jinete y un seguro y efi-caz alanceador de toros, en lo que segua la escuela de su padre que haba sidocorreo mayor de Felipe II. Poeta estimable hasta el punto de que algunos desus poemas se pudieron achacar a la pluma de Luis de Gngora, tena todas lascondiciones para sobresalir en la vida cortesana de aquellos tiempos. Se cascon Ana de Mendoza en 1601, tuvo algunos lances de cierta gravedad y hubode salir de Espaa, marchar a la guerra de Npoles y Normanda como maestrede campo, pero siempre perseguido por sus acreedores porque, para redondearsu fama de calavera, tena los juegos de azar como descanso de sus amoros.

Despus del incidente del incendio del teatro de Aranjuez, los elogios de lareina sobre el buen arte de picar del de Villamediana y la leyenda de los amo-res reales con la de Tvora en competencia con el mismo Felipe, el 21 de agos-to de 1622 Villamediana fue asesinado en la calle Mayor de Madrid al caer lanoche y cuando iba en el coche de caballos de don Luis de Haro. Un hombresali de los portales de San Gins y le peg una tremenda cuchillada en el pe-cho.



Quin fue el asesino? No se supo nunca. Cules fueron los mviles queimpulsaron al que fuese a cometer el crimen? En este sentido no hay nadams que conjeturas, pero muy variadas, puesto que tambin eran varias las per-sonas que podan desear la muerte del conde de Villamediana: el rey, pero nopor culpa de su esposa Isabel y s por los celos provocados por Francisca deTvora y su inclinacin hacia don Juan, el conde-duque de Olivares por cas-tigar la insolencia del caballero y muchos de los ofendidos por los escritos sa-tricos del poeta Villamediana.

Tampoco se pusieron de acuerdo los escritores y si el duque de Rivas lo hacemorir en la carroza del conde de Orgaz en su romance escrito en 1841, Patri-cio de Escosura, en el drama en verso de La Corte del Buen Retiro, lo fulminaen el cercano alczar y Hartzenbusch, en la lnea de Los amantes de Teruel,fantasea todo lo que da su frtil imaginacin. Narciso Alonso Corts, en 1928,estudi a fondo el tema y, al final, sac la conclusin de que el Consejo de Cas-tilla haba instruido procesos contra varios sujetos por pecados vergonzantes,que uno de los implicados era el conde de Villamediana y que ste haba sidoasesinado por sus cmplices. Conclusin sorprendente: Don Juan de Tassis yPeralba fue, pues, un bisexual, un Oscar Wilde del siglo XVII, y, como ste, des-pus de haber sido la gala y flor de la vida cortesana, acab hundindose en elvicio (P.A.B.). Y, aado yo, con la perspectiva de los estudios posteriores, que latesis coincide con la opinin de don Gregorio Maran que duda de la autn-tica virilidad de Juan Tenorio. Juan de Tassis o don Juan de Maara, bisexua-les? Bueno, en el caso de Wilde no creo yo que haya que plantear alternativas.

Pero no asustarse porque los tiros no van por esos derroteros. Solo rumoresy alguna velada confesin de parte de escasos matadores de toros, mejicano eluno y espaol el otro, los dos, por otra parte, catalogados como toreros de granvalor y excelentes personas.

Hay que volver al de Villamediana para, con algunos ejemplos de su obra potica, justificar la existencia de sus muchos enemigos. Aqu est el primero:

Llego a Madrid y no conozco el Pradoy no lo desconozco por olvido,sino porque lo veo que es pisadopor muchos que debera ser pacido.

Otros versos dedicados al alguacil de la Corte, seor Vergel:

Fiestas de toros y caashizo Madrid a su rey,y por justsima ley, llenas de ilustres hazaas.Qu Galn que entr Vergel



con cintillo de diamantes!Diamantes que fueron antesde amantes de su mujer.

Mal gobierno fue por Dios, sabiendo que se embarazala fiesta, echar en la plazalos toros de dos en dos.

De otras armas te apercibe,toro, para tu defensa,que a Vergel no hacen ofensacuernos, pues con ellos vive.

Ms alusiones al seor Vergel en estas cuartetas del conde:

A los toros de Alcalpor la posta va Vergel;un corneta va con l.Vlgame Dios! qu ser?

Isidro, si a vuestra tierrabueyes vens a buscar, estos tres podis llevar;Medina, Vergel y Sierra.

Los tres tuvieron poder y disculpa para ordenar la muerte del conde, hasta lle-gar a Lope de Vega que lo cuenta de esta manera:

Mentidero de Madrid, decidme: quin mat al conde?Ni se dice ni se esconde, sin discurso, discurrid.Unos dicen que fue el Cid, por ser el conde Lozanodisparate chavacano!Pues lo cierto de ello ha sidoque el matador fue Bellido, y el impulso soberano.Aqu una mano violenta, ms segura que atrevida, ataj el paso a la vida



y abri el camino a una afrenta.El poder que osado intentajuzgar la espada desnudael nombre de humano mudaen inhumano y advierteque pide venganza ciertaesta salvacin en duda.

Aclarar que Lozano era el nombre del conde, padre de Jimena, muer-to por el Cid, y al que se consideraba como hombre muy mujeriego. Be-llido era el traidor asesino del rey Don Sancho, en contraposicin de Fe-lipe IV que era agraciado, hermoso y de rubia barba.

Pero el que retrata la clase de torero de a caballo que era el conde de Villame-diana es el Duque de Rivas, que describe el ambiente y matiza las reacciones de unosy otros ante la soberbia estampa del soberbio alanceador de reses bravas, ingenio-so y satrico poeta y picador de altos vuelos:

Est en la Plaza Mayortodo Madrid celebrandocon un festejo los dasde su rey Felipe cuarto.

Este ocupa, con la reinay los jefes de palacio,el regio balcn vestidode tapices y brocadosOstentan soberbias galas,terciopelos y penachos.Las damas y caballerosllenan los segundos altos.

Y de fiesta gran gentolos barandales y andamios,jardn, do a impulsos del viento,ondean colores varios.

Sigue la descripcin de los tendidos y vicisitudes de una lidia que es san-grienta y triunfal para el toro hasta que salta a la arena el caballero:

Con la izquierda rige el freno,en la diestra lleva en altoun pequeo rejoncillo



con la cuchilla de a palmo.Acompanle dos pajes,a pie de uno y otro lado;y llevan las rojas capasprontas al lance en la mano.......................................................................................

Era el gran don Juan de Tarsis, caballero cortesano, Conde de Villamediana, en Madrid y Espaa encanto.

Por su esclarecido ingenio, por su generoso trato,por su gallarda presencia,por su discrecin y fausto,gran favor se le suponeaunque secreto, en palacio,pues susurran malas lenguas ...,pero mejor es dejarlo.

Sigue la lidia con gran xito del caballero y la gran habilidad en el mane-jo de los rejones hasta que el toro muere haciendo de sangre un lago:

Por balcones y barandas,vallas, barreras y andamios,forman una rizada nube, ondean pauelos blancos;

y viva! el pueblo repite,y los caballeros, bravo!,y qu galn!, las mujeres,haciendo lenguas las manos.

La reina que sin aliento,los ojos desencajadosen jinete y toro tuvo,vuelve ansiosa, respirando.

Qu bien pica el conde!, dice,y muy bien, los cortesanos



repiten. El rey responde:Bien pica, pero muy alto;Y en el rostro de la reinaclav los ojos un rato.este demudose, y todoslos seores de palacio,en quienes opinin propiafuera un peregrino hallazgo,repitieron, no sabiendolo que decan acaso,

y de entrambas majestadesqueriendo seguir el rastro:Pica muy bien; mas debierahaber picado ms bajo.

Sigui la corrida con dos toros y, al final, abandonaron la plaza los reyes ylas gentes.

Torrentes por ellas salen,que luego en arroyos variosse dividen y se pierden,finalmente por los campos.

El duque de Rivas vivi de 1791 a 1865, dos siglos despus de que se die-ran las hazaas descritas por este romance. No quiso o no supo deshacer el en-tuerto de los amores del conde de Villamediana y su competencia con FelipeIV en los favores de Francisca de Tvora, con lo que sera fcil deducir que laverdadera perjudicada en toda esta historia fue la reina Isabel de Borbn, a laque, por suerte para su supervivencia pese a morir joven y para disfrute de to-dos los que lo podemos contemplar, le pint un retrato Diego Velzquez. Te-na por entonces 27 aos y el cuadro estaba destinado al Saln de los Reinosdel Buen Retiro. A caballo, de tamao natural, Isabel vestida con un rico trajeaderezado con las joyas familiares de los Austrias. Se dice que alguien retoc eltraje, el rostro y el caballo, aunque parece que el cambio ms puntual fue el dela testa de la reina que, en principio, llevaba sombrero. Del caballo al paso solose ve la cabeza y el cuarto delantero del blanco equino, las bridas en la manoizquierda de la reina que parece monta a la jineta, no a la amazona, disimula-do todo por el lujoso y amplio vestido, mangas abullonadas por las que sobre-salen las de una blusa gris bordada en negro, gorguera blanca, grandes pen-dientes y un pelo negro que ms parece peluca con adorno en el cogote. Lablusa se prolonga hasta el amplio cuello y la falda lleva bordado un anagrama



coronado en el que se ven las letras I y S entrelazadas y la B en la mayora delas celdillas que la componen. Anillo en el dedo meique de la mano izquier-da, colgante bajo el pecho y botones negros en la blusa. Cielo de tormenta, fon-do de un paisaje con vegetacin de monte bajo a la izquierda y unas ruinas deun castillo. Arboles a la derecha de hojas perennes por lo que no nos aclara siel cuadro se pint en invierno a verano. Sobre el blanco caballo, bajo la silla,un rico tapiz, las largas crines sobre la cara, el resto se adivina sobre el lado de-recho, el extremo de las bridas sobre la mano derecha de la reina para hacer deltigo, cabezal sencillo y bocado con remate amplio y redondo. Y el rostro deIsabel muy bien dibujado, ojos negros y boca prieta y fruncida aunque no pa-rece que la voluntad fuera la mxima virtud de la soberana. Un gran retrato deVelzquez como los varios que le hizo a Felipe IV en traje de caza, a caballo, conarmadura, en negro, pelo rubio y ondulado, ojos grandes e inquisidores, narizpronunciada y labios gruesos, o el de Baltasar Carlos de caza y a caballo; Ma-ra de Austria, hermana de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, el cardenal-infante don Fernando, la infanta Mara Teresa, la infanta Margarita, doa Ma-riana de Austria, segunda esposa del rey, en silla de montar a la amazona, piernaderecha sobre la horquilla del galpago, y alguno ms que hacen de don Die-go un fabuloso cronista de aquella complicada Corte.

Muchas historias se podran aadir a la del conde de Villamediana,como aquella del cortesano enamorado no correspondido que se present en elrecinto taurino con su reluciente caballo azabache, todo vestido de negro yacompaado por sus dos chulos de a pie y sus veinticuatro lacayos de raza ne-gra de luto riguroso para expresar la tremenda decepcin del seorito. Era el mesde febrero de 1638, se dieron en el palenque del Buen Retiro dos toros por lamaana y veintisis por la tarde y el triste enamorado era Juan Pacheco, here-dero del marqus de Cerralbo, y la causante de tanta tristeza, la hija del marqusde Caldereita, que con su negativa obedeca a las indicaciones de su padre.

No se agota aqu el tema, pero basten los ejemplos dados para que el lectoro lectora se haga una idea de la relacin que siempre hubo en Espaa entre eltoro y al amor con tantos antecedentes mitolgicos, prehistricos e histricosque tan claramente explic ngel lvarez de Miranda. Con tan alta autoridada la que pueden consultar los interesados y las interesadas y prometo no vol-ver a insistir en esta reivindicacin sexual yo no tengo ningn remordimientoal dejar el tema en el aire y pasar a lo que ya es autntica historia de los senti-mientos amorosos en la tauromaquia moderna.

EL PRIMER TORERO PROFESIONAL

Es imposible asegurar quin fue el primer torero de nuestra historia, el primertorero de a pie profesional, como tambin lo es sealar el lugar donde se cele-



br la primera corrida. Sin embargo, el que me haya seguido un poco a lo lar-go de este casi medio siglo que llevo escribiendo de toros, sabr que he habla-do muchas veces de Antonio Ebassun Martincho, del que tuve la suerte de des-cubrir el lugar de su nacimiento, un pueblo de las Cinco Villas de Aragn,Farasdus, a catorce kilmetros de Ejea de los Caballeros, en donde fij su cunaJos Mara Cosso con ayuda de Baleztena y en contra de lo que equivocada-mente opinaban el resto de los comentaristas que hablaban de un seor de Devaque, si existi alguna vez, no fue torero. Pero eso es lo que se dijo un da y loque siguen diciendo sus sucesores hasta hoy mismo. Mi descubrimiento, basa-do en la partida de matrimonio de Antonio Ebassn celebrado en la iglesia deEl Salvador de Ejea de los Caballeros, se public en le revista El Ruedo en oc-tubre de 1953 y sirvi para centrar definitivamente la cuna de Martincho yser punto de partida del estudio posterior de Felipe Garca Dueas publicadoen 1991. Este trabajo del sacerdote guipuzcoano sobre el que yo considero comoprimer torero de a pie transcendente es una argumentada y probada biogra-fa que rebate todas las afirmaciones sobre la existencia de otros Martinchotoreros, fuera del padre del propio Antonio, que se llamaba Martn, y algunode sus hermanos, que, supuestamente, recorrieron las plazas de Espaa a me-diados del siglo XVIII hasta llegar a llamar la atencin de Francisco Goya Lu-cientes.

Bien, ya tenemos a Antonio Ebassun Martincho como nacido en Farasdus,en Aragn, y bautizado en la iglesia parroquial de ese lugar el 10 de marzo de1708. Se le impusieron los nombres de Francisco Antonio y sus padres fueronMartn Ebassun y Mara Martnez, que se casaron, en el mismo Farasdus, el24 de diciembre de 1700. Martn era oriundo de la Navarra Baja y se le iden-tificaba con los vizcanos emigrantes, por lo que no es extrao que se le co-nociera como Martincho y que se aplicara el sobrenombre a su hijo, el se-gundo de una larga descendencia de ocho hijos. En 1713, Martn, que erazapatero y haca excursiones como torero, se traslada a Ejea de los Caballeros yall se establece como ejerciente de su oficio, el de zapatero. El 14 de abril mu-ri su esposa que nombr a Antonio su heredero universal. Su padre, sus her-manos y un sobrino trabajaban al beneficio comn de la casa, lo que hace su-poner que el xito torero de Antonio le haba proporcionado una buena situacineconmica y un gran prestigio entre sus vecinos. El padre muere el 4 de juliode 1745 y es enterrado, junto a su esposa, en la iglesia ejeana de Santa Mara,en lo ms alto de la villa, que fue escenario de la coronacin de Alfonso I comoemperador y que se conserva gracias a una magnfica restauracin.

No es este el momento de relatar la carrera torera de Martincho, sus ac-tuaciones en Madrid, Pamplona y Zaragoza y las circunstancias por las quese demuestra fehacientemente que el Martincho que dibuj y retrat Goyaera Antonio Ebassun Martincho, siempre a favor de la tesis de Garca Due-as de que este torero fue un torero importante antes de que lo inmortaliza-



ra don Francisco y que en esa importancia se basan las preferencias del deFuendetodos para fijarse en l, como puso su lpiz y buena memoria grficaal servicio de otros cuantos intrpretes del toreo del valle del Ebro como el Li-cenciado de Falces y los Apianiz, o los del otro valle torero, el Guadalqui-vir, los Romero, Costillares y Pepe-Hillo, o al otro lado del Atlntico conel Indio Ceballos. Una figura, un monstruo del lpiz, el cincel o los pince-les, solo se fijaba en los toreros que sobresalan de los dems y a nadie se leocurrir afirmar que Pedro Romero fue el torero ms destacado del siglo XVIIIporque lo retrat Goya. O Costillares y Pepe-Hillo. Pues lo mismo suce-de con Martincho.

Hecha esta aclaracin que yo mismo puedo considerar albarda sobre al-barda por las muchas veces que la he repetido, pero que creo necesaria porquehay algunos que perseveran en el error de copiar textos falsos, me referir sola-mente a la vida amorosa de Martincho mientras contina sus actuaciones to-reras hasta participar en la inauguracin de la plaza de toros de Zaragoza en1764, fecha en la que Goya tena 18 aos, viva en la capital aragonesa y es se-guro que contempl los acontecimientos taurinos de tan sealada fecha, cua-tro aos despus de la inauguracin de la plaza de Sevilla y algunos antes de lade Ronda.

En 1752, Martincho, con 44 aos y soltero, fue a Zaragoza en el mes dejulio y, ante el notario Gaspar Borau de Latrs, otorg poder a don AntonioMartnez, uno de los mdicos de Ejea de los Caballeros, para que lo represen-tara en la ceremonia de su boda con Ramona Mena, que tena entonces 20aos, mujer moza hija de Toms de Mena, labrador, y de Francisca Baldrsme inclino ms por Bandrs, apellido muy ejeano, natural y residente enla villa de Ejea, madre de nueve hijos, la segunda Ramona. Pasados tres meses,el 16 de octubre, se celebr la ceremonia en la iglesia de Santa Mara ante dosilustres testigos, don Melchor de Cascajares, hidalgo que al ao siguiente fuenombrado corregidor de Las Cinco Villas, y don Ignacio Galindo, secretario.Y don Antonio Martnez con los poderes del novio ausente. Al da siguiente,17 de octubre, regres el torero y se ratific el matrimonio ante los mismos tes-tigos con bendicin y misa nupcial el da 18 de octubre.

Las razones de la ausencia de Antonio Ebassun eran que tena que cumplirlas diligencias propias de su empleo, torero, que pudieron discurrir en Madridy Zaragoza all por el Coso Alto o el Mercado. Y a esas razones profesionaleshabra que aadir la de las prisas para no retrasar la ceremonia si tenemos encuenta que el 30 de abril del ao siguiente, 1753, naci el primer hijo de la pa-reja, al que bautizaron con los nombres de Francisco Antonio, como el padre.Lo inmediato, hacer las cuentas: haban pasado nueve meses justos desde queMartincho fue a Zaragoza a firmar el poder en el notario y seis meses desdela ceremonia de la boda, lo que quiere decir que, aunque no se haba inventa-do el ftbol, ya algunos hijos venan de penalty. El segundo hijo, nia, To-



masa Juana Francisca, lo tuvieron el 7 de marzo de 1759, el tercero, el 11 demarzo de 1762, Gregorio Lupercio, y otra nia, la ltima, el 21 de marzo de1769, Basilia Antonia Mara Victoria, cuando Antonio Ebassun ya tena 62aos.

Fue zapatero hasta 1752, como tambin lo fueron Francisco Romero, abue-lo de Pedro Romero, Pepe-Hillo y el tambin ejeano con cierta fama de to-rero Esteban Arstegui, que en 1765 compr la pelambrera lugar donde semetan las pieles en agua con cal para curtirlas del propio Martincho, quecontinu residiendo en Ejea de los Caballeros bien cubiertas sus necesidadescon sus rentas, las fincas y el sueldo que le abonaban como Ministro de Ren-tas Generales y Lanas y Ministro de la Real Aduana de la Villa de Ejea. Mu-ri el 10 de agosto de 1772 aunque no se sabe a ciencia cierta si como conse-cuencia de una epidemia que caus una gran mortandad entre la poblacinadulta y que dio lugar al nacimiento de la Fiesta del Voto a la Pursima que to-dava se celebra en nuestros das, pero que entonces no sirvi para prolongar lavida de Antonio Ebassun Martincho, que falleci seis meses antes de que el14 de enero de 1773 se sacara en procesin a la Virgen y se propusiera el votode que se repetira en el da 14 del mes de enero de cada ao, en recuerdo deigual da en que sali procesionalmente Nuestra Seora... y en el que obr losprodigios de su liberalidad milagrosamente con los enfermos.... Dos siglos ycuarto despus se sigue celebrando esta fiesta.

Martincho, que tena 64 aos en el momento de su fallecimiento, fue en-terrado en la iglesia de El Salvador con todos los honores porque fue un hom-bre de muchas virtudes, un torero extraordinario y una persona ilustrada pesea su humilde origen. No era fcil en aquellos tiempos encontrar un artesanoque supiera leer y escribir y no hay duda que estas circunstancias han contri-buido a conocer mejor a este personaje, al que ignoran los que no aplican nin-gn rigor a sus trabajos de investigacin.

El mismo ao que Martincho, muri, en Ceuta, Manuel Apianiz, ElTuerto de Calahorra, hermano de los otros Apianiz, incluido Juanito, que esel protagonista de la ms dinmica de las estampas goyescas: el salto de la ga-rrocha. Y es que don Francisco es el mejor cronista que tuvo la fiesta en sus co-mienzos, lo que unido a la presencia de Romero, Costillares y Pepe-Hillohizo posible la consolidacin de la corrida de toros frente a tantos avatares po-lticos y guerreros. De ellos, de Goya y los toreros, hablaremos ms adelante.

GOYA, LAS MAJAS, LAS DUQUESAS Y EL AMOR

Llegamos a los aos transcendentales de la evolucin de la fiesta de los toros.Los espectculos populares estn extendidos por casi toda la pennsula Ibricay en cada lugar, sus habitantes, interpretan las distintas suertes segn su idio-



sincrasia, las condiciones del terreno o la casta de sus toros. Aos despus, donJos Mara Cosso le pondr letra a esta msica tan estruendosa: Al toreo gim-nstico de los aragoneses le pusieron el arte los andaluces. Por ello no es extraoque el triunvirato reinante en los cosos de Espaa de finales del XVIII est com-puesto por tres toreros andaluces: el rondeo Pedro Romero y los sevillanos Joaqun Rodrguez Costillares y Jos Delgado Pepe-Hillo. Alguien asegu-raba no hace mucho que no existan las escuelas toreras y yo tengo que confir-mar, y a las pruebas me remito, que existen desde que aparecen en los ruedoslos primeros toreros y que sus peculiaridades se transmiten de generacin engeneracin. Rondeos y sevillanos, cordobeses y valencianos, madrileos y ara-goneses, todos distintos pero con algunas circunstancias que los identifican.Para vestir todo esto y darle el toque del arte vivi en ese medio siglo XVIII y pri-mer tercio del XIX don Franciso el de los toros, que fue, adems, el diseadorde los vestidos toreros y el organizador de la pasarela de la Plaza Mayor de Ma-drid en el gran desfile de la coronacin de Carlos IV. Y siempre muy cerca, lafigura de la maja.

Goya, de quien dicen que recibi las ideas liberales cuando estuvo en Italia, yRamn de la Cruz, discpulo de la escuela filosfica, lograron con el pincel y lapluma, sin dar aparente valor a su obra, extender nuevas ideas, pintando el unola poca y describiendo el otro su tiempo, que, sin ellos, apenas la posteridad ha-bra podido conocer y menos estudiar.

Vamos a situarnos en el Madrid de mediados del XVIII para conocer el esce-nario en los que se desenvolvi esa vida tan caracterstica de la fiesta, los saine-tes, las comedias amorosas o los dramas tremebundos. Es una poca difcil a laque quiso poner un poco de orden Carlos III, el nominado como mejor alcal-de de Madrid. Quera implantar el saneamiento de la ciudad con acequias y su-mideros, empedrar algunas calles, iluminar ciertos lugares, prohibir lanzar loslquidos desde las ventanas aunque se gritara el agua va, barrer las calles dosveces a la semana, los martes y los viernes, los das de marea, y poner un pocode orden entre los hortelanos que traan sus frutas y verduras a vender a la ciu-dad y que luego dejaban los desperdicios junto a los puestos de los improvisa-dos mercados. Los deban de sacar con los mismos carros que los traan hastams all de las murallas. Quiso limpiar las tabernas, adecentar las posadas, nu-merar las casas de cada calle, e impulsar el funcionamiento de los teatros De laCruz y Del Prncipe y de la plaza de toros de la Puerta de Alcal. Le cost losuyo a don Carlos, que en cierta ocasin lleg a exclamar esa frase famosa quedefina la forma de ser de los ciudadanos de aquella poca: Los madrileos soncomo los nios, que lloran cuando los limpian.

Frente a todo este cuadro impuro est la figura de la maja, en la que alguienquiso ver la mezcla del fatalismo rabe, la gracia andaluza y la entereza caste-llana. Casi nada. Viene de maya, la joven ms bella del barrio cuya casa seadornaba con flores el primero de mayo y se le agasajaba con msicas y regalos



para llevarla a la sillita de la reina hasta un patio donde le homenajeaba fes-tivamente. Como ahora las reinas de la belleza. Maya, maja. Aire de taco, mi-rada de vlgame Dios!, la frente erguida, el pecho elevado, el talle recogido, elpie pequeo y la mano menuda... Vistosa moa de seda y plata en su negratrenza, rico jubn de raso, saya corta adornada de azabaches y abalorios, gra-ciosa mantilla cada sobre el cuello, media de seda y zapato de terciopelo. Laduquesa de Alba? Desde luego, una maja de alta alcurnia.

De pronto se escuchaban en la calle el piafar de un caballo, las campani-llas de la collera y el rodar de un vehculo, ligero como una pluma; era la cale-sa, con la capucha tirada atrs y el calesero en la vara, que haba de conducirlaa la plaza.

Se lanzaba la maja a la calle, hincaba la rodilla en tierra el calesero, saltabadesde ella la bizarra moza a la calesa que arrancaba como una flecha entre losaplausos de los vecinos y los galanteos de los majos.

Seis toros por la maana y doce por la tarde! Hay persona que lo resista?Ciertamente, la maja, que no iba a los toros por la fiesta en s, ni por las sim-

patas a un lidiador, sino porque la viesen y admirasen cuando era nia y re-presentaba a la maya y cuanto ms tiempo durase la admiracin mucho mejor.

En la plaza hallaba siempre majas amigas y compaeras con las que discu-ta los lances de la lidia, el valor de los toreros y la ignorancia del presidente yreciba los obsequios de sus galanes y admiradores, devolviendo sonrisas poramores, miradas de fuego por requiebros, guindilla picante por frases atrevi-das, todo con gracia, un donaire y un chiste que produca una explosin de ri-sas y aplausos, y por unanimidad se le proclamaba reina y seora de la fun-cin.

Devotas del Cristo de los Traperos y el de la Misericordia y la Virgen de laPaloma:

Quien vive en la callede la Palomano sabe lo que es penani lo que es gloria.Toma piones, que me gusta la gracia con que los comes.

La maja era desenvuelta y apasionada, vanidosa y picante, atrevida y mor-daz, pero siempre generosa, valiente, desprendida, orgullosa como la ms altaseora, despreciadora de las damas, enemiga de todo lo extranjero y poco afec-ta a los nobles. (No quiere decir esto que no incluyamos entre las majas deentonces a las duquesas de Alba y Osuna, sobre todo a la primera, que gusta-ba de confundirse entre las gentes del pueblo.)



La inmoralidad de la maja es ms de palabra que de obra, es su lengua yno sus vicios lo que le pierde, y, aun as, su odio a la hipocresa y su rara al-tivez le hacen justamente simptica. Ella trata al usa con desprecio y al majocon rudeza. Podr aquel llenarla de regalos y de obsequios y este de golpes.Nada importa. La maja se considerar muy por encima del hombre y si aman-te o marido se empea en hacer uso de su autoridad, ella, como buena espa-ola y madrilea, se burlar del marido como del menistro o alguacil, y sillega a golpearla le devolver por cada injuria, dos, y por cada golpe, cuatro,prefiriendo morir a declararse vencida. (Del libro de E. Rodrguez Sols Majas, manolas y chulas. Historia, tipos y costumbres de antao y ogao.Madrid, 1886.)

Esta es la mujer que se encontraron en Madrid los protagonistas masculi-nos de las historias galantes del final del siglo XVIII. Para lo que nos preocu-pa a nosotros, son solo cuatro: tres toreros y un pintor, Pedro Romero, Joa-qun Rodrguez Costillares y Jos Delgado Pepe-Hillo y Francisco Goya.Los cuatro vinieron a la Corte ya casados en sus respectivos lugares de origen,Pedro Romero, en Ronda o Cdiz, Costillares y Pepe-Hillo, en Sevilla, yGoya, en Zaragoza.

Pedro Romero responda al mismo patrn de hombre cabal que Costilla-res y en sus viajes a Madrid se haca acompaar a Madrid por su padre, su mu-jer y los miembros de su cuadrilla. En su larga historia como matador, en laque se asegura que remat alrededor de cinco mil seiscientos toros, solo unode ellos hubo de acceder a que lo matara Cndido. Tena estatura aventajada,bien plantado, guapo y apuesto, pero no se conocen aventuras amorosas o ga-lantes ni con las conocidas aristcratas doa Mara Josefa Pimentel y Tllez deGirn, condesa de Benavente y duquesa de Osuna, o doa Mara Pilar TeresaCayetana de Silva lvarez de Toledo, duquesa de Alba, ni las artistas que actuabanen los teatros Prncipe, hoy Espaol, o De la Cruz, en la calle del Lobo,con entrada discreta, en el que Pedro Romero disfrutaba de sus veladas musi-cales o de sus reuniones con destacados contertulios. Pero las majas no conta-ban en la vida del serio y formal torero de Ronda. Y creo que su amistad conGoya llevaba implcita la fidelidad y el respeto mutuo.

Como el caso de Costillares, de rostro no muy agraciado, con labios gruesosy fruncidos, nariz amplia y sonrosada y ojos tristes, pero dulces. Haba nacido enel barrio de San Bernardo de Sevilla y era el torero predilecto de las clases selectas,de la duquesa de Osuna que tena gustos ms exquisitos que la de Alba. Pedro Ro-mero tena de su parte a la gran masa popular:

Entre todos los censoresdel famoso Costillares, aunque se cuenten millares,son muy pocos los seores;



estos forman superiores juicios que el vulgo chispero,el cual adicto a Romeropor capricho y por antojoy vitupera a un torero.

De Pedro Romero se sabe concretamente, como ya he insinuado antes, queen su viaje a Madrid de 1779 se hizo acompaar por su padre, que ya tena ga-nada buena fama en la plaza de la Puerta de Alcal, y de su mujer, lo que nosindica cuales eran las intenciones del diestro. Aos despus, a su mujer se aa-da la compaa de la hija de ambos y, aunque la noticia es cierta y la fama deRomero tan amplia, no he podido averiguar el nombre de las dos mujeres queacaparaban la atencin del ms agraciado de los tres toreros y si esos viajes serepitieron habitualmente:

A Romero con fortunale regalan el bolsillo,a Costillares con versostan solamente el odo.

Aquel saca ms de Cresoque este de Homero y Virgilio,que a quien protegen poetasnunca puede morir rico.

Por esto y por muchas cosas ms, se puede deducir que Costillares, que di-cen que invent el volapi, era un torero ms inspirado que el de Ronda, quelo basaba todo en la destreza y la fuerza. Los dos son personas excelentes querespetan a sus esposas aunque participen del ambiente festivo de ese Madriddel siglo XVIII, en el que con las majas compiten otras mujeres como Mara An-tonia Vallejo Fernndez La Caramba, natural de Motril, Granada, 1751, pro-tagonista de sainetes y tonadillas, famosa por su desenfadada vida y tambinpor su radical arrepentimiento. As le cantaba don Ramn de la Cruz:

En casa del usay en la del majo,mi nombre llevan todosen seda y trapo.Porque caramba!no es fcil hallar juntasUsa y maja.Un seorito



muy petimetrese entr en mi casa cierta maana,y as me dijo al primer envite:Oye usted, quiere usted ser mi maja?Yo le respond con mi sonete,con mi canto, mi baile y soflama.Que chusco que es ust, seorito!Ust quiere ... caramba, caramba!

La actriz y tonadillera se cas en secreto con un tal Sanmique y acuda alteatro Prncipe en silla de manos desde su casa de la calle San Juan, en don-de conocan de su vida alborotada. Hasta que el martes de Carnaval de 1786fue al Prado de San Fermn a una fiesta que se interrumpi por una gran tor-menta con una lluvia inesperada y fuerte. La Caramba corri a la iglesia delmonasterio de San Antonio, en la calle de San Agustn, junto al palacio deMedinaceli, y all se refugi al tiempo que arreciaba la lluvia. Un fraile mer-cedario pronunciaba su sermn para terminar, entre rayos y truenos, con untremendo alarido.

Misericordia, Seor! Misericordia!Mara Antonia volvi a su casa impresionada por aquellas exclamaciones,

vendi ropas, alhajas y muebles, dio el dinero a los pobres y qued en lams absoluta de las indigencias. Se fue a vivir a una humilde vivienda de lacalle Amor de Dios y all muri el 10 de junio de 1787.

Almas, sintamos!Ojos, llorada mi Carambaque ha muerto ya!

La otra artista famosa fue Mara Teresa Palomino La Pichona, amante delos duques de Medinasidonia y Medinaceli:

No hay lindo ni currucatoque no se me ponga a la vera,que yo no le saque el alma,prendida en la madroera.

Era hija de Antonio Palomino y Francisca Vallejo La Paloma. De palomi-no y paloma, pichona. Todos artistas. Artistas tambin la impresionante MaraRosario Fernndez La Tirana, a la que retrat Goya, Pepa Figueras, Mara Ig-nacia Ibez y Paquita Ladvenant, que muri joven dejando cuatro hijos, con



Rita Luna, tambin retratada por Goya, y el actor Isidoro Maiquez, estrellasdel Prncipe.

Pese a majas y artistas, no hay noticias fehacientes de aventuras amoro-sas de Pedro Romero o Joaqun Costillares, hombre de buena presencia, as-pecto serio y reposado, de carcter formal y algn tanto melanclico, de ex-celentes costumbres y dado a piadosas devociones y que no tuvo descendientesy dej a sus parientes una modestsima herencia, lo nico que ha llegadohasta nuestros tiempos es alguna pelcula de los aos 40 o 50 del siglo XX conMara Antonia La Caramba como protagonista, por cuyo amor disputanRomero y Pepe-Hillo y que interpretaron Antoita Colomer, Alfredo Mayoy Rafael Albaicn, que result herido cuando se rodaban escenas taurinas enla plaza de Aranjuez, y la titulada La maja del capote, en la que se relata-ba un idilio amoroso de Jos Delgado Pepe-Hillo.

Este torero es el que da pie a alguna habladura que ya es difcil aclarar. Sien-do el menos agraciado de los tres y de torpes maneras con los engaos hastallegar al trgico desenlace de su vida, es el que aporta ms datos gentiles y ro-mances amorosos. Ya el 14 de junio de 1788, lidiando en Madrid un toro dela condesa de Peafiel, sufri una cornada que hizo curar la propia ganaderaen su domicilio y con su asistencia esmerada y personal. Al ao siguiente, enel mes de septiembre, con motivo de las fiestas de la Coronacin de Carlos IV,se celebraron varias corridas de toros en la Plaza Mayor de Madrid en las queparticiparon los tres famosos toreros con la particular ancdota de que huboque sortear la antigedad entre Pedro Romero y Costillares para ostentar ladireccin de lidia, responsabilidad que recay en el de Ronda. Pepe-Hillo re-sult herido cuando trataba de pasar a un toro en el rincn de la plaza dondeestaba el peso de la harina. Pedro Romero le advirti del peligro, pero el sevi-llano le lanz una mirada displicente y le hizo un gesto ordenndole que se re-tirara. Vino la cogida y el mismo Romero llev al herido al balcn de la du-quesa de Osuna, su particular protectora.

Decan por Sevilla que Jos no iba nunca a la Real Maestranza, que funcio-naba desde 1760, sin recibir la bendicin de su padre y besarle con reverenciala mano. Su banderillero Manuel Snchez, Ojo gordo, sola decir de su maes-tro que no se le poda tratar sin quererlo porque era de lo que no hay en elmundo. Pero en su lugar natal no las tenan todas consigo:

Que lstima me ha dadode ver a Hillorezando en la capilladel Baratillo!

Emilio Carrere, poeta maldito y madrileo de los principios del siglo XX,confirma la noticia de la cogida de la Plaza Mayor: Cuntase que en la corri-



da regia para solemnizar la jura de Carlos IV, Pepe-Hillo, herido por uno delos toros fue conducido en brazos por su compaero y rival Romero al balcnde la condesa de Benavente y duquesa de Osuna en medio de una ovacin de-lirante al torero herido, al torero generoso y a la duquesa torera. (Doa Ma-ra Josefa Pimentel y Tllez de Girn, tambin protectora de don Ramn de laCruz. De Carrere me contaba doa Matilde, propietaria del caf Castilla, quele gustaban mucho las mujeres y que a veces iba a su local adornado con cari-caturas de la gente del teatro realizadas por Ugalde y Sirio, con alguna que notena ningn encanto. Qu le ha visto usted a esa, Emilio? Se ha fijado, Ma-tilde, en su arranque de tobillo?)

Jos Delgado Hillo, ojos saltones, frente amplia y abombada, nariz rectay afilada, casi griega, boca prieta y voluntariosa, era discpulo de Costillaresque no lograba meter en la cabeza de su alumno las dosis de prudencia y ra-ciocinio necesarias para salvar el peligro. Se cas, el 2 de junio de 1774, conMara Salado en la Colegial del Salvador de Sevilla, la misma en la que habasido bautizado el torero en 1754, y luego invit a todos los asistentes a esta ce-remonia el clsico cocido espaol acompaado de platos de la tierra, buen pes-cadito y buenos embutidos y, tras la fiesta, los esposos se recogieron en su ca-sita porque el da siguiente el torero tena que empuar la espada para conseguirlas peluconas que se haba gastado en la boda. Pepe-Hillo, cuando iba a to-rear a Madrid, en contra de la conducta de Romero, dejaba a su esposa, Mara,y a sus hijos, Jos Ildefonso y Antonio, en Sevilla bajo la proteccin de Costi-llares. Ellos fueron los que recibieron la herencia cuando el toro de Braca-monte, Barbudo, le hiri de muerte, toro que remat Jos Romero, herma-no de Pedro, retratado por Goya con el rico vestido que le regal la duquesa deAlba, ms el capote jerezano, el pauelo rondeo al cuello y faja a lo sevillanopara apuntar las tres plazas Jerez, Ronda y Sevilla en las que haba triun-fado.

Esta fue la relacin de bienes de la viuda Mara Salado: Seis vestiduras blan-cas, dos vestidos de zarza, una muselina bordada, cuatro pares de enaguas, unmonillo de seda de pao de color, otro negro, dos basquias, una de seda y otrade franela, dos mantillas de blonda y dos pares de medias de seda. Jos Ilde-fonso, hijo mayor: tres vestidos de militar, uno de majo, un capote de seda, unacapa blanca, tres pares de medias de seda, un sable y dos sombreros. Antonio,hijo menor: dos vestidos de militar, un vestido corto, un capote de seda, seis ves-tiduras blancas y un sombrero.

La viuda cobr 2.800 reales de velln por la corrida en la que perdi la vidasu esposo, al que se enterr en la iglesia de San Gins, de Madrid.

La duquesa de Osuna se prend de su prestigio. Concha le am con todasu alma de rubia honesta. Carmelina le quiso con todo su mpetu de mujer fa-tal, violenta y apasionada, y su esposa, Mara, le admir con cario generoso,sin celos.



Pero hay que aadir otro nombre a esta escueta lista: La Borbona, queri-da de Luis Antonio de Borbn, el hermano de Carlos IV extraado a Arenasde San Pedro y del que luego hablaremos en relacin con las vicisitudes de lavida de Francisco Goya. La Borbona era una artista de fama y parece quefue la mujer que llor desconsolada ante el cadver del torero, ese que ms deuna vez hubo de enfrentarse a maridos, novios o amantes celosos y que entresus conquistas tambin estaba esta hembra de rompe y rasga del barrio de Ma-ravillas.

En La Nueva Lidia se public una ilustracin realizada por el pintor Soleren la que se vea un pay-pay con el retrato de Pepe-Hillo y los de La Car-melina, morena con mantilla negra, Concha, rubia con mantilla blanca, de-bajo la cabeza de Barbudo, una balconada con un paisaje de fondo y, sobreun velador, diademas, billetes, joyas y otros adornos con referencia a La Bor-bona.

Y como remate, estas hablillas de los 90 del siglo XVIII pese a que parece quelas duquesas estaban por otros amores:

Dos duquesas se disputanlos amores de un toreroLeroNo se llama Pepe-HilloHilloSe llama Pedro RomeroLero.Lillo, lillo,Lero, lero.Dos duquesas y un torero.

Y ms alusiones a la fama de Pepe-Hillo:

La flor de la nobleza y la manoleracorran aventuras por el verde Sotillo,y junto a las rizadas pelucas, se veala patilla de boca de hacha de Pepe-Hillo.

Parece que en esos tiempos se censuraba la costumbre del juego pese a queGodoy, redondo en todo, tena tan grande inclinacin como por los toros, loque le llevaba a mezclarse en el redondel con los toreros a modo de las cos-tumbres de estos tiempos, sobre todo en pueblos de Aragn y Navarra, dandoocasin a que en alguna oportunidad corriera algn peligro y que se desmaya-ra la ms alta seora, alta de alcurnia, en unos tiempos de costumbres licen-ciosas y con alta dosis de censura, mientras la reina Mara Luisa y la seoras di-



sipadas de la Corte hacan cola a la puerta de la casa de Pepe-Hillo y el bu-ril, ocioso por entonces (el de Goya), sacuda su pereza para que la posteridadconociera las vicisitudes de la cogida mortal del diestro, cuyo entierro eclipsen solemnidad al de Lope de Vega.

Al final, y dejando aparte las aventuras de Jos Delgado, el Gallo de esa po-ca fue el artista de Fuendetodos, con un genio fuerte, una voluntad posesiva yunos celos que le reconcoman las entraas y que le hacan declarar su exclusi-va a travs del retrato de la de Alba. Quedaban al margen Pedro Romero, quea los 76 aos fue nombrado director de la Escuela de Tauromaquia, puesto parael que haba sido designado, Jernimo Jos Cndido, casado con Mara IsabelRomero, hermana del rondeo, y Joaqun Rodrguez Costillares aunque am-bos fueran destinatarios de la inspiracin popular:

Cuando Pedro Romeropisa la plazano hay otro hombre en el mundode mejor planta.Anda, moreno,no te quite la noviaPedro Romero.

Como tambin se hace alguna alusin a Joaqun Rodrguez y su cortejo a laactriz Mara Pulpillo en esta seguidilla:

Encima de la cama tengo un retratodonde est Costillarescon plante majo.Cuando me duermo, el majo que me velame quita el sueo.

GOYA, PRIMER ESPADA AMOROSO

Descartados casi totalmente Romero y Costillares y contados los amoros dePepe-Hillo, parece que el gran protagonista de la aventura galante de estetiempo fue Francisco Goya Lucientes. No lo fue, desde luego, el hermano dePedro, Jos, pese a que recibiera de la duquesa de Alba el regalo de un traje to-rero con el que le retrat Goya, puesto que ste no habra tenido tal deferenciacon el hermano de su amigo si de verdad hubiera existido ni la ms mnimasospecha de engao. Menudo era el de Fuendetodos!



Su relacin con la duquesa de Alba es casi la nica que est documentadaliteraria y grficamente. Y digo casi, puesto que son tambin muchos los testi-monios escritos de la relacin de la reina Mara Luisa con Godoy, solo a faltade un dibujante que plasmara los encuentros entre la soberana y su favorito.En estos tiempos, un fotgrafo. Los paparachis.

La duquesa de Alba no tiene un pelo en su cabeza que no provoque el de-seo escribe el marqus Fleuriot de Langle, francs y viajero. Cuando laduquesa pasa por la calle hasta los nios abandonan sus juegos para mirarla.

Doa Mara del Pilar Teresa Cayetana, decimotercera duquesa de Alba, comotodos los seres humanos, tiene condicionada su conducta por sus antecedentesfamiliares inmediatos. Su padre muri muy joven sin haber llevado el ttuloducal. Su abuelo, embajador en Francia, era un hombre autoritario. Su madre,Mariana de Silva y Sarmiento, duquesa de Huscar, pintaba, haca versos y pro-tega a artistas. Fue directora honoraria de la Academia de San Fernando. Viu-da joven, se consol con el marqus de Mora, amante de Mlle. de Lespinassey, cuando muri ste, se cas con su padre, el conde de Fuentes. Al fallecer laya citada actriz Mariquita Ladvenant dejando cuatro hijos, adopt al que de-can ser hijo de su amante, volvi a enviudar y a contraer su tercer matrimoniocon el duque de Arcos. Ante semejante historial, no es extrao que Mara Te-resa, como se le conoca familiarmente a la despus identificada por Cayetana,tuviera la conducta que tuvo en su corta vida, incluida la adopcin de nios comola graciosa negrita Mara Luz.

Mara Pilar Teresa Cayetana se cas a los 13 aos con Jos lvarez de Tole-do Osorio Prez de Guzmn, marqus de Villafranca y con 19 aos de edad.La Alba era 10 aos ms joven que la de Osuna, ms bella y alegre. La Osuna,seria, inteligente, fra y disciplinada. Cada una tena su camarilla y ambas ne-cesitaban de hroes tangibles. Toreros en lugar de msicos. Iriarte, el poeta decmara de la Osuna, aseguraba: Vivimos ahora entre costillaristas y romeris-tas. No se oye otra conversacin... desde que nos levantamos por la maanahasta que nos acostamos para dormir. Y Godoy, quiz un poco celoso, afir-maba: En 1788 las duquesas de Alba y Osuna se disputaban la posesin deCostillares o Romero, los primeros matadores de poca. No se hablaba nadams que de este innoble libertinaje. Se contaban sus episodios, los rasgos de pa-sin y la generosidad de cada rival. Pero la inmoralidad no escandalizaba a na-die.

Goya pinta a la de Alba en 1795 con un traje de muselina blanca y con unaancha faja roja acentuando su increble cintura. Ya est enamorado de ella? Esseguro que as fuera aunque su protectora era la de Osuna y la reina Mara Lui-sa estaba empeada en que la retratara frecuentemente. Y la muy presumida nise enfadaba. Al ao siguiente, Mara Teresa, con 33 aos, y Goya, con 49, el pin-tor, enfermo y sordo, necesita que le quieran. El matrimonio de los Alba se hamarchado hacia el sur, a Andaluca, y el duque muere en Sevilla en junio de



1796. Goya se va de Madrid en octubre de ese mismo ao y vuelve en abril de1797. No oye, habla poco y dibuja mucho, pero esos seis meses son los de suapasionada relacin con la duquesa de Alba. Su gran capricho del que nacernvarios de los que se incluyen en la difundida serie de grabados.

Los cuadernos de su viaje a Sanlcar no son solamente el diario de las re-laciones de Goya con la duquesa. Ocultan otro misterio. Mara Teresa no es lanica herona de estas confesiones. Aparece en ellos otra figura de mujer. Esms gruesa que la duquesa y tambin ms joven, de un encanto que difiere dela belleza marmrea de la otra. Tiene cabellos menos abundantes y ms cortos.Se le ve de espaldas, levantndose la falda y ajustndose la liga. Se le ve en la cama,Susana acechada por dos viejos, a medio vestir, llama a alguien de fuera, salir delbao completamente desnuda, mirndose con complacencia en un espejo.

Goya tiene celos. Casi cincuentn, sordo, sabio y rstico. Celoso. Qu sonlos celos? Ama y lo sabrs. Goya ama y no ve con tranquilidad la coquetera dela duquesa de Alba que siempre tiene a su alrededor una corte de jvenes quejuegan, retozan y cuchichean. Aunque hablen a gritos. El no los oye. El no esms que un charlatn que dice las mismas cosas a cada mujer y, en cuanto aella, solo piensa en las cinco citas que ha dado entre las ocho y las nueve y enque ya son las siete y media. Entonces le pinta el retrato de la mantilla negraen el que se refleja todo el simbolismo posesivo de su amor. La mano izquier-da de la duquesa con dos anillos, uno que lleva grabado el nombre de Alba yotro con el de Goya, apunta al suelo en donde se puede leer la pretenciosa ex-clusividad: Solo Goya. Cunto dura esa pretendida exclusividad? Puede quehasta el regreso del pintor a la Corte. Y no mucho ms la vida de Mara PilarTeresa Cayetana de Alba, que morir el 23 de julio de 1802, con lo que se cie-rra una pintoresca etapa del nacimiento de la fiesta de los toros junto con la re-tirada de Pedro Romero en 1799, la muerte de Pepe-Hillo y la de Costilla-res el 27 de enero de 1800 por una enfermedad. Parecera que el nuevo sigloy la invasin de los franceses queran liquidar toda una poca de festivas diver-siones, juegos amorosos e intrigas cortesanas. Pero todava hay muchas cosasque contar.

Camn Aznar hace referencia a los dibujos realizados en Sanlcar de Barra-meda, justificando tambin la ruptura del artista con el exterior por su casi ab-soluta sordera y su sinceridad para expresar su pasin no disimulada, ms bienrevelada en mltiples apuntes que tienen como protagonista a la duquesa deAlba, Mara Teresa. Insiste Camn en la inspiracin directa en la duquesa enlos diversos accidentes de su estancia en Sanlcar en los que es indudable queGoya hizo de ella un arquetipo de la feminidad y utiliza el recuerdo de su fi-gura, siempre presente y aun lacerante en su nimo para hacerla protagonista,ms que a la duquesa de Alba, a la mujer. Goya no pudo desprenderse del cuer-po femenino con cintura delgada, rostro de rasgos finos y la cabellera cayendogenerosa sobre su espalda.



El lbum de Sanlcar es como un himno a la figura de la de Alba que,de una manera obsesiva, dibuja Goya como arquetipo de la mujer. Pocas vecesuna pasin habr tenido un movimiento artstico tan reiterado y hermoso comoel de estos dibujos.

La duquesa enferma, la duquesa en el retrato de la mantilla negra, ya viuday con la ilusin del momento, solo Goya, la duquesa con los brazos en alto,estirndose una media en el lecho, escribiendo con su amplia cabellera sobre laespalda, envuelta en una bata, desnuda junto a una fuente, con la negrita Ma-ra Luz, desfallecida en brazos de un militar o la figura de ese ceido talle que lellevaba por la calle de la Amargura. Y hasta el Coto de Doana llegan los vien-tos toreros porque en esa finca tiene la duquesa la ganadera de toros bravos quecompr a los duques de Medinasidonia y de la que lidi algunos ejemplares enSevilla a su nombre.

Quintana escribe:

Cuando risuea me llama,cuando consigo me lleva,cuando en su falda me halaga,cuando amorosa me besa.

Hay que sealar la esterilidad de Mara Teresa de Alba en contraste con laduquesa de Osuna, a la que Goya retrata junto a su esposo, con gran cuello deencaje, falda de muselina y zapatos de tis con pedrera, gesto de inquietud einters. El duque, con amplia casaca azul peluca y espada al cinto. Y los cuatrohijos que parecen gemelos de dos en dos aunque apenas se lleven un ao entreellos: las chicas, Manuela, de 7 aos, y Joaquina, de 6 aos; los chicos, Fran-cisco Borja, de 5 aos, y Pedro Alcntara, de 4 aos. El duque con 35 aos yla duquesa con 38. Y dos perritos que podramos definir como de raza goyes-ca. Deban de estar de moda.

Es evidente que tanto la de Osuna como la de Alba eran aficionadas a los to-ros y que, mientras la Osuna tena ms inclinacin por la alta cultura, la deAlba buscaba sus entretenimientos en el contacto con el pueblo, el teatro, losviajes o las excursiones. En algn lugar he ledo que ese afn de viajar y juntarsecon las gentes fue lo que le produjo ese contagio de fiebres extraas que algu-nos opinan que le llevaron a la muerte natural que no tena nada que ver conel novelado envenenamiento.

Cerrado el ciclo amoroso del pintor y la duquesa, Mara Teresa Cayetana, sebusc un amante muy cercano al Gobierno, el ministro de la Guerra Cornel.Le odiaba la reina Maria Luisa, le buscaba las vueltas Godoy, que apuntaba alrey Carlos le posibilidad de que la de Alba estuviera de parte del prncipe Fer-nando en su complot contra los reyes, y la fantasa que se desborda con la no-vela de Antonio Larreta, que llev al cine Bigas Luna con el mismo ttulo, Vo-



laverunt y el atrayente subttulo de La maja desnuda, interpretada por Ai-tana Snchez Gijn, Penlope Cruz, Jordi Moll y Jorge Perugorra. Nada quever con la realidad y las calidades artsticas del film Goya en Burdeos, de Car-los Saura, fiel siervo del cinematogrfico don Francisco, excelentemente inter-pretado por Paco Rabal. Maribel Verd es Cayetana, reflejo de la maja desnu-da aunque est demostrado que el modelo del de Fuendetodos para ese cuadrono fue su querida duquesa. O su querida, la duquesa. Todo lo dems es puroGoya.

Cuenta Antonio Larreta que cuando muri la duquesa, ya fuera por enfer-medad, asesinato o suicidio, Godoy se fue a vivir al palacio de Buenavista, quemedio le regal el ayuntamiento de Madrid, y se qued con sus obras de arte,como la Venus del espejo, de Velzquez, la Escuela de Amor, de Correg-gio, una Virgen de Rafael y las majas.

En 1776 Godoy conoce a Pepita Tud pero se casa con Mara Teresa Borbny Vallbriga, prima hermana de Carlos IV, hija de Luis Antonio de Borbn,sexto hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, nombrado obispo a los 8 aos yque, a la muerte de su madre, renunci a tal dignidad y se uni matrimonial-mente a Mara Teresa Vallbriga, lo que le supuso muchas discusiones con suhermano Carlos III y el destierro a Arenas de San Pedro, a donde acudi Goyapara realizar el fenomenal retrato de familia.

Pero estbamos con la hija de don Antonio Luis de Borbn y su matrimo-nio con Godoy por imposicin de Mara Luisa, que pensaba que la prima desu marido era menos peligrosa que la Tud. El favorito de la reina es el prota-gonista de la novela de Antonio Larreta, Volaverunt, ya anciano y exilado enItalia, desde donde parte hasta Burdeos para contarle a Goya la verdad, su ver-dad, de la muerte de la duquesa de Alba.

Se suceden los motivos por los que se quera acabar con la Alba, ya fuerapor celos reales no autnticos sino reales hacia Goya, Costillares y Pepe-Hillo, a los que la reina quera tener a sus pies la conspiracin del prncipeFernando contra sus padres y la posible traicin de la duquesa junto con suamante, el ministro de la Guerra. Tambin estaban las causas naturales de lasfiebres contradas por tierras andaluzas o cualquier otra dolencia que le produ-jo una muerte tan rpida. La teora del veneno se centraba en un vaso venecia-no, en un bote de pintura verde Veronese o en el frasco de sales del prncipe Fer-nando, luego Fernando VII.

Ambientada la accin en una fiesta que da la duquesa de Alba en su palaciode Buenavista y a la que asisten Godoy y su esposa, la condesa de Chinchn,Luis, el hermano cura de la condesa, Pepita Tud, la condesa de Haro, CarlosPignatelli, Goya y otros amigos, las intrigas y suposiciones se suceden hastaque, al final, surge la sorpresa del desmayo de la condesa de Chinchn porquefue ella la que puso el veneno en la copa veneciana. Eso es lo que le cuenta Go-doy a Goya en Burdeos, los dos ancianos octogenarios. Lo que sucede es que



yo, y muchos conmigo, no creo que Mayte, la hija de don Luis Borbn, la quepint Goya embarazada, fuera capaz de llevar a cabo el crimen por muy des-pechada que estuviera por los devaneos de su esposo y la innata y espectacularcoquetera de Mara Teresa Alba.

Carlos IV, que pareca estar en la inopia o lo haca creer, orden una inves-tigacin que encarg al propio Godoy, poner al zorro a cuidar las gallinas, yque abarc entre los sospechosos al mdico personal de la duquesa y a sus cria-dos a los que la duquesa declaraba herederos en su testamento y que, con su im-plicacin, perdan tal condicin. Godoy se qued con las majas y la reina conalgunas de sus joyas. La investigacin no aclar nada, como es natural.

Sin embargo, la historia est en Mara Pilar Teresa Cayetana, hija de Fran-cisco de Paula lvarez de Todelo y Mariana de Silva y Sarmiento, que naci enMadrid el 10 de junio de 1762. Su madre, que le marc un poco su conductacon los hombres, se cas, una vez ms, con el conde de Fuentes el mismo daque Mara Pilar Teresa, con 13 aos, se casaba con el marqus de Villafranca,un hombre apacible y aficionado a la msica, como nos dice Goya en su re-trato, y, por supuesto, enamorado de su bella, graciosa, vital, impetuosa y ca-prichosa esposa. Cada da estrenaba un par de zapatos. Pero tambin rebosababondad, preocupacin y cario por sus servidores y por los que le rodeaban. Ycoqueta. Naturalmente. Haca dao a los hombres y provocaba la envidia de lasmujeres, incluida la reina Mara Luisa, a la que birl los amores de Juan Pig-natelli. Lady Holland deca que la duquesa fue siempre objeto de envidia porparte de la reina.

Todos los poetas de entonces Arriaza, Iriarte, Quintana o Snchez Bar-bero le dedicaron sus madrigales y no era para menos tan vigorosa e inte-resante personalidad. La reina, claro est, continuaba con su historia y escri-ba a Godoy: La de Alba se despidi esta tarde de nosotros, comi con Cornely se fue: est hecha una piltrafa, bien creo que no te suceder ahora lo de an-tes y tambin creo ests bien arrepentido de ello.

Godoy manifiesta su odio contra Cornel y el 5 de febrero de 1801 escribelo siguiente. Cornel es uno de los que deben no existir..., algunas otras perso-nas de las que estn ms inmediatas y otras que hay en Madrid, deben tener par-te en el plan para quedar seguros por ahora de los enemigos inmediatos. Se-pultados en el abismo la de Alba y todos sus secuaces (los fernandistas).

El 23 de julio de 1802 muri la duquesa de Alba en su casa de la calle Bar-quillo y se le enterr el da 26 en la iglesia de los Padres Misioneros del Salva-dor.

El doctor Blanco Soler, mdico contemporneo nuestro, estudi los restosde la duquesa en la Sacramental de San Isidro y sac estas consecuencias: queera pequea de estatura y que tena una leve desviacin en la cadera que no sele notaba al andar. No tuvo hijos pero se desviva por ellos, como sucedi conla negrita Mara Luz y Luisito Berganza, hijo de su mayordomo Toms. Sobre



las causas de su muerte afirm que haba sido una encefalitis txica o infeccio-sa aunque el mdico de la duquesa dijera en su momento que haba fallecidopor culpa de un clico. Blanco Soler certificaba que no encontraba seales deenvenenamiento y s las consecuencias de una lenta enfermedad.

Queda claro que lo descrito en la novela Volaverunt es pura fantasa y quela pelcula de Bigas Luna es, como consecuencia, una pelcula para ignorar. Re-comiendo para el buen conocimiento de Goya y sus circunstancias la lectura dellibro de Antonina Vallentn y algunos otros que componen la amplia bibliografaque ha generado la figura de don Francisco el de los toros, pintor y cronistade toda una poca. Y profundo conocedor del alma femenina reflejada en losmuchos retratos de mujeres al margen de los de la duquesa de Alba.

Ezquerra del Bayo afirma que los cuerpos de las dos famosas majas corres-ponden al de la duquesa, pequea de estatura, fina de cintura y senos estrbi-cos aunque no le corresponda el rostro. Cuando en 1808 los cuadros estabanen manos de Godoy fueron catalogados como Gitana desnuda y Gitanavestida. En 1901 pasaron al Museo del Prado.

La Inquisicin los calific de pinturas obscenas y pidi la comparecenciade Goya para que las reconozca y declare si son obras suyas, con qu motivo loshizo, por encargo de quin y qu fines se propuso, asimismo reconocer los de-ms que se le presentaran y declarar segn su saber y entender quin y qui-nes son sus autores, con lo dems que comprende en este particular. Esta com-parecencia tuvo lugar el 16 de mayo de 1815 y no hay noticias de que de ellase dedujera alguna sancin o reprimenda para Francisco Goya.

Al margen de los dos citados retratos de la duquesa de Alba, el de blanco yel de negro, otras mujeres perduran gracias a los pinceles de don Paco, la con-desa de Chinchn, por ejemplo, de actualidad en estos momentos porque hasido adquirido por el Gobierno de Espaa en 4 mil millones de pesetas de ma-nos de los herederos de la condesa, los hijos de la duquesa de Sueca, CarlosRspoli, duque de Sueca, Luis Rspoli, marqus de Boadilla del Monte, y En-rique Rspoli, conde de Baares. El cuadro estaba en el domicilio familiar dela calle Jorge Juan de Madrid y pas al Museo del Prado en contra de los de-seos de la Real Academia de San Fernando, que lo quera colocar en su Museode la calle de Alcal, junto al de su esposo, Godoy. Me parece que muy a pesarde la voluntad supuesta del matrimonio. Se hizo el retrato cuando Mara Tere-sa de Borbn y Vallbriga tena 23 aos y estaba embarazada, levedad, ingra-videz entre rosas y grises. Resignada por los amoros de su esposo, cofia de gasacoronada por flores y espigas, stas como smbolo de la fecundidad, corpioalto y cara ingenua, como ausente. Es posible que alguien creyera cierta la afir-macin de Godoy de que su esposa haba sido la suministradora del venenoque supuestamente haba acabado con la vida de la duquesa de Alba? Ya he di-cho que no. No s si alguien, algn cientfico posterior, ha ratificado o rectifi-cado las opiniones del doctor Blanco Soler y si los restos continan en la Sa-



cramental de San Isidro, pero miro a la de Chinchn y no me creo nada de loque pudo inventar el disipado Godoy. Hay un retrato de Mara Teresa de Bor-bn cuando apenas tena tres aos, con peluca, diadema de flores, perrito de la-nas y fondo de la Sierra de Gredos y que es un anuncio de la ternura con la queGoya miraba a la condesa de Chinchn.

El retrato de Josefa Bayeu, la esposa del pintor, representa a una mujer su-frida y resignada por las cosas de su marido y la sucesin de partos, casi todosdesafortunados. El de Rosario Fernndez La Tirana, a la que llamaban asporque su marido era tambin actor y representaba muchos papeles de tirano,actriz de pelo negro y talle alto, gran escote tapado con telas vaporosas de rojodesvanecido, la tambin actriz Rita Luna, la reina Mara Luisa con tontillo o fal-das de todo tipo y grandes y floridos sombreros, un lunar o verruga adornadajunto a la sien, de pie o a caballo y siempre con su fisonoma tan desptica queno se comprende cmo el de Fuendetodos segua siendo el pintor de la Corte,Isabel de Porcel, guapsima, rubia y generosa, de grandes ojos, la mantilla re-cogida en el moo a modo de peineta, corpio rosado y boca sensual, las es-plndidas majas del balcn, la marquesa de Santa Cruz coronada de flores, Leocadia de Weis, su protectora en su voluntario exilio en Francia, Rosarito, hijade Leocadia y de su esposo pese a los rumores que le achacaban la paternidada Goya, y, en los ltimos das de su vida, La lechera de Burdeos. Nunca lapodremos agradecer a Francisco Goya todo lo que hizo por nosotros, porquellegara hasta nuestros das la singular historia de una poca transcendente paramuchas cosas y, entre ellas, la fiesta de los toros.

TRAGABUCHES, DE TORERO GITANO A BANDIDO

Hace muchos aos, en un caf de la calle Sevilla de Madrid, antigua playapor la que se paseaba la plebe torera, se juntaron el editor Carlos Capuz, Ma-nuel Fernndez y Gonzlez, mezcla de Dumas y Edgardo Alan Poe, autor de losfolletines ms ledos en todas las capas sociales, y Jos Velzquez y Snchez, queasegura en sus Anales del Toreo que fue el que le cont a Fernndez y Gon-zlez, cuatro apellidos espaoles terminados en ez, la historia de Jos UlloaTragabuches.

Este fue el relato:Cuando Pedro Romero estableci en la casa de matanza de Ronda una es-

pecie de escuela del toreo bajo los auspicios de aquella Real Maestranza de Ca-ballera con el objeto de educar peones de lidia que sostuvieran las tradicionesidentificadas con su famoso apellido, entr como alumno un muchacho de pro-cedencia gitana, de agraciado rostro, de trazas giles y desenvueltas y que anun-ciaba un pujante desarrollo en su robusta complexin y en sus disposicionespara los ejercicios de soltura y fuerza. Jos Ulloa se llamaba este chico, y su pa-



dre, en virtud de la clebre pragmtica de Carlos III, por la que, a condicinde naturalizarse en los dominios espaoles, se autorizaba a los gitanos a tomarlos apellidos que tuvieran por convenientes, adopt el ilustre cognombre deUlloa, como eligieron otros los no menos nclitos de Guzmn, Prez de Vargas,Ponce de Len y Fernndez de Velasco. Pero como el to Ulloa, antes de nobi-lizarse por obra y gracia del augusto sucesor de Fernando VI, tena el histricomote de to Tragabuches por haberse comido (segn verdicos informes) unpollino nonnato en adobillo, transmiti a su hijo Pepe lo bueno con lo malo,y la honra de los Ulloa con la vulgaridad del alias ms antisptico que es da-ble imaginar. Jos Ulloa mereca sin duda la atencin preferente del maestroRomero, y aun este hombre de tan singular ojo prctico expres ms de una vezque en aquel chiquillo haba mucho bueno que cultivar, pero su raza era un in-conveniente, nada pequeo, para que procurase adelantarlo con particularesestmulos una persona como el seor Pedro, que hubiera deseado sujetar a lostoreadores de Espaa a pruebas de limpieza de origen, ni ms ni menos que losestudiantes de Colegios Mayores.

He respetado lo escrito por Velzquez y Snchez aunque en ocasiones hayaque soslayar su ortografa caprichosa y sus opiniones pintorescas como la pala-bra cognombre que es perfecto castellano aunque en desuso, sobrenombre, si bienno corresponda a la realidad. Lo de Ulloa no era sobrenombre sino apellidoadoptado por privilegio real. Y lo de nonnato, nonato, significa no nacido cuan-do en realidad el pollino era un buche, un borrico recin nacido que as se co-noce mientras que se alimenta mamando de la teta de su madre. Traga buches,traga burros recin nacidos. Sobrenombre antisptico? Pudiera ser ms bienantiesttico, feo, de mal gusto. Tampoco estoy de acuerdo con su juicio sobrelos gitanos y el posible inconveniente para ser toreros. Jos Ulloa Tragabuchesera arrogante, de movimientos armoniosos, entre indolentes y giles, esbelto yproporcionado, guapo y rondeo. Casi nada. Aunque la iconografa sea ap-crifa, estoy por asegurar que Tragabuches era una mezcla entre Cagancho yAlbaicn y, aunque su vida se torciera dramticamente, se puede afirmar que lfue el primer antecesor de la torera gitana. Un respeto.

Pero con Pedro Romero no iban esta clase de artistas y lo cierto es que Ulloaaprovech la enemistad de su maestro con su hermano Jos para marcharse conla cuadrilla de ste y la del otro hermano, Gaspar. Dos aos estuvo como so-bresaliente de espadas y se asegura que, en 1802, este ltimo le concedi la al-ternativa. Pudo ser la pareja de Gernimo Jos Cndido, pero ya veremos cmose malogr su carrera taurina. Sigue el autor de Anales del Toreo:

No contribua poco a su indolencia aptica en la gestin de sus intereses elprofundo y entraable amor de aquel hombre hacia su mujer, tambin gitanay conocida por el apodo de la Nena, bailadora de fama en los jaleos borras-cosos del pas y, segn noticias, hembra de hermosura, garbo y gracejo seduc-tores.



Ulloa, industrioso y traficador, como lo son la mayor parte de los caste-llanos nuevos, contrabandista de ropas que su mujer venda en las casas ricasy considerables de Ronda, formaba con sta un modelo de matrimonio bienavenido. Solo faltaba la consagracin de aquella evidente felicidad domstica unacircunstancia que estrecha con nuevo y sagrado lazo los vnculos que la volun-tad forma y el sacramento santifica; pero sin duda, para demostracin de quela tierra no es el centro de las almas, como escribe Argensola, Dios no habrquerido conceder fruto a la venturosa unin de aquel hombre tan enamoradocon aquella mujer tan atractiva; y como sucede en casos tales, despus de esperarcon mal disimuladas ansias un bien ardientemente apetecido, los consortes con-cluyeron por asegurar que entendan un favor del cielo la falta de hijos, califi-cados de estorbos en el despecho de las esperanzas frustradas.

El autor prepara el clima de la tragedia que iba a acontecer. Ante el regresode Fernando VII, llamado El Deseado, se organizaron en Mlaga tres corri-das de toros que contaron con la direccin de Francisco Gonzlez Pachn, cor-dobs de nacimiento, tambin alumno de Pedro Romero y amigo de Ulloa, alque llam para que actuara en dichos festejos como segundo espada. Traga-buches, al anochecer, se dispuso a trasladarse a caballo de Ronda a Mlaga des-pus de despedirse de la Nena con aquellos extremos apasionados que man-tenan la ilusin vehemente de un modo que no haba dejado de ser el amantede su consorte ni por la continuidad del trato ni por la saciedad de la posesin.

El torero se pone en camino y cuando llevaba recorridas unas tres leguas,unos 17 kilmetros, el caballo en que montaba tropez en un tronco de rbolo roca, el jinete sali despedido de la silla y, en el impacto contra el suelo, se pro-dujo una lesin en el brazo. Volvi a montar en el caballo y regres a Rondacuando ya la ciudad estaba a oscuras y en silencio. Llam a su puerta sin obte-ner respuesta inmediata. Se cans de golpear en la madera y, por fin, lanz elsilbido flauteado que la Nena conoca perfectamente. Estaba a punto de de-rribar la puerta cuando la mujer se asom a la ventana e inquiri la razn de lallamada. Respondi el hombre y pidi que le abriera cuanto antes porque te-na mucho dolor en el brazo lesionado. Ella baj a descorrer los cerrojos, apar-tar la tranca y franquearle la entrada. La fisonoma de aquella mujer dice elseor Velzquez y Snchez era denuncia tan evidente y terrible de ese pavorque se apodera del criminal sorprendido inflagranti (infraganti, in fraganticrimine) que la inalterable confianza de Ulloa en la fidelidad de su cnyuge nobast a desvanecer la impresin de aquel anonadamiento singular y su explica-cin plausible. Olvidando sus padecimientos, sombro y mudo, como pintabala antigedad a Nmesis, la diosa (griega) de las venganzas tremendas y ocul-tando en lo ms ntimo de su corazn la tempestad de sospechas celosas que ru-gan en tan estrecha crcel, Jos tom la luz o la arrebat, mejor dicho, de la manotrmula de la hermosa gitana y subi al piso donde tena su morada en invier-no, primavera y fines de otoo, registrando las habitaciones y puntos propicios



al escondite con la imponente calma del hombre resuelto a cual

Amores y Desamores Toreros.pdf

Documents

Transcript of Amores y Desamores Toreros.pdf