Ana Karenina es la historia de una pasión. La protagonista ...

AnaKareninaes lahistoriadeunapasión.Laprotagonistaesunpersonajeinquietanteyfascinadorporlaintensidaddesuvida.

Tolstoi, buen psicólogo y conocedor del mundo que le rodea, abre laintimidaddeAnay trazaconpulso firme la tramadeestanovela,unaobraimperecederaporsuhondura,sufuerzaysuveracidad.

En la novela, Tolstoi utiliza losmismosmétodos creativos realistas que ensusprimerasobras,peropresentaunaunidadartísticamuchomássólida,ylaexuberanciadejapasoalpesimismo.Elautorsereafirmaensuscreenciasyensuideacríticarespectoalavidaurbana,ahogadaporlasuperficialidad.

www.lectulandia.com-Página2

LeónTolstói

AnaKarenina

ePUBv2.0Horus0114.03.12


Títulooriginal:ÁннаКарéнина,AnnaKaréninaFechadepublicaciónoriginal:1877TraduccióndeJ.SantosHervásRevisióndeOlgaPenzovaImagendeportada:JosefinaCS


http://josefinacs.deviantart.com/art/Anna-Karenina-195592465

T

PrimeraParteMíaeslavenganza:yodaréelpagomerecido.

(NuevoTestamento,Rom.12,19)

I

ODAS las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a sumanera.

TodoestabatrastornadoenlacasadelosOblonski.Habiendosabidolaprincesaque su esposo tenía relaciones amorosas con una institutriz francesa recientementedespedida,declaróquenoqueríayavivirbajoelmismotecho.

Estasituaciónseprolongaba,produciendodisgustodesdehacíatresdíasnosoloaloscónyugesyatodoslosindividuosdelafamilia,sinotambiénaloscriados.Todoscomprendían que ya no tenía sentido la convivencia, que eran más cordiales lasrelacionesentrepersonasreunidasporlacasualidadenunaposada,quenoentrelasquehabitabanenaquelmomentolacasadelosOblonski.Laseñoranosalíadesushabitaciones;elmaridollevabafuerayadosdías; losniñoscorríanabandonadosdeunahabitaciónaotra;elayainglesaacababadeescribiraunaamigasuyaencargandoquelebuscasecasaaconsecuenciadeunadisputaconlaadministradora;elcocinerohabíaabandonadolacasalavíspera,precisamentealahoradecomer;ylacocinerayelcocheropedíansucuenta.Tres días después de la cuestión promovida con su esposa, el príncipe StepánArkádichOblonski, Stiva, según se le llamaba en sociedad, despertó a su hora decostumbre,esdecir,alasochodelamañana,noensualcoba,sinoensudespacho,enun diván de tafilete; se volvió del otro lado para continuar su sueño, rodeó laalmohadaconambosbrazos,apoyandoenella lamejilla,e incorporándosedespuésdeimproviso,sesentóyabriólosojos.

«Sí, sí, ¿cómosucedíaaquello?—pensó, tratandode recordar loquesoñaba—.¿Cómoera?Sí,AlabindabaunacomidaenDarmstadt;no,no,enDarmstadt,no…Habíaalgoamericano;sí…DarmstadtestabaenAmérica;Alabinobsequiabaconunbanqueteenmesasdecristal,yestascantabanIlmiotesoro;aúnhabíaalgomejor…,unasbotellitasqueeranmujeres.»

Los ojos de StepánArkádich brillaron de alegría, y se dijo sonriendo: «Sí, era


agradable,muyagradable;peroestonosecuentaconpalabrasniseexplicatampococuando se está despierto». Y observando un rayo de luz que penetraba en lahabitaciónatravésdelacortina,pusolospiesentierraybuscócomodecostumbresuszapatillasdemarroquíbordadodeoro,regalodesuesposaeldíadesusanto;ysiempre bajo el imperio de una costumbre de nueve años, alargó el brazo sinlevantarse para tomar su bata del sitio en que solía estar colgada. Solo entoncesrecordócómoyporquénoestabaensualcoba;lasonrisadesapareciódesuslabiosyfrunció el entrecejo. «¡Ah, ah!», murmuró, recordando lo que había pasado; ymentalmentese representó todos losdetallesde laescenaocurridaconsuesposayesasituaciónsinsalida,ylomasterrible,lapropiaculpadeél.

«No,ellanomeperdonaránipuedeperdonarme;ylomásterribleesque,apesardeseryocausadetodo,nosoy,sinembargo,culpable.Heaquíeldrama…¡Ah,ah,ah!…» Y en su desesperación recordaba todas las impresiones penosas que leprodujeraaquellaescena.

Lomásdesagradablehabíasidoelprimermomento,cuandoalvolverdelteatro,alegrey feliz, conunaenormepera en lamanopara su esposa,noencontró a estaúltimaenelsalón.Extrañandolaausencia,buscóasumujerenelgabinete,ylahallóporfinensualcoba,conelfatalbilletequelerevelaratodo,entrelasmanos.

LabuenaDolli,mujeraquienpreocupabanmucholosquehaceresdomésticos,ypocoperspicaz,enconceptodesuesposo,estabasentada,conlacartaenlamano,ylomirabaconexpresióndesesperada,deterroreindignaciónalavez.

—¿Quéeseso?—preguntóaStepán,señalandoelpapel.Como sucede amenudo, no era el hechomismo loque le atormentaba, sino la

manera de contestar a su esposa. A semejanza de aquellas personas que se vencomplicadas en un asunto feo sin sospecharlo, no había sabido comunicar a sufisonomíaunaexpresiónconformeconelcasoenquesehallaba;yenvezdedarseporofendido,denegar,dejustificarse,depedirperdónomostrarindiferencia,locualhubiera sidomuchomejor, su rostro tomó, sin que él pudiese remediarlo («acciónrefleja»,pensóStepánArkádich,muyaficionadoalafisiología),unairerisueño,consuacostumbradasonrisabonachona,quenecesariamentedebíasertonta.

Esta sonrisa necia era la que Stepán no se podía perdonar. Dolli se habíaestremecido al observarla, como sobrecogida de un dolor físico, y después, con suacostumbradoarrebato,acogióasuesposoconundiluviodepalabrasamargasyfuearefugiarseensuhabitación,negándosedesdeentoncesaverlomás.

«Laculpaesdeesaneciasonrisa—pensabaStepánArkádich—.¿Quéhacer,quéhacer?»,repetíacondesesperación,sinhallarunarespuesta.


SII

TEPÁNArkádich,sinceroconsigomismo,eraincapazdehacerseilusioneshastaelpuntodepersuadirsequeexperimentabaremordimientosdeconciencia.Bien

parecido,detemperamentoenamoradizo;asustreintaycuatroaños,¿cómohubierapodidoarrepentirsedenoestaryaenamoradodesuesposa,madredesieteniños,deloscualesvivíancinco,yquesolocontabaunañomenosqueél?Solosearrepentíade no haber sabido disimular la situación. Sin embargo, se daba cuenta de toda lagravedaddesuestadoysentíamuchalástimaporsumujer,sushijosyélmismo.Talvezhabríaocultadomejorsus infidelidadessi lehubiesesidodadopreverelefectoque producirían en su esposa. Jamás había reflexionado con detención sobre estepunto;seimaginabavagamentequesumujersospechabaycerrabalosojosparanoversus faltas;yhasta leparecíaqueporunsentimientode justiciasuesposadebíamostrarseindulgente.¿Noestabayamarchita,envejecidaygastada?TodoelméritodeDolliconsistíaenserunabuenamadredefamilia,muyvulgarporlodemás,ysinninguna cualidad que la distinguiese. ¡El error había sido grande! «¡Es terrible, esterrible!»,repetíaStepánArkádichsinhallarunaideaconsoladora.«¡Ytodoibatanbien, y éramos tan felices! Ella estaba contenta, era feliz con sus hijos. Yo no lamolestabaenabsoluto,yladejabaenlibertaddehacerloquemejorleparecieseencasa.Ciertamente,esenojosoqueellahayasidoinstitutrizennuestrafamilia;estonomeparecebien,porquehayalgodevulgarydecobardeenhacerelamora laqueenseñaanuestroshijos;pero¡quéinstitutriz!»RecordóvivamentelosojosnegrosypicarescosdelaseñoritaRolandysusonrisa.«Mientrasestuvoconnosotrosnadamepermití: lo peor es que… no sé qué hacer, no lo sé.» StepánArkádich no hallabacontestación,osoloesarespuestageneralqueenlavidasedaatodaslaspreguntasmáscomplicadasenlascuestionesdifícilesderesolver:viviraldía,esdecir,olvidar;masnosiéndoleposiblehallarelolvidoenelsueño,hallarelolvidoenlasbotellitas—mujeres que cantaban—, por lo menos hasta la noche siguiente era precisoaturdirseeneldelavida.

«Mástardeveremos»,pensóStepánArkádich,decidiéndosealfinalevantarse.Sepusosubatadecolorgrisforradadesedaazul,anudóloscordones,aspiróel

aireconfuerzaensuanchopecho,yconelpasofirmequeleerapeculiar,yquenorevelaba pesadez alguna en su vigoroso cuerpo, se acercó a la ventana, levantó lacelosía y llamóvivamente.Matviéi, su antiguo ayudade cámara, casi amigo suyo,entróalpuntollevandolaropa,lasbotasdesuamoyuntelegrama;ydetrásaparecióelbarberoconsusutensilios.

—¿Han traído papeles del tribunal? —preguntó Stepán Arkádich, tomando eltelegramaysentándosedelantedelespejo.

—Están sobre la mesa —contestó Matviéi, dirigiendo a su amo una mirada


interrogadoraydesimpatía.Ydespuésdeunapausa,añadióconmaliciosasonrisa—:Seharecibidounrecadodelalquiladordecoches.

StepánArkádich,envezdecontestar,miróaMatviéiporelespejo,yestamiradademostró hasta qué punto se comprendían aquellos dos hombres. «¿Por qué diceseso?¿Acasonolosabestodavía?»,parecíapreguntarStepánArkádich.

Matviéi, con las manos en los bolsillos de su chaquetón y las piernas algoentreabiertas,contestóconimperceptiblesonrisa:

—Hedichoquevuelvaneldomingopróximo,yquehastaentoncesnomolestenalseñorinútilmente.

StepánArkádichcomprendióqueMatviéiintentababromearyllamarlaatenciónconsuspalabras.Abrióel telegrama, lorecorriócon lavista,corrigió lomejorquepudoelsentidofiguradodelaspalabrasysurostroseserenó.

—Matviéi,mihermanaAnnaArkádievnallegarámañana—dijoStepánArkádichdeteniendouninstantelamanoregordetadelbarbero,queconayudadesupeinecillosedisponíaaabrirelcaminoentresuslargasrizadaspatillas.

—¡GraciasaDios!—repusoMatviéiconuntonoquedemostrabaque,asícomosu amo, comprendía la importancia de aquella noticia, en el sentido de que AnnaArkádievna, lahermanaqueridadesuamo,podíacontribuira la reconciliacióndelmaridoydelamujer.

—¿Vienesolaoconsuesposo?—preguntóMatviéiOblonskinopodíacontestar,porqueelbarberosehabíaapoderadodesu labiosuperior;pero levantóundedo,yMatviéihizoconlacabezaunmovimientoquesereflejóenelespejo.

—Sola.¿Sehabrádeprepararsuhabitaciónarriba?—DondeDariaAlexándrovna[1]lotengaporconveniente.—¿DariaAlexándrovna?—preguntóMatviéi,conairededuda.—Sí;yllévaleestetelegrama;veremosloqueleparece.«¿Quiereustedprobar?»,comprendióMatviéi;peroselimitóacontestar:—Estábien.StepánArkádich,lavadoypeinadoya,comenzabaavestirse,despuésdesalirel

barbero, cuando Matviéi, andando con precaución, volvió a entrar en el cuarto,llevandoeltelegrama.

—Daria Alexándrovna—dijo— anuncia que semarcha. «¡Que haga él lo queguste!»,hacontestado.

Yalpronunciarestaspalabras,elantiguoservidormiróasuamo,siempreconlasmanosenlosbolsillos,inclinadalacabezaylosojosalegres.

StepánArkádichguardósilencioalgunos instantes,ydespuésunadulce sonrisailuminósushermosasfacciones.

—¿Qué,Matviéi?—preguntó,meneandolacabeza.—Nopasanada,señor;todosearreglará—replicóMatviéi.


—¿Quesearreglará?—Ciertamente,señor.—¿Lo crees así?… ¿Quién anda por ahí? —preguntó Stepán Arkádich, que

acababadeoírelrocedeunvestidodesedajuntoalapuerta.—Soyyo,señor—contestóunavozfemenina,firmeyagradablealavez.Y se dejó ver en la puerta el semblante de expresión grave de Matriona

Filimónovna,laniñera.—¿Quéhay,Matriosha[2]?—preguntóStepánArkádichacercándosealapuerta.Aunquehabíacaídoenfaltarespectoasuesposa,comoloreconocíaélmismo,

tenía,sinembargo,todalacasaensufavor,inclusolaniñera,laprincipalamigadeDariaAlexándrovna.

—¿Quéhay?—preguntótristemente.—Deberíaustedirdenuevoaveralaseñoraparapedirleotravezperdón.Diosle

ayudará.Laseñoraseconsume;dalástimaverla,ytodalacasaestápatasarriba.Esnecesariocompadeceralosniños,señor.

—Nomerecibirá…—Siemprehabráhechoustedloposible.Diosesmisericordioso.—Puesbien,harécomodices—repusoStepánArkádich,sonrojándosedepronto.

Y volviéndose haciaMatviéi, mientras se despojaba de la bata, añadió—: Vamos,damemiropa,pronto.

Matviéi, soplando sobre la almidonada camisa de su amo unas partículasinvisiblesdepolvo,selaentregóconevidentesatisfacción.


UIII

NAvezvestido,StepánArkádichseperfumó,searreglólospuños,pusoenlosbolsillos,segúnsucostumbre,loscigarrillos,lacartera,losfósforosyelreloj

con doble cadena y dijes; después arrugó el pañuelo; y a pesar de sus desgracias,sintiéndose remozado y físicamente feliz, se dirigió hacia el comedor, donde leesperabayasucafé,yjuntoaeste,suscartasypapeles.

Recorriólascartasrápidamente.Unadeellasledesagradó;eraladeuncomercialquecomprabamaderaenunafincadesumujer;eraforzosovenderla;peromientrasnoseefectuaselareconciliación,nosepodíatratardeesteasunto;seríamuyenojosomezclarunacuestióndeinteresesconlaprincipal,queeralareconciliación.Laideadequesecreyesequeéllabuscabaporamoraldineroleparecíaofensiva.Despuésdeleerlascartas,StepánArkádichacercólospapeles;ojeóvivamentedosescrituras,escribióalgunasnotasconun lápizmuygrueso,yapartandoal fin losdocumentoscomenzó a almorzar;mientras tomaba el café, desdobló un diario de lamañana yleyó.

Estediario,aunqueliberal,noeramuyavanzado,ysustendenciasconveníanalamayoríadelpúblico.PormásqueOblonskinoseinteresasemuchoenlaciencia,nienlasartes,nienlapolítica,noporesodejabadeaferrarsealasopinionesdeaqueldiario en todas estas materias, sin cambiar de parecer hasta que todo el públicojuzgabadeotromodo.Mejordicho,adoptabalasopinionescomolasformasdesussombreros y de sus levitas, porque todo el mundo las llevaba; y viviendo en unasociedad en que se hace obligatoria con los años cierta actividad intelectual, lasopiniones le eran tan necesarias como los sombreros. Si tenía tendencias liberalesmásbienqueconservadoras,comomuchaspersonasdesusociedad,noeraporquejuzgasealosliberalesmásrazonables,sinoporqueesasideascuadrabanmejorconsugénerodevida.ElpartidoliberalsosteníaquetodoibamalenRusia;lomismopodíadecir de sí Stepán Arkádich, que tenía muchas deudas y poco dinero. El partidoliberalpretendíaqueelmatrimonioeraunainstituciónenvejecida,porlocualurgíareformarla; y para Stepán Arkádich la vida conyugal ofrecía, en efecto, pocosatractivos,puesleobligabaamentiryadisimular,cosaquerepugnabaasucarácter.Losliberalesdecían,omásbiendabanaentender,quelareligiónnoesmásqueunfrenoparalaparteincultadelapoblación;yStepánArkádich,quenopodíaasistirala misa más corta sin resentirse de las piernas, no comprendía por qué la gentehablabacontantoénfasisdelotromundocuandotanbuenoesvivireneste.AñádasequeaOblonskinoledisgustabaalgunabuenabroma,yqueledivertíaescandalizaralaspersonastimoratas,sosteniendoquecuandoalgunoseglorificadesusantecesoresno conviene detenerse en Riúrik[3] y renegar del hombre primer fundador de lafamilia:elmono.


Las tendencias liberales llegaron a ser también una costumbre para StepánArkádich,yamabasudiariocomosucigarrodespuésdecomer,soloporelgustodequeunaligerabrumarodeasesucerebro.

Stepán Arkádich recorrió el artículo de fondo, en el cual se explicaba que ennuestro tiempo nadie debe inquietarse al ver que el radicalismo amenaza absorbertodos loselementosconservadores;yqueesunerrorsuponerqueelgobiernodebaadoptarmedidasparaaplastara la«hidrarevolucionaria».«Anuestromododever,por el contrario, el peligro no proviene de esa famosa hidra, sino de la terquedadtradicional que frena todo progreso, etc.»Oblonski recorrió igualmente el segundoartículo,sobrelahacienda,enelcualsehablabadeBenthamydeMill,conalgunasindirectasalministerio;yrápidoparaasimilarlotodo,comprendíatodaslasalusiones,adivinabasuorigen,y laspersonasqueeranblancodeellas, locualsolíadivertirlemucho; pero esta vez su goce se acibaraba al recordar los consejos de MatrionaFilimónovna,yporelsentimientodemalestarqueensucasareinaba.Sinembargo,recorriótodoeldiario,supoqueelcondedeBeusthabíamarchadoaWiesbaden;queyanohabíacabellogris;quesevendíaunacarretela,yqueunajovenbuscabacasadonde colocarse. Estas noticias no le produjeron la satisfacción tranquila yligeramenteirónicaquesolíaexperimentar.Terminadasulectura,tomóunasegundatazadecaféconpanymanteca,selevantó,sacudiólasmigasquehabíancaídoensuchalecoysonriódeplaceralponerseenpie,noporquetuvieraalegreelalma,sinoporefectodeunaexcelentedigestión.

Peroaquellasonrisalerecordótodoycomenzóareflexionar.Dosvocesinfantilescharlabandetrásdelapuerta;StepánArkádichreconociólas

deGrisha, su hijomenor, y Tania, su hijamayor: discutían sobre alguna cosa quehabíandejadocaer.

—Biendecíayoquenosedebíaponeralosviajerosenlaimperial—gritabalaniñaeninglés—.¡Recógelosahora!

«Todo va al revés—pensó StepánArkádich—; ya no se vigila a los niños», yacercándosealapuerta,losllamó.Loschicosabandonaronsucaja,querepresentabauntren,yacudieronalpunto.

Taniaentróatrevidamenteysecolgósonriendodelcuellodesupadre,dequienera la favorita, divirtiéndose, como de costumbre, en respirar el perfume bienconocidoqueseexhalabadesuspatillas;despuésdebesaraquelrostroquesehabíasonrojado, tanto por la emoción de ternura como por la postura inclinada de lacabeza,laniñasedesasióyquisohuir,perosupadrelaretuvo.

—¿Quéhacemamá?—preguntó,pasandolamanoporelblancoydelicadocuellodeTania—.Buenosdías—añadió,sonriendoalverasuhijo,queseacercabaasuvez.

StepánArkádichreconocíaqueamabamenosasuhijoytratabadedisimularlo;


pero el niño, comprendiendo la diferencia, no contestó a la sonrisa forzada de supadre.

—Yasehalevantadomamá—respondióTania.Stepánsuspiró.«Anochenohabrádormido»,pensóparasí.—¿Estácontenta?—añadió.Laniñasabíaquepasabaalgograveentresuspadres;quesumadrenopodíaestar

alegre, y que su padre fingía ignorarlo al hacerle la pregunta tan ligeramente; seruborizóporsupadre,ycomprendiéndoloeste,sesonrojóasuvez.

—Mamá—dijolaniña—noquierequetomemosnuestraslecciones,ynosenvíaconlaseñoritaHullacasadelaabuela.

—Yapuedes ir,Tania;masesperaunmomento—añadióStepán,acariciando ladelicadamanodesuhija.

Seacercóalachimeneaparacogerunacajitadebombones…unodechocolateyotrodebetúnquedejaraallí lavíspera,ydiodosalaniña,escogiendolosqueellapreferíasiempre.

—¿EsparaGrishauno?—preguntóTania.—Sí,sí.Yhaciendounaúltimacariciaa suhija, lebesóelcabelloyelcuelloy ladejó

marchar.—Elcochehallegado—dijoMatviéi,entrandodepronto—,yhavenidotambién

unasolicitante.—¿Hacemuchoqueespera?—preguntóStepánArkádich.—Cercademediahora.—¿Cuántasveceshabrédeordenarquesemeaviseinmediatamente?—Preciso era dejarlo concluir su almuerzo—replicóMatviéi con tono demal

humor,aunqueamistoso,quealejabaeldeseodereñir.—Pues bien, que entre enseguida—dijoOblonski, frunciendo el entrecejo con

enojo.La solicitante, esposa de cierto capitán Kalinin, pedía una cosa imposible, sin

sentido común; pero Stepán Arkádich la invitó a sentarse, escuchándola sininterrumpirla;ledijocómoyaquiéndeberíadirigirse,yhastaleescribióunacarta,con su bonito carácter de letra, para la persona que podía ayudarla. Después dedespedir a la mujer del capitán, Stepán Arkádich cogió su sombrero y se detuvo,preguntándose si se le olvidaba alguna cosa. No había olvidado sino aquello quedeseabanotenerquerecordar:sumujer.

Suhermososemblantetomóentoncesunamarcadaexpresióndedescontento.«¿Ironoir?»,sepreguntabaasímismo.Suvozinteriorledecíaquenodeberíair,queallínopodíahabernada,solofalsedad,queeraimposiblerepararsurelaciónporqueera


imposibleconvertirlaaellaenunamujeratractivaquedespertaraelamor,ohacerleaél un viejo incapaz de amar. Solo la falsedad y el engaño, nada más podía haberahora,ylafalsedadyelengañoerancontrariosasucarácter.

«Y, sin embargo, preciso será llegar a esto, porque las cosas nopuedenquedarasí», se decía Oblonski, esforzándose en armarse de valor. Entonces se irguió,encendióuncigarrillo,lanzóalairedosbocanadasdehumo,lotiróenuncenicero-conchadenácar,ycruzandoalfineloscurosalónconlargospasos,abrióunapuertaquecomunicabaconlahabitacióndesumujer.


DIV

ARIA Alexándrovna, vestida con un sencillo peinador y rodeada de variosobjetosdiseminadosacáyallá,registrabaenunacanastilla;sehabíarecogido

apresuradamente el cabello, peinado en trenzas, en otro tiempo abundante ymagnífico; y susojos, al parecermásgrandespor efectode ladelgadezdel rostro,conservaban unamarcada expresión de espanto. Al oír los pasos de su esposo, sevolvióhacia lapuertay se esforzóparaocultarbajounaire severoydesdeñoso laturbaciónquelecausabaaquellaentrevistatantemida.Hacíatresdíasquetratabaenvanodereunirsusefectosylosdesushijosparairarefugiarseencasadesumadre,comprendiendoqueeraprecisocastigaralinfieldeunamanerauotra,humillarloydevolverleunapequeñapartedelmalquehabíacausado;peroaunqueserepitiesequeloabandonaría,lefaltabaresoluciónparaello,porquenopodíaperderlacostumbredeamarlo,considerándolocomosuesposo.Además,confesabaquesiensupropiacasalecostabatrabajogobernarasuscincohijos,peorseríaallídondeseproponíallevarlos.Elmáspequeñosehabíaresentidoyadeldesordendelacasaysehallabaindispuestoaconsecuenciadehabertomadouncaldopasado;ylosotrosnohabíancomidocasilavíspera…Ycomprendiendoquenuncatendríavalorparamarcharse,procurabaengañarseasímisma,perdiendoeltiempoenreunirsusobjetos.

Al ver que la puerta se abría, continuó revolviendo sus cajones sin levantar lacabezahastaquesuesposoestuvojuntoaella.Entonces,envezdelaireseveroquese proponía adoptar, volvió el rostro, en el que se pintaban el sufrimiento y lavacilación.

—¡Dolli! —dijo Stepán Arkádich dulcemente, con acento triste y tímido. Lehubieragustadomostrarunairepenosoysumiso;sinembargo,desprendíafrescuraysalud..

Laofendidaloexaminóconrápidamirada,yalverlorebosandolozaníaysalud,pensóparasí:«Esfelizyestácontento,mientrasqueyo…Yesaamabilidadsuya,tandesagradable, por la que le quieren y le aprecian tanto… ¡La odio!». Su boca secontrajonerviosamenteyelladoderechodesupálidorostroempezóatemblar.

—¿Quédeseausted?—preguntócon lavozrápida,profunda,quenoparecía lasuya.

—Dolli—repitióStepánArkádichconmovido—,Annallegahoy.—Meesindiferente;nopuedorecibirla.—Sinembargo,espreciso,Dolli.—¡Salgausteddeaquí,pronto!—gritóDollisinmirarloycomosiundolorfísico

learrancaseaquellaexclamación.StepánArkádich había podido permanecer sereno pensando en sumujer, había

podidoesperarquetodosearreglara,comodecíaMatviéi,habíapodidoleereldiario


tranquilamenteytomarsucafé,perocuandovioaquelsemblantedescompuestoporelsufrimiento,cuandooyóaquelgritodesesperadoyrendidofrentealdestino,seleparó la respiracióncomosialgo leobstruyera lagargantaysusojosse llenarondelágrimas.

—¡Diosmío,quéhehecho!¡Dolli!¡PorDios!Si…Nopudodecirmás,porqueunsollozoahogólaspalabrasensugarganta.Dollicerróviolentamenteuncajóny,volviéndosehaciasumarido, lomirócon

fijeza.—Dolli—exclamó,al fin—,¿quépuedodeciryo?Solounacosa: ¡perdóname!

Piénsalo: no crees que nueve años demi vida pueden compensar unosmomentos,unosmomentosde…

Dollibajólavista,escuchandoloquesuesposoibaadecir,comorogándolequelaconvenciera.

—Unminutodeextravío—añadióStepánArkádich.Quiso continuar, mas al oír estas palabras, Dolli oprimió los labios como por

efectodeundolor,ylosmúsculosdesumejilladerechasecontrajeronotravez.—¡Váyase usted de aquí —gritó con más fuerza—, y no me hable de sus

extravíosyvillanías!Asídiciendo,quisosalir;perofaltópocoparacaerse,yseagarróalrespaldode

una silla para conservar el equilibrio. Stepán Oblonski tenía los ojos llenos delágrimas.

—¡Dolli!—dijocasillorando—.EnnombredeDios,piensaenlosniños,quenosonculpables.Solamenteyo lo soy; castígameydimecómohedeexpiarmi falta:estoy dispuesto a todo. No encuentro palabras para expresar mi aflicción.¡Perdóname!

Dollitomóunasillaysesentó.Éloíasurespiración,oprimidaysonora,ysentíatanta lastimaporellaquenopodíadecirpalabra.Yvariasveces tratódehablarsinconseguirlo.

—Túpiensasenlosniños—dijoalfin—cuandosetratadejugarconellos;peroyopiensoentodoloquehanperdido.

Esta era probablemente una de las frases que se había dicho a simisma variasvecesduranteaquellostresdías.

Dollilehabíadicho«tú»;lamiróconagradecimientoehizoademándecogerunadesusmanos;peroellaseapartóconexpresióndeaborrecimiento.

—Piensoen losniñosyharíacualquiercosaparasalvarles,peroniyosécómolos puedo salvar. ¿Convendrá alejarlos de su padre, o dejarlos en compañía de unlibertino, sí,deun libertino?Despuésde loquehapasado,¿creeustedposiblequevivamosjuntos?¡Contesteusted!—añadiólevantandolavoz—.Cuandomiesposo,elpadredemishijos,mantienerelacionesilícitasconsuinstitutriz…


—Pero¿quéhacer,quéhacer?—interrumpióStepánArkádichconvozdolorida,inclinandolacabezaysinsaberyaquédecir.

—Meirritaustedymerepugna—gritóDolli,animándosecadavezmás—;esaslágrimas no son más que agua, porque jamás me amó usted, y veo que no tienecorazónnidignidad.Noesustedmásqueunextrañoparamí;¡solounextraño!

Y Dolli repitió con acento de cólera la palabra «extraño», que tan terrible leresultaba.

StepánArkádich lamiró sorprendido y atemorizado, sin comprender hasta quépunto irritabaaDolliconsucompasión,elúnicosentimientoqueella le inspiraba,comoestalohabíacomprendidoya:elamorsehabíaextinguidoparasiempre.«Meodiaynomeperdonará»,pensóOblonski.

—Eshorroroso,¡horroroso!—dijoenvozalta.Enaquelinstanteunodelosniñoslloróenlahabitacióncontigua,ylafisonomía

deDariaAlexándrovnasedulcificó,comoladeunapersonaquevuelvealarealidad;pareció vacilar unmomento, pero al fin se levantó vivamente y se dirigió hacia lapuerta.

«Sinembargo,amaamihijo—pensóOblonski,observandoelefectoproducidoporelgritodelacriatura—.Siendoasí,¿cómomehadeaborrecer?»

—¡Dolli,unapalabramás!—dijoStepánArkádich.—¡Simesigueusted, llamaréa loscriadosya losniñosparaquesepanquees

usted un cobarde! Hoy mismo me marcho, y así podrá usted vivir aquí con suquerida.

Ysalió,cerrandoviolentamentelapuerta.StepánArkádichsuspiró,sepasóelpañueloporelrostroysaliódelahabitación

silenciosamente.«Matviéi—sedijo—pretendequeestosearreglará;peronoveocómo.¡Estoes

terrible!¡Yhagritadocomounamujerordinaria!—añadiómentalmente,alpensarenlas palabras “cobarde” y “querida”—. Quizá los sirvientes hayan oído algo. ¡Quévulgaridad!»

Era un viernes; el relojero estaba en el comedor arreglando el péndulo, yOblonski, al verlo, recordó que la regularidad de aquel alemán calvo le habíainducidoadecirleunavezqueéldebíaestarcompuestotodalavidaparacomponerbienlosrelojes;elrecuerdodeestabromahizosonreíraStepánArkádich.

«¡Quién sabe—pensó después— si al fin y al cabo tendrá razónMatviéi y searreglarálacuestión!»

—Matviéi—gritó—, haz preparar todo en la sala pequeña para recibir aAnnaArkádievna.

—Estábien—contestóelayudadecámara,apareciendoalpunto—.¿Nocomeráelseñorencasa?—preguntó,mientrasponíaelabrigodepielesasuamo.


—Ya veré. Toma, aquí tienes para el gasto—añadió Oblonski, sacando de sucarteraunbilletedediezrublos—.¿Habrábastante?

—Haya o no suficiente, nos arreglaremos —replicó Matviéi, cerrando laportezueladelcoche.

Entretanto,Dolli,advertidade lamarchadesuesposoporel ruidodelcochealalejarse,volvióasuhabitación,suúnicorefugioenmediode tantossinsabores.Lainglesayelayalahabíanagobiadoconsuspreguntas.¿Quévestidosepondríaalosniños?¿Sedaríalechealpequeño?¿Seiríaabuscarotrococinero?

—Dejadmeenpaz—leshabíacontestadoDollialentrarensuhabitación.Cuandoestuvosola,cruzósusmanosenflaquecidas—todaslassortijaslehabían

quedadograndes—,yrepasóensumemorialaconversaciónconsumarido.«¡Hamarchado!—murmuró—. ¿Habrá roto con ella? ¿Seráposibleque aún la

vea? ¿Por qué no se lo habré preguntado?No, no, veo que no podremos vivir yajuntos,yqueestandobajoelmismotechoseremossiempreextrañosunoparaotro…,¡extraños para siempre!—repitió, recalcando esta palabra tan cruel—. ¡Cuánto loamabayo,Diosmío,ycuántoloamoaún!…Talveznolehayaamadonuncatanto.Ylomásduroes…AquílainterrumpiólaentradadeMatrionaFilimónovna.

—Ordeneusted,almenos,señora—dijo—,quesevayaabuscaramihermanoparaquehagalacomida,pues,sino,sucederálodeayer,yllegarálatardesinquelosniñostomensualimento.

—Estábien;ahorairéyoadarórdenes.¿Hanidoabuscarlechefresca?Y sin esperar contestación, Dolli se entregó a sus ocupaciones cotidianas,

ahogandoenellasporunmomentosudolor.


SV

TEPÁN Arkádich había hecho buenos estudios gracias a sus felices dotesnaturales;peroeraperezosoyfrívolo,yacausadeesosdefectos,fuesiempreel

másatrasadodelaescuela.Aunquehabíaobservadounavidadisipadayteníapocafortuna,siendoademásmuyjoven,noporesodejabadeocuparuncargohonroso,eldepresidentedeunode los tribunalesdeMoscú,cargoque le reportabamuybuensueldo. Había obtenido este empleo por la protección de su cuñado, AlexiéiAlexándrovichKarenin,unode loshombresmás influyentesdelministerio;pero,afaltadeKarenin,centenaresdepersonas,hermanos,hermanas,primos,tíosytías,lehubieranfacilitadoaquelcargoocualquierotrodelmismogénero,asícomolosseismilrublosquenecesitabaparavivir,puessusnegociosprosperabanpoco,apesardelaconsiderablefortunadesumujer.StepánArkádichcontabalamitaddelasociedaddeMoscúySanPetersburgoentresuparentelaysusrelacionesamistosas,pueshabíanacido entre los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los personajesagregados a la corte y al gobierno habían sido amigos de su padre, y lo habíanconocido cuando aún estaba en pañales; los demás lo tuteaban o eran sus «buenosamigos»; demodoque tenía por aliados a todos los dispensadores demercedes enformade empleos, fincas, concesiones, etc.Oblonski, pues, nohubodemolestarsemuchoparaobteneruncargoventajoso.Setratabasolodeevitarnegativas,envidias,disputas y susceptibilidades, lo cual le era fácil, a causa de su bondad natural. Lehabría parecido gracioso que le hubieran rehusado—la plaza y el tratamiento quesolicitaba. ¿Qué exigía él de particular? Solo pedía lo que sus contemporáneosobtenían,ysecreíatancapazcomoellosparadesempeñarsusfunciones.

No se apreciaba solo a Stepán Arkádich por su amable carácter y su lealtadindiscutible:ensubrillanteexteriorhabíaatractivo;ensusojosdemiradapenetrante,ensusnegrascejas,ensucabelloyenelconjuntodesupersonapredominabaunainfluenciafísicaqueproducíasuefectoencuantostratabanaStepánArkádich.«¡Ah!¡AhítenemosaStivaOblonski!»,exclamabantodoscasisiempre,conunasonrisadeplacer, apenas lo divisaban; y aunque no resultase nada de particular de aquelencuentro,noporesocausabamenosplacerveraStepánArkádichunoyotrodía.

Despuésdehaberdesempeñadodurantetresañoslaplazadepresidente,Oblonskiconquistó, no solamente la amistad, sino también la consideración de sus colegas,inferiores y superiores, así como la de las personas que por sus asuntos debíanponerseencontactoconél.Lascualidadesquelevalieronesteapreciogeneraleran:primeramente,unaextremaindulgenciaparacadacual,fundadaenelsentimientodeloquelefaltabaaélmismo;yensegundolugar,unliberalismoabsoluto,noelquepredicabasudiario,sinoelquecirculabanaturalmenteporsusvenas,induciéndoloaser afable con todo el mundo, fuera cual fuese su condición. Además de esto, lo


distinguía sucompleta indiferenciapor los asuntosenque seocupaba,gracias a locualnoseapasionabanunca,yporconsiguientenopodíaincurrirenparcialidades.

Llegadoal tribunal, sedirigióasugabineteparticular,gravementeacompañadodelportero,que llevabasucartera,a finde revestireluniformeantesdepasara lasaladelconsejo.

Todos los empleados de servicio se levantaron a su paso y lo saludaron conrespetuosasonrisa.StepánArkádichseapresuró,comosiempre,airaocuparsusitio,despuésdeestrechar lamanoasuscompañeros.Sechanceóunpocoyhablóen lajustamedidade las conveniencias, y abrió la sesión.Nadie sabía tanbien comoélconservar el tono oficial con cierto viso de sencillez y bondad, muy útil paradespacharagradablementelosnegocios.Elsecretarioseacercóconairedesenvuelto,aunque respetuoso, común a todos aquellos que rodeaban a Stepán Arkádich; lepresentó varios papeles y le dirigió la palabra con el tono familiar y liberalintroducidoporelpresidente.

—Por fin hemos conseguido obtener los informes sobre la administración delgobiernodePienza—dijo—;helosaquí.

—¡Muybien!—repusoStepánArkádich,hojeandolospapelesconlapuntadeldedo—.Señores,vamosadarprincipioalasesión.

«¡Sipudieran saber—pensabaOblonski, inclinando la cabezamientras leían elinforme—quéaspectodepillete culpable tenía supresidentehacemediahora!»Ysusojossereíanmientrasescuchabaelinforme.

Elconsejodebíaprolongarsehasta lasdos,acuyahorasealmorzaba;yaúnnohabíadadolahoracuandolasgrandespuertasvidrierasdelasalaseabrieronyentróalguien.Todoslosindividuosdelconsejovolvieronlacabeza;peroelujierdeguardiamandósalirinmediatamentealintrusoycerrólaspuertastrasél.

Terminada la lectura del informe, Stepán Arkádich se levantó y, en honor alliberalismodelaépoca,sacósuscigarrillosenplenasaladelconsejoantesdepasarasugabinete.Dosdesuscolegas,Nikitin,veteranomilitar,yGriniévich,gentilhombredelacámara,losiguieronallí.

—Tendremostiempodeterminardespuésdelalmuerzo—dijoOblonski.—Asílocreo—contestóNikitin.—DebeserunredomadotunanteeseFomín—repusoGriniévich,refiriéndosea

unodelospersonajesdelacuestiónqueseacababadetratar.StepánArkádichhizounligeroademáncomoparadaraentenderasucolegaque

noeraconvenienteanticiparjuicio,ynocontestó.—¿Quiénhabíaentradoenlasala?—preguntóalujier.—Alguienque se introdujo sinpermiso,mientrasyoestabavueltode espaldas.

Preguntabaporvuecenciayyolecontestéqueesperaseaquesalieranlosindividuosdelconsejo.


—¿Dóndeestá?—Probablementeenelvestíbulo,pueshacepocoloviallí…Heloaquí—añadió

elujier,designandoaunhombremuyrobusto,debarbarizada,quefranqueabaligerayrápidamentelosgastadospeldañosdelaescaleradepiedra,sinquitarsesugorrodepieles.

Unempleadoquebajabaconsucarteradebajodelbrazosedetuvoparamirarconexpresiónpocobenévolalaspiernasdeldesconocido.Elpresidente,enpieenloaltode la escalera, fijó la vista en el recién llegado y su rostro expresó la alegría dereconocerlo.

—¡Es él! ¡Lievin! —exclamó Stepán Arkádich, sonriendo afectuosamente,aunque con cierta expresión burlona, al mirar al extranjero que se acercaba—.¡Cómo! —le gritó—. ¿Te atreves a venir a buscarme en este mal sitio? —y nocontentoconestrecharlamanodesuamigo,lobesó—.¿Desdecuándoestásaquí?—lepreguntó.

—Acabodellegaryteníagrandesdeseosdeverte—contestóLievincontimidez,mirandoasualrededorconciertainquietud.

—Pues bien, pasemos a mi gabinete —dijo Stepán Arkádich, que conocía latimidezmezcladadeamorpropioyelcaráctersusceptibledesuamigo.

Ycomositrataradeevitaralgúnriesgo,locogiódelamanoparaconducirlo.StepánArkádich tuteaba a casi todos sus conocidos, lomismo a los viejos de

sesenta años que a los jóvenes de veinte, así a los actores como a los ministros,comerciantesygenerales,yatodosaquellosconquienesbebíachampán,ylobebíaconcualquiera.Entre laspersonas así tuteadas en ambas extremidadesde la escalasocialalgunossehubieranasombradomuchoalsaber,graciasaOblonski,quehabíaalgodecomúnentreellas;perocuandoelpresidenteencontraba,enpresenciadesusinferiores,aunodeesos«tuteadosvergonzosos»,comollamabaenbromaavariosdesusamigos,teníaelbuentactodeevitarlesunaimpresióndesagradable.

Lievinnoeraunodeesos«vergonzosos»;erauncompañerodelainfancia;peroOblonski comprendió, que Lievin pensaba que delante de sus inferiores le podíaresultarincómododemostrarsuíntimaamistadconesetipotanrústico,yporelloseapresuróallevárselo.LievinteníacasilamismaedadqueOblonski,ynolotuteabasoloporrazóndelchampán;seapreciabanapesardeladiferenciadesucarácterydesus inclinaciones, como se aprecian los amigos que fueron compañeros desde suprimerajuventud;pero,comosucedeamenudoaloshombrescuyaesferadeacciónesmuydistinta, cadaunodeellos, aprobandoporel razonamiento la carrerade suamigo, ladespreciabaenel fondodelalma,creyendoquesuprofesiónygénerodevidaeranreales,ylosdesuamigo,unafantasma.

AlveraLievin,Oblonskinopudoreprimirunasonrisairónica.Muchasveceslohabíavistollegardelcampo,dondehacía«algunacosa»(StepánArkádichnosabíaa


puntofijoelqué,nitampocoleinteresabamucho)agitado,presuroso,algotímidoymolesto por su timidez y manifestando generalmente ideas del todo nuevas einesperadassobrelavidaylascosas.StepánArkádichsereíaysedivertíaconesto;mientras que Lievin despreciaba el género de vida de su amigo en Moscú,chanceándosesobresuprofesión;peroStepánArkádichloescuchabacomplaciente,como hombre que sabe mejor a qué atenerse; mientras que Lievin se reía sinconvicciónyseenfadaba.

—Hacemuchotiempoqueteesperábamos—dijoStepánArkádichalentrarensugabineteysoltandolamanodeLievin,comoparademostrarqueyanohabíaningúnpeligro—. Me alegro mucho de verte. ¿Cómo te va? ¿Qué haces? ¿Cuándo hasllegado?

Lievin guardaba silencio, mirando las figuras, desconocidas para él, de loscolegas de Oblonski; la mano del elegante Griniévich, con sus blancos y afiladosdedos, de largas uñas amarillentas y encorvadas en la extremidad, y los enormesbotones que brillaban en los puños, absorbían visiblemente toda su atención.Oblonskisonrióalnotarlo.

—Permitidme, señores, hacer las presentaciones —y dirigiéndose a Lievin,añadió—: Estos dos caballeros son mis colegas, Filip Ivánich Nikitin y MijaílStanislávichGriniévich—y,mirándoleaLievin,dijo—:Ospresentounpropietario,hombrenuevo,queseocupaennegocios,ungimnastadenotablefuerza,ganaderoyhábil cazador; todo esto es mi amigo Konstantín Dmitrich Lievin, hermano deSerguéiIványchKóznishev.

—Mealegraconocerlo—dijoelconsejerodemásedad.—Tengoelhonordeseramigodesuhermano—repusoGriniévich,ofreciendosu

manodeafiladosdedos.ElrostrodeLievinseoscureció;estrechófríamentelamanoqueselepresentaba

ysevolvióhaciaOblonski.Aunquerespetabamuchoasuhermanomayor,elescritorconocidodetodaRusia,noleeramenosdesagradablequesedirigiesenaélnocomoaKonstantínLievin,sinocomoalhermanodelcélebreKóznishev.

—No,yanomeocupodenegocios—contestó,dirigiendolapalabraaOblonski;meheindispuestocontodoelmundo,ynoasistoalasasambleas.

—Esosehahechomuypronto—repusoOblonskisonriendo—;pero¿cómoyporqué?

—Largahistoriaeslaquetereferiréalgúndía—replicóLievin—;masparaserbreve,tediréquemeheconvencidodequenosehaejecutadonisepuedeejecutaracto alguno formal en nuestras cuestiones provinciales. Por una parte, se juega alparlamento, y yo no soy bastante joven ni tampoco viejo para divertirme conjuguetes; y por otra—aquí se cortó—, solo veo en eso unmedio para que ciertoshombresdeldistritoganenalgunoscuartos.Enotrotiempoteníamoslastutelas,los


juicios; ahora es el zemstvo, que ya no recibe sobornos, pero sí el sueldo nomerecido[4].

Lievinlodecíacontantavehemenciacomosialguiendelospresentesestuvieraimpugnandosuopinión.

—¡Vaya!—exclamóStepánArkádich—.Meparecequeentrasenunanuevafase,haciéndoteconservador.Yahablaremosdeesodespacio.

—Sí,mástarde;perodeseabaverte—replicóLievin,fijandosiempreunamiradadeaversiónenlamanodeGriniévich.

Stepánsonrióimperceptiblemente.—Puestúdecías—repusoesteúltimo,examinandolaropaenteramentenuevade

su amigo,obradeun sastre francés—quenovestiríasya traje europeo.Vamos, tedigoqueestásenunanuevafase.

Lievinsesonrojódepronto,nocomounhombredeedadmadura,sinocomounjoven tímido y ridículo: este rubor infantil comunicó a su rostro, inteligente yenérgico,unaexpresióntanextraña,queOblonskidejódemirarlo.

—Pero¿dóndenosveremos?—preguntóLievin—.Necesitohablarte.Oblonskireflexionó.—Si quieres—repuso—, iremos a almorzar en casa deGurin, donde podemos

hablarcuantoquieras;estoylibrehastalastres.—No—contestóLievin,despuésdemeditarunmomento—;deboevacuarantes

unadiligencia.—Puesentoncescenaremosjuntos.—¿Cenar? No tengo que decirte más que dos palabras en particular; ya

comeremosotrodía.—Enesecaso,dilasdospalabrasalpuntoyhablaremosdelacena.—Heaquílasdospalabras—dijoLievin,ysurostroadquirióunaexpresióndura,

debida a su deseo de vencer la timidez—. ¿Qué hacen los Scherbatski? ¿No haynovedad?

Stepán Arkádich sabía hacía largo tiempo que Lievin estaba enamorado de sucuñadaKiti;sesonrióysusojosbrillarondealegría.

—Hasdichodospalabras—replicó—;peronopuedocontestaraellas,porque…Dispénsameunmomento.

El secretario acababa de entrar, siempre con respetuosa familiaridad, con esesentimientodemodestiapropiodetodoslossecretarios,queestánpenetradosdesusuperioridad en el conocimiento de los negocios respecto a su jefe; se acercó aOblonski, y en forma interrogativa comenzó a explicarle una dificultad cualquiera;mas sin esperar el fin, Stepán Arkádich le puso la mano amistosamente sobre elbrazo.

—No,hagausted como lehe indicado—dijo, dulcificando suobservación con


unasonrisa.Ydespuésdeexplicarbrevementecómocomprendíaelasunto,rechazólospapeles,añadiendo—:Ruegoaustedquelohagaasí,ZajarNikítich.

Elsecretariosealejóconfuso.Duranteestabreveconferencia,Lievinhabíatenidotiempo para reponerse, y en pie detrás de la silla en que se apoyaba, escuchó eldiálogoconatenciónirónica.

—Nocomprendo—dijo—,nocomprendo.—¿Qué es lo que no comprendes? —repuso Oblonski, sonriendo también, y

buscandouncigarrillo.NolehubieraextrañadoenLievincualquieroriginalidad.—Nocomprendo loquehaces—repusoLievin,encogiéndosedehombros—ni

meexplicocómopuedeshaceresoformalmente.—¿Porqué?—Porqueesonosignificanada.—¿Locreesasí?Pues,mira,estamosagobiadosdetrabajo.—Todo se reduce a papeles y garrapatos; y, por cierto, que tú tienes un don

especialparaesascosas.—¿Quieresdecirquefaltaalgo?—Tal vez. Sin embargo, no puedo menos de admirar tu grave aspecto, y

vanagloriarmedetenerporamigounhombredetal importancia.Entretanto,nohascontestadoamipregunta—añadió,haciendounesfuerzodesesperadoparamirar aOblonskidefrente.

—Vamos, vamos, ya llegaremos a eso. Todo irá bien mientras tengas tres milhectáreasde tierra eneldistritodeKarazin,músculosdeaceroy la frescuradeunchicodedoceaños.Paracontestartedeunavezaloquemepreguntas,tediréquenohaycambios;peroesdesentirquehayastardadotantoenvenir.

—¿Porqué?—preguntóLievinalarmado.—Porque…,yahablaremosdeesomástarde.¿Quétehatraídoaquí?—También hablaremos de esomás tarde replicóLievin, sonrojándose hasta las

orejas.—Muybien;yacomprendo—dijoStepánArkádich—.Yotehubierarogadoque

vinierasacomeracasa,peromimujerestáenferma;siquieres«verlas»,lashallarásenelJardínZoológico,decuatroacinco,puesKitivaallíapatinar.Puedesir;yomereuniréallícontigoeiremosacenaracualquierparte.

—Estábien;hastaluego.—¡Noloolvides!Teconozcoyséqueerescapazdevolverteinmediatamenteal

campo—repusoStepánArkádichsonriendo.—No;teaseguroqueiré.Lievinsaliódelgabinete,ysolocuandohubo traspasadoelumbral recordóque

habíaolvidadosaludaraloscolegasdeOblonski.—Esehombredebedesermuyenérgico—dijoGriniévichcuandoLievinhubo


salido.—Sí—dijoStepánArkádich,encogiéndosedehombros—,esunmozodesuerte;

propietariode tresmilhectáreaseneldistritodeKazarin; tieneungranporvenirymuchajuventud.¡Noescomonosotros!

—Tampocotieneustedmotivosparaquejarse,StepánArkádich.—Sí;todovamal—contestoOblonski,suspirandoprofundamente.


CVI

UANDOOblonskipreguntóaLievinparaquéhabíavenidoaMoscú,suamigose había sonrojado a pesar suyo, siendo así que hubiera podido contestar:

«Vengoapedirlamanodetucuñada».Taleraelúnicoobjetodesuviaje.LasfamiliasLievinyScherbatski,ambasdeMoscúydeantiguanobleza,habían

mantenidosiemprerelacionesamistosas,ysuintimidadsehabíaestrechadodurantelosestudiosdeLievinenlauniversidad,acausadesuintimidadconeljovenpríncipeScherbatski,hermanodeDolliydeKiti,queestudiabalosmismoscursos.Enaquellaépoca, Lievin iba muy a menudo a casa de Scherbatski, y por extraño que estoparezca,estabaenamoradodetodalacasa,particularmentedelapartefemeninadelafamilia.Habiendoperdidoasumadresinconocerla,yteniendosolounahermanademuchamás edad que él, en la casa Scherbatski fue donde encontró esa atmósferainteligenteyhonradapropiadelasantiguasfamiliasnobles.Todoslosindividuosdeaquella familia, y especialmente las mujeres, le parecían rodeados de una aureolamisteriosaypoética;nosolamentenodescubríaenellosdefectoalguno,sinoquelossuponíaadornadosdelosmáselevadossentimientos,delasperfeccionesmásideales.¿Porquéaquellastresseñoritashablabanundíaelinglésyotroelfrancés?¿Porquétocaban sucesivamente el piano? ¿Por qué los maestros de literatura francesa, demúsica,debaileydedibujosesucedíanenlacasa,yporquéaciertashorasdeldíaibanlastresencarretelaacompañadasdelaseñoritaLinonypaseabanenelTverskóiBulevar[5],escoltadasporunlacayodebrillantelibreayluciendosuspellizasdeseda?(Dolli llevaba una larga, Natalia unamediana yKiti unamuy corta que dejaba aldescubiertosusbonitaspiernasconlasmediasrojas.)Estascosasyotrasmuchaseranincomprensibles para Lievin; pero sabía que todo cuanto pasaba en aquella esferamisteriosaeraperfecto,yalmismotiempoleencantaba.

HabíacomenzadoporenamorarsedeDolli,lamayor,durantesusañosdeestudio;peroestasecasóconOblonski;entoncescreyóamaralasegunda,puesleparecíaquedebíaamarnecesariamenteaunadelastres,sinsaberapuntofijocuáldeellas,masapenashizosuentradaenelmundo,NataliaseunióconeldiplomáticoLvov;yencuanto a Kiti, aún era una niña cuando Lievin dejó la universidad. El jovenScherbatskiseahogóenelBálticopocodespuésdehaberingresadoenlamarina,ylas relaciones de Lievin con la familia comenzaron a sermás raras, a pesar de laamistadqueteníaconOblonski.Sinembargo,aprincipiosdelinvierno,habiendoidoaMoscú,ydespuésdepasadounañoenelcampo,volvíaaveralosScherbatski,ycomprendió entonces a cuál de las tres hijas debía amar. Nada más sencillo, alparecer,quepedirlamanodelajovenprincesaScherbátskaia;unhombredetreintaydosaños,debuenafamiliaydenoescasafortunadebíaconsiderarsecomounbuenpartido,yeraverosímilqueseleacogierabien;peroLievinestabaenamorado;Kitile


parecía un ser perfecto, superior e ideal; y él se juzgaba, por el contrario, muydesfavorablemente, tanto, que no admitía que se le creyese digno de aspirar asemejantematrimonio.

DespuésdepasarenMoscúdosmeses,quefueronunsueño,viendoaKititodoslosdíasenaquellasociedad,enquevolvíaaintroducirseporcausadeella,volvióamarcharrápidamentealcampo,despuésdehabersepersuadidodequeaquellabodaeraimposible.¿Quéposiciónenelmundo,niquécarrerabiendefinidateníaélparahalagar a los padres? Mientras sus compañeros eran los unos coroneles oFlugeladjutant[6]; los otros profesores distinguidos, directores de banco o deferrocarriles,opresidentesdetribunal,comoOblonski,¿quéhaciaéloquéeraalostreintaydosaños?Seocupabaensustierrasenlacríadeganados,construíagranjasycazabalabecada,esdecir,habíatomadoelcaminodeaquellosque,alosojosdelmundo,nohansabidoseguirotro;noseforjabaningunailusiónsobreeljuicioquedeélsepodríanformar,yleparecíaqueseleconsideraríacomounpobremuchachosingrancapacidad.

Porotraparte,¿podría laencantadoraymisteriosa jovenamaraunhombre tanfeo,ysobretodotanpocobrillantecomoél?SusantiguasrelacionesconKitieranlasdeunhombreconunaniña,yleparecíaunobstáculomás.

«Sepodía—pensaba—amaramistosamenteaunbuenmuchacho tanordinariocomoél;maseraprecisoserbienparecidoyestardotadodelascualidadesdeunsersuperior para ser amado con un amor comparable al que él experimentaba.»Ciertamentehabíaoídodecirquelasmujeresseenamoranamenudodehombresfeosymedianos;peronocreíaenestoyjuzgabaalosdemásporélmismo,quenopodíaamarsinoaunamujerdistinguida,hermosaypoética.

No obstante, después de pasar dosmeses en el campo, se convenció de que elsentimientoqueloabsorbíanosesemejabaalosentusiasmosdesuprimerajuventud,yquenopodríavivirsinresolveraquellagrancuestión.¿Seleaceptaríaono?Nadaprobaba, bien mirado, que se rehusaría su petición. En consecuencia, marchó aMoscúresueltoadeclararseycontraermatrimoniosiseleadmitía.Delocontrario…nopodríaimaginarloqueseríadeél.


LVII

IEVIN,llegadoaMoscúeneltrendelamañana,sehabíaalojadoencasadesuhermano mayor, Koznishov. Después de arreglarse un poco, entró en el

despacho de aquel, proponiéndose darle cuenta de todo y pedirle consejo; pero suhermanoteníavisita:hablabaconuncélebreprofesordefilosofía,llegadodeJárkovexpresamente para aclarar unmal entendimiento surgido entre ellos conmotivodeunacuestióncientífica.Elprofesorestabaenguerracontraelmaterialismo.SerguiéiKoznyshovcontinuabalapolémicaconinterés,ylehabíahechoalgunasobjecionesdespués de leer su último artículo.Censuraba al profesor por sus tolerancias sobreaquella doctrina, y este había venido a explicarse personalmente. La conversaciónversaba sobre el asunto demoda: ¿hay un límite entre los fenómenos psíquicos yfisiológicosenlosactosdelhombre?¿Dóndesehallabaestelímite?

SerguiéiIvánovichrecibióasuhermanoconlafríayamablesonrisaqueleerahabitual,ydespuésdehaberlopresentadoalprofesor,prosiguióeldebate.Elprofesorera un hombrecillo que usaba anteojos, y se detuvo unmomento para contestar alsaludodeLievin;continuandodespuéslaconversaciónsinhacermáscasodelreciénllegado.

Lievintomóasientoparaesperarhastaquesemarchase,ymuyprontoseinteresóen el asunto de la discusión. Había leído en una revista los artículos de que sehablaba, con la atención que generalmente puede dispensar un hombre cuando haestudiadolascienciasnaturalesenlauniversidadaldesarrollodeesteasunto;jamáshabía hecho comparación alguna entre estas cuestiones sabias sobre el origen delhombre, sobre la acción refleja, la biología, la sociología y todas aquellas que lepreocupabancadavezmás:elobjetodelavidaylamuerte.

Siguiendoeldebate,observóquelosdosinterlocutoresestablecíanciertarelaciónentrelascuestionescientíficasylasquesereferíanalalma;avecescreíaqueporfinabordarían este asunto; pero siempre que se acercaban solo era para alejarseenseguida con cierto apresuramiento y profundizar después en el dominio de lasdistincionessutiles,delasrefutaciones,delascitasydelasalusiones;demodoqueapenaspodíacomprenderlos.

—NopuedoaceptarlateoríadeKeiss—decíaSerguiéiIvánovichenuneleganteycorrectolenguaje—,niadmitirtampocoquetodamiconcepcióndelmundoexteriorse derive únicamente de mis sensaciones. El principio de todo conocimiento, elsentidodel«ser»,delaexistencia,novinoporlossentidos,niexisteórganoespecialparaproduciresaconcepción.

—Sí,peroWurst,KnaustyPripásovcontestaránqueustedtieneconocimientodesu existencia únicamente por efecto de una acumulación de sensaciones; en unapalabra,quesoloeselresultadodeestasúltimas.Wurstdiceademásqueallídondela


sensaciónnoexiste,laconcienciadelavidafalta.—Yodiría,porelcontrario…—replicóSerguiéiIvánovich.Lievinobservódenuevoqueenelmomentodetocarenelpuntocapital,segúnél,

iban a rehuirle otra vez, y entonces se atrevió a dirigir al profesor la siguientepregunta:

—Enesecaso,simissensacionesnoexistenyaysimicuerpohamuerto,¿nohayexistenciaposible?

Elprofesormiróconexpresióndecontrariedadalqueasílepreguntaba,cualsileofendiera aquella interrupción, y examinóal intruso, cuyoaspecto eramásbiendecampesinoquedefilósofo.DespuéssevolvióhaciaSerguiéiIvánovich;peroestenoeratanmediocre/limitadocomoelprofesor,ysindejardediscutir,podíacomprenderelpuntodevistasencilloyracionalquehabíasugeridolapregunta,alaquecontestó,sonriendo:

—Aúnnotenemosderechopararesolverestacuestión.—Notenemosdatossuficientes—continuóelprofesor,siguiendoelhilodesus

razonamientos—.No,yopretendoquesi lassensacionessefundanenimpresiones,como lo dice claramente Pripásov, debemos distinguir más severamente estas dosnociones.

Lievinnoescuchabaya,esperandosololasalidadelprofesor.


CVIII

UANDOestesehubomarchado,SerguiéiIvánovichsevolvióhaciasuhermanomenor.

—Mealegrodeverte—ledijo—.¿Hasvenidoparamuchotiempo?¿Cómovanlosnegocios?

Lievin sabía que su hermano mayor se interesaba poco en las cuestionesagronómicas y que le hacía una concesión al hablar de ellas; por eso se limitó acontestarsobrelaventadeltrigoylacantidadrealizadaensustierras.Suverdaderaintención había sido hablar con su hermano sobre sus proyectos de matrimonio ypedirle parecer, pero después de la conversación con el profesor, y ante el tonoinvoluntariodeprotecciónconqueSerguiéiIvánovichlehabíainterrogadosobrelosasuntosdelcampo—lafincaquehabíanheredadodesumadrenoestabarepartidayLievin se encargaba de su administración—, no se sintió con valor para ello, leparecióquesuhermanonoveríalascosascomoéldeseaba.

—¿Cómo van los asuntos del zemstvo?—preguntó Serguiéi Ivánovich, que seinteresabaporlasasambleasprovincialesdesignadasconesenombre,atribuyéndolesmuchaimportancia.

—Nosénada.—¿Cómoeseso?¿Noformaspartedelaadministración?—No,herenunciado;yanoasistoalasasambleas.—Esunalástima—murmuróSerguiéiIvánovich,frunciendoelentrecejo.Paradisculparse,Lievindiocuentadeloquesucedíaenlasreunionesdedistrito.—¡Siempre es así! —interrumpió Serguiéi Ivánovich—; he aquí cómo somos

nosotroslosrusos.Talvezdebaconsiderarsecomounbuenrasgodenuestrocarácteresafacultaddereconocerloserrores;perolosexageramos,ynoscomplacelaironía,quenuncafaltaennuestralengua.Siseconcedierannuestrosderechosyesasmismasinstituciones provinciales a cualquier otro pueblo de Europa, alemanes o ingleses,sabríanextraerlalibertad,mientrasquenosotrosnoscontentamosconreír.

—¿Cómohadeser?—replicóLievinconlaexpresióndeunhombreculpable—.Eramiúltimoensayo; lo toméconmuchoafán,peroyanopuedohacernada; soyincapazde…

—¡Incapaz!—interrumpióSerguiéiIvánovich—;túnoconsideraselasuntocomodeberías.

—Esposible—repusoLievin,contristeza.—¿SabesquenuestrohermanoNikoláiestáotravezaquí?NikoláieraelhermanomayordeKonstantínysemihermanodeSerguiéi;eraun

perdido que había devorado lamayor parte de su fortuna, indisponiéndose con sushermanosparavivirenunasociedadtanperjudicialcomoextraña.


—¿Quédices?—preguntóLievin,atemorizado—.¿Cómolosabes?—Prokofilohavistoenlacalle.—¿AquíenMoscú?¿Dóndeestá?YLievinselevantócomosidesearacorrerensubusca.—Sientohabértelodicho—replicóSerguiéiIvánovich,encogiéndosedehombros

alnotarlaemocióndesuhermano—.Heenviadounapersonaparaaveriguardóndevivía,remitiéndolesuletradecambiosobreTrubin,lacualhepagadoya.Heteaquíloquemehacontestado…

YSerguiéitomódelamesaunacarta,presentándolaaLievin.Esteúltimoleyóelbillete,escritoencaracterestanfamiliares,quedecíalosiguiente:

Pido humildemente que se me deje en paz; es todo cuanto solicito de misqueridoshermanos.

NICOLAILIEVIN

Konstantínpermanecióenpie,sinlevantarlacabeza.Ensucorazóneldeseodeolvidarseyadesuhermanodesgraciadoestabaluchandoconlasensacióndequeesoestabamal.

—Porlovisto,quiereofenderme—continuóSerguiéi—;peroestoesimposible.Yodeseabadetodocorazónpoderayudarle,aunsabiendoquenoloconseguiría.

—Sí,sí—repusoLievin—;comprendoyaprecio tuconductaconél,pero iréaverlo.

—Siteplace,puedesir—dijoSerguiéi—;masnoteloaconsejaría;ynoesquelotemapor loque respectaa las relacionesquemedianentre túyyo,puesnopodríaindisponernos; si te aconsejo no ir, es por timismo, porque nada conseguirás. Sinembargo,obracomoteparezca.

—Talveznohayaverdaderamentenadaquehacer;peroenestemomento…nopodríaestartranquilo…

—Notecomprendo—replicóSerguiéiIvánovich—;loúnicoqueveoesqueaquíhayparanosotrosuna leccióndehumildad.DesdequenuestrohermanoNikoláihallegadoaser loquees,consideroconmásindulgencialoquellamanuna«bajeza».¿Sabesloquehace?

—¡Aydemí,esverdaderamenteespantoso!—contestóLievin.DespuésdepedirlasseñasdeNikoláialcriadodeSerguiéiIvánovich,Lievinse

puso en caminopara ir a buscarlo; pero cambiando luegode idea, aplazó suvisitahastalanoche.Antetodo,afinderecobrarlapazinterior,queríaresolverlacuestiónquelehabíallevadoaMoscú;yporesofueabuscaraOblonski.CuandosupodóndeestabanlosScherbatski,sedirigióalsitioenquepensabaencontraraKiti.


AIX

ESOdelascuatro,LievindejósuIzvózchik[7];alapuertadeljardínzoológico,yprocurandocontenerloslatidosdesucorazón,siguiólasendaqueconducía

alasmontañasyalapistadehielo,dondesepatinaba.Sabíaquelaencontraríaallí,puesacababadeverelcochedelosScherbatskialaentrada.

Hacíaundíaclaroymuyfrío;a lapuertadel jardínseveían,alineadosenfila,trineos, coches de lujo, isvoschiks y gendarmes. El público se apretaba en lasangostas sendasabiertasalrededorde lascasitasalmáspuroestilo ruso,adornadascon esculturas de madera; los añosos abedules del jardín tenían sus ramassobrecargadasdeescarchaydenieve.

Siguiendoelsendero,Lievinsedecíaasímismo:«¡Calma,calma!Esprecisonoturbarse.¿Quéquieres,quépasa?Calmaya,tonto».Asíinterpelabaasucorazón.

Perocuantomásprocurabacalmarse,másloembargabalaemoción,impidiéndolecasirespirar.Unapersonaconocidalollamóalpoco,yLievinnosefijósiquieraenella.Se acercó a lasmontañas; los trineos sedeslizaban con rapidezy remontabanluego la cuesta por medio de cadenas, oyéndose un incesante crujido y rumor devoces alegres y animadas. A pocos pasos de allí se patinaba, y entre los que seentregabanaestedeporte«la»reconociómuypronto:supoqueestabaasuladoporlaalegríayeltemorqueembargaronsualma.

Enpie,juntoaunaseñora,enelladoopuestoalqueLievinsehallaba,laprincesaScherbátskaianosedistinguíadelaspersonasquelarodeabanniporsuactitudniporsu tocado;masparaLievin resaltabaentre lamultitudcomouna rosaentreortigas,iluminandoconsusonrisaysupresenciacuantohabíaallí.«¿Meatreveré—pensó—a bajar hasta la pista y acercarme a ella?» El sitio donde estaba le pareció unsantuario, al que temía acercarse; y tanto miedo tuvo, que poco le faltó pararetroceder.Noobstante,haciendounesfuerzosobresímismo,llegóapersuadirsedequeestabarodeadodepersonasdetodaespecie,yqueenrigortambiénteníaderechoparapatinar.En consecuencia, bajó a la pista dehielo, guardando tantode fijar en«ella»losojoscomodemiraralsol,aunquenonecesitabasuluzparaverla.

Era costumbre reunirse en la pista una vez a la semana, siendo conocidos casitodos losconcurrentes;habíaallímaestrosenel artedepatinarque ibana lucir sudestreza;otrosquehacíansuaprendizaje,porloregular,muyjóvenes;ytambiénlaspersonas de cierta edad que practicaban aquel deporte para estar en forma (por susalud).ALievin le parecieron todos seres favorecidos del cielo, por estar cerca deKiti;aquellospatinadoressedeslizabanasualrededor,corríantrasella,laalcanzabanyhastalehablaban,divirtiéndosealparecerconelespíritudeltodolibre,comosilapresenciadelahermosajovenhubierabastadoparasufelicidad.

NikoláiScherbatski,primodeKiti,quevestíachaquetaypantalónceñido,estaba


sentadoenunbanco,conlospatinespuestos,cuandodivisóaLievin.—¡Ah! —exclamó—. ¡He aquí al primer patinador de Rusia! ¿Hace mucho

tiempo que estás aquí? ¡Vamos, ponte los patines enseguida, que el hielo estáexcelente!

—No los he traído —contestó Lievin, admirado de que se pudiese hablar enpresenciadeKiticonaquella libertadyaudaciaysinperderladevistaunsegundo,aunque no la miraba. Sentía que se le acercaba el sol. La joven, visiblementetemerosa,consusaltasbotinasdepatinar,selanzóhaciaéldesdeelrincóndondesehallaba, seguida de un mancebo que vestía traje ruso y trataba de adelantarse,haciendolosademanesdesesperadosdeunpatinadortorpe.

Kitinoavanzabaconseguridad;habíaretiradosusmanosdelmanguito,sostenidoensucuelloporunacinta,yparecíadispuestaacogerseacualquiercosa.MirabaaLievin, a quien acababa de reconocer, y se reía de su propio temor.Cuando al finhubotomadofelizmentesuimpulso,diounligerogolpeconeltacóndesubotinaysedeslizó hasta su primo Scherbatski, cogió su brazo y envió a Lievin un saludoamistoso.Jamáslahabíasoñadoestartanhermosa.

Lebastaba,sinembargo,pensarenellaparaevocarvivamenteelrecuerdodesupersona,sobretododesulindacabecitarubia,desuinfantilexpresióndecandorydebondadydesusredondoshombros.Aquellamezcladegraciadeniñaydehermosurademujer teníaunencantoparticularqueLievincomprendíamuybien;pero loquemáslellamabalaatenciónerasumiradamodesta,tranquilaysincera,quejuntamenteconsusonrisalatransportabaaunmundoencantadodondetodosedulcificabaenél,sumergiéndoloenlossentimientosdesuprimerainfancia.

—¿Desdecuándoestáustedaquí?—preguntó,ofreciéndole lamano—.Gracias—añadió,alverlocogerelpañueloqueselehabíacaídodelmanguito.

—¿Yo? He llegado hace poco: ayer, es decir, hoy —contestó Lievin, tanconmovido que no pudo comprender bien la pregunta—.Quería ir a su casa…—añadió,yrecordandoalpuntoconquéobjeto,seruborizóyseturbó—.Nosabíaqueustedpatinasetanbien.

Kitilomiróatentamente,comoparaadivinarlacausadesuconfusión.—Eseelogio—dijo—espreciosoparamí,puesconservamoselrecuerdodesu

destrezacomopatinador.Ysacudióconsupequeñamano,cubiertaconguantenegroelpolvodehieloque

cubríasumanguito.—Sí,enotrotiempopatinabaconentusiasmo,puesqueríallegaraserunmaestro.—Meparecequetodolohaceustedconentusiasmo—repusoKiti,sonriendo—.

¡Cuántomeagradaríaverlopatinarunpoco!Póngaselospatinesycorreremosjuntos.«¡Patinarjuntos!¿Seríaposible?»,pensóLievin,mirandoalajoven.—Voyaponérmelosahoramismo—contestó.


Ycorrióabuscarunospatines.—Hacemucho tiempo, caballero, que no viene usted aquí—dijo el alquilador,

sosteniendoelpiedeLievinparaajustarelpatín—.Yanohemostenidoporaquíotropatinadorcomousted.¿Estábienasí?—añadió,estrechandolacorrea.

—Perfectamente; pero despabílate —replicó Lievin, sin poder disimular lasonrisa, que a pesar suyo, iluminaba su rostro. «¡He aquí la vida, he aquí lafelicidad!», pensaba. «¿Deberé hablarle ahora? No me atrevo, por que soy muydichosoenesteinstante,dichosoporlomenosconlaesperanza;mientrasque…Peroespreciso…,espreciso;¡Fueraladebilidad!»

Lievinsedespojódelabrigo,ydespuésdehacerunacortaprueba,selanzósobreelhielocompactodelapista,deslizándosesinesfuerzoalguno,tanprontodespaciocomorápidamente;ydespuésseacercóaKiticonciertatimidez,perounasonrisadeestalotranquilizóunavezmás.

Le dio lamano y patinaron juntos, acelerando poco a poco su carrera; cuantomayoreralarapidezmásestrechabaKitilamanodesucompañero.

—Aprenderíamuchoconusted—dijolajoven—,puessinsaberporqué,tengomuchamásseguridadqueconotros.

—También la tengo yo en mí cuando se apoya usted en mi brazo—contestóLievin,sonrojándosedespués,comoasustadodeloquehabíadicho.

Efectivamente, apenas pronunciadas estas palabras, cuando, así como el sol seoculta detrás de una nube, la expresión de amabilidad de la joven desapareció alpunto, y Lievin observó un cambio de fisonomía que conocía muy bien y queindicaba un esfuerzo del pensamiento: en la tersa frente deKiti apareció un ligeropliegue.

—¿Sesienteusteddisgustadaporalgo?Perdone,notengoderechoahacerleestapregunta—exclamóLievin.

—Notengonada—contestóKitifríamente.Yañadiódepronto—:¿NohavistoustedaúnamademoiselleLinon?

—Todavíano.—Puesvayaustedasaludarla,porqueloquieremucho.«¿Qué le pasará? ¿La habré disgustado? Señor, compadeceos de mí», pensó

Lievin, dirigiéndose a la dama francesa de cabello gris que lo observaba desde subanco.La señoraLinon lo recibió comoaun antiguoamigoy lemostró todos susdientespostizosalsonreírse.

—Crecemos y avanzamos en años —dijo la dama, señalando a Kiti con unamirada—. La pequeña se hace grande—añadió con una sonrisa.Y le recordó suschanzas sobre las tres señoritas, a quienes llamaba los tres «oseznos» del cuentoinglés—.¿Recuerdaustedquelasllamabanasí?

Lievinlohabíaolvidadocompletamente;peroladamasereíadeaquellabroma


dehacíadiezaños,sinolvidarlanunca.—Vamos, vaya usted a patinar. ¿No es verdad que nuestraKiti ya patinamuy

bien?Cuando Lievin se acercó de nuevo a la joven, observó que la expresión de su

rostronoerayasevera;susojosrevelabanunafranquezacariñosa;masleparecióquehablaba con cierto tono intencionadamente tranquilo, y se entristeció. Después dehablardemadameLinonydesusrarezas,lehizopreguntassobresugénerodevida.

—¿Noseaburreustedenelcampo,señorLievin?—No, porque siempre estoyocupado—contestóLievin, comprendiendoque la

jovenlollevabaaungénerodeconversaciónintrascendente.—¿Havenidoustedparamuchotiempo?—preguntóKiti.—No lo sé—replicó Lievin sin pensar en lo que decía. La idea de seguir su

conversación en tono amistoso y tranquilo y volver tal vez a su casa sin haberresueltocosaalguna,loimpulsóarebelarse.

—¿Cómoesquenolosabeusted?—preguntóKiti.—Nosénada;tododependerádeusted—repusoLievin,asustadodesuspropias

palabras.¿Nolasoyólajovenonoquisooírlas?Elcasoesquefingiódarunpasoenfalso

en el hielo, se deslizó hasta llegar a la señoraLinon, le dijo algunas palabras y sedirigióhacialacasitadondesedejanlospatines.

«¡Diosmío!,¿quémalpuedohaberhecho?¡Ayudadme,protegedme!»,sedecíaLievin interiormente. Y comprendiendo que necesitaba hacer algún movimientodesordenado,describióconfurorvariascurvasenelhielo.

Enaquelinstanteunjoven,elmáshábildelosnuevospatinadores,saliódelcafécon sus patines calzados y el cigarrillo en la boca; sin detenerse, corrió hacia laescalera, franqueó los peldaños saltando, sin cambiar siquiera la posición de susbrazos,yselanzósobrelapistahelada.

«Un nuevo truco», pensó Lievin, subiendo a su vez la escalera para intentarrepetirlo.

—¡Notefatigues;senecesitacostumbre!—legritóNikoláiScherbatski.Lievinpatinóalgún tiempoantesde tomar impulso,ydespuésbajó la escalera,

procurando conservar el equilibrio; en el último peldaño se enganchó, e hizo conviolencia unmovimiento para desprenderse, recobró el equilibrio y se lanzó en elhielosonriendo.

«¡Québuenmuchacho!—pensabaentretantoKitialentrarenlacasita,seguidade la señora Linon, y mirando a Lievin con cariñosa sonrisa, como si fuera unhermanoquerido—.¿Esculpamía?¿Meheconducidomal?Sémuybienquenoesaélaquienamo,masnoporesodejodeestarmenoscontentaensucompañía.¡Estanbueno!Pero¿porquémehabrádichoeso?»


AlveraKitisalirconsumadre,queibaabuscarla,Lievin,muycoloradoaúnacausadelejercicioviolentoqueacababadehacer,sedetuvoyreflexionó.Despuéssequitólospatinesyfueareunirseconlamadreylahijaalasalida.

—Me alegromucho de verlo a usted—dijo la princesamadre—; recibimos losjueves,comosiempre,

—Entoncesseráhoy.—Noscomplacerámuchoverloausted—contestólaprincesaconsequedad.EstetonoafligióaKiti,quenopudomenosdehaceralgoparadulcificarelefecto

producidoporlafrialdaddesumadre.SevolvióhaciaLievin,yledijosonriendo:—¡Hastaluego!En aquel momento Stepán Arkádich, con el sombrero ladeado y las facciones

muy animadas, entraba con aire triunfante en el jardín;mas al ver a su suegra, surostro tomó una expresión triste y confusa para contestar a las preguntas que ledirigió sobre la saluddeDolli.Despuésdehaber hablado envozbaja con aspectohumilde,seirguióytomóelbrazodeLievin.

—¿Nosvamos?—preguntó—.Nohedejadodepensarenti,ymealegromuchoquenohayasfaltado—añadió,mirándolodemodoexpresivo.

—Vamos,vamos—contestóelfelizLievin,quecreíaoíraúnelacentodeKitialdecirle«hastaluego»,representándoselasonrisaconqueacompañósuspalabras.

—¿IremosalhoteldeInglaterraoalErmitage?—Meesigual.—PuesalhoteldeInglaterra—dijoStepánArkádich,queelegíaaquelrestaurante

porquedebía allímásdineroqueenelotro,pareciéndole indignodeélnodarle lapreferencia—.Mealegroquehayasvenidoen tucoche,porqueyohedespedidoelmío.

Durantetodoeltrayecto,losdosamigosnohablaronpalabra.LievinpensabaenloquepodíasignificarelcambiosobrevenidoenKiti,ysetranquilizabaunmomentopara desesperarse después, repitiéndose que era una insensatez confiar en nada. Apesardetodo,leparecíaserotrohombre,quenosesemejabayaalquehabíaexistidoantesdelasonrisaydelaspalabrasdeKiti.

StepánArkádichreflexionabasobreelmenú.—¿Tegustaelrodaballo?—preguntóaLievinalentrarenelrestaurante.—¿Qué?¡Ah!,elsalmón.Deliroporél.


EX

LmismoLievinnopudomenosdenotarlaexpresióndecontentoquerebosabaenlafisonomíayentodalapersonadeStepánArkádich.Esteúltimosequitó

elabrigoyelsombrero,seadelantohaciaelcomedor,dandodepasosusórdenesalos camareros tártaros en los fracs que lo seguían casi pegados con las servilletasdebajodelbrazo.Saludóporderechae izquierdaa laspersonasconocidasqueallí,comoentodaspartes,lovelansiempreconplacer;seacercóalaparadorytomóunacopitadevodkaconuntrocitodepescadoensalazón.Laseñoritadelmostrador,unafrancesadecabellorizado,conmuchosafeites,cubiertadecintasydeencajes,fuealpunto el objeto de su atención, y le dirigió algunas palabras que la hicieron reír acarcajadas.

EncuantoaLievin,lavistadeaquellamujer,consucabellopostizosupoudrederizyvinaigredetoilette,lohizoperderlaganadecomerysealejócondisgusto;sualmaestaballenadelrecuerdodeKiti,yensusojosbrillabaeltriunfoylafelicidad.

—Por aquí, excelencia, por aquí no le molestará nadie —le decíaobsequiosamenteelmozo,viejotártaroconelpelogrisáceo,coneltraserotanancho,queseleabríanlosfaldonesdesufrac.

—Tengaustedlabondaddeacercarse—dijotambiénaLievin,honrándoloporelrespetohacíaStepánArkádich.

Enuninstanteextendióunaservilletalimpiasobrelamesaredonda,cubiertayaconsumantel;acercódossillasdeasientode terciopelo,ycon laservilletaenunamanoy la lista en la otra, permaneció en pie anteStepánArkádich, esperando susórdenes.

—Si vuecencia lo desease, tendría un gabinete particular a su disposición enpocosinstantes,pueselpríncipedeGolitsin,queloocupaconunadama,saldrámuypronto.Hemosrecibidoostrasfrescas.

—¡Ah, ostras! —exclamó Stepán Arkádich, reflexionando—. ¿Cambiamosnuestro plan de campaña, Lievin?—preguntó, pasando el dedo por la lista conexpresióndeduda—.Pero¿seránbuenaslasostras?

—SondeFlensburgo,excelencia;nohaydeOstende.—VayaporlasostrasdeFlensburgo,sisonfrescas.—Llegaronayer.—¿Qué teparece,Lievin?¿Quieresquecomencemospor lasostras,cambiando

despuéstodoelmenú?—Amímeesigual;lomejorseríaschi[8]ykasha[9];peroaquínohabrá.—Sepuedehacerkashaà larusse si lodesea—dijoel camarero, inclinándose

haciaLievincomounaniñerasobrelacriaturaqueguarda.—Loque tú elijas estará bien—dijoLievin a su amigo—, pues he patinado y


tengoapetito;notemas—añadióalnotarunaexpresióndedescontentoenelrostrode Oblonski— que no sepa apreciar tumenú, pues nome desagradará una buenacomida.

—¡Solo faltaría eso! Por más que se diga, este es uno de los placeres de laexistencia—repuso Stepán Arkádich—. Pues bien—añadió—, tráenos dos o tresdocenasdeostras,sopaderaíces…

—Printanére[10]—dijoeltártaro.Porlovisto,StepánArkádichnoqueríadejarledisfrutarnombrandolosplatosen

francés,continuó:—Con raíces, ya sabes cómo. Después traerás rodaballo con la salsa un poco

espesa;luegorosbif,cuidandodequeestébienapunto;aestoseguiráuncapóny,porúltimo,conservas.

El camarero, recordando que a Stepán Arkádich no le agradaba nombrar losplatossegúnlalistafrancesa,ledejóhablar;perodespuéssecomplacióenrepetirelmenú según las reglas: «Sopa primaveral, salmón a lo Beaumarchais, pularda alestragón, macedonia de frutas». Dicho esto, y como movido por un resorte, hizodesaparecerunalistaparapresentarotra,ladelosvinos,quepusodelantedeStepánArkádich.

—¿Québeberemos?—Loquetúquieras,contalquehayaunpocodechampán—contestóLievin.—¡Cómo!¿Desdeelprincipio?Bien,nohay inconveniente.¿Tegusta lamarca

blanca?—Cachetblanc—dijoelcamareroenfrancés.—Bien,conlasostrasseráestupendo.—¿Quévinodemesaserviré?—Danoselclásicochablis.—Estábien.¿Serviréqueso?—Sí,parmesano,simiamigonoprefiereotro.—No,meesigual—contestóLievin,quenopodíamenosdesonreírse.Eltártaroconsusfaldonesvolandoencimadesuanchotrasero,saliócorriendo,y

cincominutos después volvía con una bandeja llena de ostras en unamano y unabotellaenlaotra.

StepánArkádicharrugósuservilleta,setapóelchaleco,alargótranquilamentelasmanosytomólaprimeraostra.

—Nosonmalas—dijo, separando losmoluscosde suconchaconundiminutotenedor de plata y sorbiéndolos con marcado placer—. No son malas —repitió,fijandosucesivamenteenLievinyenelcamarerounamiradabrillante.

Lievin comió las ostras, aunque hubiera preferido pan y queso; pero no podíamenos de admirar la desenvoltura de Oblonski. El mismo camarero, después de


destaparlabotellaydeescanciarelespumosovinoenlasfinascopasdecristal,miróaStepánArkádich conuna sonrisa de satisfacción, arreglando almismo tiempo sucorbatablanca.

—Atinotegustanmucholasostras—dijoOblonski,vaciandosucopa—;otalvezestéspreocupado,¿eh?

QueríaalegraraLievin;peroeste,sinestartriste,experimentabaciertomalestar.Con lo que tenía en el alma, sentíase a disgusto en aquel sitio, por el continuomovimiento,yenlainmediacióndelosgabinetesdondecaballerosydamascomíanalegremente; todo lo ofuscaba, el gas, los espejos y hasta los tártaros, todo eso leresultabainsultante.Temíaenturbiarelsentimientoquellenabasualma.

—Sí, estoy preocupado—contestó—, pero además, todomemolesta aquí. Nopodríasimaginartehastaquépuntoesextrañoparaunhombredelcampotodoesto.Escomolasuñasdeaquelcaballeroquevientudespacho.

—Sí,yaobservéque lasuñasdelbuenodeGriniévich te interesabanmucho—dijoStepánArkádich,sonriendo.

—Nopuedoremediarlo—contestóLievin—;procuracomprendermeyponteenmilugar.Nosotros,enelcampo,tratamosdetenermanosaptasparatrabajar;poresonoscortamoslasuñas,ymuyamenudonosremangamosparatenerlosbrazosmáslibres.Aquí,porelcontrario,seacostumbraadejarcrecerlasuñastodoloposible;yparatenerlaseguridaddenopoderhacernadaconlasmanos,seadornanlospuñosconunaespeciedeplatillosaguisadegemelos.

StepánArkádichsonrióagradablemente.—Esto prueba —dijo— que no hay necesidad de trabajar con ellas y que la

cabezaeslaquelohacetodo.—Es posible; pero esto no obsta para que parezca tan extraño como lo que

hacemosaquí.Enelcamponoshartamosdealimentoafindepodertrabajar;yaquíseprocura comer, alargar la comida todo loposible sin comerbastante; por eso setomanostras.

—Es verdad —dijo Stepán Arkádich—; pero ¿no es objeto de la civilizacióncambiarlotodoengoces?

—Sitalessuobjeto,prefieroseguirsiendobárbaro.—Yaloeresunpoco;todoslosdevuestrafamiliasoissalvajes.Lievin suspiró, pensando en su hermano Nikolái; se oscureció su rostro y lo

acometió una profunda tristeza; pero Oblonski le habló sobre un asunto que muyprontolodistrajo.

—¿Vendrás esta noche a casa, es decir, a la de los Scherbatski? —preguntóStepán Arkádich, guiñando un ojo, mientras desviaba las conchas para tomar elqueso.

—Sí, seguramente—contestóLievin—;aunquemehaparecidoque laprincesa


nomeinvitabadebuenagana.—¡Vayaunaocurrencia!Siempre seporta comograndama—dijoOblonski—.

YotambiénirécuandosalgadeunareunióndecasadelacondesaBánina.¿Cómonohedetratartedesalvaje?Explícame,porejemplo,tufugadeMoscú.LosScherbatskime han atormentadomás de una vez con sus preguntas respecto a ti, como si yopudiera saber alguna cosa. Lo único que sé es que tú haces siempre lo que nadiepensaríahacer.

—Sí—contestóLievinlentamenteyconciertaemoción—;soyunsalvaje,peronoesmimarchaloquelohademostrado,sinomiregreso.Hevenidoahora…

—¡Eresfeliz!—interrumpióOblonski,mirandofijamenteaLievin.—¿Porqué?—Reconozco en los ojos a los enamorados —replicó Stepán Arkádich—. El

porvenirestuyo.—¿Ynotambiénparati?—Yonotengomásqueelpresente,yteaseguroquenotodosonrosas.—¿Puesquéocurre?—La cosa nomarcha; pero no quiero hablarte demí, tantomás cuanto que no

podría explicártelo todo —repuso Stepán Arkádich—. Pero dime, ¿por qué hasvenidoaMoscú?…¡Eh,camarero,venaservirnos!

—Sindudaloadivinas—replicóLievin,sinsepararlavistadesuamigo.—Sí,loadivino;peronohedeserelprimeroenhablartedeello.Porestedetalle

podráscomprendersiloaciertoono—dijoStepánArkádich,mirandoaLievinconmalicia.

—¿Yquémedirás?—preguntóLievin,convoz temblorosa,conociendoqueseestremecíanlosmúsculosdesurostro—.¿Cómoconsiderastúelasunto?

StepánArkádichapurólentamenteelcontenidodesuvaso,sinsepararlavistadesuamigo.

—Yo—contestó—lodesearíacomotú.—Pero ¿no te engañas? ¿Sabes de qué hablamos?—murmuróLievin,mirando

ansiosamenteasuinterlocutor—.¿Creesverdaderamentequeseráposible?—¿Porquénohadeserlo?—¿Lodicescontodasinceridad?¡Vamos!Manifiéstametodoloquepiensas.Me

expongoaunanegativa,yestoycasisegurodeella.—¿Porqué?—preguntóStepánArkádich,sonriendoalobservaraquellaemoción.—Yotengoesaidea;yseríaterrible,asíparamícomoparaella.—¡Oh!, en todo caso no veo nada terrible para ella; a una joven la lisonjea

siemprequepidansumano.—A las jóvenesengeneral, talvez;peronoaella—StepánArkádich; conocía

muybienlossentimientosdeLievin,ynoignorabaqueparaéltodaslasjóvenesdel


universopodíandividirseendoscategorías:enunafigurabanlasqueparticipabanentodas las debilidades humanas y son las más comunes; y la otra se componía de«ella»,solo«ella»,sinlamenorimperfección,yaciencodossobretodaslasdemásmujeres.

—Toma un poco de salsa —dijo Stepán Arkádich, conteniendo la mano deLievin,quelarechazaba.

Lievinaceptóresignadamenteloqueleofrecían,peronodejóaOblonskicomer.—Escuchaycompréndemebienantes,porqueparamíesunacuestióndevidao

muerte.Connadiehehabladonuncasobreelparticular,nipuedohablartampocodeellomásquecontigo.Pormásquehaya tantadiferenciaentre túyyo,y tengamosotrasinclinaciones,viendolascosasdesdedistintospuntosdevista,séquenoporesodejas de quererme y de comprenderme; por lo mismo te aprecio yo también. Ennombredelcielo,háblameconfranqueza.

—No te he dicho sino lo que pienso—contestó StepánArkádich sonriendo—;pero te diré más: mi esposa, mujer extraña —Oblonski se detuvo un momento,suspirando al recordar el trance en que se hallaba con sumujer—, tiene el don desegundavista,yadivina loquepasaenelcorazónde losdemás;peroprevé, sobretodo,elporvenircuandosetratadematrimonios.Así,porejemplo,pronosticóeldeShajóvskaiaconBrenteln;nadiequisocreerlo,ysinembargoseefectuó.Puesbien,mimujerestáporti.

—¿Cómoloentiendes?—Entiendoqueellatequieremucho,yqueaseguraqueKitiserátuesposa.Al oír estas palabras, el rostro de Lievin se iluminó con una sonrisa que casi

rayabaenprofundoenternecimiento.—¿Hadichoeso?—exclamó—.Siemprepenséquetumujereraunángel;pero

yahemoshabladobastante—añadió,levantándosedepronto.—¡Pero,hombre,siéntate!—exclamóStepánArkádich.Lievin no podía permanecer quieto; dio dos o tres vueltas por la sala conpaso

firme, guiñando los ojos a fin de ocultar una lágrima, y volvió a sentarse mástranquilo.

—Compréndeme bien —dijo—; no es amor lo que siento, aunque estabaenamorado;loquemeimpulsaesunafuerzaexteriorquemedomina.Yomepuseenmarchaenlapersuasióndequesemejantefelicidadnopodíaexistir,puesmeparecequenotendríanadadehumana;peroaunqueluchecontramímismo,comprendoquetodamividadependedeestacuestión.Portanto,esprecisoqueestosedecida.

—Pero¿porquétemarchaste?—¡Ah!, tú no sabes cuántos pensamientos se agolpan enmi espíritu y cuántas

cosasquisierapedirte.Escucha:nopuedesfigurartequéfavormehasprestado;soytanfelizquemevuelvoegoístaytodoloolvido.Porejemplo,hesabidohoyquemi


hermanoNikolái,yasabes,sehallaaquí,ynohevueltoapensarenél.Meparecequetambiéndebeserdichoso…Unacosamepareceterrible: túqueestáscasadodebescomprenderla… Los que somos ya viejos y tenemos nuestro pasado, lleno no deamor,sinodepecados,¿noescasiespantosoqueosemosacercarnosaunserpuroeinocente?¿Nosejustifica,pues,queyomecreaindigno?

—Nocreoquetengasmuchospecados.—Sinembargo—repusoLievin—,alrepasarmividacondisgusto,tiemblo,me

maldigoymequejoamargamente…Asíes.—¡Cómohadeser!Elmundoesasí—dijoOblonski.—Solo hay un consuelo, y es esa oración que siempre me agradó tanto:

«Perdónanossegúnlagrandezadetumisericordiaynosegúnnuestrosméritos».Soloasípodríaellaperdonarme.


LXI

IEVINapuróelcontenidodesucopayduranteunosmomentoslosdosamigospermanecieronsilenciosos.

—Debodecirteotracosa.¿ConocesaVronski?—preguntóStepánArkádich.—No.¿Aquévieneesapregunta?—Tráenos otra botella —dijo Oblonski al camarero, que llenaba los vasos—.

Vronski—añadió—esunodetusrivales.—¿Y qué hombre es ese? —preguntó Lievin, cuya fisonomía, tan alegre y

animadaantes,soloexpresóyaeldescontento.—Vronski es unode los hijos del condeKiril IvánovichVronski, y unode los

másbellos tiposde la juventuddoradadeSanPetersburgo.Yo lo conocí enTvier,cuandoestabaenelservicio.Esinmensamenterico,buenmozo,Flugeladjutantdelemperador, tiene muy buenas relaciones y, a pesar de todo esto, es un buenmuchacho. Según lo que yo he visto de él, no solo es un buen chico, sino que sedistingueporsuinstruccióneinteligencia;enfin,eshombrequeharácarrera.

Lievinseentristecíamásycallaba.—Pues bien—continuó StepánArkádich—, parece que después de tumarcha,

segúndicen,seenamoródeKiti;yacomprenderásquelamadre…—Dispénsame,yonocomprendonada—contestóLievin,cadavezmássombrío,

puesleasaltabaelrecuerdodeNikoláiyteníaremordimientosporhaberloolvidado.—Espera—dijoOblonski, tocándoleelbrazoysonriendo—;tehedicholoque

sabía,perorepitoqueenmiopiniónlasventajasestándetuparte.Lievinpalidecióyseapoyóenelrespaldodelasilla.—Yoteaconsejaríadecidirtedeunavez—continuóOblonski,ylellenólacopa.—Gracias, no quiero más—le dijo Lievin y apartó la copa de vino—. Temo

embriagarme.Bueno,¿ytúquétal?—continuóprocurandocambiardetema.—Unapalabramás.Decídete,peronovayashoy—dijoStepánArkádich—vete

mañana por lamañana, a la vieja usanza, y pide lamano deKiti. ¡Y queDios teayude!

—¿Porquénohasvenidoacazarnuncaenmistierras,segúnmeloprometiste?—preguntódepronto—.Nodejesdeircuandolleguelaprimavera.

Lievin se arrepentía ahora sinceramente de haber tratado de aquel asunto conOblonski; sus más íntimos sentimientos se resentían por lo que acababa de sabersobre las pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo y también por losconsejos y suposiciones deStepánArkádich.Este comprendió lo que pasaba en elalmadesuamigoynopudomenosdesonreír.

—Bienquisierairundíauotro—contestó—;peroyaloves:lasmujeressonelresorte que todo lo mueve en este mundo. El caso es que me encuentro en un


conflictomuygrave,ytodoacausadelasmujeres.Dameunconsejoconfranqueza—añadióStepánArkádich,conelcigarroenunamanoylacopaenlaotra.

—¿Sobrequé?—Voyadecírtelo:supónqueerescasado,queamasatuesposayqueteenamoras

deotramujer.—Dispénsame—repusoLievin—;no te comprendo; esoesparamícomosi al

acabardecomerrobaseunpanalpasarpordelantedeunatahona.Aloíresto,losojosdeStepánArkádichbrillaronmásquedecostumbre.—¿Yporquénohabíasdehacerlo?Elpantiernotieneavecestanbuengustoque

podríaserdifícilresistirlatentación.

Himmlischist’swennichbezwungenMeineirdischeBegier;Aberdochwenn’snichtgelungen,Hatt’ichauchrechthübschPlaisir!

Alrecitaraquello,StepánArkádichsonreíamaliciosamente.Lievinnopudomenosdesonreírse.—Bromas aun lado—continuóOblonski—. Imagínateunamujer encantadora,

modesta,cariñosa,quetodolohasacrificado,queespobreyestáaislada:¿seríajustoabandonarlaunavezhechoelmal?Supongamosque seanecesario romperparanoperturbar la vida doméstica; en este caso se ha de tener lástima y dulcificar laseparación,pensarenelporvenir.

—Yasabes—repusoLievin—queparamíhaydosclasesdemujeres,omejordicho,haymujeresy…Yonohehalladonuncabellasarrepentidas,sinodamascomoesa francesa del mostrador, con sus rizos y adornos; todas ellas me repugnan, asícomolasquesehanenfangado.

—¿Yquémedicesdelevangelio?—Déjameenpazconelevangelio.Jesucristonohubierapronunciadojamáslas

palabrasquedijosilehubierasidodadoaconocerelmalusoquedeellasseharía;eso es todo lo que se retiene del evangelio. Por lo demás, reconozco que es unaimpresiónpersonalynootracosa.Amímedisgustanlasmujerescaídas,comoatilas arañas; para esto no has tenido necesidad de estudiar las costumbres de esosinsectosniyolasdeesasmujeres.

—Es muy cómodo juzgar así; tú haces como aquel personaje de Dickens quearrojabacon lamano izquierdaporencimadelhombroderecho todas laspreguntasespinosas;peronegarunhechonoescontestarme.¿Quéhacer?Dimequédebohacer.Lamujerenvejece,mientrasqueunosesientepletóricodevida.Sinadvertirlocasi,seencuentraanteunasituación,cuandoyanoamaasupropiamujerpormuchoquelarespete.Ysiencima,conoceaotramujer,¡estáunoperdido!¡Perdidodeltodo!—


dijoStepánArkádichcondesesperación.Lievinsonrióirónicamente.—Sí,estoyperdido—continuóOblonski—¿quédebohacer?—Norobarelpantierno.StepánArkádichsoltólacarcajada.—¡Ohmoralista! Pero hazte cargo de la situación.Hay dosmujeres: la una se

prevale de sus derechos y estos se reducen a tu amor, queya nopuedes otorgarle,mientrasquelaotralossacrificatodossinexigirnada.¿Quésehadehacer?¿Cómoseprocederáenestecaso?Esundramaespantoso.

—Siquieresconocermiopinión,tediréquenocreoeneldrama,yvoyadecirtepor qué. Ami modo de ver, el amor, o más bien los dos amores, tales como loscaracterizaPlatón en suBanquete, ya te acordarás, sirvendepiedrade toque a loshombres:losunossolocomprendenunodeaquellos;losotrosnoloscomprenden;ylosquenoconocenelamorplatóniconotienenmotivoalgunoparahablardedrama.¿Ypuedeexistirentalescondiciones?«Estoymuyagradecidoporelrecreodequehedisfrutado.»Heaquí todoeldrama.Elamorplatóniconopuedeconocerotracosa,porqueenéltodoesclaroypuro,porque…

De repente, Lievin recordó sus propias faltas y las luchas interiores que habíadebidosostener,yañadiódeunamanerainesperada:

—Bienmirado,talveztengasrazón;esmuyposible.Yonoestoyencondicionesdeaconsejar…

—Yaloves—repusoStepánArkádich—;túereshombredeunasolapieza;estumejorcualidadytambiéntudefecto.Porquetienesesecarácter,querríasquetodalavida se compusiera de acontecimientos también de una pieza. Así, por ejemplo,desprecias el servicio del estado porque no ves ninguna influencia social útil yporque, según tú, cada actodebería responder aunobjetopreciso;quisierasque elamorylavidaconyugalnofuesensinounacosa.Todoestonoexiste;yademás,elencanto,lavariedadylabellezadelavidaconsistenprecisamenteenlosmatices.

Lievin suspiró sin contestar; ya no escuchaba, y pensaba solo en sus propiosasuntos.

De pronto comprendieron los dos que aquella comida que hubiera debidoacrecentar su intimidad, los distanciaba, aunque sin alterar su afecto; cada cual nopensóyasinoenloqueloconcernía,sincuidarsedesucompañero.Oblonskiconocíaeste fenómeno, por haber hecho la experiencia varias veces después de comer, ytambiénsabíaloquedebíahacerseentalcaso.

—¡Lacuenta!—gritó.Ylevantóseparapasaraungabineteinmediato,dondeencontróunayudantede

campo amigo suyo con quien trabó al punto conversación sobre una actriz y suprotector. Esta conversación alivió a Oblonski del efecto que le produjera la que


había tenido conLievin, pues su amigo le ocasionaba una tensión de espíritumuyfatigosasiempre.

Cuando el mozo se presentó con la cuenta de veintiséis rublos con algo, sinolvidardepropina,Lievin,quecomocampesino sehabría espantadoencualquieraotraocasiónalverquedebíapagarcatorcerublosporsuparte,nofijólaatenciónenello;pagóysefueasucasaparacambiardetraje,afindeasistiralareunióndelosScherbatski,dondeseibaadecidirsusuerte.


LXII

A joven princesa Kiti Scherbátskaia tenía dieciocho años, y aquel inviernohacíaporprimeravezsupresentaciónenelmundoaristocrático;peroyatenía

máspartidoquesusdoshermanasmayores,másdelquesumadrehubieraesperado.SinhablardetodalajuventuddoradadeMoscú,másomenosenamoradadeKiti,sehabían presentado ya dos pretendientes muy notables: Lievin y, después de sumarcha,elcondeVronski.

LasfrecuentesvisitasdeLievinysuevidenteamoraKitihabíansidotemadelasprimerasconversacionesseriasentreelpríncipeylaprincesasobreelporvenirdesuhija menor, conversaciones que degeneraron a menudo en debates muy vivos. ElpríncipeoptabaporLievin,diciendoquenodeseabamejorpartidoparaKiti;perolaprincesa, con esa habilidad peculiar de las mujeres para cambiar el giro de laconversación, contestaba que Kiti era muy joven, que no manifestaba muchainclinación por Lievin y que este no parecía abrigar intenciones formales… Sinembargo,noeraesteelfondodesupensamiento;loquenodecíaeraqueesperabaunpartidomásbrillante,queLievinnoleerasimpático,nilocomprendíatampoco;poresosealegrómuchocuandoseenteródequesehabíamarchadoinopinadamente.

—Yavesqueyoteníarazón—dijoconairetriunfanteasuesposo.Mayor fue su satisfacción cuando Vronski ingresó en las filas de los

pretendientes,puesconestoseacrecentósuesperanzadecasaraKitinosolamentebien,sinoconunhombredebrillanteposición.

Paralaprincesanohabíacomparaciónposibleentrelosdospretendientes:loqueledisgustabadeLievinerasumanerabruscayextravagantedejuzgarlascosas,surudezaensociedad,queatribuíaaorgullo,ysugénerodevidasalvajeenelcampo,dondesoloseocupabadesustrabajadoresydelasbestias.YlesdesagradabasobretodoqueLievin,enamoradodeKiti,hubierafrecuentadolacasaduranteseissemanasconelairedeunhombreque,vacilandoyobservando,sepreguntasesi,aldeclararse,nodispensaríademasiadohonoralafamilia.¿Cómonocomprendíaqueesundeberexplicarsus intencionescuandosevisitaconasiduidadauna familiaque tieneunahijacasadera?

«Esunafortuna—pensabalaprincesa—quetengatanpocoatractivoyqueKitinosehayaenamoradodeél.»

Vronski,porelcontrario,llenabatodossusdeseos:erarico,inteligenteydenoblealcurnia;teníaunabrillantecarrerayademássedistinguíaporsufísico.¿Quémássepodíaambicionar?HacíalacorteaKiti,bailabaconellaysehabíahechopresentaralospadres.¿Cómodudardesusintenciones?Y,sinembargo,lapobremadrepasabaelinviernomuyinquieta.

Cuando la princesa se casó, hacía unos treinta años, se había arreglado su


matrimonio por mediación de una tía. El novio, de quién se sabía todo ya algúntiempo antes, fue a verla y a dejarse ver; la entrevista resultó favorable; y la tía,encargadadelasunto,habíadadocuentaalunoyalaotradelaimpresiónproducida;después se hizo a los padres la demanda oficial en el día indicado, y una vezadmitida, todo ocurrió sencilla y naturalmente. La princesa recordaba esto; perocuandosetratabadecasarasushijas,aprendióporexperienciahastaquépuntoestacuestión,tansencillaalparecer,eraenrealidaddifícilycomplicada.

¡Cuántas inquietudes y preocupaciones, cuánto dinero gastadoy cuántas luchasconsuesposocuandofueprecisocasaraDariayaNatalia!Ahoradebíapasarporlasmismasinquietudesydiscusiones,máspenosasaún.Elancianopríncipe,comotodoslospadres,eracomúnmentequisquillosoentodoloreferentealhonoryalapurezade sus hijas, y miraba sobre todo por Kiti, su favorita. A cada instante promovíaaltercados con la princesa, acusándola de comprometer a la niña. La madre,acostumbradaaesasescenasdesdeantesdecasarasushijasmayores,seconfesabaahoraque la susceptibilidadexageradade sumarido tenía su razónde ser.Muchascosashabíancambiadoenlascostumbresdelasociedad,ylosdeberesdeunamadreiban siendo cada vez más difíciles. Muchachas de la edad de Kiti se reuníanlibremente,asistíanadiversoscursos,eranmuydesenvueltasensuscostumbresconloshombres,sepaseabansolasencoche,muchasdeellasnohacíanyareverenciaalos mayores, y lo más grave de todo era que cada cual se creía íntimamenteconvencidadequelaeleccióndeesposolecorrespondíaaellasoloynoalospadres.«Ahora no se casa nadie como antes», pensaban y decían las jóvenes, y hasta lasviejas. «¿Pues cómo se casan ahora?», preguntaba la princesa.Nadie la informabasobre este punto. La costumbre francesa, que concede a los padres el derecho deresolver la suerte de sus hijos, no se aceptaba, y hasta se criticaba vivamente; lacostumbreinglesa,quedejaencompletalibertadalashijas,nosejuzgabaadmisible,ylacostumbrerusa,queconsisteencasarpormediacióndeunterceroseconsiderabacomoun restodebarbarie.Pues ¿cómoarreglarseparaprocederbien?Nadie sabíanada.Todosaquellosconquieneslaprincesahabíahabladolecontestabanlamismacosa:«Yaes tiempo—decían—derenunciaraesasantiguas ideas; los jóvenessonlosquesecasan,ynolospadres;demodoqueellossonlosquesehandearreglarcomo loentiendan».Razonamientomuycómodoparaaquellosqueno tienenhijas.LaprincesacomprendíaquealpermitiraKititratarconjóvenes,seexponíaalverlaenamoradadealgunoquenoquisieracasarseoquenofueraunbuenesposo;y,pormásque ledijeranqueennuestro tiempo los jóvenesdebendecidir su suerte ellosmismos,aquellasrazonesnopodíanconvencerla,comonolahubiesenconvencidosileafirmaranqueunarmacargadaeselmejorjugueteparaunniñodecincoaños.HeaquíporquéKiticonstituíaparaellalamáximapreocupación.

Enaquelinstantetemía,sobretodo,queVronskinoselimitasesoloacortejarla;


Kitiestabaenamorada,locomprendíamuybien,ysolopodíatranquilizarlesalpensarqueVronskierauncaballero;peroconlalibertadderelacionesúltimamenteadmitidaensociedad,erafáciltrastornarlacabezaaunachica,sinqueestaespeciededelitoinspiraseelmenorescrúpuloaunhombredemundo.LasemanaanteriorKitihabíareferidoasumadreunadesusconversacionesconVronskiduranteelmazurca,yeldiálogopareciótranquilizadoralaprimera,aunquesindesvanecertodossustemores.Vronski había dicho a Kiti que su hermano y él estaban tan acostumbrados asometerseentodoasumadre,quenohacíannuncanadaimportantesinconsultarconella.«Enestemomento—habíaañadido—esperolallegadademimadrecomounagranfelicidad.»

Kiti repitió estaspalabras sindarles importancia,pero lamadre las tomóenunsentidoconformeasusdeseos.Sabíaqueseesperabaalaancianacondesa,yqueestaquedaríasatisfechadelaeleccióndesuhijo;peroentonces,¿porquéeljovenparecíatemerofenderladeclarándoseantesdesullegada?Apesardeestascontradicciones,laprincesainterpretófavorablementelaactituddelpretendiente.

Por mucho que sintiese el infortunio de su hija mayor, Dolli, que pensaba ensepararsede suesposo, laabsorbíancompletamente suspreocupaciones respectoalporvenirdeKiti.LallegadadeLievinaumentósuinquietud,puestemióquesuhija,porunexcesodedelicadeza,rehusaselapeticióndeVronskienrecuerdodelcariñoqueunmomentoprofesóaLievin.Asumododever, aquel regreso loembrollaríatodo,retardandoundesenlacetandeseado.

—¿Hallegadohacemuchotiempo?—preguntóasuhijaalentrar.—Hoymismo,mamá.—Soloquieroadvertirteunacosa—comenzóadecirlaprincesa.Porsuexpresióndegravedad,Kitiadivinódequésetrataba.—Mamá—interrumpióruborizándosevivamente—,teruegoquenodigasnada;

yaséloquepiensas.Participabadelasideasdesumadre;perolosmotivosquedeterminabaneldeseo

deestalaofendían.—Quierodecirsolamentequehabiendodadoesperanzasauno…—Queridamamá,porDios,nomedigasnada,porquetemohablar.—Nodirénada—contestó lamadre, viendo lágrimas en losojosde suhija—;

perosolounapalabra:túmehasprometidonotenersecretosparamí.—Jamás—exclamóKiti,mirandoasumadredefrenteyruborizándose—;nada

tengoquedecirahoranipodríaaunquequisiera;yonosoy…«No,conesosojosnopuedementir»,pensó lamadre, sonriendoalobservar la

emocióndeKiti,ypensandocuánenormeeimportanteleteníaquepareceralaniñaloquepasabaensucorazón.


DXIII

ESPUÉSdecomer,yalaentradadelanoche,Kitiexperimentóunaimpresiónanálogaalaquedebedesentirunjovenenlavísperadeunprimerlancede

honor:sucorazónlatíaconviolenciayleeraimposiblecoordinarsusideas.Aquellanocheenque«ellos»seencontraríanporprimeravez,decidiríasusuerte;

Kitilopensabaasí,yensuimaginacióncreíaverlotanprontoasuladocomolejos.Alpensareneltiempopasado,sefijabaconplacer,casiconternura,enlosrecuerdosquesereferíanaLievin,ytodolecomunicabaunencantopoético:laamistadqueleuníaconsuhermano,muertoya,ysusrelacionesdelainfancia;leeragratopensarenélydecirsequeloamaba,puesKitinodudabadesuamor,yseenorgullecíadeél.HastaexperimentabaciertomalestarcuandopensabaenVronski,pareciéndoleverensusrelacionesalgofalso,porqueposeíaenaltogradolacalmaylasangrefríadeunhombre demundo,manteniéndose siempre igualmente amable y natural. Todo eraclaroysencilloensusrelacionesconLievin;peromientrasqueVronskilepresentabaperspectivasdeslumbradorasyunporvenirbrillante,elqueleofrecíaLievinquedabaoscurecidoentrelabruma.Despuésdecomer,Kitisubióasucuartoparavestirse.Depieante suespejo, seconvenciódequeeraunabelleza,y, cosa importanteaquellanoche,quedisponíadetodaslasfuerzas,porqueestabatranquilayenplenaposesióndesímisma.

Cuandobajabaalsalón,aesodelassieteymedia,uncriadoanunció:—KonstantínDmítrichLievin.Laprincesaestaba todavíaensucuartoyelpríncipenohabía llegadoaún.«Ya

estáaquí»,pensóKiti,ytodasusangreafluyóasucorazón.Alpasarpordelantedeunespejo,seasustódesupalidez.

YanopodíadudarqueLievinhabíavenidotempranoparaencontrarlaasolasydeclararse;ylasituaciónseleaparecióporprimeravezbajounnuevoaspecto;nosetratabadeellasolanidesaberconquiénseríafelizyaquiéndebíadarlapreferencia;comprendióqueseríaprecisozaherirelamorpropiodeunhombreaquienamabayofenderlocruelmente.¿Yporqué?Porqueelpobremuchachoestabaenamoradodeella;peroKitinopodíahacernada.

«¡Diosmío!,¿esposiblequehayadehablarleyomisma—sepreguntabaKiti—yquedebadecirlequenoloamo?Estonoesverdad;pero¿lediréqueamoaotro?Esimposible.Huiré,sí,huiré.»

YaseacercabaalapuertacuandooyólospasosdeLievin:«No—sedijo—;noestaríabienquemefuera.¿Dequéhedetenermiedo?Yonohehechodañoanadie;ysuceda loquequiera,diré laverdad.Conélnodebo inquietarme…Ahíestá»—añadiómentalmentealverloaparecer,consusrobustasformasysusojosbrillantes,perosiempretímido.


Kiti lomiró fijamente, con una expresión que parecía implorar su auxilio, y leofreciólamano.

—Meparecequehevenidodemasiadopronto—dijoLievin,pasandosumiradaporelsalónvacío.Ycomprendiendoquenosehabíadefraudadosuesperanzayquenadaleimpedíahablar,seoscureciósufrente.

—¡Oh,no!—contestóKiti,sentándosecercadelamesa.—Precisamenteyo lodeseabaasí, a findeencontrar austed sola—comenzóa

decirLievin,sinsentarseysinmiraralajoven,afindenoperdersuánimo.—Prontovendrámamá—contestóKiti—;ayersecansómucho,y…La joven hablaba sin darse cuenta de lo que decía, y mirando siempre a su

interlocutorconexpresiónsuplicanteycariñosa.Lievinsevolvióhaciaella,yestolahizoruborizarse.—Manifesté a usted ayer —dijo— que ignoraba si permanecería aquí largo

tiempo,yqueestodependíadeusted.Kiti inclinó la cabeza cada vezmás; no sabiendo qué contestar a lo que iba a

decirle.—Queestodependíadeusted…—repitióLievin—.Queríadecir…,decir…,para

esohevenido…,que…¿Consentiríaustedensermimujer?—murmurósinsaberloquedecía,aunqueconlaideadehaberdadoelpasomásdifícil.Hechaestapregunta,sedetuvoymiróalajoven.

Kiti no levantó la cabeza; respiraba fatigosamente y su corazón rebosaba decontento; jamáshabíacreídoqueaquelladeclaraciónamorosapudieracausarleunaimpresión tan viva; pero fue instantánea. Kiti se acordó de Vronski, y fijando enLievin su mirada sincera y limpia, le contestó con acento breve, a pesar de suexpresióndesesperada:

—Nopuedeser…Perdóneme.¡Quécercadeélestabayquénecesariaeraparasuvida! ¡Cuántosealejabade

improviso y hasta qué punto se convertía para él en una extraña, en un serinalcanzable!

—Nopodíaserdeotromodo—replicósinmirarla.Ysaludándola,quisoalejarse.


LXIV

Aprincesaentróenaquelprecisoinstante,yensusfaccionessepintóelterroralveralosdosjóvenessolos,conlafisonomíaalterada.Lievinseinclinósin

decir cosa alguna, y Kiti guardaba silencio sin levantar la vista. «A Dios gracias,habrárehusado»,pensólamadre.Yensuslabiosapareciólasonrisaconquerecibíaasusinvitadoslosjueves.

SesentóeinterrogóaLievinsobresugénerodevidaenelcampo.Suinterlocutortomóasientotambién,conlaesperanzadeesquivarsecuandollegaranlosinvitados.

CincominutosdespuésanunciaronaunaamigadeKiti,casadadesdeelinviernoanterior: era la condesa de Nordston, mujer seca, de cutis amarillento, nerviosa yenfermiza, y que se hacía notar por sus grandesojos, negrosybrillantes.Quería aKiti,ysuafecto,comoeldetodamujercasadaporunajoven,noparecíatenerotroobjeto que el procurarle un casamiento según sus ideas de felicidad conyugal; sucandidato era Vronski. Lievin, a quien encontraba con frecuencia en casa de losScherbatskiaprincipiosdelinvierno,ladesagradabaporsusmanerascampesinas,ysumayorplacercuandolaencontrabaconsistíaenmortificarlo.

«Me agrada bastante que me mire desde su encumbrada posición y no meentretengaconsusconversacionessabias,porquesoydemasiadoignoranteparaqueconsientaentratarseconmigo.Mealegromuchodeserleantipática»,decíasiemprealhablardeél.

Lievin,efectivamente,nopodíasufrirla,despreciandoenellaaquellodequemásse jactaba lacondesa: sunerviosismo, su refinadodesdénpara todo loque juzgabamaterialytosco.

EntreLievinylacondesaNordstonseestableció,pues,esegéneroderelacionesqueconfrecuenciaseencuentranenelmundo,yporlasquedospersonas,amigasalparecer,sedesprecianenelfondodetalmaneraqueyanosepuedenofenderporloquesediganmutuamente.

LacondesalaemprendióalpuntoconLievin—¡Ah,KonstantínDmítrich!—exclamó,ofreciendosupequeñamanoseca—.Ya

está usted de vuelta en nuestra abominable Babilonia, como llamaba a Moscú elinvierno pasado. ¿Es Babilonia la que se ha convertido o es usted quien se haviciado?—preguntó,mirandodesoslayoaKiticonburlonasonrisa.

—Me lisonjea mucho, condesa, que recuerde usted con tanta exactitud mispalabras—contestó Lievin, que, habiendo tenido tiempo para recobrarse, tomó alprontoeltonoagridulcepropiodesusrelacionesconaquelladama—;seconocequelaimpresionaronaustedmuchísimo.

—¡Ya lo creo! ¡Como que tomé nota de ellas! ¿Y qué tal, Kiti, has ido hoytambiénapatinar?


Ycomenzóaconversarconsujovenamiga.Aunque no fuera conveniente retirarse en aquel momento, Lievin hubiera

preferidocometerestatorpezaalsupliciodepermanecerallítodalanoche,viendoaKiti observarlo a hurtadillas y evitando su mirada. Cuando intentó levantarse, laprincesa,queparecióadivinarsupropósito,ledijo:

—¿Cuenta usted permanecer mucho tiempo en Moscú? ¿No es usted ya elmiembrodezemstvoensudistrito?

—No,princesa,herenunciadoaesasfunciones,yestaréaquísolopocosdías.«Algunacosahapasadoaquí—pensólacondesa,observandolafisonomíasevera

ygravedeLievin—;noquierepronunciar algunode susdiscursos acostumbrados,peroyo leharéhablar;nadamedivierte tantocomoponerloen ridículodelantedeKiti.»

—Lievin—dijo—,ustedquelosabetodo,hágameelfavordeexplicarmecómoesqueennuestratierradeKalugaloscampesinosysusmujeressehangastadotodoloque teníanenbebiday rehúsanpagar losarriendos.Usted,que siempreelogiaaesasgentes,mepodríadecirquésignificaesto.

Enaquelmomentoentróunadamaenelsalón,yLievinselevantó.—Dispénsemeusted,condesa—replicó—,puesyonosénadadeesoynopuedo

contestarle.Yfijósuatenciónenunoficialqueentrabadetrásdeladama.«Esedebede serVronski», pensó; ypara asegurarsedirigióunamirada aKiti,

quehabíatenidoyatiempodeveralreciénllegadoyobservaraLievin.Esteúltimose convenció al ver los brillantes ojos de la joven, que lo amaba de veras, y locomprendiótanclaramentecomosiellaselohubieraconfesado.

¿CómoeraaquelhombreaquienKitiquería?Quisosaberloypensóquedebíaquedarseparaaveriguarlo.

En presencia de un rival feliz, muchos hombres están dispuestos a negar susbuenascualidades,sinvermásquesusdefectos;mientrasqueotros,porelcontrario,solo piensan en averiguar qué méritos le han valido el triunfo, y con el corazónulceradosolamentedescubrenaquellos.Lievineradeestosúltimos,ynolefuedifícilreconocer que Vronski tenía atractivos; esto saltaba a la vista. Moreno, medianaestaturaybien formado,poseíabellas facciones,deexpresiónbenévolayserena;ytodoensupersona,desdeelcabello,negroycorto,hastasuuniforme,erasencilloyelegante.

Vronskidejópasaraladamaqueentrabaalmismotiempo,seacercóenseguidaalaprincesaydespuésaKiti.LeparecióaLievinquealaproximarsea la jovensusojos tomaron una expresión de ternura, y que su sonrisa era de triunfo; alargó sumano,algopequeña,yseinclinórespetuosamente.

Despuésdesaludaralaspersonaspresentadasydecambiaralgunaspalabras,se


sentósinhaberdirigidolamiradaaLievin,quenoloperdíadevista.—Permítanmeustedes,caballeros—dijolaprincesa,indicandoconunademána

Lievin—,presentarlesunoaotro—ydirigiéndosesucesivamentealosdos,añadió—:KonstantínDmítrichLievin;elcondeAlexiéiKirílovichVronski.

EsteúltimoselevantóyfueaestrecharamistosamentelamanodeLievin.—Meparece—dijocon francasonrisa—quedebíamoshabercomido juntosel

inviernopasado;perosurepentinamarchaalcampoloimpidió.—Lievindesprecialaciudadysushabitantes,yhuyedeunaydeotros—dijola

condesa.—Supongoquemispalabraslaimpresionaronaustedvivamente,puestoquetan

bienlasrecuerda—dijoLievin.Ycomprendiendoquerepetíaloquepocoanteshabíadicho,seruborizó.

VronskimiróaLievinyalacondesaysonrió.—¿Demodoquesigueustedviviendoenelcampo?—preguntóVronski—.Debe

desermuytristeeninvierno.—Nocuandohayocupación—replicóLievincontonoadusto—,yademásnadie

seaburreconsigomismo.—Amíme gustamucho el campo—dijoVronski, notando el tono de Lievin,

perofingiendonoadvertirlo.—Supongoquenoconsentiríaustedenvivirsiempreallí—dijolacondesa.—Nolosé,porquenuncaheresistidomuchotiempo;perodebodecirquejamás

echétantodemenoslaverdaderacampiñarusacomoduranteelinviernoquepaséenNizaconmimadre.Estaciudadesmuyaburrida;yencuantoaNápolesySorrento,novalentantocomosedice.Allíesdondeserecuerdamásvivamentenuestrapatria,ysobretodosucampiña…

Vronski hablaba tan pronto a Kiti como a Lievin, fijando su mirada benévolasucesivamenteenunayenotro.AdvirtióquelacondesaNordstonqueríadeciralgo,sedetuvo,sinterminarlafraseysepusoaescucharconatención.

La conversación no languideció un instante, tanto que la anciana princesa nonecesitóapelaralosrecursosextremosparaanimarlaenelcasodequeelsilenciosehubiese prolongado; en estos casos su artillería pesada, era la enseñanza clásica ymoderna y el serviciomilitar obligatorio.En cuanto a la condesa, no tuvo ocasiónparaseguirmortificandoaLievin.

Esteúltimoqueríatomarparteenlaconversacióngeneralynopodía;serepetíaacadamomento que iba a retirarse, y, sin embargo, permanecía allí cual si hubieraesperadoalgunacosa.

Se habló de las mesas giratorias y de los espíritus; y la condesa, que eraespiritista,comenzóareferirlasmaravillasquehabíapresenciado.

—Condesa, en nombre del cielo, hágame usted ver esas cosas—dijo Vronski,


sonriendo—,puesjamásheconseguidodescubrirnadaextraordinario,pormuchaquefueramivoluntad.

—Muy bien, esto se hará el sábado próximo—repuso la condesa—. ¿Y ustedcreeenello,amigomío?—preguntóaLievin.

—¿Porquémepreguntaustedeso,sabiendomuybienloquecontestaré?—Porquequisieraconocersuopinión.—Puesmiopiniónes—contestóLievin—quelasmesasgiratoriasnosprueban

hastaquépuntonuestrabuenasociedadestáatrasada,nosiendoportalconceptomuysuperioranuestroscampesinos.Estoscreenenelmaldeojo,enloshechizos,enlasmetamorfosis,ynosotros…

—Entonces,¿ustednocree…?—Nopuedocreer,condesa.—Pero¿ysiledijeseaustedqueyomismahevisto?—Lascampesinasdicentambiénquehanvistoeldomovoi[11].—Entonces¿creeustedqueyonodigolaverdad?Ycomenzóareír.Surisadenotabaciertamolestia.—Nada de eso, Masha —interrumpió sencillamente Kiti, ruborizándose—.

KonstantínDmítrichdicetansoloquenocreeenelespiritismo.Lievin iba a contestar con enojo, cuando Vronski intervino, y con su amable

sonrisa consiguió que la conversación semantuviera en los límites de una estrictacortesía.

—¿No admite usted en absoluto la posibilidad?—preguntó—. ¿Por qué? ¿Noadmitimos la existenciade la electricidad, sin comprenderla tampoco?¿Porquénopudierahaberunafuerzanueva,desconocidaaúnque…?

—Cuandosedescubriólaelectricidad—interrumpióLievinconviveza—solosehabíanvistolosfenómenos,sinsaberquélosproducíanidedóndeprovenían;yhanpasado siglos antes que se pensara en hacer su aplicación. Los espiritistas, por elcontrario, comenzaron por sus mesas giratorias, evocando a los espíritus, sindemostrarnadacientíficamente.

Vronskiescuchabaatentamente,comosiemprelohacía,interesándosealparecerenaquellosrazonamientos.

—Sí—repuso—; pero los espiritistas dicen: ignoramos aún qué fuerza es esa,aunquereconociendoqueexisteyobraencondicionesdeterminadas;alossabiosesaquienes corresponde descubrir ahora en qué consiste. ¿Por qué no existiríaefectivamenteunanuevafuerzasi…?

—Porque —interrumpió Lievin— siempre que frote usted lana con resinaproduciráenelectricidadunefectoseguroyconocido;mientrasqueelespiritismonodaningúnresultadocierto;demodoquesusefectosnosepodríanconsiderarcomofenómenosdenaturalezafísica.


Vronski,comprendiendoqueeldiálogotomabauncarácterdemasiadoserioparaun salón, no contestó, y a fin de cambiar de tema, dijo a las damas, sonriendoalegremente:

—¿Porquénohacerunensayo?¿Quéleparece,condesa?PeroLievinqueríaapurarsudemostración.—Latentativadelosespiritistasparaexplicarsusmilagrosporunafuerzanueva

—dijo— no puede dar resultado alguno en mi concepto; proclaman una fuerzasobrenatural,yquierensometerlaaunapruebamaterial.

Todosesperabanqueacabasedehablar,yLievinlocomprendió.—Yocreo—dijolacondesa—queustedseríaunmédiumexcelente,porquenole

faltaentusiasmo.Lievinabriólabocaparacontestar,peronodijonadayseruborizó.—Vamos, señoras, hagamos la prueba con las mesas —dijo Vronski—. ¿Lo

permiteusted,princesa?Yeljovenselevantó,buscandoconlavistaunamesilla.Kiti se puso en pie, y sus ojos se encontraron con los de Lievin, de quien se

compadecía tantomás cuanto que era la causa de su dolor. «¡Perdóneme usted, sipuede—decía sumirada—; soy tan feliz!»«Aborrezcoalmundoentero, inclusoaustedyamí»,contestabalamiradadeLievin.Ysealejóenbuscadesusombrero.

—Pero la suerte le fue adversa esta vez también; cuando se disponía a salir, elancianopríncipeentróy,despuésdesaludaralasdamas,seapoderódeLievin.

—¡Ah!—exclamóconalegría—.Ignorabaqueestuviesesaquí.¿Desdecuándo?Mecomplacemuchoverlo.

Elpríncipe tratabaaLievin tanprontode«tú»comode«usted».Loagarródelbrazo, y no hizo aprecio de Vronski, que estaba en pie detrás, esperandotranquilamenteaqueelpríncipelovieraparasaludarlo.

Kiti comprendió que la amistad de su padre debía resultar dolorosa a Lievindespués de lo ocurrido; y también observó que el anciano príncipe contestabafríamentealsaludodeVronski.Esteúltimo,sorprendidoporaquellaglacialacogida,parecíapreguntarseporquéelpadredeKitinopodríaestaramistosamentedispuestoensufavor.

—Príncipe—dijolacondesa—,devuélvameustedaLievin,puesqueremoshacerunexperimento.

—¿Qué experimento? ¿Se trata de hacer girar los veladores? Pues bien medispensaránustedes:peroamimododever,eljuegodelaardillaseríamásdivertido—dijo el príncipe mirando a Vronski a quien consideraba como el autor de ladiversión.

Vronski fijó sumirada de asombro en el anciano príncipe y se volvió hacia lacondesadeNordston, sonriendo;unmomentodespuéshablabandeunbailequese


debíacelebrarlasemanasiguiente.—Esperoquenofaltaráusted—dijoaKiti.Apenaselpríncipelohubodejado,Lievinseesquivó;ylaúltimaimpresiónque

conservódeaquellanochefueelrostrorisueñodeKitialcontestaraVronskisobreelbaile.


AXV

QUELLAmismanoche,KitirefirióasumadreloquehabíapasadoentreellayLievin. Aunque sentía haberlo afligido, halagaba su amor propio que la

hubiera pedido por esposa; pero aun teniendo la convicción de haber obrado bien,pasómuchotiemposinquepudieradormir.Loquemáslaimpresionabaerarecordarel aspecto de su pretendiente cuando, en pie junto a su padre, fijaba en ella y enVronskiunamiradasombríaytriste.Entonceslaslágrimasseagolparonasusojos;maspensandoen tal instanteenaquelque loreemplazaba,serepresentóvivamentesus varoniles y hermosas facciones, su calma llena de dignidad y su expresiónbenévola;recordóelamorquelemanifestaba,yensualmarenaciólaalegría.

«¡Estoestriste,muytriste—sedecía—;peroyonopuedohacernadanitengolaculpa!» Sin embargo, una voz interior le repetía lo contrario, y por eso no era sudicha tan completa. ¿Por qué experimentaba aquel arrepentimiento? ¿Por haberloatraído o por haber rechazado su petición? Kiti no lo sabía, pero las dudasenturbiaban su felicidad. Demodo que hasta el momento de dormirse no dejó derepetir:«¡Señor,Señor,compadeceosdemí!».

Entretanto,enelgabinetedelpríncipesehabíaproducidounadeesasescenasquetanamenudoserepetíanentrelosespososacercadesuhijapreferida.

—¡Yatediré loquees!—repetíaelpríncipe, levantandounbrazo—.Notienesorgullo ni dignidad y estás perdiendo a nuestra hija, buscándole esposo de unamanerabajayridícula.

—Pero, en nombre del cielo, ¿qué he hecho yo?—contestaba la princesa, casillorando.

Habíaidoadarlasbuenasnochesasuesposocomodecostumbre,muysatisfechade la conversación que acababa de tener con su hija; y sin decir palabra sobre lapetición de Lievin, se había permitido hacer una alusión sobre el proyecto dematrimonio con Vronski, considerando el asunto como cosa resuelta. Con estemotivo,elpríncipesehabíaincomodadodirigiéndolelaspalabrasmásduras.

—¿Quéhashecho?—repetía—.Voyadecírtelo.Enprimerlugar,hastraídoaquíunhombreparacasarlo,de locualsehablaráenMoscúconjustarazón.Siquierestener reuniones, tenlas en buena hora; pero invita a todo el mundo y no a lospretendientes de tu elección. Haz venir a todos esos pisaverdes—así era como elpríncipe llamabaa los jóvenesdeMoscú—ya loselegantesbailarines;pero, ¡viveDios!,noarreglesentrevistascomolasdeestanoche.Estomedisgusta,aunquellenetuobjeto.Has trastornadoelsesoa lapequeñaconese lechuguino.Lievinvalemilveces más que ese fatuo, hecho a máquina como sus semejantes, que están todoscortadosporelmismopatrón.Aunque fueseunpríncipedesangre real,mihijanonecesitairabuscaraninguno.


—Pero¿dequésoyculpable?—Deque…—gritóelpríncipe,encolerizado.—Bien sé que si hubiera de escucharte —interrumpió la princesa— no

casaríamosnuncaanuestrahija,yparaestotantovaldríairnosalcampo.Seguramenteseríamuchomejor.—¡Espera! ¿Por qué dices que le estoy adulando? Nada de eso… Porque un

hombrejoven,bienparecidoyenamorado,yqueellatambién…—¡Esoesloqueati teparece!¿Ysialfinseenamoralaniñadeverasyélno

tienelamenorintencióndecasarse?Entoncesnoquisieratenerojosparaverloquesucederá.«¡Oh,elespiritismo!¡Oh,Niza!¡Oh,losbailes!»—yelpríncipe,imitandoa su esposa, hacía una reverencia después de cada frase—. ¡Bien satisfechospodremosestarcuandohayamoshechodesgraciadaaKáteñka[12]yellaseempeñe!…

—Pero¿porquépiensaseso?—Yo no lo pienso; lo sé. Para eso tenemos los ojos nosotros los hombres,

mientrasquelasmujeresestáisciegas.Porunaparte,veounhombredeintencionesformales,queesLievin;ypor laotra,un lechuguinocomoesecaballeritoquesoloquieredivertirse.

—¡Vayaunasideas!—Yalasrecordarás,aunquedemasiadotarde,comosucedióconDásheñka[13].—¡Vamos!Estábien,nohablemosmásdeello—replicólaprincesa,aquienel

recuerdodelapobreDollihizoenmudecer.—¡Tantomejor!Buenasnoches.Los esposos se abrazaron, haciéndose mutuamente la señal de la cruz, según

costumbre,peroconservaroncadacualsuopinión,ydespuésseretiraron.La princesa, persuadida poco antes de que la suerte de Kiti había quedado

aseguradaaquellanoche,sintiódebilitadasuconvicciónporlasfrasesdesuesposo;ycuandovolvióasucuarto,pensandoconterrorenaquelporvenirdesconocido,hizocomo Kiti, repitió muchas veces las palabras: «¡Señor, Señor, compadeceos denosotros!».


VXVI

RONSKInohabíaconocidonuncalavidafamiliar.Sumadre,mujerdemundo,muy brillante en su juventud, había tenido durante su matrimonio, y sobre

tododespués,aventurasnovelescas,de lascuales todoelmundohabló.Vronskinohabíaconocidoasupadre,yseeducóenelcuerpodepajes.

Terminadossusestudiosdeunamanerabrillante,yapenassalidodelcuerpoconelgradodeoficial,comenzóafrecuentarloscírculosmilitaresmáselegantesdeSanPetersburgo. Se presentaba en sociedad de cuando en cuando, pero todas susaventurasamorosasseencontrabanfueradeestaesfera.

En Moscú fue donde experimentó por primera vez el encanto de la sociedadfamiliar y del trato con una joven distinguida, amable y cándida, de la cualcomprendió que era amado. Este contraste con la vida lujosa, pero ruda, de SanPetersburgo losedujo,ynopensóquepudieran tener inconvenientessus relacionesconKiti.Enelbaile,lasacabaabailar,lavisitabaencasadesuspadres,hablabaconelladebagatelas,comosehaceensociedad;perocuantoledecíahubierapodidoserescuchadoporcualquiera;y,sinembargo,noseleocultabaquesuspalabrastomabanunsentidoparticularaldirigirlasaKiti, estableciéndoseasí entreellosun lazoquecada día le era más querido. Lejos de creer que semejante conducta pudieracalificarse de tentativa de seducción, sin idea de matrimonio, se imaginabasimplementehaberdescubiertounanuevadiversión,yseaprovechabadeella.

¡CuálhubierasidosuasombroalsaberqueocasionaríaunprofundopesaraKitino casándose con ella! Seguramente no lo habría creído. ¿Cómo admitiría queaquellasagradablesrelacionespudiesenserpeligrosas,ysobretodoqueloobligarana casarse? Jamás había tomado en consideración la posibilidad delmatrimonio, nosolamentenocomprendíalavidaenfamilia,sinoquedesdesupuntodevistacomocélibe, esta última, y en particular el marido, eran cosas extrañas, y sobre todoridículas. Aunque Vronski no sospechase en absoluto la conversación a que habíadadolugar,saliódecasadelosScherbatskiconlapersuasióndehaberconsolidadomásaúnelmisteriosolazoqueleuníaconKiti,taníntimoya,queeraprecisoadoptarunaresolución,aunqueignorabacuál.

«Lomásgraciosoyagradablees—sedecía,alvolverdecasadelosScherbatski,experimentando,comosiempre,unsentimientodepurezayfrescura,debidoenpartealhechodequenohabíafumadodurantetodalanochepero,fundamentalmente,aladichadesentirseamadoporKiti—quesinpronunciarunapalabraniunoniotro,nosentendemos tan perfectamente en el mudo lenguaje de las miradas y de lasentonaciones, que hoy he podido comprender muy bien que me amaba, tanclaramentecomosilohubieradicho.¡Quéamablees,quésencillay,sobretodo,quéconfiada!Estomehacemejordeloquesoy,puessientoqueenmíhayuncorazóny


algunacosadebueno.¡Quélindossonesosojosenamorados!¿Ydespués?…Nada…Estomeseduceyaellatambién.»

Vronski reflexionó luego sobre lo que había de hacer para terminar la noche.«¿Iréalclub—sepreguntó—parabeberunpocodechampánconIgnátov?¿IréalChâteaudesFleurs,dondeveréaOblonskiymedistraeráelcantoyelcancán?No,estoseríaenojoso.HeaquíporquémegustairacasadelosScherbatski:mepareceque soymejor cuando salgo de allí. Volveré al hotel.»Así lo hizo, efectivamente,dirigiéndoseacasadeDussaux,donde tenía suhabitación.Le sirvieron lacena, sedesnudóy,apenashuboapoyadolacabezaenlaalmohada,sedurmióprofundamente.


AXVII

L día siguiente, a las once de lamañana.Vronski fue a la estación de SanPetersburgoparabuscarasumadre,quedebíallegardeunmomentoaotro,y

laprimerapersonaaquienencontróenlaescalerafueaOblonski,queibaaesperarasuhermana.

—Buenosdías,conde—legritóStepánArkádich—.¿Québuscasporaquí?—A mi madre —contestó Vronski, con la sonrisa habitual de todos los que

encontrabanaOblonski;yestrechándolelamano,subiólaescaleraconsuamigo—.¡HoydebellegardeSanPetersburgo

—¡Yyoteheesperadohastalasdosdelamañana!¿AdóndehasidoalsalirdecasadelosScherbatski?

—Ami número—contestóVronski—.A decir verdad, no tenía deseos de ir aningunaotraparte;tanagradablemehabíaparecidolareunióndelosScherbatski.

—Conozco a los cojos en el modo de andar, y en los ojos a los jóvenesenamorados—dijoStepánArkádich,repitiendolaspalabrasdichasaLievin.

Vronskisonrió,cambiandoalinstantedeconversación:—¿Yaquiénvienesabuscar?—preguntó.—Aunamujermuybonita.—¿Deveras?—Honnisoitquimalypense:esamujeresmihermanaAnna.—¡Ah!¿LaseñoraKarénina?—preguntóVronski.—Seguramentelaconoces.—Meparecequesí,aunquetalvezpodríaengañarme—repusoVronskiconaire

distraído. El nombre deKarénina evocaba en el joven el recuerdo de una personatiesayaburrida.

—Pero¿conocesporlomenosamicuñado,AlexiéiAlexándrovich?Esconocidodelmundoentero.

—Solamente lo conozco de reputación y de vista; sé que es muy sabio comohombredeciencia;perodebestenerpresentequeesenotinmyline—dijoVronski.

—Sí, es un hombre notable, algo conservador, pero excelente—repuso StepánArkádich.

—Mejorparaél—replicóVronski,sonriendo—.¡Ah,yateveo!—gritóaldivisaralapuertadeentradaaunancianoservidordesumadre—.Entraporaquí.

Vronski,asícomotodoslosdemás,experimentabaelmayorplacercuandoveíaaStepánArkádich,peroesteplacereramuchomayorhacíaalgúntiempo,puescuandoleencontrabaleparecíaacercarseaKiti.Locogiódelbrazoyledijoalegremente:

—¿Obsequiaremosconunacenaaladivaeldomingo?—Seguramente. Para ello he abierto una suscripción. Y dime, ¿tú no trabaste


anocheconocimientoconmiamigoLievin?—Sí;perosemarchómuypronto.—¿Notepareceunbuenmuchacho?—Noséporqué—dijoVronski—, todos losmoscovitas, exceptonaturalmente

aquellos a quienes hablo —añadió sonriendo—, tienen algo de rudo; todos seincomodanporlamenorcosayquierensiempreenseñaralosdemás.

—Escierto—dijoStepánArkádich,sonriendotambién.—¿Llegayaeltren?—preguntóVronski,dirigiéndoseaunempleado.—Yahasalidodelaúltimaestación.Elmovimientocreciente, las idasyvenidas, laaparicióndelosgendarmesyde

losmozosdecuerday la llegadade laspersonasque ibanaesperara losviajeros,todoindicabaqueel trenestabacerca.El tiempoerafrío,ya travésdelanieblaseveían obreros con sus abrigos de invierno que pasaban silenciosamente entre loscarriles de la vía; se oía el silbidode lamáquina, y un cuerpomonstruosoparecíaavanzarlentamente.

—No—dijoStepánArkádich,quedeseabarevelaraVronski las intencionesdeLievinrespectoaKiti—;túnoeresjustoentuopiniónsobremiamigo;esunhombremuy nervioso que a veces podría hacerse desagradable, pero tambiénmuy bueno.Tiene un alma generosa y sincera y un corazón de oro. Ayer podía tenermotivosparticulares para ser muy feliz o muy desgraciado —añadió Oblonski con unasignificativasonrisa,olvidandocompletamentelasimpatíaqueleinspiraraLievinlavíspera,porlaquesentíaenaquelinstanteenfavordeVronski.

Esteúltimosedetuvo,ypreguntóasuvez:—¿Quieresdecirquehapedidolamanodetubellesoeur?—Podríasermuybien—contestóStepánArkádich—.Anochemeparecióasí;y

si se marchó temprano y de mal humor, fue sin duda porque no se atendió a sudemanda.Hacetantotiempoqueestáenamorado,queverdaderamentemedalástima.

—¿De veras? Pues yo creo que la niña podría pretender mejor partido—dijoVronski,continuandosumarcha—.Bueno,tampocoloconozco;lasituacióndebedesermuypenosa…laculpaasubolsillo,yaquíestáenjuegotuorgulloyhonor.¡Ah!,yallegaeltren.

En efecto, la pesada máquina se acercaba, y se produjo cierta agitación,divisándose muy pronto la locomotora, que disipaba a su paso la helada niebla.Lentamente,yacompás,labieladelagranruedaparecíaplegarseydesplegarse;elmaquinista,consuabrigocubiertodeescarcha,hizoelsaludoa laestación,ymuyprontoaparecióelfurgóndelosbagajes,quehizoretemblarelpavimento;detrásdeélsevieronporfinloscochesdeviajeros,aloscualesimprimióunaligerasacudidalasúbitadetencióndeltren.

Un conductor de buena presencia, con pretensiones a la elegancia, saltó


ligeramentedelcoche,dandounsilbido,ycasidetrásdeélbajaronlosviajerosmásimpacientes: un oficial de la guardia, de aspecto marcial; un traficante afanoso yrisueño,consumorralalhombro,yuncampesino,provistodeunsaco.

Vronski, en pie junto a Stepán Arkádich, contemplaba aquel espectáculo,olvidando por completo a su madre. Lo que acababa de saber respecto a Kiti leproducíaalavezemociónyalegría:susojosbrillaban,yloenorgullecíalaideadesutriunfo.

Elconductorseacercóaljovenyledijo:—LacondesaVronskiestáenesecoche.EstaspalabrashicieronvolverensíaVronski;obligándoloapensarensumadre

yensupróximaentrevista.Sinquepudieseremediarloniconvenirenello,eljovenno había profesado nuncamucho respeto a sumadre, a la cual no amaba; pero sueducación y las costumbres de la sociedad en que vivía le impidieron admitir quepudiese haber en sus relaciones con ella la menor falta de consideración. Cuantomenos cariño y afecto experimentaba por su madre, más exageraba las formasexteriores.


VXVIII

RONSKIsiguióalconductor;alentrarenelcochesedetuvoparadejarpasoaunadamaquesalía,y,conesetactopropiodeunhombredenobleza,lebastó

unamiradaparareconocerquepertenecíaalaaltasociedad.Despuésdedirigirleunapalabradeatención,ibaapasaradelante,peroinvoluntariamentesevolvióparamirarunavezmásno a causade suhermosura, de sugracia y elegancia, sinoporque laexpresióndesurostrolehabíaparecidotandulcecomocariñosa.

También la dama volvió la cabeza en el mismo instante, y sus ojos grises,sombreados por espesas cejas, le lanzaron una mirada benévola, como si aquellamujerconociesealjoven.Unmomentodespuésseperdióentrelamultitud,buscando,al parecer, una persona. Por rápida que fuese unamirada, le bastó aVronski paraobservarenaquellafisonomíamuchavivezacontenida,queserevelabaenla ligerasonrisa de dos frescos labios y en la expresión animada de los ojos; en toda supersonahabíacomounexcesodejuventudydealegríaqueladamahubieraqueridodisimular,peroquesetraslucíaenelfulgordesusojosyensusonrisa.

Vronski entróenel coche.Sumadre,unaancianaconbucles,deojosnegrosypequeños, lorecibióconunaligerasonrisaensusdelgadoslabios;selevantódesuasiento,entregóasudoncellaelsaquitoquellevaba,ypresentóasuhijosupequeñamanoseca,queeljovenbesóconrespeto.

—¿Recibistemitelegrama?Supongoquetodovabien.—¿Hahechoustedbuenviaje?—replicóelhijo,sentándoseasuladoyprestando

oído al mismo tiempo a una voz de mujer que hablaba junto a la puerta, puesreconocióqueeraladeladamaaquienencontraraantes.

—Noestoydeacuerdo—decíalavoz.—EsunpuntodevistapropiodeSanPetersburgo,señora.—Nadadeeso,essimplementeunpuntodevistademujer—replicólavoz.—Puesbien,permítameustedbesarlelamano.—Hasta la vista, Iván Petróvich; hágame el favor de buscar a mi hermano y

enviármelo—dijoladama,volviendoaentrarenelcoche.—¿Lohaencontradoustedya?—preguntólaseñoraVronski.EljovenreconocióentoncesaAnnaKarénina.—Elhermanodeustedsehallaaquí—dijo,levantándosealpunto—,yleruego

me dispense por no haberla reconocido antes; he tenido tan rara vez el honor deencontrarla,queseguramentenoseacuerdaustedtampocodemí.

—¡Oh!,sí—contestóladama—;siemprelohubierareconocido,puessuseñoramadre y yo no hemos hablado más que de usted durante todo el viaje—, Alpronunciarestaspalabras,susemblanteexpresólamayoralegría—.Peromihermanonoviene—añadió.


—Llámalo,Aliosha[14]—dijolaancianacondesa.Vronskisaliódelcocheygritó:—¡Oblonski,poraquí!Alver a suhermano, la señoraKaréninanoesperóaque se acercara, sinoque

saliendo del coche corrió a su encuentro, y con un ademán lleno de gracia y deenergíalerodeóelcuelloconunbrazo,loatrajohaciasíylobesó.

Vronskinolaperdíadevista;lamirabaysonreíasinsaberporqué;yrecordandoalfinquesumadreloesperaba,entróenelcoche.

—¿Noesverdadqueesencantadora?—dijolacondesa,refiriéndosealaseñoraKarénina—;suesposomelahaconfiado,congransatisfacciónmía,yhemoshabladomucho.Ytú,¿quémecuentas?…Mehandichoquevousfilezleparfaitamour.Tantmieux,moncher,tantmieux.

—No sé a quién se refiere usted,mamá—contestó fríamente—. ¿Quiere ustedquesalgamos?

En aquelmomento la señoraKarénina entró en el coche para despedirse de lacondesa.

—Vamos,condesa—exclamóalegremente—;ustedhaencontradoasuhijo,yyoamihermano;ycomoyaheagotadotodasmishistorias,yanomequedaquécontarausted.

—No importa —repuso la condesa, cogiendo su mano—; con usted daría lavueltaalmundosinaburrirme,porqueesunadeesasmujeresamablescuyasimpatíarecrea. En cuanto a su hijo, no se inquiete usted, porque un día u otro es precisosepararse.

LosojosdelaseñoraKaréninaparecíansonreír,mientrasqueescuchabainmóvil.—AnnaKaréninatieneunniñodeochoaños—añadiólacondesa,comoparadar

unaexplicaciónasuhijo—;siemprehavividoasu lado,yahoraestá inquietaporhaberlodejadosolo.

—Hemos hablado de nuestros hijos: yo del mío y la condesa del suyo—dijoAnna Karénina, dirigiéndose a Vronski con esa sonrisa cariñosa que iluminaba surostro.

—Estodebehabersidoaburridoparausted—replicóeljovenconotrasonrisa.—Graciasmilveces—dijoAnna,volviéndosehacialacondesa—;eldíadeayer

hatranscurridodemasiadopronto.¡Hastalavista!—Adiós,queridaamiga—contestólaanciana—;permítameustedbesarotravez

eselindorostroydecirledenuevo,comoyolopuedohacer,quemedejaencantadadesutrato.

Portrivialqueparecieseestafrase,Annaparecióagradecerlamucho:seruborizó,seinclinóligeramenteacercandosulindorostroaldelaancianacondesa,ypresentódespuéssumanoaVronski,conaquellamismasonrisaqueparecíaserlepeculiar.El


joven estrechó aquella pequeñamano, considerando como una cosa extraordinariasentirsudulceyalavezfirmepresión.

AnnaKaréninasalióconpasorápido.—¡Encantadora!—murmurólacondesa.Su hijo era sin duda del mismo parecer, pues siguió con la vista a la dama

mientras pudo; la vio acercarse a su hermano, cogerlo del brazo y hablar con élvivamente; era claro que su conversación nada tenía que ver con Vronski, y estopareciócontrariaraljoven.

—¿Yquétal,mamá;estáusteddeltodobien?—preguntóasumadre.—Muybien;AlexandrehasidomuyamableyMarieestámuchomáslinda.Lacondesahablódespuésdeloquemáslepreocupaba:delbautismodesunieto,

principalobjetodesuviajeaSanPetersburgo,yde labenevolenciadelemperadorparaconsuprimogénito.

—AhíestáLavrienti—dijoVronskialveralancianocriado—:yapodemossalir,pueshaypocagente.

Aldecirestoofrecióelbrazoasumadre,mientrasqueelcriado,ladoncellayunfaquín seencargabandelequipaje.Albajardel cochevieronavarioshombresquecorrían hacia la extremidad del tren, seguidos del jefe de la estación; acababa deocurrirunaccidente,ytodoelmundosedirigíahaciaallí.

—¿Qué hay, dónde ha caído? —preguntaron algunos. Stepán Arkádich y suhermanahabíanvueltotambién,ymuyinquietospermanecíanjuntoalcocheparanotropezarcontralamultitud.

Lasdamassubierondenuevo,mientrasqueVronskiyStepánArkádichibanaverloqueocurría.

Unhombreembriagadooque llevaba lacabezademasiadocubiertaacausadelfrío, impidiéndoleestooír laseñalcuandoel trenretrocedía,acababadeserpilladoporlasruedas.

Las damas supieron lo ocurrido antes queVronski yOblonski volvieran; estosacababandeverelcadáverdesfigurado,yStepánArkádichparecíaapuntodellorar.

—¡Qué espantoso!—decía—. ¡Másvale queno lo hayas visto,Anna!Vronskiguardabasilencio;teníalaexpresióngrave,perodeltodoserena.

—¡Silohubieraustedvisto,condesa!Ylomásterribleesquesumujerestáahí,yse ha precipitado sobre el cadáver. Dicen que el infeliz sostenía una familianumerosa.¡Quéhorror!

—¿Nosepodríahaceralgoporella?—murmuróAnna.Vronskilamiró.—Regresoalmomento—dijo,volviéndosehacialacondesa.Ysaliódelcoche.Cuando volvió, al cabo de pocos minutos—Stepán Arkádich hablaba ya a la

condesadeunanuevacantante,ylaancianamirabaimpacientehacialapuerta.


—Salgamosahora—dijoVronski.Todosbajaronal instante;el jovencondeibadelanteconsumadre,seguidosde

AnnaKaréninaysuhermano.Muyprontolosalcanzóeljefedelaestación,queibaenbuscadeVronski.

—Haentregadousteddoscientosrublosamicompañero—dijo—;sírvaseustedindicaraquiéndestinaesacantidad.

—Es para la viuda —contestó Vronski, encogiéndose de hombros—. ¿A quévienelapregunta?

—¿Esohasdado?—exclamóOblonski.Yestrechando lamanode suhermana,añadió—: ¡Muy bien, muy bien! Es un muchacho encantador. Felicito a usted,condesa.

Ysedetuvoparabuscarconlavistaalacamareradelaanciana.Cuandosalierondelaestación,elcochedeVronskihabíamarchadoya;portodas

partessehablabadeladesgraciaquehabíaocurrido.—¡Quémuertetanespantosa!—exclamóuncaballerojuntoaellos—.Sehubiera

dichoquehandivididoelcuerpoendospartes.—Hermosa muerte, por el contrario —observó otro—, porque ha sido

instantánea.—¿Porquénoseadoptanmásprecauciones?—preguntóuntercero.Anna Karénina subió al coche que la esperaba, y su hermano observó con

asombroqueletemblabanloslabiosyqueapenaspodíacontenersuslágrimas.—¿Quétienes,Anna?—preguntócuandosehubieronalejadounpoco.—Esunpresagiofunesto.—¡Qué locura! Tú estás aquí y esto es lo esencial. Nunca podrías imaginarte

cuántasesperanzasmeinfundetuvisita.—¿ConocesaVronskihacemuchotiempo?—preguntóAnna.—Sí…YasabesqueconfiamosenquesecasaráconKiti.—¿De veras? —replicó Anna dulcemente—. Muy bien, ahora marchemos —

añadió,moviendo la cabeza cual si hubiera querido rechazar una idea importuna ypenosa—.Hablemosdetusasuntos.Herecibidotucarta,yaquímetienes.

—Sí,entifundomiesperanza—dijoStepánArkádich.—Puescuéntamelotodo.StepánArkádichcomenzósurelato.Alllegaralacasa,sucuñadaseapeódelcochey,despuésdeestrecharlelamano

suspirando,marchóaltribunal.


CXIX

UANDOAnnaentró,Dolliestabasentadaensugabinete,ocupadaenhacerleerenfrancésaunrollizomuchachodecabellorubio,vivoretratodesupadre.

Elchicoleíatratandodearrancardesuchaquetaunbotónqueapenassesostenía;sumadrelehabíareñidovariasveces,perolamanecitavolvíasiempreadartormentoalpobrebotón;y,alfin,fueprecisoarrancarlodeltodoyguardarlo.

—¡Quietaslasmanos,Grisha!—decíalamadre.Ycogióunacolchadepuntoamediohacer,obraenqueseocupabahacíalargo

tiempo y que no proseguía sino en circunstancias difíciles; en aquel momentotrabajaba con afány como si estuviese nerviosa, contando los puntos rápidamente.Aunquehubiesedicholavísperaasuesposoqueleimportabapocolallegadadesuhermana,noporesohabíadejadodeprepararlotodopararecibirla.

Absorta,aniquiladaporsudolor,Dollinopodíaolvidar,sinembargo,queAnnaera esposa de un personaje oficial importante y, por tanto, una gran dama de SanPetersburgo.

«Al finy al cabo—sedecía—,Annanoes culpable; todocuantode ella sé lafavorece, y nuestras relaciones han sido siempre amistosas.» El recuerdo queconservaba del interior de losKarenin en San Petersburgo no le era, sin embargo,agradable,pueshabíacreídoobservaralgofalsoensugénerodevida.

«Mas¿porquénohedeverla?—pensabaDolli—.¡Contalquenosemezcleennuestrosasuntosparaconsolarme!Conozcomuybienesasresignacionesyconsueloscristianos,yséloquevalen.»

Dollihabíapasadoaquellosúltimosdíassolaconsushijos;noqueríahablardesuspenasanadie,ynosesentíaconfuerzasparahablardecosasindiferentes;peroahoradeberíaconfiarsuscuitasaAnna;ytanprontosealegrabadepoderdesahogaralfinsucorazóncomoseafligíaalpensarenaquellahumillaciónantesuhermana,delacualdeberíaescucharlosrazonamientosyconsejos.

Acadamomentoesperabaverentrarasucuñada,yseguíaconlavistaelpéndulo;perocomosucedeamenudoensemejantescasos,seabsorbióynooyólacampanilla;demodo que cuando unos ligeros pasos y el roce de un vestido junto a la puertallamaronsuatención,surostrocansadoexpresóasombroynoplacer.

—¿Cómo!¿Yaestásaquí?—exclamó,corriendoasuencuentroparaabrazarla.—Dolli,mealegromuchodeverte.—Yyotambién—contestóDolliconunaligerasonrisa,tratandodeadivinarpor

laexpresióndelrostrodeAnnasihabríaaveriguadoalgo.«Todolosabe»,pensóalobservarelairecompasivoquemanifestabansusfacciones—.Venyteconduciréatuestancia—añadió,tratandodealejarelmomentodelaexplicación.

—¿EseesGrisha?—preguntóAnna,besandoalniño,sinsepararlavistadeDolli


—. ¡Cómo ha crecido! —y después de un momento de pausa, dijo a su cuñada,ruborizándose—:Permítemepermaneceraquí.

Sedespojóde suchal,ymoviendocongracia lacabeza, separó los rizosde sucabellonegro,quesehabíanenredadoconelsombrero.

—Túrebosasdedichaydesalud—dijoDolli,casiconenvidia.—Sí—replicóAnna—; pero ¿esa esTania, que tiene losmismos años quemi

pequeñoSeriozha?—preguntódeprontovolviéndosehaciaunaniñaqueacababadeentrarcorriendoyalacualbesócariñosamente—.¡Quéhermosacriatura!—exclamó—.¡Vamos,enséñamelostodos!

Nosolorecordabaelnombrey laedadde losniños,sino tambiénsucarácterysusligerasdolencias.Dolliseconmovió.

—Puesbien—repuso—,vamosaverlos;peroVasiaduerme.Despuésdeveralosniñosvolvieronalsalón,estavezsolas,yhallaronyaelcafé

servido.Annafueasentarsedelantedelabandeja,y,rechazándoladespués,dijoasucuñada:

—Stepánmehahablado.Dollimiró a su interlocutora fríamente, sin contestar; esperaba alguna frase de

falsasimpatía;peroAnnanodijolamenorcosaquetuvieraestecarácter.—Querida—continuó—,noquierohablarteensu favorniconsolarte tampoco;

estoesimposible,perosítediréquemeentristezcohastaelfondodelalma.Algunas lágrimas brillaron en sus ojos, se acercó a su cuñada y le cogió una

mano,sinqueDolliseopusiese,apesardesuaspectodefrialdad.—Nadiepuedeconsolarme—dijo—;todohaconcluidoparamí.Alpronunciarestaspalabras,laexpresióndesufisonomíasedulcificóunpoco;

AnnaacercóasuslabioslamanoenflaquecidadeDolliylabesó.—Pero, querida —dijo—, ¿qué haremos para salir de esta triste situación?

Debemospensarlo.—Todo acabó; yo no puedo hacer ya nada —repuso Dolli—; y lo peor es,

compréndelobien,vermesujetaporlosniños,porquenopuedoabandonarlos,ymeesimposiblevivirconél;soloelverlomeentristece.

—Dolliquerida,élmehahablado;peroyoquisieraoírteati,cuéntamelotodo.Dolli fijó en su cuñadaunamirada interrogadora; losojosdeAnna expresaban

soloelafectoylasimpatía.—Voyacomplacerte—contestó—;perodebodecírtelo tododesdeelprincipio.

¿Sabes tú cómome casé? La educación que de mi madre recibí no solo me dejóinocente, sino queme hizo del todo necia…; yo no sabía nada… Se dice que losmaridoscuentansupasadoasusesposas;masStiva—Dollisedetuvoyrectificó—,StepánArkádich nome comunicó jamás cosa alguna.Tú no creerías lo que voy adecirte:hasta ahoramehabía imaginadoqueStepánno tratónuncamásmujerque


yo;hevividoochoañosenestapersuasión,ynosolamentenolesuponíainfiel,sinoque creía imposible semejante cosa. Con tales ideas imagínate lo que habréexperimentado al conocer de improviso esa villanía…Creer enmi felicidad sin lamenorsospecha—añadióDolli,tratandodeahogarsussollozos—yrecibirunacartade él…, una carta de él a su querida, la institutriz de mis hijos. ¡Oh, esto esdemasiadocruel!

Ycogiendoelpañuelo,seocultóelrostroparallorar.—Hubierapodidodispensarunmomentodeextravío—continuóDollialcabode

un instante—;mas no ese disimulo, esa constante astucia para engañarme. ¿Y conquién?¡Ah,estoeshorrible,ytúnopuedescomprenderlo!

—¡Ah,síquelocomprendo,pobreDolli!—dijoAnna,estrechandosumano.—¿Ycreestúqueélsehacecargodemidolorosasituación?—continuóDolli—.

¡Nadadeeso!Esfelizysedivierte.—¡Oh, eso no! —interrumpió vivamente Anna—. A mí me ha inspirado

compasión;suremordimientoessincero.—¿Esacasocapazdearrepentirse?—preguntóDolli,fijandoenAnnaunamirada

penetrante.—Sí; loconozcomuybien,ynohepodidomirarlosinquemecausara lástima.

Yasabesqueesbueno,peroaltivo,apesardelocualsehahumillado.Loquemássiente—AnnaadivinóloquedebíaimpresionarsobretodoaDolli—eslasituacióndelosniños;reconocequetehaofendidocruelmente,yestolohacesufrirtantomáscuantoqueteama…,sí,sí,teamamásqueatodo.Siempreestárepitiendo:«No,ellanomeperdonaránunca».

Dolliescuchabaatentamenteasucuñada,sinmirarla.—Yacomprendoquepadece—dijoal fin—;elculpabledebesufrirmásqueel

inocente,sobretodocuandoestápersuadidodequeeslacausadetodoelmal;pero¿cómohedeperdonarlo?¿Cómopuedosersuesposadespuésdelaotra?Vivirconélseríaahorauntormentoalrecordarmiamordeantes…

Lossollozosahogaronsuspalabras,ycomosuelesucederentalescasos,apenassecalmabaunpocoseacordabadeloquemáslaafligía.

—Ellaesjovenybonita—continuó—;mas¿porquiénsinoporélheperdidoyomibellezaymijuventud?Laperdíparacuidardesushijos;todocuantoteníalohesacrificado por él; y ahora, naturalmente, prefiere una mujer más joven y fresca,aunque vulgar. Seguramente habrán hablado demí, o tal vez ni siquiera se habránacordadodemipersona.

LosceloshacíanbrillarmáslosojosdeDolli.—¿Yquévendráadecirmedespuésdeeso?—continuó—.Yonopodrécreerlo.

No;todohaconcluidoparamí,todoloqueconstituíalarecompensademisafanesypadecimientos…¿Locreerás?HacepocodabalecciónaGrisha;otrasvecesestoera


unaalegríaparamí;masahoramemolesta.¿Porquétendréhijos?Lomásterribleesquemialmaseha trastornadocompletamente;envezdemiamorydemi ternura,solohayodio,sí,odio;hastapodríamataraesehombre,y…

—Querida Dolli, comprendo todo eso; pero no te atormentes así; ahora estásdemasiadoagitadayofendidaparaconsiderarlascosasdesdesuverdaderopuntodevista.

Dollisecalmó,ydurantealgunosminutoslasdosguardaronsilencio.—¿Quéhacer,Anna?—dijoalfinDolli—.Piensayayúdame.Yohebuscadoy

noencuentromedio.Anna no hablaba tampoco; pero su corazón respondía a cada palabra, a cada

miradadolorosadeDolli.—Tediréloquepienso—repusoalfin—;comohermana,conozcosucaráctery

su facultad de olvidarlo todo —hizo el ademán de tocarse la frente—, facultadfavorableparaseguirelimpulsodelmomento,mastambiénparaarrepentirse.Estoyseguradequeahoranocreenicomprendequehayapodidohacerloquehizo.

—No;lohacomprendidoylocomprendeaún—replicóDolli—,¿Yyoqué?Teolvidasdemí…¿Metienequealiviareso?

—Espera—dijoAnna—.Deboconfesartequecuandoélmehablóyonomedímás que la extensión de vuestra desgracia, y únicamente veía la desunión de lafamilia,locualmeentristeció.Despuésdehablarcontigo,veo,comomujer,otracosamás, y es tu padecimiento; pero, querida Dolli, aun comprendiendo tu infortunio,ignorounapartede lacuestión;yonoséhastaquépunto loamas todavía.Túsolapuedescomprendersiloamasbastanteparaperdonar;ysiteesposible,perdona.

—No…—comenzóadecirDolli,peroAnnalainterrumpióbesándolelamano.—Conozcoelmundomejorque tú—dijo—y lamaneradeserde loshombres

comoStiva.Túpretendesquehanhabladodeti…Nolocreo.Loshombrescomotuesposopuedencometerinfidelidades;perolamujeryelhogardomésticosonsiempreparaellossagrados.Luegoaciertasmujereslasdesprecian,ellasnuncamolestansuvidafamiliar.Entreciertasmujeresysufamilia levantanunabarrerainfranqueable.Yonocomprendobiencómopuedeserasí;peroteaseguroquees.

—Peropiensaquelabesaba…—Escucha,Dolli;yohevistoaStivacuandoestabaenamoradodeti;recuerdoel

tiempo en que iba a llorar a mi lado; sé a qué altura te colocaba, y conozco quecuantomástiempohavividocontigo,másdignadeadmiraciónhassidoparaél.Nosburlábamos cariñosamente de Stiva, porque al hablar de ti repetía a cada instante:«¡Esunamujerextraordinaria!».Siempre fuistey serásel ídolode suadoración;yestonoporcapricho.

—Pero¿ysivolvieraaenamorarsedeotra?—Imposible.


—¿Hubierasperdonadotú?—Nosé,nopuedodecirlo…Sípuedo—añadióAnnadespuésdereflexionarun

momento—; tal vez no fuera ya lamisma; pero perdonaría, y de talmodo que nopensaríayaenelpasado.

—¡Oh!, por supuesto—interrumpió vivamente Dolli, como si contestara a unpensamientosecreto—;delocontrario,noseríaperdón.Vamos,ahorateconduciréatucuarto—añadió,levantándoseyrodeandoconunbrazolacinturadesucuñada—.QueridaAnna,mealegromuchodequehayasvenido,porquemesientomásaliviada.


PXX

ASÓ Anna todo el día en casa de los Oblonski, sin recibir a ninguna de laspersonasque, conocedorasde su llegada, sepresentaronparahacer suvisita.

ConsagrótodalamañanaaDolliyasushijos,yescribiódospalabrasasuhermano,invitándoloaquefueraacomeracasa.«Ven.Diosesmisericordioso»,ledecía.

StepánArkádichsepresentóacomer;laconversaciónsegeneralizó,yDollituvoabientutearasuesposo,cosaquenohabíahechohacíatiempo;sutratofuealgofrío,masyanohablódeseparación,yStepánArkádichviolaposibilidaddeunarreglo.

Kitillegódespuésdehaberseterminadolacomida.ApenasconocíaaAnna,yseinquietaba un poco sobre el recibimiento que merecería de aquella señora de SanPetersburgo,tanensalzadaportodos.EstaseconmovióunpocoalverlajuventudybellezadeKiti,quien,porsuparte,quedóprendadadeAnnacomolasniñaspuedenprendarse de las mujeres de más edad. En ella no había cosa alguna que hicierapensarenlamujerdemundooenlamadredefamilia;sehubieradichoqueeraunajovende veinte años, a juzgar por su esbelto talle y la frescura y animaciónde surostro;perosenotabaenesteciertaexpresiónseria,casitriste,quellamólaatenciónde Kiti y la sedujo. Aunquemuy sencilla y sincera, Anna parecía llevar en sí unmundosuperiorinaccesibleparaunaniña.

Después de comer, Anna se acercó vivamente a su hermano, que fumaba uncigarrillo,mientrasqueDollivolvíaasuhabitación.

—¡Stiva—dijo señalando la puerta de aquella estancia—, entra y queDios teayude!

Stepán Arkádich comprendió, y arrojando su cigarro desapareció detrás de lapuerta.

Anna se sentó en un canapé, rodeada de los niños; los dos mayores, y porimitación elmenor, quizá atraídos por la actitud de sumadre, quizá por el propioencantodeAnna,sehabíancogidoasunuevatíaaunantesdesentarsealamesa,yseentreteníaenestrecharsusmanos,abrazarla,tocarsussortijasyesconderseentrelosplieguesdesuvestido.

—Vamos—dijoAnna—,cadacualasusitio.Grisha,muyorgullosoalparecer,colocósurubiacabecitabajolamanodesutía,

apoyándolaenlasrodillas.—¿Ycuándoeselbaile?—preguntóAnnaaKiti.—Lasemanapróxima;seráunbailemagnífico,unodeaquellosenquesiempre

sehalladiversión.—¿Conquehaybailesquesiempredivierten?—dijoAnnacondulceironía.—Pareceextraño,peroesasí.EncasadelosBobríschevnadieseaburrenunca;lo

mismosucedeenladelosNikitin;perolasreunionesdelosMieshkovcausantedio


invariablemente.¿Nohaobservadoustednuncaeso?—No,hijamía,porqueyanohayparamibailedivertido—alpronunciarAnna

estaspalabras,Kitientrevióensusojosalgodesconocido,cerradoparaella—.Todasesasreunionessonparamímásomenosenojosas—añadióladama.

—¿Cómoesposiblequeseaburraustedenunbaile?—preguntóKiti.—¿Porquénopodríaaburrirme?LajovenpensóqueAnnaadivinaríasucontestación.—Porqueesustedlamásbellasiempre.Annaseruborizabafácilmente,yestavezsucediólomismo.—Noesasí—replicó—;yaunquefuese,pocomeimportaría.—¿Iráustedaesebaile?—preguntóKiti.—Nopodrédispensarmedeello,amimododever.—Mealegraríamuchoverlaaustedallí.—Teneste—dijoaTania,lacualintentabasacarunasortijadesusmanosblancas

y finas. Y continuó: Pues bien, si he de ir, me consolaré con la idea de que lacomplaceré a usted… Grisha —añadió—, no me despeines más —y arrolló unatrenzaqueservíadejuguetealniño—.Vamos,hijosmíos,idalcorredor,puesoigoavuestra ayaqueos llamapara tomar el té.Ya se ve—dijo aKiti—por quédeseaustedqueasistayoaesebaile;mehandichoqueesperaustedallíungranresultado.

—¿Losabeustedya?Sí,escierto.—¡Quéhermosaedad ladeusted!—dijoAnna—.Mehacepensarenesanube

azulsemejantealasqueseobservanenlasmontañasdeSuiza;todoseveatravésdeellaenlaedadfelizenquelainfanciatermina,ytodoloquelacubreeshermosoyencantador.Despuésaparecepocoapocounsenderoquesevaestrechando,yenelcualseentraconemoción,porluminosoqueparezca…¡Quiénnoloharecorrido!

Kitiescuchabasonriendo.«¿Cómohabrápasadoellaporallí?—pensabalajoven—. ¡Cuánto daría por conocer su historia!» Y recordó la figura poco poética delesposodeAnna.

—Estoyal corrientede todo—dijoestaúltima—porqueStivame lohadicho.EstamañanaencontréaVronskienlaestación,ymeagradómucho.

—¡Ah!, ¿conque estaba allí? —preguntó Kiti, ruborizándose—. ¿Y qué le hacontadoaustedStiva?

—Ha charlado un poco. Me alegraría mucho de que eso se realizase. Yo heviajadoconlamadredeVronskiynohadejadodehablarunmomentodesuqueridohijo;séquelasmadresnosonimparciales,pero…

—¿Yquélehadicholacondesa?—Muchas cosas, y en primer lugar que es su favorito; parece que tiene un

caráctercaballeresco;sumadremeaseguróquehabíaqueridocedertodasufortunaaunhermano,yqueyaensuinfanciasalvóaunamujerlavida.Enfin,esunhéroe—


añadióAnna,sonriendoalrecordareldonativodedoscientosrublosqueeljovenhizoenlaestación.

Yalpensarenesterasgo,Annaexperimentóciertainquietud,comprendiendoqueVronskihabíaprocedidoasíenobsequioaella.PoresoloocultóaKiti.

—La condesa—continuó Anna— ha insistido para que vaya a verla, mañanairé… Vamos, veo que Stiva permanece mucho tiempo con Dolli —añadió,levantándoseconciertoenojo.

—¡Yoquieroserprimero!—gritabantodoslosniños,queacababandetomarsutéenelsalón,corriendohaciasutía.

—¡Todos juntos!—dijo Anna, saliéndoles al encuentro; y cogiéndolos en susbrazos,losechóenundiván,riendodelamejorganaaloírsusgritosdealegría.


DXXI

OLLI salió de su cuarto a la hora de tomar el té; StepánArkádich lo habíahechoantesporotrapuerta.

—Temoquetengasfríoalláarriba—dijoDolli,dirigiéndoseaAnna—,yquisierahacertebajarparaqueestuviéramosmáscerca.

—Note inquietespormí—replicóAnna, tratandodeadivinarporelsemblantedeDollisisehabíaefectuadolareconciliación.

—Talvezhayademasiadaclaridad.—Teaseguroqueduermobienentodaspartes,ysiempreprofundamente.—¿De qué se trata? —preguntó Stepán Arkádich, entrando en el salón y

dirigiéndoseasuesposa.EltonodelavozindicóyaporsísoloaAnnayKitiqueloscónyugessehabían

reconciliado.—Quisiera instalar aAnna aquí—contestóDolli—; pero se deberían bajar las

cortinas,ynadiesabráhacerlo,sinoyo.«¡SabeDiossi la reconciliaciónhabrásidocompleta!»,pensóAnna,alnotarel

tonofríoytranquilodeDolli.—No compliques las cosas, querida —dijo el esposo—; si quieres, yo lo

arreglaré.«Sehanreconciliado»,pensóAnna.—Ya sé cómo te arreglarás —contestó Dolli, con burlona sonrisa—; darás a

Matviéiunaordenqueélnoentenderá;despuésteirásalacalle,yseenredarátodo.«A Dios gracias —pensó Anna—, han hecho las paces del todo.» Y muy

satisfechadehaberconseguidosuobjeto,seacercóaDolliylabesó.—NoséporquénosdespreciastantoaMatviéiyamí—dijoStepánArkádicha

suesposa,sonriendoligeramente.Durante aquella noche, Dolli se mostró un poco irónica con su marido,

manifestándose este contento, aunque enuna justamedida, cual si hubiesequeridodaraentenderqueelperdónnolehacíaolvidarsuserrores.

A eso de las nueve y media se había entablado una conversación muy viva yanimada alrededor de la mesa, mientras se tomaba el té, cuando sobrevino unincidente,hartocomúnalparecer,peroqueseconsideróextraño.

Se hablaba de un amigo de San Petersburgo, yAnna se levantó de improviso,diciendo:

—Tengosuretratoenmiálbum;voyabuscarlo,yosenseñaréalavezeldemipequeñoSeriozha.

Porloregular,solíadarlasbuenasnochesasuhijocuandoestedebíaacostarse,aesode lasdiez;yconfrecuencia lodejabaensu lechoantesde irsealbaile.Enel


instantederecordaresto,lasobrecogióunaprofundatristezaporhallarsetanlejosdeél;ypormásquehablasedeotracosa,supensamientovolvíaalniño,consusrosadasmejillas y su cabello rizado. Por esto sintió el deseo de ir amirar su retrato, paradecirleunapalabradesdelejos.

Salió del salón con el paso ligero que le era peculiar, y se acercaba ya a laescalera que conducía a su cuarto, y que daba sobre el vestíbulo de la entradaprincipal,cuandosonóuncampanillazo.

—¿Quiénpuedeser?—dijoDolli.—Es demasiado pronto para que vengan a buscarme—observóKiti—, ymuy

tardeparaunavisita.—Sindudatraenpapelesparamí—dijoStepánArkádich.Annavioalcriadocorrerparaanunciaralvisitante;mientrasqueesteesperaba,

iluminadoporlalámparadelvestíbulo.Seinclinósobrelarampaparamirar,yreconocióalpuntoaVronski;supresencia

leprodujounaextrañaimpresióndealegríaydetemor;estabaenpie,sinquitarseelabrigo, y buscaba una cosa en el bolsillo. Cuando Anna llegaba a la mitad de laescalera, el joven levantó los ojos, y al verla, se pintó en su rostro una extrañaexpresióndevergüenzaytimidez.

Anna lo saludó con un movimiento de cabeza, y pudo oír a Stepán ArkádichllamaraVronskiruidosamente,mientrasqueeljovenrehusabaentrar.

Cuando Anna bajó con su álbum, Vronski se había marchado ya, y StepánArkádichestabadiciendoquesolosehabíapresentadoparapreguntarlahoradeunacomidaquedebíadarsealdíasiguienteenhonordeunilustreviajero.

—Nuncaquiereentrar—añadióOblonski—.¡Quéhombretanextraño!Kiti se ruborizó; creía ser la única que comprendiese por qué Vronski había

venidoyporquérehusópenetrarenelsalón.«Habráidoacasa—pensó—,ynohabiendoencontradoanadie,hasupuestosin

dudaqueyoestabaaquí;seguramentenohasubidoporhallarseaquíAnnayporqueestarde.»

TodossemiraronsinhablaryseexaminóelálbumdeAnna.NadateníadeextraordinarioqueVronskisepresentasealasnueveymediadela

nocheparahacerunapreguntaaunamigo,rehusandoentrarenelsalón;perotodosquedaronsorprendidos,yAnnamásquenadie,nopareciéndoleaquellodeltodobien.


AXXII

PENAS comenzaba el baile cuando Kiti y su madre franquearon la escaleraprincipal,brillantemente iluminaday llenade flores; en toda su longitud se

veíanlacayosmuyempolvados,conlibrearoja;ydesdeelvestíbulo,dondemadreehijasedetuvieronparaarreglarsutrajeytocado,seoíaunrumorsemejantealdeunacolmena;losmúsicospreparabansusinstrumentosparatocarelprimervals.

Unancianodeescasaestatura,que seatusaba suescasocabelloblancoanteunespejo,esparciendoasualrededorpenetrantesperfumes,miróaKiticonadmiración;lahabíaencontradoenlaescalerayseapartóparadejarlapasar.Unjovenimberbe,de aquellos a quienes el anciano príncipe Scherbatski llamaba pisaverdes, conchaleco en forma de corazón y corbata blanca, saludó a las dos damas al paso, ydespuésseacercóaKiti,solicitandounacuadrilla.LaprimeraestabacomprometidaaVronski,peroaccedióabailarlasegundaconeljoven.Unmilitar,queseabotonabalosguantesa lapuertadelsalón,parecióadmirar labellezadeKitiyse retorcióelbigote.

Eltraje,eltocadoytodoslospreparativosnecesariosparaaquelbailehabíansidoasunto de muchas preocupaciones para Kiti; pero nadie lo hubiera sospechado alverlaentrar,tantaeralasencillezynaturalidadconquelucíasusgalas;solounarosaadornaba su linda cabeza.Kiti estaba realmente bella y satisfecha de símisma; suvestido,suszapatosyguantes; leparecíanbien;pero loquemásleagradabaera laestrechacintadeterciopeloquehacíalasvecesdecollar.Asumododever,estoeralomás característico; tal vez sepudiese criticar todo lodemás, peronunca aquellacinta. Los ojos de Kiti brillaban de contento, sus carmíneos labios sonreíaninvoluntariamente,y,enfin,lajoventeníalapersuasióndeestarenaquelmomentoencantadora.

Apenas hubo entrado en el salón, y cuando estuvo cerca del grupo de damascubiertasdetul,defloresydecintas,queesperabanalosjóvenesbailarines,Kitifueinvitadaparaelprimervalsporelprincipalcaballerosegúnlajerarquíadelbaile,elcélebredirectordecotillones,eleleganteYegórushkaKorsunski,hombreyacasado.AcababadesepararsedelacondesaBánina,conlacualabrióelbaile,yalveraKiti,sedirigióhaciaellaconladesenvolturaespecialqueleerapropia,ysinpreguntarlesideseaba bailar rodeó con su brazo el flexible talle de la joven. Kiti miró a sualrededorbuscandoconsusojosaquiendejarelabanico.Ladueñadelacasalotomósonriente.

—Bien ha hecho usted en venir temprano —dijo Korsunski—, pues nocomprendoesodellegaramediobaile.

Kiti apoyó el brazo izquierdo en el hombro de su pareja, y sus graciosos pies,calzadosconbotinasdecolorderosa,sedeslizaronsobreelpisoenceradoalcompás


delamúsica.—Se descansa bailando con usted—dijoKorsunski, disminuyendo un poco su

rapidez antes de lanzarse en el torbellino del vals—. ¡Qué ligereza, qué precisión;estoesdelicioso!

LomismodecíaKorsunskiatodassusparejas.Kitisonrióporelelogio,ysiguióexaminandoelsalónporencimadelhombrode

su caballero; comenzaba a conocer la sociedad, y ya no confundía a todos losasistentes en la embriaguez de sus primeras impresiones. Pero tampoco era lamuchacha,hartadeversiemprelosmismosrostrosaburridos.Estabaexcitada,perono había perdido el dominio de sí misma. Observó, pues, el grupo que se habíaformado junto al ángulo izquierdo del salón; allí se reunía lo más escogido de lasociedad: la hermosa Lidia, la esposa de Korsunski, descaradamente escotada; ladueña de la casa y el calvoKrivin, a quien se veía siempre con las personasmásnotables. Kiti vio muy pronto a Stepán Arkádich, después, a la elegante Anna, ytambiénélsehallabaallí,nohabíavueltoaverlodesdelanochedeladeclaracióndeLievin,yenaquelmomentonotóqueéltambiénlamiraba.

—Daremos otra vuelta, si no está usted cansada—dijoKorsunski, ligeramentesofocado.

—No,gracias.MeparecequelaseñoraKaréninaestáallí;mereuniréconella.—Comoustedguste.YKorsunski,disminuyendolarapidezdelpaso,perovalsandosiempre,sedirigió

haciaelgrupodelaizquierda.Cuandohubollegado,ofreciósubrazoaKiti,queestabaalgoaturdidayluegose

volvióparabuscaralaseñoraKarénina.Estaúltimallevabaunvestidodeterciopelonegro,escotado,quedejabaversus

hombrosesculturalesysushermososbrazos,reduciéndoseeladornodelafaldaaunricoencajedeVenecia;unaguirnaldade«pensamientos»hacíaresaltarelbrillodesucabellonegro,yenellazonegroquerodeabasucinturaentreelencajeblancollevabaunramode lasmismas flores; su tocado,muysencillo, solo teníadenotablesunospequeños rizosnaturalesque caían sobre las sienes, y la parteposterior del cuello,tersoyblancocomoelmarfil,yengalanadoconunhilodeperlasmuyfinas.

KitiveíadiariamentealabellaAnna,casiseenamoródeella,yselaimaginabasiempresoloconloscoloreslila.Peroahoraalverlaennegro,deprontosintióquenunca había comprendido su belleza. La veía absolutamente distinta einesperadamentedesconocida.Entoncescomprendióquenopodíallevarlila;quesumayorencantoconsistíaenellamisma,ynoeneltrajequellevabapuesto.Elvestidonegro con encaje abundante casi ni se notaba, solo era un marco para ella, muysencilla,natural,elegantey,almismotiempo,animadayalegre.

CuandoKitillegóhastaelgrupoenqueAnnahablabaconeldueñodelacasa,lo


oyódecir:—No,yonotirarélaprimerapiedra,aunquenoapruebe.YalveraKiti,laacogióconunasonrisacariñosayprotectora.Unarápidaojeada

lebastóparajuzgareltrajedelajoven,ehizounaligeraseñaldeaprobaciónqueKiticomprendióalpunto.

—Hahechoustedsuentradabailando—ledijo.—Es una de mis fieles ayudantes. La princesa me ayuda a que el baile sea

divertido y maravilloso. ¿Me concederá usted una vuelta de vals… AnnaArkádievna?—preguntóKorsunski,inclinándose.

—¿Seconocíanustedes?—preguntóeldueñodelacasa.—¿Aquiénnoconocemosmiesposayyo?—replicóKorsunski—.Somoscomo

elloboblanco.¿Accedeusted,AnnaArkádievna?—Nobailocuandomeesposibleexcusarmedeello.—Estanochenopuedeser.EnaquelinstanteseacercóVronski.—Enesecaso,bailemos—contestó,cogiendovivamenteelbrazodeKorsunski,

sinhacerapreciodelsaludodeVronski.«¿Porquéletendrámalavoluntad?»,pensóKiti,alobservarqueAnnasehabía

abstenidointencionadamentedecontestaralsaludodeVronski.Este último se acercó aKiti para recordarle la primera cuadrilla,manifestando

quesentíanohaberlavistohacíaalgún tiempo.La jovencontemplabaaAnna,quehabía comenzado a bailar, y la admiraba, escuchando almismo tiempo aVronski.Esperabaqueestelainvitaríaparaelvals;perocomonodijesenada,lomiróconairedeasombro.

Vronski se ruborizó, e invitó a Kiti apresuradamente; mas apenas dieron losprimerospasos,lamúsicacesó.Lajovenmiróasucaballero,cuyorostroestabamuycercadelsuyo…Durantelargotiempo,muchosañosdespués,nopudorecordarsinunsentimientodevergüenzaque laceraba sucorazón lamiradaamorosaquehabíafijadoenVronski,yalacualestenocontestó.

—¡Vals,vals!—gritabaKorsunskienelotroladodelasala,apoderándosedelaprimera pareja que encontró, para ir a perderse con ella entre el torbellino de losdanzantes.


VXXIII

RONSKIdioalgunasvueltasdevalsconKiti,yestafuedespuésareunirseconsumadre;masapenashubotenidotiempodecambiaralgunaspalabrasconla

condesadeNordston,cuandoeljovencondesepresentódenuevosolicitándolaparabailarlacontradanza.EntonceshablaronaintervalosdeKorsunskiydesuesposa,aquienesVronskicalificabadeamablesmuchachosdecuarentaaños;ydeunteatrodesociedad que se organizaba. En un momento dado, no obstante, Vronski produjocierta emoción en su pareja al preguntarle si Lievin estaba todavía en Moscú, yañadiendo que le agradaba mucho su persona. Kiti no había contado con lacontradanza; lo que ella esperaba con ansiedad era mazurca, pues le parecía quedurantelamismasedebíaresolvertodo.AunqueVronskinolahubieseinvitadoparabailaral terminar lacontradanza,estabaseguradesersupareja,comoen todos losbailesanteriores,ytantoeraasí,quehabíarehusadocincoinvitaciones,contestandoqueestabacomprometida.

Todoaquelbaile,hastaelúltimorigodón,fueparaKiticomounsueñodelicioso,llenodeflores,dealegressonidosydemovimiento;nodejabadebailarsinocuandole faltaban fuerzas, y entonces pedía un momento de reposo; pero en el últimorigodón, siendo su pareja unode esos jóvenes presumidos y petulantes que causanenojo,sehallófrenteafrentedeVronskiydeAnna.Estaúltima,alacualnosehabíaacercadodesdesuentradaenelbaile,seleaparecióestavezbajounaspectonuevoeinesperado,yKiti creyó reconocerenella los síntomasdeuna sobreexcitaciónqueconocíaporexperiencia,pueseraladeltriunfo.SehubieradichoqueAnnasehabíaembriagado; Kiti sabía a qué atribuir aquella mirada brillante y animada, aquellasonrisa de felicidad, aquellos labios entreabiertos y los graciosos movimientos deAnna,llenosdeencanto.

«¿Cuáleslacausa,todososolouno?»Sinhacercasoalgunodesuacompañante,ledejóquetratarainútilmentedereanudarelhilodeunaconversacióninterrumpida;ysometiéndosedebuengradoalparecer,a las ruidosasórdenesdeKorsunski,quecon sus señales indicabacuándosedebíahacerel círculoy la cadena,observabaaVronskiysupareja,ysucorazónseoprimíacadavezmás.

—«No—sedecía—,noeslaadmiracióndelamultitudloquelaembriagaasí,esladeunapersonasola.¿Quiénpuedeser?¿Seráél?»

Cada vez que Vronski dirigía la palabra a Anna, los ojos de esta parecíaniluminarse y una sonrisa de felicidad entreabría sus sonrosados labios; se hubieradichoquetratabadedisimularsualegría,peroensurostroserevelabaladicha.

«¿Y él?», pensó Kiti. Al mirar a Vronski, tembló, pues la impresión que sereflejabacomoenunespejoenelsemblantedeAnnaeratambiénvisibleenelsuyo.¿Dóndeestabaesasangrefría,eseaspectodecalmayeserostrosiempresereno?Al


hablarconAnnainclinabalacabeza,comosihubieraqueridoprosternarse,yensusojosseleíaunaexpresiónalavezhumildeytímida.

«Noquieroofenderla—decíasumirada—;perodesearíasalvarmicorazónynosécómo.»

Eldiálogoversaba sobre las amistadesencomún, sobrenadaenespecialy, sinembargo,acadapalabraleparecíaaKitiquesusuertesedecidía.Paraellostambién,aunque hablaban del ridículo francés de Iván Ivánovich, y del casamiento de laseñoritaYelétskaia,cadafraseadquiríaunvalorparticular,cuyoalcancecomprendíantanbiencomoKiti.

Enelalmadelapobreniñaseconfundíatodocomounabruma:elbaile,lagente,lamúsicayelmovimiento;solamentesesostuvoporlafuerzadelaeducación,quelaayudó a cumplir con sudeber, es decir, a bailar, a contestar a las preguntas que ledirigían,yaunasonreírse;peroenelmomentodeorganizarselamazurca,ycuandose comenzó a colocar las sillas,mientras que todos salíande los salones pequeñosparareunirseenelgrande,Kitisesintióacometidadeunaccesodedesesperaciónyde terror. Había rehusado la petición de cinco bailarines y no tenía pareja, ni eraprobablequelatuvieseya,porquesustriunfosenelmundoalejabanlaideadequenotuviesecaballero.Hubieradebidodecirasumadrequeestabaindispuestaparasalirdelsalón;masnotuvofuerzasuficienteparaello,sesentíaaniquilada.

Sin embargo, se trasladó a un saloncito y se dejó caer enun sofá; los plieguesvaporososdesufaldarodeabancomounanubesufrágil talle;unodelosdelicadosbrazospendíasinfuerza,enparteocultopor losplieguesdelvestidoy lamanodelotro agitaba nerviosamente un abanico para refrescar el rostro enardecido; peroaunque pareciese una lindamariposa posada en la flor y dispuesta a desplegar susalas,lamásespantosadesesperaciónmartirizabasualma.

«¡Tal vezme engañe y no exista todo eso!», se decíaKiti pensando en lo quehabíavisto.

—¿Qué tienes,hijamía?—dijo lacondesadeNordston,que sehabíaacercadosinqueseoyeransuspasossobrelaalfombra.

LoslabiosdeKitiseestremecieronyselevantóvivamente.—¿Nobailaslamazurca?—No,no—contestóconvoztemblorosa.—La ha invitado delante de mí —dijo la condesa, sabiendo bien que Kiti

comprendíadequésetrataba—;yAnnalepreguntóquesinobailabaconlaprincesaScherbátskaia.

—¡Todomeesigual!—contestóKiti.Soloellasabíaquelavísperaunhombreaquienprobablementeamabahabíasido

sacrificadoporellaalingratoVronski.Lacondesa fueabuscaraKorsunski, conquienhabíabailado lamazurca,y le


recomendóqueinvitaseaKiti.Porfortunaparalajoven,nolefueprecisohablar,puessucaballero,encalidad

dedirector,pasabaeltiempocorriendodeunaparteaotraparaarreglarlasfiguras.VronskiyAnnabailabancasifrenteaellos;Kitilosveíatanprontodelejoscomodecerca,cuandolellegabasuvezdebailar,ycuantomáslosmiraba,mássepersuadíadesudesgracia.Estabansolosapesardelamultitud,yenelsemblantedeVronski,por lo regular tan impasible,Kiti observóesa expresión singulardehumildadydetemorquerecuerdaalperrointeligentecuandosecreeculpable.

Anna sonreía, y el joven la imitaba; si reflexionaba al parecer, sus faccionestomabanunaexpresiónseria.UnafuerzacasisobrenaturalatraíalasmiradasdeKitisobreAnna, que estaba deslumbradora con su vestido negro, sus hermosos brazoscubiertosdebrazaletes,subientorneadocuelloadornadodeperlasysucabellonegrorizado, seductor en su desorden. Los movimientos ligeros y graciosos de susdiminutospies,surostrollenodeanimación;todoenella,enfin,atraíalasmiradas;peroaquelencantoteníaalgodeterribleydecruel.

Kiti laadmirabamásaúnqueantes,aunquesupenaseacrecentaba;eldolorseretratabaensurostro,ydetalmanerasehabíanalteradosusfacciones,queunavez,alpasarVronskiporsulado,nolareconocióalpunto.

—¡Quéhermosobaile!—murmuróél,pordeciralgunacosa.—Sí—contestóKiti.A la mitad de la mazurca, en un paso inventado últimamente por Korsunski,

Anna,saliendodelcírculo,hubode llamara«doscaballerosydosdamas»;unadeestasfueKiti,queseacercóconciertaturbación;Anna,cerrandoamediaslosojos,lamiróyleestrechólamanoconunasonrisa;perocomoobservóalpuntolaexpresiónde triste sorpresa y desesperación con queKiti contestaba, se volvió hacia la otradamaylehablócontonoanimado.

«Sí—pensóKiti—,hayenellaunaseducciónextraña,casiinfernal.»Annanoqueríaquedarseacenar,yeldueñodelacasainsistió.—Quédese usted,AnnaArkádievna—le dijoKorsunski, cogiéndola del brazo.

¿Noleagradaaustedelcotillóninventadopormí?¡Unbijou!Y trató de llevarla consigo, al ver que el dueño de la casa le incitaba con una

sonrisa.—Nopuedopermaneceraquímás tiempo—contestóAnna, sonriendo también;

perolosdoshombrescomprendieronporsutonoqueestabaresueltaamarcharse—.No—añadió—,porquehebailadoestanochemásquedurante todoel inviernoenSanPetersburgo.

DespuéssevolvióhaciaVronski,queestabaasulado,yledijo:—Esprecisodescansarantesdelviaje.—¿Decididamentemarcharáustedmañana?—preguntóeljoven.


—Pienso que sí—contestó Anna, como admirando el atrevimiento de aquellapregunta.

Mientras hablaba, el brillo de sus ojos y su sonrisa abrasaba el corazón deVronski.

Annamarchósinasistiralacena.


«DXXIV

EBEdehaberenmíalgorepulsivo—pensabaLievinalsalirdelpalaciodelosScherbatskiparavolveracasadesuhermano—.Nosoysimpáticoalosdemás

hombres; dicen que tengo orgullo, y carezco de él completamente. ¿Me habríacolocado yo en semejante situación si no fuera así?» Se figuraba a Vronski feliz,amable, tranquilo, dotado de talento, y sin imaginarse siquiera una posiciónsemejantea la suya.«Elladebíaelegir—pensaba—;esmuynatural,yyonodeboquejarme de nada ni de nadie; el único culpable soy yo. ¿Qué derecho tengo parasuponerqueellaconsentiríaensermiesposa?¿Quésoyyo?Unhombreinútilparamímismoyparalosotros.»

DeprontopensóensuhermanoNikolái,yestepensamientoalegrósucorazón.«¿No tiene él razón cuando dice que todo es malo y detestable en este mundo?¿Hemos sido justos alguna vez al juzgar a Nikolái? Ciertamente, a los ojos deProkofi, que lo encontró embriagado y con la pelliza desgarrada, es un serdespreciable; peromi punto de vista es distinto; conozco su corazón y sé que nosparecemos.¡Yyoqueenvezdeirabuscarlohevenidoaquí!»

Lievinseacercóaunreverberoparadescifrarlasseñasdesuhermano,yalquilóun coche. Durante el trayecto, que fue largo, Lievin recordó uno por uno losincidentesdelavidadeNikolái:recordóqueenlauniversidad,yunañodespuésdehaberse separado de él, su hermano vivió como un monje, sin hacer caso de lasbromasde suscompañeros, cumpliendo rigurosamentecon todas lasprescripcionesdelareligión,huyendodetodoslosplaceresy,sobretodo,delsexofemenino;mástarde se había relacionado con hombres de la peor especie, para entregarse allibertinaje; y cierto día adoptó un muchacho campesino para educarlo; pero lomaltratabadetalmododurantelosaccesosdecólera,queseleformócausayfaltópocoparaque se lo condenarapordelitodemutilación.Lievin recordó también lahistoriadeNikoláiconunestafador,aquiendiounaletradecambioparapagarunadeuda de juego, citándolo después ante un tribunal por haberse engañado.PrecisamenteeralaletradecambioqueSerguiéiIvánovichacababadepagar.Teníamuypresente la noche enqueNikolái fuedetenidopordesórdenesnocturnos, y elprocesoescandalosoentabladoporélcontrasuhermanoSerguiéicuandoacusóaestedenoquererpagarle lapartedeherenciade sumadre;y, porúltimo, recordaba suúltima aventura, cuando se le citó a juiciopor golpes inferidos a unbrigada.Todoestoparecíaodioso;masparaLievinlaimpresiónnoeratanmalacomoparaaquellosquenoconocíanaNikolái,porqueseimaginabaconocerelfondodeaquelcorazónysuverdaderahistoria.

LievinnoolvidabaqueeneltiempoenqueNikoláibuscóenlasprácticasdeladevociónun frenoa susmalaspasionesnadie lehabíaaprobadoni sostenido;cada


cual,porelcontrario,tratóderidiculizarlo;ydespués,cuandollegóelmomentodelacaída,nadie le tendió lamano;muylejosdeello, todoshuyerondeélconhorrorydisgusto.

Lievin comprendía queNikolái no debía juzgarse en el fondo de su almamásculpable que aquellos que lo despreciaban. ¿Era él responsable de su indómitocarácterydesuvehementeinteligencia?¿Nohabíatratadodemantenerseenelbuencamino?«Lehablarécon lamayor franqueza—pensóLievin—,obligándoloaquehagalomismo,procurandoprobarlequelecomprendoporqueloamo.»

Dioordenparaquelocondujeranalacasacuyasseñasindicó,yaesodelasoncedelanocheestabayaalapuerta.

—Númerosdoceytrece—contestóelporteroalapreguntadeLievin.—¿Estáencasa?—Supongoquesí.La puerta del número 12 estaba entornada, y de la habitación salía un espeso

humo de tabaco de calidad inferior. Lievin oyó una voz desconocida, y despuésreconociólapresenciadesuhermanoporsumaneradetoser.

Alentrarenunaespeciederecibimiento,lavozdesconocidadecía:—Tododependedequeelasuntoseconduzcaconacierto.Lievindirigióunamiradaporlaaberturadelapuertayvioqueelquehablabaera

un hombre joven, de la clase del pueblo, a juzgar por su traje; en el sofá estabasentadaunamujer,joventambién,depobreaspecto,convestidodelanasincuelloysinpuños.NoseveíaaNikolái.ElcorazóndeLievinseoprimióalverconquéclasedegentesetratabasuhermano.Nadielehabíaoído,yadelantándoseconprecaución,escuchóloqueelhombredecía:setrataba,alparecer,dearreglarunnegocio.

—¡Eldiablose llevea lasclasesprivilegiadas!—decíasuhermano,despuésdehaber tosido—.Masha—añadió—, arréglanos pronto la cena, y danos vino si haquedado;sinolohay,puedesiracomprarlo.

Lamujerselevantó,yalsalirvioaLievinalotroladodelapuerta.—Alguienpreguntaporusted,NikoláiDmitrich—dijolamujer.—¿Quéquiere?—preguntóNikoláiconacentodecólera.—Soyyo—contestóLievin,presentándoseenlapuerta.—¿Quién?—preguntólavozdeNikolái,contonoirritado.Lievin lo oyó levantarse vivamente, cogiéndose a alguna cosa, y unmomento

despuéspudoverlaelevadaestaturadesuhermano,flacoyencorvado,cuyosalvajeaspecto,hoscoyenfermizo,lecausópavor.

Había enflaquecidomás desde la última vez en que Lievin lo había visto, tresaños antes; llevaba una levita recortada, y no solo sus manos, sino todos susmiembros,parecíanmásgrandes;elbigoteseerizabaalrededordeloslabioscomoenotrotiempo,ysumiradaeraextraviada.


—¡Hola, Kostia! —exclamó al reconocer a su hermano, mientras sus ojosbrillaban de alegría; después, volviéndose hacia el joven, hizo con la cabeza y elcuellounmovimientonervioso,bienconocidodeLievin,yensurostroenflaquecidosepintóunaexpresiónsalvajeycruel.

—YaheescritoaSerguiéiIvánovichyausted;noquierosabernadadeustedes.¿Quéseleofrece,quénecesitausteddemí?

KonstantínLievinhabíaolvidadocuándifícil era tolerar el carácterdeNikolái,quehabíaimposibilitadosiempretodarelacióndefamilia;sehabíarepresentadoasuhermanodeotramaneraalpensarenél;peroalobservarsusfaccionesyademanes,recordóelpasado.

—Nohevenidoapedirtenada—contestóLievincontimidez—;miúnicoobjetoeraverte.

ElaspectotemerosodesuhermanodulcificóaNikolái.—¡Ah! —exclamó, haciendo una mueca—. En ese caso, entra y siéntate.

¿Quierescenar?Masha, traetresplatos…;no,espérate.¿Sabesquiénes?—añadió,señalandoalhombremalvestido.EsmiamigoKritski;loheconocidoenKíevylotengoporpersonamuynotable.Lapolicíalopersigue,naturalmente,porquenoesuncanalla.

Asídiciendo,miróa lospresentes, como lohacía siempredespuésdehablar,ydirigiéndoseluegoalamujer,queestabaapuntodesalir,gritó:

—¡Tedigoqueesperes!Ycomenzóareferir,conesadificultadparahablarqueLievinconocíaya,todala

historia de Kritski; dijo cómo se le había expulsado de la universidad por haberquerido fundar una sociedad de ayudas para los estudiantes pobres y escuelasdominicales;recordóquedespuésfuenombradomaestrodeunaescuelapública,dela cual también fue expulsado, y que, por último, diomotivo a una formación decausa,sinsaberseapuntofijoporqué.

—¿Esustedde launiversidaddeKíev?—preguntóLievin,para interrumpirunsilencioenojoso.

—Sí,hesido—contestóKritski,frunciendoelentrecejoconexpresióndeenojo.—Y esa mujer —añadió Nikolái, señalándola— es Maria Nikoláievna, la

compañerademivida;laherecogidoenunburdel,perolaamoylaaprecio,ytodosaquellosquequieranconocermedebenrespetarla, laconsiderocomomiesposa.Yasabesaquéatenerte;yahora,sicreesrebajarte,dueñoeresdeirte.

Ydirigióunamiradainterrogadoraalospresentes.—Nocomprendoporquémerebajaría—dijoLievin.—Pues entonces, que suban tres raciones, Masha, aguardiente y vino; no,

espera…;vamos,esigual,vete.


MXXV

IRA—continuóNikolái Lievin, arrugando la frente y agitándose, pues nosabía qué hacer ni qué decir—. ¿Ves esa?—y señaló algunas barras de

hierroatadasconcordeles,queestabanenunángulodelahabitación—.Pueshasdesaberqueeselprincipiodeunanuevaobraqueahoraemprendemos:setratadeunartel[15]profesional.

Lievin no escuchaba apenas; se limitaba a observar el aspecto enfermizo de suhermano,ysucompasióncrecienteleimpedíafijarlaatenciónenloquedecía;perono ignorabaque aquella obrano era sinouna tablade salvaciónpara evitar que elinfelizsedespreciaseasímismocompletamente.

—Yasabes—continuóNikolái—queelcapitalaniquilaalobrero;esteúltimoes,entrenosotros,elcampesino;elquesostienetodoelpeso,yquenuncapuedesalirdesuestadodebestiadecargapormuchoque trabaje.Todoelbeneficio, todo loquepodría mejorar la suerte de los campesinos, dejándoles algún desahogo y ocasiónademáspararecibiralgunainstrucción,esabsorbidoporelcapitalista.Ylasociedadse ha constituido de tal modo, que cuanto más se afanan los jornaleros más seenriquecenasusexpensaslospropietariosycomerciantes,sinqueeltrabajadorsalganuncadesutristesituación.Estoesloquesedebecambiar.

Ymiróasuhermanoconaireinterrogador.—Sí, seguramente—contestóKonstantín,observandoqueen lasmejillasde su

hermanoseformabandosmanchasrojas.—Poresoorganizamosunarteldecerrajería,enelquetodoserácomún:trabajo,

beneficioyhastalosmismosútiles.—¿Dóndeestaráeseartel?—preguntóKonstantín.—EnelpueblodeVozdrema,enlaprovinciadeKazáñ.—¿Porquéenunpueblo?Meparecequeenelcamponofaltatrabajo.¿Yporqué

establecerunarteldecerrajería?—Porqueelcampesinosiguesiendosiervo,comosiempre;yheaquíporquéos

desagrada, a Serguiéi y a ti, que se trate de sacarle de esa esclavitud—contestóNikolái,contrariadoporaquellaobservación.

Mientrasquehablaba,Konstantínhabía examinado la estancia, tristey sucia;ycomosuspirase,irritóconestomásaúnasuhermano.

—Yaconozcovuestraspreocupacionesaristocráticas—dijoNikolái—,yséqueSerguiéihaceusodetodaslasfuerzasdesuinteligenciaparadefenderlosmalesquenosagobian.

—¿PorquéhablasdeSerguiéi?—preguntóLievin,sonriendo.—¿De Serguiéi? Voy a decirte por qué hablo—gritó Nikolái—; pero ¿de qué

serviría?Dime túporquéhasvenido;parecequedesprecias todoesto. ¡Mejorvete


conDios!—yNikoláiselevantó,gritando—;¡Vetedeaquí,vete!—Yonodesprecionada—dijoLievindulcemente—,nitampocodiscuto.En aquelmomento entróMariaNikoláievna;Nikolái se volvió con ademán de

cólera,perolamujerseacercóaélvivamenteyledijoalgunaspalabrasaloído.—Estoyenfermo—añadióNikolái,alparecermástranquilo—ytengoelcarácter

irritable.HasvenidoparahablarmedeSerguiéiydesusartículos,queparamíestánplagadosdeinsensateces,delocurasydeerrores.¿Cómopuedehablardejusticiaunhombrequenosabenadadeella?¿Haleídoustedsuartículo?—añadió,dirigiéndoseaKritski.

Yacercándosea lamesa,quiso tirar loscigarrillosqueenellaestabanamediohacer.

—No lo he leído —contestó Kritski, con expresión sombría, rehusandoevidentementetomarparteenlaconversación.

—¿Porqué?—preguntóNikolái,conacentodecólera.—Porquemepareceinútilperderasíeltiempo.—¿Ycómosabeustedqueperderíaeltiempo?Paramuchaspersonas,elartículo

seríaincomprensible;masnoparamí,queleoatravésdelospensamientos.Nadiecontestó.Kritskiselevantólentamenteycogiósugorro.—¿No quiere usted cenar? —preguntó Nikolái—. Entonces, buenas noches;

podrávolvermañanaconelcerrajero.ApenashubosalidoKritski,Nikoláiguiñóunojosonriendo.—Tampocoesesabemucho—murmuró—;yaloveo…Kritskilollamódesdeelumbraldelapuerta.—¿Quéhay?—preguntóNikolái,dirigiéndosehaciaelcomedor.UnavezsoloconMariaNikoláievna,Lievinlepreguntó:—¿Hacemuchotiempoqueestáustedconmihermano?—Unosdosaños.Susaludsehadebilitadomucho;bebeconexceso.—¿Cómoque«bebeconexceso»?—Bebevodka,yestolehacedaño.—¿Yengrancantidad?—preguntóLievinenvozbaja.—Sí—contestó la mujer, mirando con temor hacia la puerta, donde apareció

Nikolái.—¿Dequéhabláis?—preguntóeste,frunciendoelentrecejo.—Denada—contestóLievinconfuso.—Si no queréis decirlo, no lo digáis; pero tú no necesitas hablar con ella,

Konstantín, porque es unamujer abandonada y tú un caballero…Ya veo que hascomprendido y juzgado todo, y que miras con desprecio mis errores —añadió,levantandolavoz.

—¡Nikolái Dmítrich, Nikolái Dmítrich! —murmuró Maria Nikoláievna,


acercándoseaél.—¡Estábien,estábien!…¿Ydóndeestáesacena?¡Ah!,yalatenemosaquí—

dijo al ver entrar un criado con una bandeja—. Por aquí —continuó, con acentoirritado;yllenandounacopitadevodkalaapuróconavidez—.¿Quieres?—preguntóaLievin,másserenoya—.NohablemosunapalabramásdeSerguiéiIvánovich.Yomealegromuchodeverte,ypormásquesediga,nosomosextrañoselunoparaelotro.Bebe,pues;cuéntameloquehacesydimecómovives.

Nikoláivolvióallenarsuvaso.—Lo mismo que antes, en el campo; solo me ocupo de la agricultura—dijo

Lievin, observando, no sin terror, la avidez con que su hermano comía y bebía, yesforzándoseparadisimularsusimpresiones.

—¿Porquénotecasas?—Aúnnohasurgido—respondióLievin,sonrojándose.—¿Cómoeseso?Encuantoamí,todohaconcluido;hemalgastadomivida;pero

digo, y diré siempre, que si me hubieran dado mi parte de herencia cuando lanecesitaba,otrahubierasidomisuerte.

Konstantínseapresuróacambiardeconversación.—¿SabesquetuVaniushka[16]estádeescribienteenmifincadeProkóvskoie?Nikoláihizounmovimientonerviosoconelcuello,pareciendoreflexionar.—¡Ah!—exclamó—.DimeloquepasaenPokróvskoie.¿Estálacasalomismo?

¿Y nuestros abedules? ¿Y nuestra habitación de estudio? ¿Es posible que Filip, eljardinero, viva aún? ¡Cómo me acuerdo del pequeño pabellón y de aquel divángrande!Nocambiesnadaenlacasa,buscaesposaprontoyvuelvealavidadeotrotiempo.Yoiréentoncesatucasa,sitienesbuenaesposa.

—¿Yporquénohasdeirahora?Nosarreglaríamosmuybien.—YahubieraidosinotemieseencontraraSerguiéiIvánovich.—Noloencontrarás;yovivoindependiente.—Sí,peropormásquedigas, te espreciso elegir entre él yyo—dijoNikolái,

fijandocontemorunamiradaensuhermano.AquellatimidezconmovióaLievin.—Siquieresquetehableconfranquezarespectoavuestradisputa,tediréqueno

medeclaroen favordelunonidelotro; enmiconcepto, ambosestáis enunerror.Soloquetúteengañasexteriormenteyélinteriormente.

—¡Ah!¡Túlohascomprendido!—gritóNikolái,conexpresióndealegría.—Ysiquieressaberlotodo—dijoLievin—,añadiréquetuamistadeslaquemás

apreciopersonalmente,porque…—¿Porqué,porqué?KonstantínnoseatrevíaadecirqueeraporquecompadecíaaNikolái;peroeste

locomprendió,ysiguióbebiendoconairesombrío.


—¡Basta,NikoláiDmítrich!—dijoMariaNikoláievna,alargandosugruesamanoparacogerlabotelladevodka.

—¡Déjameenpaz,odelocontrariotesacudo!MariadesarmóaNikoláiconunasonrisa,yretirólabotella.—Tal vez te parezca a ti —dijo Nikolái a su hermano— que esta mujer no

entiendenada;peroteaseguroqueesmáslistaquenosotros.¿Noteparecequehayalgobuenoenella?

—¿NohaestadoustednuncaenMoscú?—preguntóKonstantín,pordeciralgunacosa.

—Nolatratesdeusted,seasusta—replicóNikolái—,puessalvoeljuezdepazque la juzgócuandoquiso salirde lacasadondeestaba, todos la tutearonsiempre.¡Dios mío, cuánta falta de buen sentido hay en este mundo! ¡Esas nuevasinstituciones,esosjuecesdepaz…,quémonstruosidades!

Konstantín escuchaba silencioso; su idea de falta de sentido en todas lasinstituciones públicas que compartía que compartía con su hermano le eradesagradableenaquelmomento.

—Yacomprenderemostodoesoenelotromundo—dijoentonodebroma.—¡En el otro mundo! —repitió Nikolái—. ¡No me hables de eso, que me

desagradamucho!—añadió, fijandoen suhermanounamiradade terror—.Buenoseríasalirdeestecaos,detodasestasmiserias;perotemomucholamuerte.Vamos,bebe un poco —dijo, estremeciéndose involuntariamente—. ¿Quieres un poco dechampánoteparecemejorquesalgamos?Iremosaveralosgitanos.¿Sabesquemeheaficionadoalosgitanosyalascancionesrusas?…

Nikoláiteníayalalenguamuytorpe,ytanprontohablabadeunacosacomodeotra, con lo cual Lievin, auxiliado porMasha, lo indujo a no salir, y lo acostaroncompletamenteebrio.

Masha prometió a Lievin escribirle, si fuese necesario, esforzándose parapersuadiraNikoláiaquefueraavivirasucasa.


AXXVI

LAmañanasiguiente,LievinsaliódeMoscú,yporlanocheestabayaensucasa.Duranteelviajetrabóconversaciónenelcocheconsuscompañerosde

camino; habló de política, de ferrocarriles; y así como en Moscú, le disgustó oírtantasopinionesdiversasyestuvodescontentodesímismosinsaberporqué;perocuandodivisóaIgnat,sucocherotuerto,coneltrineorevestidodeunaalfombra,enla cual se reflejaba la luz vacilante de las lámparas de la estación; cuando vio loscaballos, con sus colas bien recogidas y sus cascabeles, y cuando al sentarse en eltrineosucriado lehablóde losasuntosdomésticos, sumalhumorysudisgustosedesvanecieronpocoapoco.Solo lavistade Ignatyde los cuadrúpedosbastóparaaliviarlo;perocuando,despuésdeabrigarseconlapellizadepieldecarneroquelehabíanllevado,seinstalóensuvehículoycomenzóapensarenlasórdenesquedaríaal llegaracasa,elpasadoseleaparecióbajounaspectomuydistinto.Yanodeseócambiarseporotro,ysepropusosolosermejordeloquehabíasidohastaentonces.SinaspiraraladichaextraordinariaquehubiesesupuestosumatrimonioconKiti,secontentaríaconlarealidadpresente:sabríaresistiralasmalaspasiones,comolasquelodominaroneldíaquehizosupeticióndematrimonio;y,porúltimo,seprometiónoolvidar a Nikolái y ayudarle cuando estuviese peor, lo cual sucedería pronto, pordesgracia, a su modo de ver. La conversación sostenida con su hermano sobre elcomunismo, a la cual entonces no había prestado atención, lo hizo reflexionar.Consideraba comoabsurdauna reformade las condiciones económicas; perono lechocaba menos el injusto contraste de la miseria del pueblo comparada con losuperfluodequeélpodíadisfrutar;porlomismo,yparatranquilizarsuconciencia,seprometió trabajarenadelantemásynoostentar tanto lujocomoenotro tiempo.Sumido en estas reflexiones, llegó al fin a su casa bajo la impresión de los másagradablespresentimientos.

Ya eranmás de las ocho de la tarde cuandoLievin, colmado de esperanzas decomenzarunanuevaymejorvida,llegóasufinca.

Una débil claridad iluminaba las ventanas de su anciana sirvienta, AgafiaMijáilovna, quehacía las vecesde amade llaves.Kuzmá, el criado, despertadodeimproviso,seprecipitódescalzoycasidormidoparaabrirlapuerta;yLaska,laperradecaza,corriótambiénalencuentrodelamo,derribandocasiaKuzmápararecibiraLievin; el fiel animal, sosteniéndose sobre sus patas posteriores, se proponía, sinduda,apoyarlasotrasenelpechodesuamo.

—Havueltoustedmuypronto,señor—dijoAgafiaMijaílovna.—MeaburríaenMoscú—contestóLievin—;noseestámalencasadelosotros,

peromehallomejorenlamía.Y pasó a su habitación. La estancia se iluminó al punto con bujías, llevadas


apresuradamente,ypocoapocoobservótodoslosdetallesqueleeranfamiliares:lasgrandesastasdeciervo, losestantescargadosde libros,elespejo, laestufaconsusconductos que hacía tiempo se debían componer, el antiguo diván de su padre, laenormemesa, y sobre esta un libro abierto y un cuaderno con casi todas las hojasescritas.

AlverseallíLievincomenzóadudardelaposibilidaddeuncambiodeexistenciatalcomolosoñaraenelcamino.Todosaquellosvestigiosdesuvidapasadaparecíandecirle:«No,túnonosabandonarás,niteconvertirásenotro;seguirássiendoloquesiempre fuiste, con tus dudas. tu continuo descontento de ti mismo, tus inútilestentativasdemejora,tusrecaídasytueternaesperanzadeunafelicidadquenosehahechoparati».

Esto le decían los objetos exterioresmientras una voz diferente hablaba en sualma,murmurandoquenodebíaseresclavodesupasado,yquecadacualhacíadesícuantoquería.Obedeciendoaestavoz,seacercóaunángulodelahabitación,dondeseveíandosgrandespesos,y los levantóparahacerunpocodegimnasia,a finderecobrartodasufuerza;masenelmismoinstanteoyóruidojuntoalapuerta.Lievincolocóapresuradamentelospesosensusitio.

Eraelintendente,quiencomenzóporanunciarque,aDiosgracias,todoibabien;peroqueelalforfónsehabíaquemadoenelnuevosecadero.Lievinseirritó,porqueaquel aparato, construido y casi inventado por él, no había merecido nunca laaprobacióndel intendente,queahoraanunciabaelhechoconcalmayciertoairedemodestotriunfo.Lievinestabapersuadidodequesehabríandescuidadoprecaucionescien veces recomendadas, y dejándose llevar de sumal humor, reprendió al pobrehombre; pero este le dio otra noticia importante: Pava, la mejor de las vacas,compradaenlaexposición,habíaparido.

—Kuzmá—dijoLievin—,dameelcapote.Yusted—añadió,volviéndosehaciaelintendente—,ordenequeenciendanunalinterna;quierovereso.

Elestablodelasvacasdemásvalorestabajuntoalacasa.Lievincruzóelpatioentrelosmontonesdenieveacumuladaentrelasmatas;seacercóalestabloyabriólapuerta,medioheladaenlosgoznes.Alpuntosepercibióunolorcálidodeestiércol;las vacas, asombradas por la inesperada luz de las linternas, se revolvieron en susfrescoslechosdepaja,ymuyprontovioLievinbrillarenlapenumbraellomonegroy blanco de la vaca holandesa. Bérkut, el toro, con el anillo en el belfo, quisolevantarse,perosecontentóconproducirunruidosoresoplido.

La hermosaPava, tan grande como un hipopótamo, estaba echada junto a suternera,ylaprotegíaconsucuerpo.

Lievinexaminóalanimal,poniéndoloenpie,aunqueapenassesosteníaconsuslargaspatastemblorosas.

Pava mugió por efecto de su emoción, pero se tranquilizó cuando Lievin le


devolviósuhijuelo,alquecomenzóalamer,respirandoruidosamente.—Alumbra por aquí, Fiódor—dijo Lievin, examinando otra vez el ternero—.

¡Ah!, tiene el mismo pelaje del padre: ¿Verdad que es un hermoso animal, VasiliFiódorovich? —preguntó al intendente, olvidando, por la satisfacción que esto lecausaba,queselehubieraquemadoelalforfón.

—Sí,señor,nopodíaserfeo.Semión,elcontratista,vinoaldíasiguientedehabermarchadousted,yopinoqueconvendráarreglarseconél.Yahe tenidoelhonordehablarledelamáquina.

EstasolafrasehizopensaraLievinentodoslosdetallesdesuexplotación,queeragrandiosaycomplicada,ydesdeel establopasóa laoficinaparahablar conelcontratistayelintendente,trasladándosedespuésasusalón.


LXXVII

AcasadeLievineragrandeyantigua,perolaocupabaporcompleto,aunquevivieseenellasolo;era,enciertomodo,absurdaeimpropiapararealizarsus

nuevosproyectos;peroaquellacasalerepresentabatodounmundo,enelquehabíanvividoymuertosupadreysumadre,conesaexistenciaqueparaLievinconstituíaelidealdelaperfección,yqueseproponíacontinuarconunafamiliapropia.

Lievin no conservaba apenas recuerdos de su madre, pero su memoria le erasagrada,ysisecasabasuesposadebíasemejarsementalmenteaeseidealencantadoryadorado.Paraélnopodíaexistirelamorfueradelmatrimonio,yaunibamásallá;seimaginabaanteslafamilia,ydespuésalamujerqueseladiese,demodoquesusideas sobre el casamiento diferían mucho de las que profesaban los más de susamigos,paraloscualeselmatrimoniorepresentabaúnicamenteunodelosnumerososactosde lavidasocial;mientrasqueLievin loconsiderabaelmás importantede laexistencia, aquel de que dependía toda su felicidad. ¡Y, sin embargo, era precisorenunciar!

Cuandoentróensupequeñasala,dondesolíatomarelté,ysehubosentadoensusillónconunlibroenlamano,entantoqueAgafiaMijaílovnalellevabasutazaysecolocabajuntoa laventana,diciendocomodecostumbre:«Señor,permítameustedsentarme», Lievin reconoció que no había renunciado a susmeditaciones ni podíavivirsinellas.SecasaríaconKitioconotra,perosecasaría.Las imágenesdeunafutura vida de familia ocupaban su pensamiento, y solo se distraía de ellas paraescucharaveces;lashabladuríasdelaviejasirvienta,comprendiendoqueenelfondodesualmasemoderabaalgunacosa,aunquefijándosetambiénirrevocablemente.

AgafiaMijaílovna refería cómoPrójor se había olvidado deDios, y en vez decompraruncaballoconeldineroqueLievin lediera,habíacomenzadoabebersintreguayapegarasumujerhastamatarlacasi.Escuchandoestascosas,Lievinleíaensulibro,yenélhallabaelhilodelospensamientosquesulecturaledespertaba.EstelibroeradeTyndall,ytratabadelcalor.Lievinrecordabahabercriticadoalautorporlasatisfacciónconquehablabadelbuenéxitodesusexperimentosyporsufaltadeobservaciones desde el punto de vista filosófico. De repente, una idea agradablecruzóporsumente,ymurmuró:«Deaquíadosañospodrétenerdosholandesas,yaún conservaré aPava, y si a las doce crías deBérkut se añaden estas tres, ¡serámagnífico!».Despuéscontinuósulectura,ysedijo:«Puesbien,supongamosquelaelectricidadyel calorno sean sinouna solaymismacosa. ¿Sepodráenestecasoemplearlasmismasunidadesenlasecuacionesquesirvenpararesolverlacuestión?No.Pues,¿yentonces?Ellazoqueexisteentretodaslasfuerzasdelanaturalezasedejasentir,porlodemás,instintivamente…¡YquébuenrebañotendrécuandolahijadePava haya llegado a ser una vaca roja y blanca!Mi esposa y yo saldremos con


algunosvisitantesparavercómoentranenelestablo.Ymimujerdirá:«Konstantínyyohemoscuidadoel ternero,comosifueraunniño».«¿Yaustedle interesanesascosas?»,preguntaráelvisitante.«TodoloqueleinteresaaKonstantín,meinteresaamí.» Pero ¿quién será mi mujer? «¿Y recordando lo que había pasado enMoscú,añadió:«¿Quéhacer?Yonopuedonada.Sinembargo,ahoratodomarcharádeotramanera; es una necedad dejarse dominar por el pasado; se ha de luchar para vivirmejor,muchomejor…».

LaviejaLaska,quenohabíasaboreadobienaúnladichadehabervueltoaverasuamo,acababadedarunavueltaporelpatio,atronándoleconsusladridos,yvolvíaalahabitaciónmeneandolacola,muysatisfecha;seacercóasuamo,yapoyandolacabezaensurodilla,reclamóunacaricia,gruñendoexpresivamente.

—Aunque sea un perro—dijo la ancianaAgafiaMijaílovna—,no le faltamásquehablar;comprendequeelamohavueltoyestátriste.

—¿Porquétriste?—¿No lo veo yo, señor? Hora es ya de que conozca a los amos, pues en su

compañíahevivido,desdelainfancia.Contalquelasaludseabuenaylaconcienciaestétranquila,lodemásimportapoco.

Lievinlamiróatentamente,admirándosedequeadivinaraasísuspensamientos.—¿Lesirvootrataza?—preguntó.Y sin esperar contestación, fue a buscar el té.Laska seguía empujando con su

cabezalamanodeLievin;cuandoestelaacarició,seechóenredondoasuspies;ycomoparademostrarquetodoibabienyestabaenorden,abrióligeramentelaboca,deslizólalenguaentresusviejosdientes,y,pronunciandounligerochasquidoconloslabios,seentregóaunreposollenodebeatitud.Lievinseguíatodossusmovimientos.

«Harélomismo—pensó—;nada…Todoestábien.»


AXXVIII

NNAArkádievnaenvióaldíasiguientedelbaileuntelegramaasuesposoparaanunciarlequesaldríadeMoscúalaspocashoras.

—No,esprecisoquememarche—dijoasucuñadaparaexplicarsucambiodeproyectos,comosi recordasedepronto losmuchosasuntosquedebíadespachar—;másvalequeemprendaelviajehoymismo.

StepánArkádichcomíafuera;peroprometióvolveralassieteparaacompañarasuhermana.Kitinosepresentó,yseexcusóconunaesquela,enlaquedecíaqueleaquejabalajaqueca.

DolliyAnnacomieronsolasconlainglesaylosniños.Estosúltimos,bienfuesepor inconstancia o instinto, no jugaban con su tía como el día de su llegada; suternurasehabíadesvanecido,yalparecersepreocupabanmuypocodesumarcha.Anna pasó las primeras horas haciendo sus preparativos de viaje: escribió algunasesquelasdedespedida,pagósuscuentasyarreglólosbaúles.ADollileparecióqueno teníaelalma tranquila,yqueaquellaagitación, lacualconocíaporexperiencia,teníasurazóndeserenundescontentogeneraldesímisma.Despuésdecomer,Annasubióasuhabitaciónparavestirse,seguidadeDolli,queledijodepronto:

—Mepareceobservarhoyentialgunacosaextraña.—¿Extraña? Nada de eso; es que no estoy bien; esto me sucede también con

frecuencia cuando tengo ganas de llorar. Reconozco que es una estupidez,mas yapasará —añadió vivamente, ocultando en parte el rostro con un saquito de seda,dondeguardabasutocadodenocheysuspañuelosdebolsillo.Ensusojosbrillaronalgunas lágrimas que a duras penas pudo contener—. No deseaba salir de SanPetersburgo,yahoramecuestamarcharmedeaquí.

—Has venido a hacer una buena acción—dijoDolli, observando a su cuñadaatentamente.

Annalamiróconlosojospreñadosdelágrimas.—Nodigaseso,Dolli;nadahehechonipodíahacertampoco.Confrecuenciame

preguntoporquéseconjurantodosalparecerparamimarme.¿Quépodíahaceryo?Hashalladoentucorazónbastanteamorparaperdonar…

—¡Dios sabe lo que habría sucedido sin ti! ¡Qué feliz eres, Anna!—exclamóDolli—.¡Todoesclaroypuroentualma!

—Cadacualtieneenellasusskeletons,comodicenlosingleses.—¿Cuálespuedestenertú?—¡Tengolosmíos!—replicóAnna,conunasonrisaburlonaqueplegósuslabios

apesardelaslágrimas.—En tal caso —repuso Dolli, sonriendo—, serán skeletons divertidos, y no

tristes.


—¡Oh,no!Sontristes.¿Sabesporquémemarchohoyenvezdemañana?Estaconfesiónmepesa,peroquierohacerla—añadióAnna,sentándoseconaireresueltoymirandoaDollifijamente.

Esta última observó con asombro que Anna se había ruborizado de un modoextraordinario.

—Sí —continuó—: ¿Sabes por qué Kiti no ha venido a comer? Pues voy adecírtelo:esporqueestácelosademí…,yohesidolacausadequeesebaile,envezdeserunaalegríaparaella,seconvirtieraenmartirio;perodeboasegurartedeverasquenosoyculpable,o,siacaso,muypoco—añadió,recalcandolaúltimapalabra.

—¡CómotehasparecidoaStivaaldeciresto!—repusoDolli,sonriendo.Annaseresintiódeestaspalabras.—¡Oh,no,yonosoyStepán!—repitió,conexpresiónsombría—.Terefieroesto

porquenoquisieradudardemímismaunsoloinstante.En el momento de pronunciar estas palabras, Anna comprendió que no eran

justas, pues no solamente dudaba de símisma sino que el recuerdo deVronski laimpresionabadetalmodo,quehabíaresueltomarcharseantesdeloquepensabaparanoencontrarlomás.

—Sí—repusoDolli—,Stepánmehadichoquehabíasbailadounamazurcaconél,yque…

—Nopuedes figurarte qué giro tomó todo eso.Yopensaba contribuir a que seefectuaseelmatrimonio,yenvezdeayudar…,talvezcontramideseo…

Annaseruborizódenuevoyguardósilencio.—¡Oh!Esascosassesientendepronto—dijoDolli.—Medesesperaría si porpartede élhubiese algo serio—interrumpióAnna—;

pero estoy convencidade que todo se olvidará pronto, y de queKiti nome tendrámalavoluntad.

—Adecirverdad,nosentiríaquesedescompusieraelproyectodematrimonioenelcasodequeVronskisehubieseenamoradodetienunsolodía.

—¡Diosmío,esoseríauna locura!—exclamóAnna,ruborizándosedeplaceralverqueDolliemitíaelmismopensamientoqueocupabasuespíritu—.Heteaquíqueahoramemarcho,dejandoaKiticomoenemiga,siendoasíquelaamabatanto.Peroyaarreglarástúeso,¿noesverdad?

Dolli reprimió a duras penas una sonrisa. Amaba a su cuñada, pero no ledisgustabaencontrarenellatambiéndebilidades.

—¿Unaenemiga?—replicó—.Esimposible.—Hubieradeseadoquemequisieraistantocomoyoosquiero—dijoAnna,con

lágrimasenlosojos—.¡Diosmío,cuántastonteríasdigohoy!Ypasándoseunpañueloporlosojos,comenzóaarreglarse.Porfinllegóelmomentodemarchar.StepánArkádichsepresentóconelrostro


enrojecidoyanimado,oliendoavinoytabaco.LaternuradeAnnasehabíacomunicadoaDolli,yalabrazarseporúltimavez,

estamurmuróaloídodeaquella:—Piensa,queridaAnna,quenoolvidarénuncaloquehashechopormí,yquete

quieroytequerrésiemprecomoamimejoramiga.—Nocomprendoporqué—contestóAnna, abrazandoaDolli y reteniendo sus

lágrimas.—Mehascomprendidoymecomprendesaún.¡Adiós,queridamía!


TXXIX

ODO acabóal fin, ¡aDiosgracias!,pensóAnna,despuésdedespedirsede suhermano, que había ocupado con su persona la entrada del coche hasta que

hicieron la tercera señal. La hermosa dama fue a sentarse al lado deÁnnushka, ladoncella,enelpequeñodiván,yexaminóelcompartimiento,débilmenteiluminado.«A Dios gracias —se dijo—, mañana volveré a ver a mi hijo y a AlexiéiAlexándrovich,ymividavolveráaserlamismadeantes.»

Con esa necesidad de agitarse de que estuvo dominada todo el día,Anna hizominuciosamente sus preparativos para la noche; con sus lindas manos sacó delmaletín una almohada, la puso sobre sus rodillas y se tapó los pies. Una damaenfermaarreglabayatambiénsuscosas;otrasdosentablaronconversaciónconAnna;yunavieja,rodeandosuspiernasconunamanta,hizovariasobservacionescríticassobre la calefacción.Annacontestóa loque ledijeron;perocomono tenía interésalguno en la conversación, pidió a su camarera la linterna de viaje, la fijó en elrespaldo de su asiento y tomó de su saco una novela inglesa y una plegadera. Alprincipiolefuedifícilleer,porqueacadamomentopasabaalguienjuntoaella,perocuando el tren se puso en movimiento, escuchó involuntariamente los ruidosexteriores:lanievequeazotabalosvidrios,elconductorquepasaba,completamentecubiertodeblancoscopos;laconversacióndesuscompañerasdeviaje,quehablabande la tempestadque reinaba; todo, en fin, eraparaAnnaunmotivodedistracción.Despuéssiguióalgomásmonótono;siemprelasmismassacudidasyelmismoruido,lamismanieveenlaventanillaeigualescambiosbruscosdetemperatura,delcaloralfríoyviceversa; losmismossemblantesy lasmismasvoces.Annaconsiguióal finleerycomprenderloqueleía,mientrassucamareradormitabaya,conelsacosobrelas rodillas, sostenido por sus gruesasmanos, revestidas de guantes de abrigo. Sinembargo, la lectura no la inducía a interesarse en la vida de otro; esto le eraintolerable, porque necesitaba demasiado vivir para sí misma. Si la heroína de sunovela cuidaba a un enfermo, a Anna le hubiera gustado moverse con los pasossilenciososporelcuartodelpaciente.Siundiputadodelparlamentopronunciabasudiscurso, Anna deseaba hallarse en su lugar. Si lady Mary montaba a caballo yadmirando almundopor su audacia,Annadeseabahacer lomismo.Peronohabíanada que hacer, sus pequeñas manos atormentaban impacientemente la plegadera,Annaseesforzabaporseguirleyendo.

El héroe de su novela llegaba al fin al apogeo de su dicha inglesa, por haberadquirido un título de barón y algunas tierras;Anna hubiera queridomarchar a suposesión, más le pareció de pronto que en esto habría algo vergonzoso para elfavorecido, y para ella también. «Pero ¿de qué podría avergonzarme yo?», sepreguntóladama,apoyándoseenelrespaldodesuasientoyoprimiendolaplegadera.


AnnaevocótodossusrecuerdosdeMoscú,queerantanbuenosyagradables;pensóenelbaile,enVronski,ensusrelacionesconél,ensuexpresiónenamorada.¿Habíaen esto cosa alguna de la que pudiera ruborizarse? Seguramente que no, y, sinembargo,envanopugnabapordesecharunsentimientodevergüenzaalevocaresteúltimo recuerdo, pareciéndole que una voz interior le repetía: «¡Caliente, caliente,muy caliente!», cada vez que pensaba en Vronski. «¿Qué significa esto? —sepreguntó, agitándose en su asiento con violencia—. ¿Nome será dado hacer nadafrente amis recuerdos? ¿Puede existir algode común entre ese jovenoficial y yo,como no sean las relaciones que se tienen con todo elmundo?»Anna sonrió condesdén,ycogiódenuevosulibro;perodecididamentenoleeraposiblecomprenderloqueleía.Conlapuntadelcuchillocomenzóafrotarelvidriodelcocheparapasardespués la fría superficiepor sumejillaabrasada,mientras se reíacasienvozalta.Entoncesreconocióquesusnerviosseirritabancadavezmás,quesusojosseabríandesmesuradamente y que sus dedos se crispaban, pareciéndole que la oprimía unasofocación; las imágenes y los sonidos adquirían una importancia exagerada en lasemioscuridaddelcoche,tantoqueladamasepreguntósiavanzabanoretrocedían,osieltrenestabaparado.Poseídadeltemordequelasobrecogieseunestadodeatonía,ycomprendiendoqueaúnleeradadoresistirporlafuerzadelavoluntad,selevantó,sedespojódesuabrigoydesucuellodepieles,ycreyósentiralivio.Unhombrealtoysecoentróenaquel instante;enél reconocióalencargadode loscalentadores; loviomirar el termómetro y observó cómo el viento y la nieve se introducían en elcoche;después,todosevolvióaconfundirparaella.Deallíapoco,Annacreyóoírun ruido extraño, comode algo que se desgarrase rechinando, pareciéndole ver unhierro enrojecidoquebrillabaydesaparecía detrás deunapared, y depronto se lefiguróquecaíaenunfoso.

Todas estas sensaciones eranmásdivertidasquepavorosas.Lavozdel hombrecubiertodepielespronuncióunnombreasuoído;Annaselevantó,yentoncespudocomprenderque llegabanaunaestaciónyqueaquel individuoeraelconductor.Alpuntopidiósuchalysuspieles,selaspusoysedirigióhacialapuerta.

—¿Laseñoraquieresalir?—preguntóÁnnushka.—Sí,necesitorespirar;aquíhacemuchocalor.Yabriólaportezuela.La nieve y el viento le cerraron el paso, lo cual le pareció divertido; pero

sujetándose el vestido con unamano y cogiéndose con la otra a un poste, bajó alandén.

Una vez preservada por los coches, se serenó un poco, y con verdadero placeraspiró el aire frío de aquella noche tempestuosa. En pie junto al tren, miró a sualrededorelsuelocubiertodenieveylaestaciónbrillantedeluces.


EXXX

L viento soplaba con fuerza, introduciéndose entre las ruedas; formabatorbellinos alrededor de los postes y cubría de nieve el tren y los viajeros.

Algunas personas corrían acá y allá abriendo y cerrando las grandes puertas de laestaciónyconversandoalegremente.UnasombrarozóelvestidodeAnna,yestaoyóelruidodeunmartillazosobreelhierro.

—¡Queseenvíeeltelegrama!—gritabaunavozirritadaalotroladodelavía.—Poraquí,alnúmeroveintiocho—vociferabanenotraparte.Doscaballeros,conelcigarrilloenlaboca,pasaronenaquelinstantepordelante

deAnna;estasedisponíaasubirdenuevoalcochedespuésderespirarconfuerza,como para hacer provisión de aire fresco, y sacaba ya la mano de su manguito,cuandolaluzvacilantedelreverberoquedóinterceptadaporunhombreque,cubiertodeunpaletódemilitar,seacercóaella:eraVronski,aquienreconocióalpunto.

El joven saludó, llevando la mano a la visera de su gorra, y preguntórespetuosamente a la viajera si podría serle útil en algo. Anna lo miró, sin podercontestarlealpronto;yaunqueVronskiestabaen la sombra,creyóobservarensusojoslaexpresióndeadmiraciónrespetuosaquetantollamarasuatenciónlavíspera.MuchasvecesladamasehabíarepetidoqueVronskinoeraparaellasinounodeesosjóvenes como los que se encuentran a centenares en elmundo, y en el cual no sepermitiríapensar;peroalreconocerloenaquelmomento,experimentóunaorgullosaalegría. Inútil era preguntarse por qué estaba allí; Anna sabía, con tanta seguridadcomosiélselohubiesedicho,quesehallabaallísoloporella.

—IgnorabaquesepropusieseustediraSanPetersburgo—dijoAnna—.¿Quélollamaallí?—preguntósinpoderdisimularlaalegríaqueiluminósusemblante.

El viento amainó por un instante, pero enseguida volvió con más ímpetu, yparecíaquenoexistiesefuerzacapazdeoponerleresistencia.

Ydejócaersumano,dispuestaaabrirlaportezueladelcoche.—¿Porquévoy?—repitióVronski,mirándolafijamente—.Biensabeustedque

solovoyporestarasulado;nohepodidohacermenos.Enaquelinstanteelviento,comosihubiesevencidotodoslosobstáculos,barrió

la nieve del techo de los coches y agitó triunfalmente una plancha de cinc queacababadedesprender,mientrasqueelsilbatodelalocomotoraproducíaunsonidoplañidero y triste; jamás el horror de la tormenta había parecido tan hermoso a labella Anna. Acababa de oír las palabras que temía su razón, pero que su corazóndeseabaescuchar.

Guardósilencio,perocomprendíalaluchaqueenellaseempeñaba.—Dispénsemeustedsiledisgustaloqueacabodecontestar—murmuróVronski,

humildemente.


Hablaba con el mayor respeto, pero con un tono tan determinado, que Annaestuvomuchotiemposinresponder.

—Lo que usted ha dicho no está bien—replicó al fin—, y si se tiene por uncaballerogalante,debeolvidarlo,comoyoloolvidarétambién.

—Yonoolvidaré,nimeseráposibleolvidarnunca,ningunodelosademanesnidelaspalabrasdeusted…

—Basta,basta—exclamóAnna,procurando inútilmente comunicar a su rostro,queeljovenobservabaconamor,unaexpresióndeseveridad.

Y apoyándose en el poste, franqueó rápidamente los peldaños de la pequeñaplataformayentróenelcoche.Sedetuvojuntoalaportezuela,deseosaderecordarloqueacababadeocurrir,masnohallóensumemorialaspalabraspronunciadasentrelos dos; solo comprendía que aquella conversación de pocos minutos los habíaacercado más; establecía como un lazo entre ella y el joven conde, y esto laespantaba,complaciéndolaalmismotiempo.Alospocossegundos,seadentróenelcocheyfueaocuparsuasiento.

Suexcitaciónnerviosaaumentabacadavezmás; leparecíaquese ibaaromperalgo en su interior, y le era imposible dormir, pero su tensión de espíritu y susmeditaciones no tenían nada de penoso, semejándose más bien a una agradableperturbación.

Porlamañanaseadormecióunpoco;eramuyentradoeldíacuandodespertó,ypudoreconocerqueseacercabanaSanPetersburgo.Entoncespensóensuesposo,ensu hijo, en su casa y en todas las preocupaciones que la esperaba aquel día y lossiguientes.

Apenasestuvoeltrenenlaestación,Annabajódelcoche,yelprimersemblanteconocido que vio fue el de su esposo. ¡SantoDios!, «¿por qué se le han alargadotantolasorejas?»,sedijo,aldivisarelrostrofrío,aunquedistinguido,desuesposo,yobservandoelefectoqueproducíanloscartílagosdeaquellasorejasbajolasalasdesuanchosombreroredondo.

Al ver a su esposa, el señor Karenin se adelantó a su encuentro, mirándolafijamente,conexpresiónfatigadayunasonrisairónicaqueleerapeculiar.

AquellamiradaimpresionóaAnnadesagradablemente;leparecióquehallabaensu esposo otro hombre, y de su corazón se apoderó un sentimiento de pesar; nosolamente estaba descontenta de símisma, sino que se imaginaba reconocer ciertahipocresíaensusrelacionesconAlexiéiAlexándrovich.Laimpresiónnoeranueva,puesyalahabíaexperimentadootrasveces,aunquesindarle importancia;entoncesselaexplicabaclaramenteyconsentimiento.

—Yavesquesoyun tiernoesposo,comoelprimerdíadenuestraunión—dijoAlexiéi Alexándrovich, con voz lenta y como cuchicheando, cual si quisieraridiculizaralaspersonasquehablabanasí—:Ardíaendeseosdevolveraverte.


—¿CómoestáSeriozha?—preguntóAnna.—¿Esasícomorecompensasmiamor?—replicóAlexiéiAlexándrovich—.Está

bien,muybien.


VXXXI

RONSKInohabíatratadosiquieradedormiraquellanoche;permaneciósiempresentado, abiertos los ojos y mirando con la mayor indiferencia a cuantos

entrabanysalían;paraél, loshombresno teníanmás importanciaque lascosas; loqueencircunstanciasordinariaslehubierahechoperdersuimperturbablecalma,nolehabríaimpresionadoaqueldíaenabsoluto.Unjovenmuynervioso,empleadoenun tribunal,que ibaenfrente, acabóodiándolopor este aspecto suyo.Seesforzó loposible para recordarle que figuraba entre los seres animados; le pidió fuego, ledirigiólapalabrayhastaloempujó;peroningunadeesasdemostracionesbastóparaque se alterase la impasibilidaddel conde.El joven,maldispuestoya contra él, lomiróconenojoalversuindiferencia.

Vronskinomirabanioía; leparecíahaberseconvertidoenunhéroe,noporquecreyera haber conmovido ya el corazón de Anna, sino porque la fuerza delsentimientoquelodominabalehacíafeliz.

Ignorabacuálseríaeldesenlacedetodoaquello,ynisiquieraqueríapensarensunacientepasión;mascomprendíaquetodassusfuerzas,diseminadashastaentonces,tenderíanahora,con terribleenergía,haciaunobjetoúnico.Ysesentíafeliz.Sabíaquelehabíadicholaverdad,queibaaSanPetersburgoaverla,quetodalafelicidadde su vida, su único fin, era verla y oírla. Al bajar del coche en la estación deBologoieparatomarunabebida,vioalahermosaAnna,ydesdelaprimerafraselemanifestócasiinvoluntariamenteloquesentía.Vronskiestabacontento;ellalosabíayatodo;cuandovolvióasubiralcoche,eljovenrepasósusrecuerdosunoporuno,ysuimaginaciónlerepresentólaposibilidaddeunporvenirquetrastornósuespíritu.

LlegadoaSanPetersburgo,yapesardeaquellanochedeinsomnio,Vronskisesintiótanfrescoyrozagantecomosisalieradeunbañofrío;sedetuvocercadeltrenparaverlapasar,ysedijomentalmente:«Veréunavezmássurostroencantador,sugraciosoandar; talvezdigaalgunapalabraqueyocomprenderé,omedirigiráunamirada, o veré en sus labios una sonrisa».Mas lo primero que vio fue al esposo,cortésmenteescoltadoatravésdelamultitudporeljefedelaestación.

«¡Essumarido!»SoloentoncescomprendióVronskiqueelmaridoeraunaparteesencialdelaexistenciadeAnna;sabíayaqueestaeracasada,peronopensóenellohastaelinstanteenquevioalesposo,vestidodenegro,acercarsetranquilamenteasumujerycogersumanocomohombrequeteníaderechoparaello.

La figura de Alexiéi Alexándrovich, con su aspecto de ciudadano bienconservado, su aire severo, su sombrero redondo y su espalda algo encorvada, nopudo menos de chocarle; y experimentó la desagradable sensación de un hombreacosadoporlasedque,aldescubrirunmanantialdeaguapura,tieneeldisgustodeverlaenturbiadaporunperro,uncarneroouncerdo.Elandarrígidoyacompasado


de Alexiéi Alexándrovich fue lo que más llamó la atención a Vronski, quien noreconocía en nadie el derecho de amar a Anna. Cuando esta última apareció, sereanimó al verla, y su corazón latió apresurado. Después de ordenar a su criadoalemán que se llevara el equipaje, se acercó para presenciar el encuentro de losesposos,yconlaperspicaciadelamorsorprendióalpuntolaexpresiónforzadaconqueAnnarecibióasumarido.«Noloama—sedijo—,nipuedeamarlo.»

En el momento de acercarse, observó con alegría que Anna echaba de ver supresencia:seaproximóaellacomosilareconociesedepronto,ylepreguntó:

—¿Hapasadoustedbienlanoche?Y al mismo tiempo saludó al esposo, esperando que este le correspondiese,

aunquesincuidarsedequeloreconocieraono.—Muybien,gracias—contestóAnna.Surostro,sinembargo,expresabalafatiga;perosusojosbrillaronunmomento,

apagándosedespuésalpunto,locualbastóparaqueVronskisedieraporfeliz.Annafijó después la vista en su esposo, para ver si se acordaba del conde;masAlexiéiAlexándrovich lo miraba con aire descontento, pareciendo que trataba dereconocerlo. El aplomo deVronski se estrelló esta vez contra la calma glacial delseñordeKarenin.

—ElcondeVronski—dijoAnna.—¡Ah! Me parece que nos conocemos —replicó Alexiéi Alexándrovich, con

indiferenciaofreciendosumano—.Veo—añadió—quehasviajadoconlamadrealaidayconelhijoalavuelta.¿Vuelveusteddesutemporadadepermiso?—dijoaVronski;ysinesperarcontestación,sevolvióhaciasumujeryañadióconelmismotonoirónico—:¿Yquétal?¿SehanvertidomuchaslágrimasenMoscúalefectuarseladespedida?

EstamaneradehablarexclusivamenteconsuesposademostrabaaVronskiqueKarenindeseabaestarsoloconella;yAlexiéiAlexándrovichloconfirmótocandosusombreroyvolviéndose;peroVronskidirigiólapalabraunavezmásalaesposa.

—Espero—dijo—quetendréelhonordepresentarmeencasadeustedes.El señor Karenin fijó en el joven una de sus miradas de fatiga, y contestó

fríamente:—Locelebraremosmucho;recibimosloslunes.Alpronunciarestaspalabras,seseparódefinitivamentedeVronski,y,siempreen

tonodebroma,dijoasuesposa:—¡Quésuertehaberhalladomediahoradelibertadparavenirabuscarte,dando

asíunapruebademiternura!—Recalcasdemasiadoesapalabraparaqueyo laaprecie—replicóAnna,enel

mismo tonosarcástico,aunqueoía involuntariamente lospasosdeVronski,que ibadetrás.«¿Quémeimportaamíeso?»,pensabaparasí.Despuéspreguntóasuesposo


cómohabíapasadoeltiemposuhijodurantesuausencia.—Muy bien—contestó Karenin—;Mariette dice que ha sido muy juicioso, y

sientoconfesartequenotehaechadodemenos,comomesucedíaamí.Tevuelvoadar las gracias por haber regresado un día antes. Nuestra querida samovar[17] sevolverálocadealegría—KarenindabaestesobrenombrealacélebrecondesaLidiaIvánovna,acausadesuestadodecontinuaagitación—;hapreguntadomuchasvecesporti,yyoteaconsejaríaquefuesesaverlahoymismo.Yasabesquebastalamenorcosaparahacerla sufrir,yahora,ademásdesuspreocupacionesdecostumbre,estáinquietaporelasuntodelareconciliacióndelosOblonski.

La condesa Lidia era amiga de su esposo y centro de un círculo al que AnnapertenecíaporsuuniónconelseñordeKarenin.

—Yaleheescrito—contestóAnna.—Noimporta;quiereconocerlosdetalles.Sinoestásmuycansada,haztuvisita

desdeluego.Kondratiprepararáelcocheyyoiréentretantoalconsejo.¡Vamos!Yano comeré solo —añadió Alexiéi Alexándrovich, sin chancearse esta vez—; nopodríasimaginartequéacostumbradoestoy…

Yconunasonrisaparticular,elseñorKareninestrechólomanodesuesposaylacondujohaciaelcoche,queyahabíallegado.


LXXXII

A primera persona que Anna vio al entrar en su casa fue a su hijo, que seprecipitóporlaescalera,apesardesuaya,gritandoconlamayoralegría:

¡Mamá,mamá!Bienledecíaqueeramamá—dijoasuaya—;yasabíayoqueeraella.

El hijo, así como el padre, produjo en Anna una especie de descanso; se lorepresentabamejorde loqueenrealidadera,y,sinembargo,acualquiera lehabríaparecidohermoso,consucabellorizado,susojosazulesysusgraciosasformas.

Noobstante,Annaexperimentóunbienestarcasifísicoalrecibirsuscaricias,ycierta calma al ver la expresión de sus ojos y su seductora gracia; escuchó suspreguntasinfantiles,colocandosobrelamesalosregalitosqueleenviabanloshijosdeDolli,y ledijoqueenMoscúhabíaunaniña llamadaTania,quesabíaya leeryhastaenseñabaalosotrosniños.

—Entonces¿soypeorqueella?—preguntóSeriozha.—Paramínohayotrocomotúenelmundo.—Yalosé—repusoelniño,sonriendo.ApenashuboalmorzadoAnna,anunciaronalacondesaLidiaIvánovna.Erauna

mujer alta, de cutis amarillento y aspecto enfermizo, pero tenía magníficos ojosnegros;Annalaqueríamucho,masaqueldíalellamaronlaatenciónsusdefectosporprimeravez.

—Veamos,amigamía,¿hatraídoustedlaramadelolivo?—preguntólacondesaalentrar.

—Sí;yaestáarregladotodo;perolacosanoeratangravecomopensábamos;mibellesoeuresunpocovivadegenioaladoptarsusresoluciones.

La condesa Lidia, que tenía la costumbre de interesarse en todo cuanto no leimportaba,solíanoprestarlamenoratenciónaloquepodíapreocuparla,yasíesqueinterrumpióasuamigadiciendo:

—Sí, hay muchos males y tristezas en este mundo, y hoy día me siento muyagobiada.

—¿Puesquéocurre?—preguntóAnna,sonriendoinvoluntariamente.—Comienzo a cansarme de luchar en vano por la verdad. La obra de nuestras

hermanitas—setratabadeunainstituciónfilantrópicaypatrióticamentereligiosa—marcha perfectamente; pero nada se puede hacer con esos señores —agregó lacondesa con una sonrisa de resignación ante el destino—. Se han apoderado de laideaparadesfigurarlaenabsoluto,yahoralajuzgandeunamaneramíseraypobre.Dos o tres personas, entre las cuales figura el esposo de usted, son la únicas quecomprendenesaobra;lasdemásnohacenotracosasinodesacreditarla.Ayermismo,Pravdinmeescribió…


Lacondesarefirióloqueconteníalacartadelpersonaje,célebrepaneslavistaqueresidía en el extranjero, hablando después de los numerosos lazos que se habíantendidoalaobradelaunidaddelasiglesias.Seextendiótambiénsobrelosdisgustosque con este motivo sufría; y, por último, se retiró apresuradamente, pues le eraprecisoasistiraquelmismodía,segúndijo,aunareunióndelcomitéeslavo.

«Perosisiemprefueigual—sedijoasímismaAnna—.Sinembargo,yonoloadvertía.¿Quizálacondesaestéirritadahoy?Laverdadesqueresultadivertida;sufin es la virtud cristiana, pero se enfada con todosy todos son sus enemigos en lavirtudyelcristianismo.»

DespuésdelacondesaLidia,sepresentóotraamigadeAnna,esposadeunaltofuncionario,quelediocuentadelasnoticiasdelaciudad.Annasequedóluegosola,pues el señorKarenin estaba en elministerio.El tiempoqueprecedía a la horadecomerloconsagróapresidirlamesadesuhijo,puessiempreseleservíaaparte,yaponerordenensusasuntosyensucorrespondenciaatrasada.

Laturbaciónyelsentimientodevergüenzaquetantolahabíandisgustadoduranteelcaminosedesvanecíanahoraenlascondicionesordinariasdesuvida;recobrabalacalmayla tranquilidad,yseadmirabadelestadodesuespíritudelavíspera.¿Quéhabíaocurridoquefueragrave?Vronskihabíadichounalocura,alaquenodebíadarimportancia,yporlomismojuzgabainútilhablardeelloalseñorKarenin,tantomáscuantoeste,alhaberlereferidoAnnahacíatiempocómounjovenlehabíainsinuadosu amor, le había dichoque todamujer demundodebía esperar incidentes de estegénero; pero que su confianza en ella era demasiado absoluta para que pudieraabrigarunapasióndeceloshumillante.

«Másvale callarse—pensóAnna—,y además, aDiosgracias, nada tengoquedecirle.»


AXXXIII

LEXIÉIAlexándrovichvolviódelministerioaesodelascuatro;perolefaltótiempo,comolesucedíaamenudo,paraentrarenlahabitacióndesuesposa,

ysedirigióasudespachoafindedaraudienciaalossolicitantesqueleesperabanyfirmaralgunospapelesdeljefedenegociado.

Alahoradecomerllegaronlosconvidados(losKareninrecibíancadadíaatresocuatro personas); eran una anciana prima de Alexiéi Alexándrovich, un jefe dedivisióndelministerioconsuesposayunjovenrecomendadoalseñorKareninparaasuntosdelservicio.

Annasepresentóenelsalónpararecibir.Elgranpéndulodebroncedelaépocade Pedro I acababa de dar las cinco cuando Alexiéi Alexándrovich salió de sugabinete,entrajedeetiquetacondoscondecoracionesycorbatablanca;leeraprecisopresentarseensociedaddespuésdecomer;todossusmomentosestabancontados,ypara desempeñar durante el día sus diversas ocupaciones debía sujetarse a unapuntualidad religiosa, tenía por lema: «Sin prisa y sin reposo».Al entrar, saludó atodosysesentóalamesa,sonriendoasuesposa.

—¡Alfinterminómisoledad!Nopodríasimaginartequé«molesto»—yrecalcóestapalabra—esestarsiempresolo.

Durante la comida interrogó a su esposa sobre Moscú y Stepán Arkádich enparticular, siempre con su burlona sonrisa; pero la conversación se generalizó,versandoprincipalmentesobreasuntosdelservicioylasociedaddeSanPetersburgo.

Terminada la comida, el señor Karenin se entretuvo media hora con susconvidados,ydespuéssalióparairalconsejo,nosinestrecharanteslamanodesuesposa. Anna había recibido una invitación para asistir a la tertulia de la princesaBetsiTverskaia;peronofue,asícomotampocoalteatro,dondeteníapalco;prefirióquedarseencasa,porquelacostureranolehabíacumplidosupalabra.

Cuandoseretiraronlosconvidados,Annaseocupódesutocador,ynofuepocosuenojoalsaberquedesustresvestidosquehabíamandadoarreglar—Annaposeíaelartedevestirbienporpocodineroyarreglabasusvestidosdetalmodoquenolospudieran reconocer—antes de suviaje aMoscúdosno estaban aún acabadosy elterceronoestabaarregladoasugusto.Lamodistaseexcusó,peroAnnalareprendiótan vivamente que la mujer pareció avergonzarse de sí misma. Para calmarse, laseñoraKaréninapasólanochejuntoasuhijo,loacostóynoquisosepararsedeélsinbendecirlo antes, haciendo la señal de la cruz. Aquella noche se reposócompletamente,yaligeradalaconcienciadeungranpeso,esperóasumaridojuntoalachimenea, leyendosunovela inglesa.Aquellaescenaocurridaenel tren,que tangravelepareciera,nofueyaasusojosmásqueunaccidentedelavidamundana.

Alasnueveymediaenpuntoseoyóuncampanillazo,yAlexiéiAlexándrovich


entróenlahabitación.—¡Alfinerestú!—exclamóAnna,ofreciéndolelamano.ElseñorKareninlabesóysesentójuntoasuesposa.—¿Hasidoútiltuviaje?—lepreguntó.—Enuntodo—contestóAnna.Ycomenzóareferirlosdetalles;sumarchaconlaancianacondesa,sullegada,el

accidentedelferrocarrilylacompasiónquelehabíaninspiradosuhermanoyDolli.—No admito que se pueda dispensar a un hombre semejante, aunque sea tu

hermano—dijoseveramenteAlexiéiAlexándrovich.Annasonrió,reconociendoquenoteníaempeñoenprobarconesterigorqueni

aun las relacionesdeparentescopodían influir en la rectitudde sus juicios; era unrasgodecarácterqueAnnaapreciabaensuesposo.

—Me alegro mucho —continuó este— que todo haya terminado bien,permitiéndotevolverpronto.¿Yquésediceallídelanuevamedidaadoptadapormíenelconsejo?

Annanohabíaoídodecircosaalgunasobreelparticular,yseavergonzóunpocodehaberolvidadounacosatanimportanteparasuesposo.

—Aquíhahechomuchoruido—continuóAlexiéiAlexándrovich,sonriendoconsatisfacción.

Anna comprendió que su esposo deseaba contarle detalles lisonjeros para él, yconsuspreguntasloindujoaquehablasedelasfelicitacionesrecibidas.

—Hequedadomuycontento—dijo—,porqueestopruebaquealfinsecomienzaatenerentrenosotrosopinionesrazonablesyjuiciosas.

Cuando hubo tomado su té con leche y pan,AlexiéiAlexándrovich se levantóparapasarasudespacho.

—¿Conquenohasqueridosalirestanoche?—preguntóasuesposa—.Tehabrásaburrido.

—Nadadeeso—contestóAnna,levantándoseparaacompañarlo—.¿Yquéleestúahora?

—LaPoesíadelosinfiernos,delduquedeLille,unlibromuynotable.Anna se sonrió como se sonríe al comprender las debilidades de aquellos a

quienesseama,yenlazandoconsubrazoeldesuesposolosiguióhastalapuertadesugabinete.Conocíaquesucostumbredeleerporlanocheeraparaélunanecesidad,yqueconsiderabacomoundeberestaralcorrientedecuantosepublicabainteresanteenelmundoliterario,apesardelosdeberesoficiales,queloocupabancasi todoeltiempo.Tambiénsabíaque,interesándoseespecialmenteenlasobrasdepolítica,defilosofíaydereligión,AlexiéiAlexándrovichnodejabapasarningúnlibrodearteodepoesíadealgúnvalorsintomarconocimientodeél,precisamenteporqueelarteyla poesía eran cosas contrarias a su naturaleza. Y si en política, en filosofía y en


religión llegaba a tener dudas sobre ciertos puntos, y trataba de aclararlas, jamásvacilaba en sus juicios tratándose de poesía y de arte. Le agradaba hablar deShakespeare,deRafael,deBeethovenydelalcancedelasnuevasescuelasdepoetasydemúsicos; las clasificabacon rigurosa lógica sinhaber comprendido jamásunanotamusical.

—Diostebendiga—dijoAnna—.TedejoparaescribiraMoscú.A la puerta del gabinete se veían, como de ordinario, cerca del sillón de su

esposo,unasbujíasconsupantallayunabotelladeagua.«Esunhombrehonrado,lealynobleensuesfera»,sedijoAnnaalentrarensu

habitación, como si hubiera querido refutar las palabras de una persona quepretendiesequenoeraposibleamaralseñorKarenin.

«Pero¿porquélesobresalentantolasorejas?—sepreguntóAnna,porsegundavez—.Talvezseaporqueledejanelcabellodemasiadocorto.»

AmedianocheAnnaescribíaaúnaDolli,cuandoseoyeronlospasosdeAlexiéiAlexándrovich.Ibaconzapatillasybata,bienlavadoypeinado,yllevabadebajodelbrazounlibro.Seacercóasuesposaantesdepasaralaalcoba,yledijosonriendo.

—Yasehacetarde.«¿Conquéderecholomiróasí?»,pensóAnnaenaquelmomento,recordandola

miradaqueVronskifijóenAlexiéiAlexándrovich.Fue a desnudarse y pasó a la alcoba; pero ¿dónde estaba aquella llama que

animabatodasufisonomíaenMoscúyqueparecíailuminarsusojosysusonrisa?Sehabíaextinguido,o,porlomenos,estabamuyoculta.


AXXXIV

LsalirdeSanPetersburgo,VronskihabíacedidosuespaciosacasadelacalleMorskaiaaPetritski,sumejoramigo.

Petritski, joven tenientequenada teníade ilustre,no solonoera rico, sinoqueestabacargadodedeudas;volvía todas lasnochesembriagado;pasabamuchapartede su tiempo en las oficinas de policía a causa de sus aventuras, tan prontoextravagantes como escandalosas, y a pesar de todo sabía hacerse querer de suscompañerosydesusjefes.

Alvolverasucasa,aesode lasoncede lamañana,Vronskivioa lapuertauncochebienconocido;alllamarpudooírlascarcajadasdevarioshombresyunacentodemujer,asícomotambiénlavozdePetritski,quegritabaasuordenanza:

—Siesunodeesosmiserables,nolodejesentrar.Vronskipenetróhastalaprimerahabitaciónsindecirunapalabra.LabaronesaShilton,amigadePetritski,consuvestidodesedacolordelilaysus

rubios bucles, hacía el café ante unamesa redonda, hablando sin cesar en su jergaparisiense; junto a ella estaban sentados Petritski, con paletó, y el capitánKamerovski,degranuniforme.

—¡Bravo, Vronski!—gritó Petritski, saltando de su silla ruidosamente—. ¡Heaquíelamo!Baronesa,sírvaleustedelcafédelacafeteranueva;noteesperábamostodavía.Creoqueestarássatisfechodelornamentodesusalón—añadió,designandoalabaronesa—.¿Noosconocíaisya?

—¡Yalocreo!—contestóVronski,sonriendoalegrementeyestrechandolamanodelabaronesa—.Somosantiguosamigos.

—¿Vuelveusteddeunviaje?—preguntóladama—.Siesasí,memarcho,puesnoquieromolestar.

—Está usted en su casa, baronesa —contestó Vronski—. Buenos días,Kamerovski—añadió,estrechandofríamentelamanodelcapitán.

—Ustednosabríanuncadecirasígalanteríasalasmujeres—dijolabaronesaaPetritski.

—¿Porquéno?Despuésdecomerharéotrotanto.—Despuésdecomernotienegracia.Vronski,voyaprepararelcafémientrasque

ustedseviste—dijolabaronesa,volviéndosehaciaeljoven—.Pierre[18]—…acausadesuapellido,sindisimularsusrelacionesconél—,demeustedunpocomásdecaféparaañadiraeste.

—Seecharáaperder.—Nada de eso, no hay cuidado. ¿Y la esposa de usted?—dijo de repente la

baronesa,interrumpiendolaconversacióndeVronskiconsuscompañeros—.Aquílesuponemosaustedcasado.¿Latraeustedensucompañía?


—No,baronesa;soysolteroyloseré.—Tantomejor;démelamano.Ysindejar tiempoaVronskiparamarcharse, labaronesacomenzóareferirsus

últimasaventuras,pidiendoconsejoypermitiéndosemuchasbromas.—¡No quiere autorizarme para el divorcio! ¿Qué debo hacer? —hablaba del

marido—.Le propongo entablar un proceso. ¿Qué le parece a usted?Kamerovski,cuidadoconelcafé,quesesale…Yaveustedquehablodenegocios.Sí,pediréelproceso, porque tiene todami fortuna.Bajo el pretexto de que le soy infiel quiereaprovecharsedemisbienes—dijolabaronesacondesprecio.

Vronskisedivertíaconaquellacharlayaprobabaalacondesa,dándoleconsejosde cuando en cuando; pero tomaba el tono habitual de sus relaciones con aquellaclasedemujeres.

Segúnsusideas,lasociedaddeSanPetersburgosedividíaendosclasesdegentesmuyopuestas: laprimera,compuestadegente insulsa,neciay,sobretodo,ridícula,queseimaginaqueunmaridodebevivirsoloconsuesposa;quelasjóveneshandeserpuras,lasmujerescastas,loshombresvalerososyfirmes;queesprecisoeducaraloshijos,ganarselavida,pagarlasdeudasyotrasnecedadesporelestilo:estaclaseesladelagentepasadademodayfastidiosa.Encuantoalasegunda,paraperteneceraellaerapreciso,ante todo,serelegante,generoso,audazydivertido,yentregarsesinruboratodaslaspasiones,burlándosedelodemás.

Vronski, que aún se hallaba bajo la impresión de la atmósfera de Moscú, tandiferentedeaquella,quedóunpocoaturdidoalvolverasuantiguogénerodevida;peropronto, como si volviera a calzar sus viejas zapatillas, se sintió sumergidodenuevoenaquellaatmósferaalegreyagradable.

Elfamosocafénollegóaservirsenunca,puesdesbordándosedelacafeteracayósobre la alfombraymanchó el vestidode la baronesa; pero en cambiodio lugar amuchasbromas,excitandolahilaridaddetodos.

—Vamos—dijo la baronesa—, ahoramemarcho, porque sime quedara no sevestiríaustednunca,ynoquierocargarlaconcienciaconelpeordeloscrímenesquepuede cometer un hombre bien educado, cual es el de no lavarse. ¿Así que meaconsejaustedqueprocedaconuncuchilloalcuello?

—Sí —contestó Vronski—; pero de modo que pueda usted acercar esa lindamanoasuslabios,pueséllabesaráytodoquedaráarreglado.

—¡PueshastalanocheenelTeatroFrancés!Ylabaronesa,arrastrandosuvestido,desapareció.Kamerovski se levantó también, y Vronski, sin esperar a que se marchase, le

ofreciólamanoypasóasuhabitación.Mientrasqueselavaba,Petritskilebosquejóagrandesrasgoslasituación:faltaba

eldinero;elpadrenoqueríadaruncuartonipagarlamenordeuda;unsastreestaba


resuelto a mandar prenderlo, y otro quería hacer lo mismo. El coronel le habíaamenazadoconexpulsarlodelregimientosielescándalocontinuaba.Labaronesaeramuyenojosa,sobretodoacausadesuscontinuasofertasdedinero;perohabíaotraencampaña,verdaderabellezadeestilooriental,especiedeRebeca,quepresentaríaasuamigo.DebíaefectuarseunlancedehonorconBerkóshev,quetratabadeenviarsus padrinos; pero no haría nada. Por lo demás, todo iba bien y se salía del paso.Despuésdehaberdichotodoestoapresuradamente,Petritskihablódelasnoticiasdeldía,sindejarasuamigotiempodeenterarsebiendenada.

Estas habladurías, aquella habitación que ocupaba hacía tres años y todo aquelconjunto que veía, contribuyeron a que Vronski adoptara más fácilmente lascostumbres propias de su género de vida en SanPetersburgo, y hasta experimentóciertobienestaralverseotravezensuantiguocentro.

—¿Esposible?—exclamóaloírasuamigodecirlequeciertajovenllamadaLorahabíaabandonadoaFertingofparatrabarrelacionesconMiléiev—.¿Essiempretanestúpidoyvanidoso?—añadió—.¿YquésehahechodeBuzulúkov?

—¡Ah! Buzulúkov es toda una historia —contestó Petritski—. Ya conoces suafición a los bailes; no pierde uno solo de los de la corte, y últimamente lleva sucasconuevo.¿Hasvistoestoscascos?Sientanmuybien,sonmuyligerosy…Peroescuchalahistoria.

—Yaescucho—repusoVronski,frotándoseelrostroconlatoalla.—La gran duquesa iba del brazo con un embajador extranjero, y

desgraciadamente la conversación recayó sobre los nuevos cascos. La dama ve anuestroamigoenpie luciendoel suyo,y le ruegaquese loenseñe,peromiamigopermanece inmóvil. ¿Quésignificabaaquello?Suscompañeros lehacenseñasparaqueatiendaalapetición;masnodaunsolopaso,yhastapareceunaestatua.Alfinseloquierenquitardelacabeza,peroélrechazaalosqueseacercan,y,porúltimo,sedescubre y le presenta a la duquesa. «He aquí el nuevo modelo», dice la dama,devolviendoelcasco;pero,depronto,vencaerdelmismovariosobjetos:dosperas,confitesydoslibrasdecaramelos,lasprovisionesdelpobremuchacho.

Vronski se desternillaba de risa, y durante largo tiempo, aun hablando de otrascosas,sereíasirecordabalodelcasco.

Unavezconocidaslasnoticiasdeldía,Vronskisepusoeluniformeconelauxiliodesuayudadecámarayfueapresentarseenelcuartel.Queríairdespuésacasadesuhermano,deBetsi,yhacervariasvisitas, a findepoderpresentarseen la sociedadfrecuentadapor losKarenin.SegúnsepracticabasiempreenSanPetersburgo,saliódesucasaconintencióndenovolverhastaaltashorasdelanoche.


H

SegundaParte

I

ACIAfinesdelinvierno,losScherbatskinecesitaronunaconsultademédicospara resolver sobre la salud deKiti, que había enfermado y empeoraba al

acercarse laprimavera.Elmédicode la casahabía recetado el aceitedehígadodebacalao;después,hierro,y,porúltimo,nitratodeplata;perocomoningunodeestosremediosprodujeseefecto,aconsejóunviajealextranjero.

Entoncesseacordóconsultaraunacelebridadmédica,hombrejovenaúnybienparecido, que exigió un profundo examen en la enferma, insistiendo conmarcadacomplacenciaenelhechodequeelpudordelasjóvenesnoesmásqueunrestodebarbarie,yquenadaera tannaturalcomoauscultaraunamuchachamediovestida.Comolohacíadiariamente,ynodabaimportanciaalgunaalpudordelasjóvenes,leparecíahastaunainjuriapersonalesterestodebarbarie.

Fue preciso resignarse, pues aunque todos los médicos fueran de la mismaescuela,estudiasenlosmismoslibrosytuviesen,portanto,lamismaciencia,sehabíaconvenido en la familia, por una razón cualquiera, que la celebridad médica encuestiónposeíalacienciaquedebíasalvaraKiti.Despuésdeundetenidoexamendela pobre enferma, confusa y avergonzada, el célebre médico se lavó las manoscuidadosamenteyvolvióalsalónparahablarconelpríncipe,quienescuchóconairesombrío.Comohombrequejamáshabíaestadoenfermo,nocreíaenlamedicina,yguiándoseporsubuensentido,leirritabatantomásaquellacomediacuantoqueéleratalvezelúnicoquecomprendíabienlaenfermedaddesuhija.«Vayacharlatán,comounperrotontoquenohacemásqueladrar»,pensó,sirviéndosedeltérminoqueusabacomocazadorparaexpresarsuopiniónsobreeldiagnósticodelcélebremédico.Esteúltimo, por su parte, condescendiendo a duras penas al dirigirse a una inteligenciamediana, como era a su parecer la de aquel anciano caballero, disimuló mal sudesdén; y apenas le parecía necesario hablar al pobre hombre, siendo la princesacabezadelacasa.Delantedeellapreparó,pues,unaelocuenteperoracióncuandolavio entrar con elmédicode la familia,mientras que el ancianopríncipe se alejabaparanodaraconocersuopiniónsobreaquello.Laprincesa,muyturbada,nosabíayaquéhacer,ysereconocíamásquenadieculpabledeladolenciadeKiti.

—Vamos,doctor,decidausteddenuestrasuerteydígametodoloquehay.


La pobre mujer quería decir más bien: «¿Queda alguna esperanza?». Pero suslabiostemblorososnollegaronapronunciarestaspalabras.

—Estaré a las órdenes de usted, princesa, cuando haya conferenciado con micolega;entoncestendremoselhonordemanifestarlenuestroparecer.

—¿Handeestarustedessolos?—Comoustedguste.Laprincesasuspiróysalió.El médico de la familia emitió tímidamente su parecer sobre un principio de

afección tuberculosa, etcétera. El célebre doctor le escuchó, y cuando su colegaestabaenlamitaddeldiscurso,sacósurelojdeoroparaverlahora.

—Sí—dijo—;pero…Sucofradeguardósilenciorespetuosamente.—Yasabeusted—dijoelotro—queapenasesposibleprecisarelprincipiodel

desarrollotuberculoso;antesdelaaparicióndelascavernas,nohaynadapositivo.Enel caso actual no podemosmenos de temer esas dolencias, atendidos los síntomas,comosonlafaltadeapetito,laexcitaciónnerviosayotros;y,portanto,lacuestiónsepuedeplantearasí:dadoquehaydosrazonespara temerundesarrollo tuberculoso,¿quésehadehacerparaconseguirunabuenaalimentación?

—Pero ya comprenderá usted que aquí se oculta alguna causa moral —sepermitiódecirelmédicodelacasaconmaliciosasonrisa.

—Por supuesto; inútil parece decirlo —repuso el célebre doctor, volviendo amirar su reloj—.Dispénsemeque lehagaunapregunta—añadió—.¿SabeustedsihanarregladoyaelpuentedelYáuzaosihayquehacertodavíaunrodeo?

—Yaestáarreglado.—Entoncesenveinteminutosllegaré.Decíamos,pues,quelacuestiónsepuede

planearasí:regularizarlaalimentaciónyfortificarlosnervios;lounohadeirconlootro,yesprecisoobrarenlasdosmitadesdelcírculo.

—Pero¿yelviajealextranjero?—Soy enemigo de tales viajes. Sírvase usted seguir mi explicación: si el

desarrollo tuberculosocomienza, locualnopodemossaber,¿dequésirveunviaje?Lo esencial es hallar elmedio para conseguir una buena alimentación y almismotiempoquenoleperjudique.

YdesarrollósuplandecuraciónpormediodelasaguasdeSoden,enlasqueelméritoprincipalconsistía,asujuicio,enserdetodopuntoinofensivas.

Elmédicodelacasaescuchabaconatenciónyrespeto.—Enfavordeunviajealextranjero—dijo—harévalerelcambiodecostumbres

yelalejamientodecondicionespropiasparaevocarrecuerdostristes,prescindiendodequelamadrelodesea.

—En tal caso, que se vayan; mas para que esos charlatanes de Alemania no


agravenelmal,esprecisoqueseatenganestrictamenteanuestrasprescripciones.¡Sí,sí,puedenmarcharse!

Yvolvióamirarelreloj.—Yaeshoradequemeretire—dijo,dirigiéndosealapuerta.El célebre doctor manifestó a la princesa, sin duda por un principio de

conveniencia,quedeseabaverotravezalaenferma.—¿Se ha de practicar de nuevo el examen?—preguntó la madre de Kiti, con

espanto.—¡Oh,no!Solosetratadealgunosdetalles.—Entonces,entreusted.La princesa introdujo al doctor en la habitación de Kiti. La pobre joven,

enflaquecida,conel rostroenrojecidoy losojosbrillantes,despuésde laconfusiónqueleprodujeralavisitadelmédico,estabaenpieenmediodesucuarto.Alveraldoctor,susojossellenarondelágrimasyseruborizómásaún;eltratamientoqueleimponían para su enfermedad le parecía en alto grado ridículo; ¿qué modo deprocedereraaquel?¿Noequivalíaarecogerlospedazosdeunavasijarotaparatratardeunirlos?¿Sepodríadevolverasucorazónlasaludpormediodepíldorasypolvos?Asípensaba,perosinatreverseacontrariarasumadre,tantomáscuantoqueestasereconocíaculpable.

—Sírvaseustedsentarse,princesa—dijoeldoctor.Ycolocándosefrenteaella,letomóelpulso,sonrióafablementeehizounaserie

deenojosaspreguntas.Kiticontestóaellasalprincipio,masimpacientadaalfin,selevantódepronto,diciendo:

—Dispénseme, doctor; pero yo comprendo que eso no conduce a nada;me hadirigidoyatresveceslamismapregunta.

Elmédiconoseresintió.—Esunairritabilidadenfermiza—dijoalamadrecuandoKitihubosalido—.Por

lodemás,yahabíaterminadomiinterrogatorio.Yeldoctorexplicóalaprincesaelestadodelajovencomosifueseunapersona

inteligente en la ciencia; para concluir, le hizo las recomendaciones más precisasacerca de la manera de beber las aguas, cuyo mérito, a sus ojos, consistía en sercompletamenteinútiles.Encuantoalodeviajar,eldoctorreflexionóprofundamente,opinando al fin que se podría hacer, mediante la condición de no fiarse de loscharlatanesniseguirmásprescripcionesquelassuyas.

El doctor se retiró, y la familia quedó tranquilizada como si hubiera ocurridoalgúnfelizsuceso.Lamadre,muyanimada,fueareunirseconsuhija,yKitiparecióigualmentesatisfecha,sibienesciertoqueacostumbrabadisimularmuchasvecesloquesentía.

—Hablandoconfranqueza,mamá—dijo—,ahoramesientobien;perosiustedes


lodesean,marchemos.Y para demostrar el interés que tomaba en el viaje, habló desde luego de sus

preparativos.


DII

OLLIno ignorabaqueaqueldíasecelebraba laconsultaparaKiti,yaunqueapenassehallabarestablecidadesuparto(habíadadoaluzunaniñaafines

delinvierno)yteníaunniñoenfermo,resolvióiraverasuhermana.—¿Quétal?—preguntó,entrandosinquitarseelsombrero—.Osveoalegres,y

supongoquetodovabien.Se trató de repetir a Dolli lo que el médico había dicho; pero aunque hubiese

habladomuchoconfrasesmuyescogidas,nadiepudorecordarlamáspequeñapartedesudiscurso;elpuntoesencialeralaresolucióndeemprenderunviaje.

Dolli suspiró involuntariamente, porque iba a perder a su mejor amiga. Susrelaciones con su esposo le parecían cada vez más humillantes; la reconciliaciónfacilitadaporAnnanohabía sidoduradera,y la tranquilidadde la familia chocabacontralosmismosescollos.StepánArkádichpermanecíamuypocotiempoensucasaydejabaescasacantidaddedinero.Lassospechassobresuinfidelidadatormentabansiempre a Dolli; pero recordando con horror los padecimientos causados por loscelos, y conviniéndole ante todono interrumpir la vidade familia, prefería dejarseengañar,sibiendespreciabanosoloasuesposo,sinotambiénasímismaporaquelladebilidad.Porotraparte,loscuidadosdeunanumerosafamilialeimponíanunacargamuy pesada. Unas veces tenía dificultades con la alimentación del niño de pecho,otrassedespedíalaniñera,otras,comoentonces,caíaenfermoalgunodelosniños.

—¿Cómovanlosniños?—preguntólaprincesa.—¡Ah!, mamá; tenemos muchas miserias. Lilí está en cama, y temo que se

declarelaescarlatina.Hesalidohoyparasaberdóndeestabausted,porquetemoquenomeseaposiblevisitarlaenalgúntiempo.

Enaquelinstanteentróelpríncipe,recibióunbesodeDolliy,despuésdehablarunpococonella,dijoasuesposa:

—¿Quéseharesuelto?¿Osmarcháis?Entalcaso,¿quédebohaceryo?—Creo,Alexandr,quelomejorquepuedeshaceresquedarte.—Comoqueráis.—¿Ypor qué no ha de venir papá con nosotras?—preguntóKiti—.Él estaría

másalegre,ynosotrastambién.El ancianopríncipehizouna caricia aKiti, quien, levantando la cabeza, sonrió

conesfuerzoalmirarlo.Leparecíasiemprequesolosupadrelacomprendía,aunqueno dijese gran cosa. Era lamás joven de todas y, por consiguiente, la favorita delpríncipe,locualbastabaparaqueestevieramásclaroenloqueaKitisereferíaoporlo menos así lo creía esta. Cuando su mirada se encontró con los ojos azules ybondadosos de su padre, que la observaba atentamente, se le figuró que leía en sualma;seruborizóyseinclinópararecibirunbeso.Elpríncipeselimitóaacariciarle


loscabellosyledijo:—¿Yparaquéqueréisesosmoñospostizos?Enlugardeacariciaralapropiahija,

uno acaricia el pelo demujeresmuertas.Y bien,Dóliñka[19]—se dirigió a su hijamayor—,¿quéhacetu«mitad»?

—Nada de particular —contestó Dolli, comprendiendo que se trataba de suesposo—.Siempreocupadoyapenasloveo—añadióconsonrisairónica.

—¿Nohaidoaúnavenderlamaderaalcampo?—No;peroesaessuintención.—Entonces—dijoelpríncipe—,seráprecisodarleejemplo.Ytú,Kiti—añadió

—,voyadecirteloqueesprecisohacer.Convendríaquetodaslasmañanasaprimerahorahagasloposibleporestarcontentaytedecidasaemprenderdenuevotuspaseosmatutinosconpapá.¿Quéteparece,eh?

Aloírestaspalabras tansencillas,Kitise turbó,comoundelincuentecogido infraganti, pensando para sí: «Lo sabe todo, sí, todo lo comprende; esas palabrassignifican que, cualquiera que seami humillación, debo sobreponerme a ella». Sintenerfuerzaparacontestar,comenzóallorarysaliódelahabitación.

—¡Vamos,yahashechounadelastuyas!—exclamólaprincesa,encolerizándosecontrasuesposo—.Siempretienes…

Ycomenzóarecriminarasumaridoconlamayoracritud.Elpríncipeescuchóalprincipiotranquilamentelareprimenda,ydespuéssenublósurostro.

—Lapobrecitadalástima—decíalaprincesa—;túnocomprendesquelamenoralusión a la causa de sus padecimientos basta para entristecerla. ¡Ah, qué fácil esengañarsecuandosejuzgaalmundo!

Por su acento y expresión, Dolli y el príncipe comprendieron que se refería aVronski.

—Nocomprendo—añadió—quenohayaleyesparacastigarunprocedertanvilypoconoble.

Elpríncipese levantóconexpresiónsombríaysedirigióa lapuertacomoparasalir,perosedetuvoenelumbralyreplicó:

—Leyeshay,amiguitamía,ypuestoquemehaceshablar,tediréquelaverdaderaculpabledeestoerestú,ysolotú.Hayleyescontraesosgalanteadores,ylashabrásiempre; y aunque soy viejo, habría podido castigar a ese si no hubieras sido laprimeraenatraerloacasa.¡Ahoracuraalaniña,enseñándolaatodostuscharlatanes!

Elpríncipehubieradichomuchomássilaprincesanosehubieracallado,comolohacíasiempreenlascuestionesgraves.

—¡Alexandr,Alexandr!—murmuró,acercándoseasumaridoconlágrimasenlosojos.

Elpríncipesecallóalverlallorar,yledijodespués:—Sí, sí, ya sé que también te entristece esto; pero basta ya, no llores;Dios es


misericordioso.Ysintiendoensumanoelbesode laprincesa,húmedode lágrimas,salióde la

habitación.Dolli, guiada por su instinto maternal, quiso seguir a Kiti a su habitación,

comprendiendoquenecesitaríaalgúnauxiliodemujer.Dollisequitóelsombreroyseremangómoralmente,dispuestaaactuar.Mientraslaprincesaatacabaasuesposo,Dolliprocuróconteneraaquella,enlamedidaenqueelrespetofilialselopermitía.Cuandoelpríncipeestalló,Dollipermaneciócallada.Sentíavergüenzaporsumadrey ternura por su padre, por la bondad de este. Pero en cuanto el príncipe salió, sepreparóahacerlomásimportante:tranquilizaraKiti.

—Siemprehequeridomanifestarausted—dijoalaprincesa—,aunquetalvezlosepaya,queLievinteníaintencióndepedirlamanodeKiti laúltimavezquevinoaquí.AsíselodijoaStepán…

—Bien,peronocomprendo…—TalvezKitirehusara.¿Selohadichoausted?—No me ha hablado de esto; es demasiado orgullosa, pero yo sé que todo

viene…—Sin embargo, advierta usted que, en el caso de haber dado una negativa a

Lievin,yoséquenolohubierahechoanoserporelotro,quetanindignamentelaengañó.

Laprincesasereconocíaculpableantesuhijayestolairritó.—Nocomprendonada—dijo—;cadacualquiereobrar a suantojo;no sedice

nadaalamadre,yluego…—Mamá,voyaverla.—Puedesir—contestólamadre—;nomeopongoaello.


AIII

L entrar en el pequeño gabinete de Kiti, tapizado en rosa, adornado conmuñecosdeviejaporcelanadeSajonia,Dollirecordóconplacerquelasdos

hermanashabíandecoradoaquellahabitaciónelañoanterior.¡Quéalegresyfelicesvivían entonces! En aquelmomento sintió frío en el corazón al ver a su hermanasentadaenunapequeñasillajuntoalapuerta,conlavistafijaenunángulodeltapiz.LajovenvioentraraDolli,peronosealterólaexpresiónfríayseveradesurostro.

—Temo que, una vez en mi casa, no me sea ya posible salir —dijo Dolli,sentándoseasulado—,yporesovengoaconversarunratocontigo.

—¿Dequé?—preguntóasustadaKiti,alzandolacabeza.—¿Dequéhadesersinodetupesar?—Notengoninguno.—Nodigaseso,Kiti.¿Tepareceatiquenolosétodo?Siquierescreerme,será

pocacosa.¿Cuáldenosotrasnohapasadoporeso?Kitisecallaba,ylaexpresióndesurostrovolvióasersevera.—Esehombrenovalelapenaquetecausa—continuóDolli,entrandodellenoen

elasunto.—Mehadesdeñado—murmuróKiti, convoz temblorosa—.Tesuplicoqueno

hablemosdeesto.—¿Quiéntehadichoquetedesprecia?Yojuraríaqueestabaenamoradodeti,y

queaúnloestá;pero…—Nadameexaspera tantocomolacompasión—exclamóKiti,encolerizándose

depronto;ydandounavueltaasusilla,consusdedosinquietosrevolviólahebilladesucinturón.

Dolli conocía ya esta costumbre de su hermana cuando tenía alguna pena, yrecordó tambiénqueeracapazdepronunciarpalabrasdurasydesagradablesenunmomentodemalhumor.Poresotratódecalmarla;peroyaeratarde.

—¿Quéquiereshacermecomprender?—continuóvivamenteKiti—.¿Quemeheenamorado de un hombre que no me quiere y que me muero por él? ¿Y es mihermanalaquemediceesoparamanifestarmesusimpatía?¡Rechazoesacompasiónhipócrita!

—Kiti,eresinjusta.—¿Porquémeatormentas?—Noeraesamiintención;teveotriste,y…Kiti,arrebatada,nooíaya.—Notengonadaporquéafligirmeniconsolarme;soydemasiadoorgullosapara

amaraunhombrequenomecorresponde.—Noesesoloqueyoquierodecir…Escuchaydimelaverdad—añadióDolli,


cogiendolamanodesuhermana—.DimesiLievintehadichoalgo.Al oír el nombre deLievin,Kiti perdió todo dominio de símisma; saltó de su

silla, arrojó al suelo la hebilla de su cinturón, que había arrancado, y con bruscosademanesgritó:

—¿Por qué me hablas de Lievin? No sé por qué se complacen todos enmartirizarme.Yahedichoy repitoqueyo soyorgullosa e incapazdehacernunca,nunca,loquetúhashecho:reconciliarmeconunhombrequemehubierafaltado;túteresignasaesto;peroyonopodríahacerlo.

Alpronunciarestaspalabras,miróasuhermana.Dollibajótristementelacabeza;peroKiti,envezdesalirdelahabitación,comopensaba,sesentójuntoalapuertayocultósurostroconelpañuelo.

Durantealgunosminutoslasdospermanecieronsilenciosas;Dollipensabaensuspenasyensuhumillación,querecordadaporsuhermanaleparecíamáscruelaún;jamás hubiera creído aKiti capaz demostrarse tan dura; pero de repente oyó a suladounsollozo,ydosbrazosrodearonsucuello:eraKiti,arrodilladaasuspies.

—Dolli,soymuydesgraciada,perdóname—murmuró,ocultandosulindorostroenelregazodesuhermana.

Talvezerannecesariasaquellaslágrimaspararestablecerlaarmoníaentrelasdosmujeres;y,sinembargo,despuésdellorar,notratarondelasuntoquelasinteresaba;Kitisesentíaperdonada,aunquesinocultarsequelascruelespalabrasdirigidasasuhermana quedarían impresas en su corazón; yDolli comprendió, por su parte, quehabía adivinadoyqueelpuntodolorosoparaKiti erahaber rechazado lamanodeLievin,siendoengañadadespuésporVronski.Deesodeducíaquesuhermanaestabatandispuestaadispensarsucariñoalprimerocomoaodiaralsegundo.Kitinohablóyamásquedelestadogeneraldesualma.

—Notengopesar—dijo,algomásserena—;peronopuedesimaginartehastaquépuntomeparecetodoodioso,repugnanteyordinario,y,sobretodo,yomisma;nuncateformarásideadelosmalospensamientosquemeacudenalespíritu.

—¿Quémalospensamientospuedestenertú?—preguntóDolli,sonriendo.—Lospeoresylosmásfeos,ydifícilseríaexplicártelos;noestristezanienojo,

esmuchopeor;sediríaquetodocuantohaydebuenoenmíhadesaparecido,yquesolo queda el mal. Papá me habló antes, y creí comprender que el fondo de supensamientoeraquenecesitomarido;mamáme llevaalbaile, ymeparecequeesconobjetodelibrarsedemí,casándomecuantoantes.Yaséquenoesverdad;y,sinembargo,nopuedodesechar estas ideas.Me son intolerables esos jóvenesquenospresentan como pretendientes a nuestra mano; en otro tiempo me agradabapresentarme en sociedad, porque esto me divertía; me gustaba el tocador, y mecomplacía adornarme; ahora me parece inconveniente, y siento un vago malestar.¿Quémástediré?Eldoctor…


Kiti se interrumpió; quería decir que desde que se había transformado así, nopodíaveraStepánArkádichsinhacerlasconjeturasmásextravagantes.

—Puesbien—continuó—, te diréque todo adquiere amivista el aspectomásrepugnante;esunaenfermedad…;talvezpase,peronoestoyamigustosinoentucasaconlosniños.

—¡Quélástimaquenopuedasvenirahora!—Yairé;hetenidolaescarlatina,ymamánoseopondráamideseo.Kiti insistió tanvivamente,quese lepermitió iracasadesuhermana.Durante

todoelcursodelaenfermedad,pueslaescarlatinasedeclaróefectivamente,ayudóaDolli a cuidar de los niños, quemuy pronto entraron en convalecencia sin ningúnaccidente enojoso; pero la saluddeKiti no semejoró.LosScherbatski salierondeMoscúdurantelacuaresmaparaviajarporelextranjero.


LIV

AaltasociedaddeSanPetersburgoesmuyreducida;todosseconocenmásomenosysevisitan;perohayciertassubdivisiones.

AnnaKaréninacontabaconrelacionesamistosasentrescírculosdiferentes,quepertenecíantodosalaaltasociedad;unodeelloseraelcírculooficialenquefigurabasu esposo, compuesto de sus colegas y subordinados, divididos entre sí por lasrelacionessocialesmásdiversasyamenudocaprichosas.

Anna no se explicaba apenas el sentimiento de respeto casi religioso que leinfundieronalprincipioaquellospersonajes;ahoralosconocía,comoseconocenenunaciudaddeprovincia,consusdebilidadesymanías,ynoignorabacuáleseransusrelacionesentre síyconelcentrocomúnaquepertenecían;peroaquellacamarillaoficialconquelarelacionabanlosinteresesdesuesposonolaagradójamás,ehizocuanto pudo para evitarla, a pesar de las insinuaciones de la condesa Lidia. Elsegundocírculo,alqueAnnapertenecía,eraelquehabíacontribuidoafavorecerlacarreradeAlexiéiAlexándrovich,yteníaporejealacondesaLidia,componiéndosede mujeres de cierta edad, feas, caritativas y devotas, y de hombres inteligentes,instruidosyambiciosos;algunosdesignabanestecírculoconelnombredeconcienciadelasociedaddeSanPetersburgo.Kareninapreciabamuchoestecírculo,enelcualAnnateníaamigos,puessucaráctervolubleseacomodabafácilmenteconelde laspersonas que la rodeaban. Después de su regreso deMoscú, esta sociedad le fueinsoportable,puescomprendíalafalsedadqueimpregnabaatodossuscomponentes,ymuypocasvecesvioalacondesaLidia.

Por último, Anna tenía también relaciones amistosas en la alta sociedad porexcelencia,enaquelmundodebailes,debanquetesydelujo,queporunapartesedalamanoconlacorteparanoalternardeltodoconlasociedadsemimundana,alacualseimaginadespreciar,perocuyasinclinacionessesemejantantoalassuyaspropiasqueparecenidénticas.El lazoqueuníaa lahermosaAnnaconestasociedadera laprincesa Betsi Tverskaia,mujer de un primo suyo, que disfrutaba de una renta decientoveintemilrublosyquesehabíaenamoradodeAnnaapenasestasepresentóenlacapital.

—Cuandoseaviejay feaharé lomismo—decíaBetsi, riéndosede la sociedadqueveíaencasadelacondesaLidia—;perounamujerjovenyhermosacomoustednodebeestarenunasilodeancianos.

Anna había comenzado por evitar todo lo posible la sociedad de la princesaTverskaia,pueslamaneradevivir,enesasaltasesferasexigíagastosquenoestabana su alcance,y, además, el primer círculo eramásde su agrado;pero todocambiódespuésdesuregresodeMoscú;descuidóasusamigosrazonablesynofrecuentóyasino el gran mundo, donde tuvo la alegría de encontrar a Vronski. Se veían


principalmente en casa de Betsi, de solteraVrónskaia, y prima hermana del jovenconde.VronskisehallabaentodaspartesdondepudieseveraAnnaparahablarledesu amor. Esta última parecía no hacerle caso, mas al ver al joven en su corazónrebosabaesemismosentimientodeplenitudquelasobrecogiócercadeltren,yasíensusojoscomoensusonrisaserevelabaunplacerquenopodíadisimular.

Anna creyó sinceramente estar descontenta de la especie de persecución queVronskisepermitíarespectoaella;perociertanochequefueaunacasadondecreíaencontrarloyenlacualnosepresentó,comprendióclaramente,porsuocultopesar,cuán vanas eran sus ilusiones y hasta qué punto su preocupación, lejos dedesvanecerse,constituíaelinterésdominantedesuvida.

***

Una célebre artista cantaba por segunda vez, y toda la buena sociedad de SanPetersburgoestabaenelTeatrodelaÓpera.Vronskivioasuprimay,sinesperaralentreacto,abandonósuasientoparasubiralpalco.

—¿Porquénohavenidoustedacomer?—lepreguntó.Yañadiódespuésenvozbaja,conafablesonrisa—:Admirolaperspicaciadelosenamorados;«ellanoestabaallí»;perovuelvaustedcuandoseacabelafunción.

Vronski lamiró como para interrogarla, y comoBetsi hiciese una señal con lacabeza,sesentó,dandolasgraciasconunasonrisa.

—¿Yquésehahechodelasbromasdeotrasveces?—continuólaprincesa,queconocía con no poca satisfacción los progresos de aquella pasión amorosa—.Estáustedcogido,amigomío.

—No deseo otra cosa —contestó Vronski, sonriente—; si me quejo es de noestarlo tanto como yo quisiera, pues, a decir verdad, comienzo a perder todaesperanza.

—¿Cuálpodríaustedtener?—dijoBetsi,comosiquisieradefenderasuamiga—.Entendámonos…

PerosumiradamaliciosaindicabaquecomprendíatanbiencomoVronskiloqueesteesperaba.

—Ninguna—contestóVronski,cuyoslabiosentreabríaunasonrisa,dejandoversus blancos y bien alineados dientes—. Dispense usted —añadió, tomando losgemelosdemanodesuprimaparaexaminarunodelospalcosdel ladoopuesto—,temohacerunpapelridículo.

Vronski sabía muy bien que a los ojos de Betsi, así como a los de todos susconocidos, no se exponía a este peligro, pues no ignoraba que si un hombre podíaparecerloalamarsinesperanzaaunajoven,noseríanuncaasíporconsagrarsuamoraunamujercasada,arriesgándolotodoparaseducirla.Porelcontrario,aquelpapelleotorgaba belleza y le ensalzaba a los ojos de la alta sociedad, por lo cual nunca


hubierapodidohacerelridículo.—¿Porquénohavenidoustedacomer?—preguntóBetsi, sinpodermenosde

admirarlo.—He tenido ocupaciones, y seguramente no adivinaría usted cuál. He

reconciliadoaunmaridoconelofensordesuesposa.—¿Ylohaconseguidousteddeltodo?—Creoquesí,opocomenos.—Yamereferiráustedesoenelprimerentreacto—dijoBetsi,levantándose.—Imposible;ahoramevoyalTeatroFrancés.—¿YdejaustedalaNilsonparairallí?—exclamóBetsi,indignada,aunqueno

sabíadistinguirentrelanotablecantanteylaúltimacorista.—Nopuedomenos;tengocitaparaelasuntodelareconciliación.—Bienaventuradoslosqueamanlajusticia,porqueellossesalvarán—dijoBetsi,

recordandohaberoídodecirestoenalgunaparte—.Siénteseycuéntemedequésetrata.


EV

Sunpocopicante,perotansingular,quesientodeseosdereferírseloausted—dijoVronski,mirandolosanimadosojosdesuprima—;porlodemás,nocitaré

nombrealguno.—Mejor,yoloadivinaré.—Escucheusted,pues:dosjóvenesmuyalegres…—Sindudadosoficialesdelregimientodeusted.—Yonohedichoque fuesenoficiales,y sí solo jóvenesquehabíanalmorzado

bien.—Diremosquesehabíanachispado.—Es posible…Los dos van a comer a casa de un compañero, y en el camino

encuentranaunadamaqueibaensucoche,ylacualsesonríealpasarpordelantedeellos,volviendodespuéslacabezaparamirarlos;lapersiguenalgalope,ycongranasombrovenqueelvehículosedetieneprecisamentedelantedelacasaadondeellossedirigen;ladamasubealpisosuperior,ysolovensusfrescoslabiosbajoelvelo,ysuspiececitosadmirables.

—Hablaustedconunaanimaciónquemeharíacreerqueeraunodelosactores.—Los dos jóvenes suben a casa de su compañero, que daba un banquete de

despedida,yestelosobligatalvezabeberunpocomásdeloquedebían.Interroganasuamigosobre los inquilinosde lacasa,peronosabenada;soloelcriadopuedesatisfacersucuriosidad.«¿Hayseñoritasarriba?»,lepreguntan.«Haymuchas»,selescontesta.Despuésdecomer,losjóvenespasanaldespachodesuamigoyescribenasudesconocidaunacartallenadepromesasdeamor,subiéndolaellosmismosafindeexplicarcualquierpuntooscuro.

—¿Porquémerefiereustedsemejanteshorrores?¿Yquémás?—Losjóvenesllaman,lacriadalesabrelapuertayentregansucarta,afirmando

que están dispuestos amorir allí; la sirvienta,muy asombrada, quiere parlamentar;pero en elmismo instante sepresentaun caballero, rojo comoun cangrejo cocido,con patillas en forma de chuletas, que despide a los visitantes sin cumplimientoalguno,declarandoqueenlahabitaciónnohaynadiemásquesumujer.

—¿Cómosabeustedqueelbuenhombreteníapatillasenformadechuleta?—Vaustedasaberlo.Hoyhequeridofirmarlapaz.—¿Yquéhasucedido?—Esto es lomás curioso del incidente: resulta que esa feliz pareja es la de un

consejero y una consejera titular; el primero ha presentado una queja, y he debidointervenir comomediador. ¡Vaya unmediador! Talleyrand no era nada comparadoconmigo.

—¿Quédificultadeshadebidoustedvencer?


—Voy a decírselo. Hemos comenzado por excusarnos lo mejor posible, comoconvenía, diciendo: «Sentimos muy de veras esta enojosa equivocación.» Elconsejero titular parece suavizarse, pero se empeña en expresar sus impresiones;entoncesseencolerizadepronto,dejaescaparalgunaspalabrotas,yentoncesmeveoenlaprecisióndeapelaralosmediosdiplomáticos.«Convengoenquesuconductaha sido deplorable—digo ami hombre—; pero advierta usted que se trata de unaequivocación;sonjóvenesyacababandecomerbien…Yacomprenderáusted.Ahorase arrepienten con toda sinceridad, y le ruegan que les dispense su error.» Elconsejero se dulcifica más aún. «Convengo en ello—replica mi interlocutor—, yestoydispuestoaperdonar,señorconde;peroyacomprenderáustedquemiesposa,unamujerhonesta,haestadoexpuestaalaspersecuciones,groseríaseinsultosdedoscalaveras… Como estos se hallaban presentes, me es preciso calmarlos a su vez,sirviéndomeotravezdeladiplomacia;perocadavezquelacuestiónestáapuntodearreglarse,mi consejero titular se encoleriza de nuevo, sus patillas semueven otravez,ynoséyacómosalirdelpaso.»

—¡Ah, amigamía, es precisoque le cuente esto!—diceBetsi a unadamaqueentrabaensupalco—.Aseguroaustedquemehedivertidomucho.¡Vamos,buenasuerte!—añadió,ofreciendoaVronski losdedosqueel abanico ledejaba libres;ydespuésdehacerunmovimientodehombrosparadescubrirmejor sudesnudez, sevolvioasentarenladelanteradesupalco,enelsitioenquemejorselapudieraver.

VronskisefuealTeatroFrancésparabuscaralcoroneldesuregimiento,quenofaltabaunasolanoche,puesqueríahablarledelaobradepacificaciónquehacíatresdíasloocupaba,proporcionándolenopocadiversión.LoshéroesdeestahistoriaeranPetritskiyunjovenpríncipeKiédrov,gallardomanceboqueacababadeingresarenelregimiento;ysetratabaprincipalmentedelosinteresesdelregimiento,puesambosjóvenesformabanpartedelescuadróndeVronski.

Wenden, el consejero titular, había presentado queja al coronel contra susoficialesporhaber injuriadoasuesposa,que,casadahaciamedioañoapenasyenestadointeresante,habíaidoconsumadrealaiglesia,donde,sintiéndoseindispuesta,tomóelprimercochequepasóparavolvercuantoantesa sucasa.Losoficiales lahabían perseguido; la dama se sintió peor por la emoción, y subió la escaleraprecipitadamente. Wenden volvía de su oficina cuando oyó las voces y elcampanillazo,yalverqueerandosoficialesebrios,lospusoenlapuerta,exigiendodespuésqueseloscastigaraseveramente.

—Por más que diga usted —contestó el coronel a Vronski, Petritski se haceintolerable, pues no pasa una sola semana sin ningún escándalo. El caballeroofendidopersistiráseguramenteensureclamación.

Vronski había comprendido que no se podía recurrir a un duelo en semejantecircunstancia;habíaquehacertodoloposibleparasuavizaralconsejeroyechartierra


sobre el asunto. El coronel lo habíamandado llamar, sabiendo que era hombre detactoycelosodelhonorde su regimiento.Aconsecuenciade la consulta,Vronski,acompañado de Petritski y de Kiédrov, fue a dar una satisfacción al consejero,confiandoenquesunombrey sucifrade flugeladjuntant contribuirían a calmar alofendido. Vronski no consiguió su objetivo más que en parte, como acababa dereferir,ylareconciliaciónparecíaaúndudosa.

Enelteatroeljovenconderefirióalcoronelelresultadodesumisión,ydespuésdereflexionar,esteresolviódejarelasuntotalcomoestaba.Después,porcuriosidad,pidió a Vronski detalles. Al oír el relato del conde, el coronel rio largamente,especialmente cuando escuchaba cómo el consejero titular, tras parecer calmado,volvía a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente, y cómoVronski,aprovechando la última medio palabra de reconciliación, emprendió la retiradaempujandoaPetritskidelantedeél.

—El asunto es fastidioso aunque divertido. Kiédrov no puede batirse con eseseñor.¿Diceustedqueseencolerizómucho?—volvióapreguntarriendo—.¡Claireessorprendente!—dijoelcoronelacercadeunanuevaactrizfrancesa—.Todoslosdías la veo, y cada vez descubro en ella nuevas facetas. ¡Solo los franceses soncapacesdeunacosaasí!


LVI

AprincesaBetsisaliódelteatroantesdeconcluirelúltimoacto,yapenashabíatenido tiempodeentrarensu tocadorparacubrirconunacapadepolvosde

arrozsulargaypálidafaz,arreglarseunpocoelcabelloydarsusórdenesparaservirelté,cuandocomenzaronallegarloscoches,deteniéndoseenelvastopórticodesupalacio en la Gran Morskaia. El portero abría sin ruido la inmensa puerta a losvisitantes,mientras la dueña de la casa, remozada ya convenientemente, salía pararecibir a sus convidados. Las paredes del gran salón estaban revestidas de tapicesoscurosyelsuelocubiertodeunagruesaalfombra;enunagranmesa,conunmanteldedeslumbranteblancuraeiluminadapornumerosasbujías,seveíaelserviciodelté,deporcelanatransparente.

La princesa tomó asiento, y mientras se quitaba los guantes, varios lacayos,hábilesparacolocarsillassinqueseobservara,ayudabanatodoelmundoaocuparsusitio,formandodosgrupos,unoalrededordelaprincesayelotroenunángulodelsalón,entornodeunahermosaembajadoraquelucíavestidodeterciopelonegro.Laconversaciónenambosgrupos,comosucedesiempreenlosprimerosmomentos,erapoco animada y frecuentemente interrumpida por los encuentros, saludos yofrecimientosdeté,comosisebuscaraeltemaenquedebíageneralizarselacharla.

—Esmuybuenacomoactriz,ysevequehaestudiadoenKaulbach—decíaundiplomáticoenelgrupodelaembajadora—.¿Hanobservadoustedescómohacaído?

—Ruegoaustedesquenohablenmásde laNilson, puesnadanuevo sepuedeañadir—dijounadamarubia,muyrechonchaycolorada,quellevabaunvestidodesedabastanteajado.EralaprincesaMiagkaia,célebreporsumaneradeexpresarse,yaquienseapellidabal’enfantterribleacausadesudesenvoltura;estabasentadaentrelosdosgrupos,escuchandoloquesedecíaenunoyotroeinteresándoseigualmenteenlosdos—.YaeslaterceravezqueoigodecirlomismodeltalKaulbach;pareceque sehayanpuesto todosde acuerdo.Francamente, no comprendoporqué les hagustadotantoesafrase.

Esta observación había interrumpido la conversación y era preciso buscar unnuevotema.

—Cuéntenos usted alguna cosa divertida, pero que no sea mala —dijo aldiplomáticolaembajadora,granartistadeesoquellamanlosinglesessmalltalk.

—Se pretende—repuso este último— que no haya nada tan difícil como eso,puessololamalignidadesdivertida,peroprocurarécomplaceramisoyentes.Denmeun tema; todo está aquí, pues todo se tiene, es fácil hablar sobre él.He pensado amenudo que los célebres narradores del siglo último se veríanmuy apurados hoy,puesennuestrosdíaselgeniohallegadoaserenojoso.

—Noesustedelprimeroendecirlo—replicólaembajadora,sonriendo.


La conversación tomaba un giro demasiado insulso para que pudiera continuarmucho tiempo en el mismo terreno, y para reanimarla fue preciso apelar al únicomedioinfalible:lamaledicencia.

—¿No les parece a ustedes que Tushkiévich tiene algo de Luis XV? —dijoalguno,señalandoconlavistaaunhermosojovenrubioqueestabacercadelamesa.

—Sí,estáatonoconelsalón—contestóotro—,yporesovienetanamenudo.Esteasuntodeconversaciónsesostuvoporquesoloconsistíaenalusiones;nose

podía hablar abiertamente, pues se trataba de las relaciones de aquel joven con ladueñadelacasa.

Enelgrupodelaprincesaelasuntodelaconversaciónfluctuólargotiempoentrelostres,temasinevitables:lasnoticiasdeldía,elteatroyeljuiciosobreelprójimo;perosefijóalfinenesteúltimo.

—¿HanoídoustedesdecirquelaMaltíscheva,lamadreynolahija,sehaceuntrajediablerose?

—¿Esposible?—Meextrañamuchoqueconsutalento,pueslotiene,nocomprendaquesepone

enridículo.Cada cual tuvo una palabra para criticar a la desgraciada Maltíscheva, y la

conversaciónsereanimóconmuchaviveza.Elesposode laprincesaBetsi,hombregruesoybonachón,celosocoleccionista

de grabados, entrómuy despacio en aquel instante había oído decir que su esposatenía reunión, y quería presentarse antes de ir a su círculo. Se cercó a la princesaMiagkaiasinqueestalooyera,mercedalaalfombra,ylepreguntó:

—¿HaquedadoustedsatisfechadelaNilson?—¡Vaya un modo de asustar a las personas, dejándose caer así del cielo sin

avisar!—exclamólaprincesa—.Leruegoquenomehabledelaópera,porqueustednoentiendenadademúsica;prefierodescenderhastaustedyquemedigaalgosobresusgrabadosysusláminas.¿Quétesorohadescubiertoustedúltimamente?

—Silodeseausted,seloenseñaré;peronocomprenderáustednada.—Noimporta;yomeeducoentreesagente,entre…losbanqueros.¿Nosellaman

así?Tienengrabadosmagníficos,yyameloshanenseñado.—¿Cómo?¿HaidoustedacasadelosSchiutsburg?—preguntódesdesuasiento

ladueñadelacasa.—Sí,amigamía;nosconvidaronacomeramiesposoyamí,yporciertoquese

sirvió una salsa que había costado mil rublos, según me han dicho —replicó laprincesaMiagkaiaenvozaltaparaquelaoyesentodos—.Sinembargo,lasalsa,algoverdosa,mepareciómuymala.Yodebírecibiramivezaesosseñores,yleshiceotraquesolocostabaochentaycincokopeikas[20],locualnoimpidióquetodosquedarancontentos.Yonopuedoconfeccionarsalsasdemilrublos.


—Nadiecomoella—dijoBetsi.—¡Admirable!—añadióotro.La princesaMiagkaia no dejaba nunca de producir su efecto, que consistía en

extremar con buen sentido cosas muy ordinarias, las cuales no decía siempreoportunamente;pero,enlasociedadenquevivía,estebuensentidohacíalasvecesdeunchistesutil.

Aprovechándose del silencio que se prolongaba, la dueña de la casa quisoentablarunaconversaciónmásgeneral,ydirigiéndosealaembajadora,ledijo:

—¿Decididamentenoquiereustedté?Véngaseporaquí.—Estamos bien en nuestro rincón —contestó la embajadora con una sonrisa,

continuando una conversación interrumpida que al parecer le interesabamucho, secriticabaalosKarenin,maridoymujer.

—AnnahacambiadomuchodesdesuviajeaMoscú—decíaunadesusamigas—;notoenellaalgoextraño.

—ElcambioconsisteenquelahaacompañadolasombradeAlexiéiVronski—repusolaembajadora.

—¿Quépruebaesto?YoconozcouncuentodeGrimm,enqueunhombreseveprivadodesusombraencastigodenoséquéfalta.Jamáscomprendíestegénerodecastigo,perotalvezseamuypenosoparaunamujerverseprivadadesombra.

—Sí,pero lasmujeresque tienensombrasuelenacabarmal—dijo laamigadeAnna.

—Asítuvieraustedlapepita[21]—exclamódeprontolaprincesaMiagkaiaaloíraquellaspalabras—.Karéninaesunamujerencantadora,aquienyoamomucho;peronomeagradasuesposo.

—¿Y por qué?—preguntó la embajadora—.Es un hombremuy notable, ymiesposopretendequehaypocospolíticosdetantoméritoenEuropa.

—Lo mismo dice mi marido, pero yo no lo creo —replicó la princesa—; sinuestros esposos no hubieran tenido esta idea, siempre hubiéramos visto aAlexiéiAlexándrovichtalcomoes.Yolotengoporunmico;lodigoenvozmuybaja,perome satisface expresar esta opinión. En otra época, cuando me creía obligada areconocerle talento, me consideraba yo misma una estúpida, porque no sabíaencontrarle esa cualidad. Pero en cuantome dije amímisma queKarenin era unestúpido,esosí,lodijeenvozbaja,enseguidatodoquedóclaro.

—Esustedmuymordaz,princesa.—Deningúnmodo.Notengootrasalida.Unodelosdosesunestúpido.Yyono

lovoyapensardemímisma.—Nadieestáconformeconsuestado,ytodosestánconformesconsuinteligencia

—ycitóunversofrancéseldiplomático.—Esomismo—sedirigiólaprincesaMiagkaiaaldiplomático—.Encuantoala


bellaAnna,debohablarensufavor:esamableybuena;lapobremujernotieneculpasitodoelmundoseenamoradeellaysilapersiguencomosusombra.

—Nomepermitojuzgarla—dijolaamigadeAnnaparadisculparse.—Aunquenadienossigacomonuestrassombras,noporesotenemoselderecho

dejuzgar.Despuésdedaresta lecciónalaamigadeAnna, laprincesaylaembajadorase

acercaronalamesadetéparatomarparteenunaconversacióngeneralsobreelreydePrusia.

—¿Dequiénhabéisdichopicardías?—preguntóBetsi.—DelosKarenin;laprincesanoshapintadoalbuenodeAlexiéiAlexándrovich

—contestólaembajadora,sentándosejuntoalamesa.—Sientonohaberpodidooírlo—contestóBetsi,mirandohacialapuerta—.¡Ah,

yaestáaquí!—añadió,volviéndosehaciaVronski,queacababadeentrar.El conde conocía y encontraba diariamente a todas las personas que estaban

aquellanocheencasadesuprima,asíesqueentróconlatranquilidaddeunhombrequevuelveaveralosmismosdequienessehaseparadopocoantes.

—¿Dedóndevengo?—dijo,contestandoalapreguntaquelehizolaembajadora—.Deboconfesarlo:vengodelosBufos,ysiempremuysatisfecho,aunqueheidoyacienveces.Eshumillantedecirlo,peroaseguroaustedesqueenlaÓperameduermo,mientrasqueenlosBufosestoydivertidohastaelúltimoinstante.Hoy…

Vronski nombró a una actriz francesa, pero la embajadora lo contuvo con unademándeterrorburlesco.

—¡Nonoshableusteddeesascosas!—exclamó.—Puesmecallo,tantomáscuantoquetodosustedeslasconocen.—YtodosestaríandispuestosairtrasellossiseconsintiesecomoenlaÓpera—

añadiólaprincesaMiagkaia.


SVII

E oyeron pasos cerca de la puerta, y Betsi, persuadida de que vería entrar aAnna,miró aVronski; esteúltimamiraba también, y su rostro expresabauna

mezcla singular de alegría, de ansiedad y de temor. Se levantó lentamente de suasiento,yenelmismoinstantesepresentóAnna.Despuésdecruzarelcortoespacioquelaseparabadeladueñadelacasa,conaquelpasorápido,ligeroydecididoqueladistinguíadetodaslasdemásmujeresdelasociedad,conlamiradafijaenBetsi,fuea estrechar su mano; después saludó con una sonrisa a Vronski, que hizo unaprofundareverencia,ofreciendoaladamaunasilla.

Annainclinóligeramentelacabezayseruborizóconexpresióndeenojo;algunaspersonasseaproximaronparadarlelamano,yatodaslasrecibióconlasonrisaenloslabios.

—Ahora vengo de casa de la condesaLidia—dijo aBetsi—.Hubiera queridoverla antes, mas no me ha sido posible porque estaba allí sir John, que es muyinteresante.

—¡Ah,elmisionero!—Sí;hareferidohechoscuriosossobresuvidaenlasIndias.Laconversación, interrumpidaporlallegadadeAnna,vacilódenuevocomola

luzdeunalámparaqueestáapuntodeextinguirse.—¡SirJohn!—Sí,yolohevisto;hablamuybien.Vlásievaestáprendadadeél.—¿EsciertoquelamásjovendelosVlásievasecasaconTópov?—Seafirmaqueescosadecidida.—Meextrañaquelospadresconsientan.—Esuncasamientoporamor,segúndicen.—¿Poramor?—preguntólaembajadora—.¿Dedóndetomaustedesasideastan

antediluvianas?¿Quiénhabladeesapasiónennuestrosdías?—¡Ah!,esapasióntanridículayantiguaseencuentradiariamente—dijoVronski.—Tanto peor para aquellos que la experimenten; en materia de matrimonios

felices,noconozcosinoaquellosqueseefectúanporrazónyconveniencia.—Sí,pero¿nosucedeamenudoqueesosmatrimoniosderazónquedanreducidos

alanada,precisamenteacausadeesapasiónqueusteddesconoce?—Entendámonos, lo que se llama casamiento de razón es aquel que se efectúa

cuandolasdosparteshanconocidoyabienelmundo.Elamoresunmalquesehasufridocomolaescarlatina.

—Entalcaso,seríaprudenteservirsedeunmedioartificialparainocularlo,afindepreservarsecomodelaviruela.

—Enmijuventudestuveenamoradadeunsacristán—dijolaprincesaMiagkaia


—,yquisierasabersiestomehafavorecido.—No, hablando con franqueza, creo que para conocer bien el amor es preciso,

despuésdehaberseengañadounavez,poderrepararelerror.—¿Hastadespuésdelcasamiento?—preguntólaembajadora,sonriendo.—Nunca es tarde para enmendarse—dijo el diplomático, citandoun proverbio

inglés.—Precisamente —interrumpió Betsi—; engañarse primero para entrar en lo

verdaderodespués.¿Quédicesaesto?—añadió,interrogandoaAnna,queescuchabalaconversaciónconunasonrisa.

Vronski la miró, esperando su respuesta con ansiedad; cuando hubo hablado,respirócomosiselibraradeunpeligro.

—Creo—dijoAnna,jugandoconunguante—quesihaytantasopinionescomocabezas,tambiénseencontrarántantasmanerasdeamarcomocorazones.

YvolviéndosebruscamentehaciaVronski,ledijo:—He recibidocartadeMoscú, en la cualmedicenqueKitiScherbatskaiaestá

muyenferma.—¿Deveras?—preguntóVronski,conexpresiónsombría.Annalomiróconaire

severo.—¿Leesaustedindiferente?—preguntó.—Meimportamucho,porelcontrario.Quisierasaber,siesposible,quéledicen.AnnaselevantóyacercóseaBetsi.—¿Quiereusteddarmeuna tazade té?—dijo,apoyándoseenel respaldodesu

silla.MientrasqueBetsiechabaelté,VronskiseaproximóaAnnaylepreguntó:—¿Quéleescribenausted?—He pensado a menudo—dijo Anna, sin contestar directamente— que si los

hombrespretendenobrarconnobleza,estafrasecareceenrealidaddesentido.Hacemuchotiempoquedeseabadecírseloausted.

—No comprendo bien lo que significan esas palabras —repuso Vronski,ofreciéndolesutaza.

Annadirigióunamiradaaldivánqueestabaasulado,ysesentóalpunto.—Sí, deseaba decir a usted—continuó, sinmirarlo—que ha obradomal, muy

mal.—¿Creeustedquenolosiento?Pero¿dequiéneslaculpa?—¿Porquémediceustedeso?—preguntóAnna,conacentosevero.—Bien lo sabe usted —contestó Vronski, sosteniendo la mirada de su

interlocutorasinbajarlavista.Entoncesfueladamaquienseturbó.—Esopruebasimplemente—dijoalfin—queustednotienecorazón.


Susojos,sinembargo,desdecíansuspalabras.—Esodequehablabaustedahoraeraunerror,ynoamor.—Recuerdeustedqueleheprohibidopronunciaresafeapalabra—repusoAnna,

estremeciéndose; y al punto comprendió que por la sola palabra «prohibido» sereconocía ciertos derechos sobre el conde—.Desde hace largo tiempo—continuó,mirando a Vronski fijamente, aunque sus mejillas estaban brillantes de rubor—deseabahablarconusted,yhoyhevenidoexpresamenteparaello,sabiendoque loencontraría aquí. Es preciso que todo esto concluya, porque jamás he tenido queruborizarmedelantedenadie,ycuandoustedmedirigelapalabranoséporquémecreoculpable.

Vronskimirabaasuinterlocutora,admirandoaquellanuevaexpresióndebellezainterior.

—¿Quéquiereustedquehaga?—preguntósimplemente,conacentobreve.—DeseoquevayaustedaMoscúapedirperdónaKiti.—Ustednodeseaeso.Vronski comprendía que Anna se esforzaba por decir una cosa y que pensaba

otra.—Simeamaustedcomodice—murmuró—,hagademodoqueyoestétranquila.ElsemblantedeVronskiseserenó.—¿No sabe —dijo— que es usted mi vida y que habiendo perdido ya la

tranquilidad me sería imposible dársela? Puedo entregarme en cuerpo y alma,consagrarlemiamor,masnoestáenmimanodesecharausteddemipensamiento.Amis ojos, los dos no somos sino uno, y por lo mismo no veo medio alguno detranquilidadparaningunodenosotrosenlofuturo.Solocolumbroenperspectivaelinfortunio, la desesperación o la dicha. ¿Será esto verdaderamente imposible? —murmuróconloslabios,sinatreverseapronunciarlaspalabras.Anna,sinembargo,comprendió.

Todas las fuerzas de la inteligencia de Anna parecían concentrarse solo paracontestar como sudeber lo exigía; pero envezdehablar, fijó en él unamiradadeamoryguardósilencio.

«¡Dios mío! —pensó Vronski, transportado de alegría en el momento en quedesesperaba,creyendonollegarjamás—.Heaquíelamor.¡Ellameama:esoesunaconfesión!»

—Hagaustedesopormí;seamosbuenosamigosynomehablemásdetalmodo—dijeronsuspalabras,perosumiradaexpresabalocontrario.

—Jamás seremos amigos, ya lo sabe usted—dijoVronski—.Usted decidirá sihemosdeserlosmásfelicesolosmásdesgraciadosdelmundo.

Annaquisohablar,peroVronskilainterrumpió:—Todo lo que pido —dijo— es el derecho de esperar y sufrir como en este


instante; si es imposible, mándeme usted desaparecer y desapareceré; jamás mevolveráaversimipresencialeesenojosa.

—Yonolodespidoausted.—Entoncesnocambiemosnada;dejemoslascosastalcomoestán—añadiócon

voztemblorosa—.Ahítieneustedasuesposo.Efectivamente,AlexiéiAlexándrovichentrabaenaquelmomentoenelsalón,con

suairetranquiloysufeamaneradeandar.Se acercó a la dueña de la casa, dirigió al paso una mirada a su esposa y a

Vronski, se sentó cercade lamesay, con suvoz lentaybien acentuada, y aquellasonrisaconqueparecíaburlarsesiempredealgunapersonaocosa,dijo,mirandoalospresentes:

—Elcuadroestácompleto:aquílasGraciasylasMusas.Pero la princesa Betsi, que no podía sufrir aquel tono sneering, procedió con

mucho tactoparaconduciral señorKarenina tratardeunasunto formal.Paraestohablódelservicioobligatorio,yAlexiéiAlexándrovichlodefendióvivamentecontralosataquesdeBetsi.

VronskiyAnnapermanecíanjuntoaunamesita.—Eso es ya inconveniente—dijo una dama en voz baja, designando con una

miradaaKarenin,asuesposayaVronski.—¿Quédecíayo?—dijolaamigadeAnna.No fueron aquellas señoras las únicas que hicieron tal observación; la princesa

Miagkaia y Betsi miraron más de una vez hacia el sitio donde estaban Anna yVronski; solamente Alexiéi Alexándrovich no fijó su atención ni se distrajo delinteresanteasuntodequetrataba.

Betsi, observando elmal efecto que sus amigos producían,maniobró demodoquealguienlasustituyeramomentáneamenteparacontestaraAlexiéiAlexándrovichyseacercóaAnna.

—Admiro siempre —le dijo— la claridad del lenguaje de su esposo; lascuestionesmástrascendentalesmeparecencomprensiblescuandoélhabla.

—¡Oh,sí!—contestóAnna,sinsaberloquedecía.Yradiantedefelicidad,selevantóyseacercóalamesagrandeparatomarparte

enlaconversacióngeneral.Alcabodemediahora,AlexiéiAlexándrovichpropusoasuesposaretirarse;pero

Anna contestó, sin mirarlo siquiera, que deseaba quedarse a cenar. AlexiéiAlexándrovichsedespidiódetodosysalió.

***

El anciano cochero de los Karenin, robusto tártaro revestido de su impermeable,sujetabacontrabajo,delantedelperistilo,loscaballosexcitadosporunatemperatura


dehielo;ellacayopermanecíajuntoalaportezueladelcoche,yelporteroestabaenpiejuntoalapuertadeentrada,abiertadeparenpar.AnnaescuchabaconplacerlaspalabrasdeVronski.

—Convengaenquenosehacomprometidoustedanadaynadaleexijo—decíaeljoven,acompañándolahastasucarruaje—;peroyasabequenoesamistadloqueyo le pido; paramí, la única felicidad demi vida se contiene en esa palabra queparecedesagradarletanto:elamor.

—Elamor—repitióAnnalentamente,comohablandoconsigomisma,yañadiódespuésdeunapausa—:Esapalabramedesagradaporqueparamítieneunsentidomásprofundoymuchomásgravedeloqueustedpuedefigurarse.Hastalavista—dijodepronto,mirandofijamentealconde.

Y después de darle la mano, pasó rápidamente por delante del portero ydesaparecióensucoche.

Aquella mirada y aquel apretón de manos trastornaron a Vronski, que besó lapalmadelasuyaenelsitioquehabíantocadolosdedosdeAnna.Elcondevolvióasucasaenlapersuasióndequeaquellanochehabíaadelantadomásqueenlosdosmesesanterioresparallegaralarealizacióndesusueñodorado.


AVIII

LseñorKareninnolehabíaparecidoinconvenientequesuesposahablaraconVronski de una manera algo animada; pero observó que otras personas lo

juzgaban extraño. Por eso, él mismo lo consideró indecoroso y resolvio hacer laobservaciónaAnna.

Segúncostumbre,alentrarensucasaAlexiéiAlexándrovichpasóasugabinete,sesentóenunabutaca,abrióunlibroenelsitiomarcadoporunaplegaderayleyóuncapítulo sobre el papismo hasta la una de lamadrugada.De cuando en cuando sepasaba lamanopor la frente, comoparadesecharunpensamiento importuno.A lahorahabitualhizosuspreparativosparaacostarse(Annanohabíavueltoaún),yconsu librodebajodelbrazo sedirigió a la alcoba;pero envezde laspreocupacionesordinariassobrelosasuntosdesuservicio,pensóensuesposayenladesagradableimpresiónquehabíaexperimentadoporcausadeella.Comprendiendoquenopodríadormir, comenzóapaseardeun ladoaotrocon lasmanosa la espalda, cual sinoquisiera acostarse sin haber reflexionado maduramente sobre los incidentes de lanoche.

En primer lugar, Alexiéi Alexándrovich juzgó natural hacer una observación aAnna, mas le pareció después que aquellos incidentes tendrían una complicacióndesagradable. Karenin no tenía celos; a su modo de ver, un marido ofendía a suesposacuandosedejaballevardeestapasión;pero¿porquétendríaciegaconfianzaen ella, viviendo convencido de que le amaría siempre?Karenin no se preguntabaesto,puesnohabiendo tenido jamásni sospechasni recelos, seprometíaconservarplenaconfianza.Sinembargo,aunqueabrigasetalessentimientos,sehallabaanteunasituaciónexcepcionalyabsurda,eindefensoparacombatirla.AlexiéiAlexándrovichse encontraba cara a cara ante la vida, ante la posibilidad de que su esposa seenamorara de otro hombre; y aquello precisamente le parecía absurdo e irracional,porque era la vida misma. Hasta entonces no había tenido que luchar contra lasdificultadesdelavidasinoenlaesferadesuserviciooficial;yahoraexperimentabaunasensaciónsemejantealadelhombreque,pasandotranquiloporunpuentesobreunprecipicio,observarade improvisoqueaquelestabadesmontadoyquebajo suspiesseabríaunasimaprofunda.Estaúltimaeraparaéllavidaverdadera,yelpuente,laexistenciaartificialquehastaaqueldíaconociera.Laideadequesuesposapudiesequereraotroseleocurríaporprimeravezylecausabaciertoterror.

Sin pensar en desnudarse, comenzó a pasear por varias habitaciones, cruzandosucesivamenteelcomedor,iluminadoporunasolalámpara;elsalónoscuro,dondeunrayodeluzsereflejabaensuretrato,recientementehecho;yelgabinetedesuesposa,dondebrillabandosbujíassobre loscostososdijesdesuescritorioy losretratosdesusparientesyamigos.Llegadoalapuertadelaalcobaretrocedió.


Decuandoencuandosedetenía,ysedecía:«Sí;esprecisodetodopuntoponertérminoaestasituación,adoptarunpartido,manifestarlemimododever;pero¿quélediré?¿Yquépartidopuedotomar?¿Quéhasucedido,alfinyalcabo?Nada.Quehablólargotiempoconél…;mas¿quémujernohablaconunhombreensociedad?Mostrarsecelosoportanpocacosaseríahumillanteparalosdos».

Este razonamiento, que el señor Karenin juzgó al principio concluyente, lepareció después, sin embargo, demuy poco valor.Desde la puerta de la alcoba sedirigióal salónoscuro,dondecreyóoírunavozque ledecía:«Puestoqueotrossehanextrañadoalparecer,esporquehayalgunacosa…Sí,esprecisoponertérminoatodoesto,adoptarunpartido…¿Cuál?».

Sus pensamientos, así como su cuerpo, giraban en el mismo círculo, y noencontrabaningunaideanueva;sepasólamanoporlafrenteyfueasentarseenunabutacadelgabinetedesuesposa.

Unavezallí,mirandolamesitadeescribirdeAnna,dondeseveíaunacartasinacabar, sus ideas siguieron otro curso. Se presentó la vida de su esposa, lasnecesidadesdesuespírituydesucorazón,susinclinacionesydeseos;yentonceslodominó tan poderosamente la idea de que debía tener una existencia distinta de lasuyaqueseapresuróadesecharla.Eraelabismoquenoseatrevíaasondearconlamirada; penetrar con la reflexión y el sentimiento en el alma de otro era una cosadesconocidaparaél,yqueleparecíapeligrosa.

«Ylomásterrible—pensó—esqueestainquietudinsensatamesorprendeenelmomento de dar la última mano a mi obra —el proyecto que se proponía haceraprobar—,cuandomásnecesitotodaslasfuerzasdelespírituylacalma.¿Quéhacer?Yo no soy de aquellos, que no saben mirar sus males de frente; pero es precisoreflexionar, resolver una cosauotra, y librarmede esta preocupación.Nomecreoautorizadoaescudriñarsussentimientoseintervenirenloquepasaensualma:estaescuestióndesuconcienciaydeldominiode la religión—añadió,muysatisfechoporhaberhalladounaleyquepodíaaplicaralascircunstanciasdelmomento—.Asípues—continuó—,lascuestionesrelativasasussentimientossondeconciencia,ynodebotocarlas.Mideberseindicaclaramente:obligado,comojefedefamilia,adirigira mi esposa, señalándole los peligros que entreveo, y siendo responsable de suconducta,meesforzosousardemisderechosencasonecesario.»

YAlexiéiAlexándrovichpensóloquedebíadecirasuesposa,lamentándosedequefueraprecisogastarsutiempoysusfuerzasintelectualesenasuntoscaseros.Asupesar, formó mentalmente un plan que debía comprender, con tanta lógica comoclaridad,lospuntosdequetrataríaalhablarconella.

«Debo hacerle entender —se dijo— lo que sigue: primero, la significación eimportancia de la opinión pública; segundo, el sentido religioso del matrimonio;tercero, las desgracias que pueden resultar para su hijo, y cuarto, las malas


consecuenciasquetalvezalcancenalamadre.»Alexiéi Alexándrovich oprimió sus manos una contra otra e hizo crujir las

articulaciones de sus dedos. Esta costumbre lo calmaba, permitiéndole recobrar elequilibriomoralquetantonecesitaba.

De pronto se oyó el ruido de un coche, y Karenin se detuvo en medio delcomedor;unpaso ligero le indicóquesumujer subía;yconsudiscursopreparadopermaneció inmóvil, haciendo crujir sus dedos. Aunque satisfecho de su pequeñodiscurso,tuvomiedodeloqueibaasuceder.


AIX

NNAentró,jugandoconlasborlasdesuabrigoyconlacabezabaja;surostroestaba radiante, pero no de alegría; era más bien el fulgor terrible de un

incendioenunanocheoscura.Alverasuesposo,levantólacabezaysonrió,comosidespertaradeunameditación.

—¿Aún no estás en la cama? —exclamó—. ¡Qué milagro! —añadió,despojándosedesuabrigo.

Ysindetenerse,pasóasugabineteygritódesdelapuerta:—Yaestarde,Alexiéi.—Anna—replicóAlexiéiAlexándrovich—,necesitohablarcontigo.—¿Conmigo?—exclamóAnnaconairedeasombro,dirigiéndoseasuesposoy

mirándolo fijamente—. Pues bien, hablemos si es tan necesario; peromás valdríadormir.

Anna contestaba lo primero que se le ocurría, admirándose ellamisma de quepudieramentir tanfácilmente;suspalabraseran todasnaturales,ysehubieradichoque verdaderamente deseaba acostarse; pero se sentía impulsada por una fuerzainvisible,yestabadispuestaasostenertodadiscusiónapelandoalengaño.

—Anna—dijoKarenin—,esprecisoquemiresunpocoloquehaces.—¿Porqué?—contestóAnna.Ymirótanalegreycándidamenteasuesposo,queparacualquierotroquenola

hubiera conocido tanbien comoél, el tonode suvozhabría sidodel todonormal;mas para el señor Karenin, que sabía que cuando faltaba a cualquiera de suscostumbres su mujer le preguntaba al punto la causa, y que ella, por su parte, lecomunicabasiempresusalegríasysuspesares,eramuysignificativoelhechodequeAnnanoquisieseobservarsuagitaciónnihablardeellamisma.Elalmadesuesposa,abiertaparaélotrasveces,leparecíaahoracerrada,yhastacomprendióporeltonodesumujerquenoerasuánimodisimularlo,yqueensuinteriorpensaba:«Asíhadeser y será en adelante.» Alexiéi Alexándrovich se figuró estar en el caso de unhombre que, al volver a su casa, encuentra la puerta cerrada. «Quizá sea posibleencontrarlallave»,pensóAlexiéiAlexándrovich.

—Quiero prevenirte—dijo con voz tranquila—para evitar las interpretacionesque se pueden hacer en el mundo sobre tu imprudencia y tu aturdimiento: tuconversacióndemasiadoanimadaconelcondeVronski—pronuncióestenombreconlentitud y firmeza— en casa de la princesa esta noche ha llamado la atención detodos.

AlexiéiAlexándrovichmiraba los ojos risueños e impenetrables deAnna, y leparecíareconocerconterrorquesuspalabrasseríaninútilesyociosas.

—Siempreeresasí—contestóAnna,comosinocomprendieseloqueseledecía,


y solo dio importancia a una parte de la frase—. Tan pronto te incomoda quemeaburracomoquemedivierta;estanochemehedistraído.¿Teofendequeseaasí?

AlexiéiAlexándrovichseestremecióyoprimiódenuevosusmanosparahacerlascrujir.

—Teruego—ledijosuesposa—quetengaslasmanosquietas,puesmemolestamuchoeseruido.

—Anna,¿eres realmente tú laquemehablas?—repusoAlexiéiAlexándrovich,haciendounesfuerzoparareprimirelmovimientodesusmanos.

—Pero, en fin, ¿qué hay?—preguntó la joven, con un asombro sincero y casicómico—.¿Quéquieresdemí?

Kareninguardó silencio, pasándose lamanopor la frentey losojos; le parecíaqueenvezdeadvertirasuesposasuserroresalosojosdelmundo,seinquietabaasupesar de lo que pasaría en la conciencia de aquella, chocando tal vez contra unobstáculoimaginario.

—Heaquí loquedeseabadecirte—replicó, fríay tranquilamente—,y te ruegoqueme escuches hasta el fin.Ya sabes que considero la pasión de los celos comoofensiva y humillante, y que jamás me dejaré dominar por ella; pero hay ciertasbarrerassocialesquenosefranqueanimpunemente.Hoy,a juzgarpor la impresiónque has producido, no soy yo solo quien te ha observado, sino todo elmundo, tuconductanohasidoconveniente.

—Vamos,noentiendounapalabra—dijoAnna,encogiéndosedehombros.«Yase ve que le es todo igual —pensó— y que solo teme las observaciones delmundo.»—. Tú estás enfermo,Alexiéi Alexándrovich—añadió, levantándose parairse.Perosuesposoladetuvo,adelantándosehastaella.

JamáslehabíavistoAnnaelsemblantetansombríoydesagradable,ypermanecióenpie,inclinandolacabezapararetirarconmanoágillashorquillasdesucabello.

—Bien,yaescucho—dijotranquilamente,contonoburlón—,yhastaescucharéconinterés,porquequisieracomprenderdequésetrata.

Seadmirabaellamismadesuaplomoynaturalidad,asícomodelaeleccióndesuspalabras.

—Nomejuzgoautorizadoparapenetrarentussentimientos,y locreo,además,tan inútil como peligroso —comenzó a decir Alexiéi Alexándrovich—, pues alsocavarademasiadaprofundidadnuestrasalmas,nosexponemosa tocar loque talvezpasaríainadvertido.Tussentimientossoncosadetuconciencia;perotratándosede ti, demí y deDios,me veo en la precisión de recordarte tus deberes.Nuestrasexistenciasestánunidas,nopor loshombres, sinoporDios.Solouncrimenpuederomperestelazo,yuncrimensemejantellevaconsigosucastigo.

—Yo no comprendo nada, sino que tengo sueño—dijo Anna, retirando de sucabellolasúltimashorquillas.


—Anna—repusoAlexiéiAlexándrovichcondulzura—,nohablesasí;talvezmeengañe,perocreoqueloqueahoratedigoeseninterésdeambos;soytuesposoytequiero.

El rostro de Anna se oscureció un momento, y en sus ojos se extinguió laexpresión burlona; pero la palabra «amar» la irritó. «¿Sabe él lo que es amor?—pensó—. ¿Y le sería posible amar? Si no hubiera oído pronunciar esa palabra,seguramentenolaconocería.»

—Alexiéi—replicó—,repitoquenotecomprendo;explícate,ydimequéves…—Permíteme concluir. Yo te amo, pero no se trata de mí; los principales

interesadossontuhijoytúmisma.Esmuyposiblequemispalabras,telorepito,teparezcaninútileseinoportunas,ytalvezseanresultadodeunerrorpormiparte,encuyocasoteruegoquemedispenses;perosicomprendestúmismaquemispalabrastienenalgún fundamento, te suplicoque reflexiones,y si el corazón te lodictaasí,quemehablescontodafranqueza.

AlexiéiAlexándrovich,sinecharlodever,decíaunacosamuydiferentedeloqueteníaimaginado.

—Nadatengoquedecirte—replicóAnnavivamente,disimulandoaduraspenasunasonrisa—;ycreoqueyaeshoradeacostarse.AlexiéiAlexándrovichsuspiróy,sinañadirpalabra,sedirigióhacialaalcoba.

CuandoAnnaentró,suesposoestabaacostadoya;teníaloslabiosoprimidosyelaspecto severo, y no miró una sola vez a su mujer; esta última esperaba que lehablaría,temiéndoloydeseándoloauntiempo;peroguardósilencio.

Dejó transcurrir un largo rato sinmoverse, y acabó por olvidar al hombre queteníaasulado;pensabaenotro,cuyaimagenllenabasucorazóndeculpablealegría.De repente oyó un ronquido regular, el cual despertó sin duda al mismo AlexiéiAlexándrovich,puescesóalpunto;peropocodespuéscontinuódenuevo.

«Ya es tarde, ya es tarde», pensóAnna sonriendo. Y permaneció largo tiempoinmóvil,sincerrarlosojos,yfigurándosequelosveíabrillarenlaoscuridad.


AX

PARTIR de aquella noche, comenzó una nueva vida para AlexiéiAlexándrovich y su esposa, aunque, al parecer, no se notaba nada de

particular. Anna seguía presentándose en las reuniones, sobre todo en casa de laprincesa Betsi, y encontraba a Vronski en todas partes. Karenin lo veía sin poderimpedirlo; y siempre que hacía una tentativa para obtener una explicación, Annamanifestabasuasombroyunaspectorisueñoverdaderamenteimpenetrable.

Nada había cambiado exteriormente; pero las relaciones de los cónyuges eranmuydistintas.AlexiéiAlexándrovich,tanfuertecuandosetratabadelosasuntosdeestado,sereconocíaenestoimpotente,yesperabaresignado,conlacabezabaja,elúltimogolpe,comoelbueyenelmatadero.Cuandoloacosabanestasideas,sedecíaque era preciso hacer la última prueba; apelando a la bondad, a la ternura y a losrazonamientos, para salvar aAnnayvolverla al buencamino; cadadía formabaelpropósitodehablarleporúltimavez,perollegadoelmomentodecíacosasdiferentesde las que había pensado. Involuntariamente, tomaba ese tono singular con el queparecíaburlarsedelosquehabíanhabladocomoél,ynoeraesteeltonopropioparaexpresarlascosasquedebíadecir…


LXI

OqueparaVronskihabíasidodurantecercadeunañoelobjetoúnicodesuexistencia,yparaAnnaunsuenodefelicidad,tantomásencantadorcuantoque

leparecíainverosímilyterrible,sehabíarealizadoalfin.Pálidoytembloroso,estabaenpieanteella,ylesuplicabaquesecalmase,sinsaberporqué.

—¡Anna,Anna!—decíaconacentoconmovido—.Ennombredelcielo,serénate.Perocuantomáselevaba lavoz,más inclinabaella lacabeza, tanaltivaenotro

tiempoy tan humillada ahora; habría tocado el suelo desde el diván en que estabasentada,cayendosobrelaalfombra,siVronskinolahubierasostenido.

—¡Dios mío, perdóname! —exclamó, sollozando, mientras oprimía contra susenolasmanosdelconde.

Anna se juzgaba tan criminal y culpable, que no podía hacer otra cosa sinohumillarseypedirgracia,ydeVronskieradequienimplorabaperdón,porquesoloconélcontabaenelmundo.Almirarlo,leparecíatanpalpablesuenvilecimiento,queapenas podía pronunciar otra palabra. En cuanto a Vronski, creía parecerse a unasesinoanteelcuerpoinanimadodesuvíctima.Elcuerpoinmoladoporelloserasuamor, omásbien la primera fasede este; y el recuerdodel alto precioquehabíanpagadoporsuvergüenzateníaverdaderamentealgodeterribleyodioso.

LaideadesuenvilecimientomoralagobiabaaAnna,yestaideasecomunicóaVronski;perocualquieraquefueseelhorrordelasesinoanteelcadáverdesuvíctima,esprecisoocultarloyaprovecharse,porlomenos,delcrimenquesecometió.Yasícomo el culpable se precipita sobre el cadáver con rabia y lo arrastra para hacerlopedazos,Vronskicubríadebesoslacabezayelcuellodesuamante.Annaoprimíasumanosinmoverse;aquellosbesosloshabíacompradoacostadesuhonor,ylamanoqueestrechabaeraladesucómplice.Annabesóaquellamano.Vronskisearrodilló,procurandoveraquelrostro,queAnnaocultabasinquererhablar.Alfinselevantó,haciendo un esfuerzo, y lo rechazó. Su rostro, bello como siempre, inspirabacompasión.

—Todohaconcluido—dijo—;yanomequedanadiemásquetú;noloolvides.—¡Cómohedeolvidarloqueesmivida!Poruninstantedeestafelicidad…—¡Quéfelicidad!—exclamóAnna,contanmarcadaexpresióndedisgustoyde

terror que comunicó a Vronski elmismo sentimiento—. ¡En nombre del cielo, nodigasunapalabramás!

Ylevantándosevivamente,sealejódelconde.—¡No,niunapalabramás!—replicóconunaire tandesesperadoqueasombró

singularmenteaVronski.Ysaliódelahabitación.Al principio de aquella nueva vida, le era imposible a Anna expresar su


vergüenza, su temor y alegría; y más bien que manifestar su pensamiento conpalabras insuficientes o triviales, prefería callarse.Más tarde no halló tampoco lasfrases propias para definir sus sentimientos, y ni aun sus ideas tradujeron lasimpresionesdesualma.«No—decía—,yonopuedoreflexionarentodoesoahora;más tarde lo haré, cuando recobre alguna tranquilidad.»Sin embargo, la calmadelespíritu no se producía, y cada vez que pensaba en lo ocurrido, en lo que debíasucederaún,yenloquellegaríaaserdeella,laacosabaeltemoryhacíaloposiblepornopreocuparsemásdelpresente.

«Más tarde, más tarde —repetía—, cuando esté más serena.» En cambio, sidurantesusueñoperdíatodosuimperiosobresusreflexiones,selerepresentabalaverdadera situación en su espantosa realidad; casi todas las noches era presa de lamismapesadilla,ysoñabaquelosdoshombreseransusespososysecompartíansuscaricias. Alexiéi Alexándrovich lloraba besándole las manos y diciendo: «¡Quéfelicessomosahora!»,yVronskilaamabatambiéncondelirio.Annaseadmirabadehaber creído que aquello fuese imposible, reía al explicarles que todo se iba asimplificaryqueambosviviríanenadelantecontentosy felices.Sinembargo,estesueñolaoprimíadolorosamente,yconvirtiéndoseenpesadilla,ladespertabacadavezmásespantada.


EXII

NlosprimerosdíasquesiguieronasuregresodeMoscú,siemprequeLievinsesonrojabaal recordar lavergüenzaque lecausó lanegativadeKiti,sedecía:

«Delmismomodopadecí,creyéndomeunhombreperdido,cuandomesuspendieronen física,y tuveque repetirelcursonopudepresentarmeparasufrirelexamendefísica,yotro tantomesucedióeldíaenquecomprometíelasuntodemihermana;peroahorahantranscurridolosaños,ymeasombroalrecordaresasexasperaciones.Lomismomesucederáconmidolordehoy:eltiempopasaráyyanomeacordarédenada».

Sinembargo,transcurrierontresmesessinqueseprodujeselaindiferencia,yelrecuerdo le hacía padecer a Lievin tanto como los primeros días. Lo que más leentristecíaeraque,despuésdehabersoñadotanto lavidafamiliar,creyéndosebienpreparadoparaella,nosolamentenosehabíacasado,sinoquesehallabamáslejosquenuncadelmatrimonio;ycomprendía,asícomotodoscuantoslerodeaban,quenoesbuenoparaelhombrevivirsolo.RecordabaqueantesdemarcharaMoscúhabíadichoasuvaqueroNikolái,ingenuocampesinoconquienavecesdepartía:«¿Sabestú,Nikolái,quesientodeseosdecasarme?»,alocualhabíacontestadosinvacilarelaldeano: «Hace ya largo tiempo que se debería haber hecho eso, KonstantínDmítrich».

Nunca sehabíahallado tan lejosdelmatrimonio.Si algunavez se acordabadecualquierjovenconocida,leparecíaimposiblereemplazaraKitiensucorazón,ylosrecuerdosdelpasadoloatormentabansiempre.

LoatormentabaelrecuerdodelanegativadeKiti.Aunqueintentabaconvencerseasímismodequesuconcienciaestabalibredetodaculpa,aquelrecuerdo,aligualque otros recuerdos vergonzosos, le producía una sensación de vergüenza y rubor.Comotodoserhumanoeraconscientedehabercometidoensuvidamásdeunamalaacción. Sin embargo, aquellos recuerdos insignificantes, pero vergonzosos de sufracasomatrimonial, atormentabanmás su concienciaque el recuerdode lasmalasacciones. Era una herida que no quería cicatrizarse. Además, no podía olvidar elhabersidohumilladoaquellanocheencasadeKiti.

Noobstante,el tiempoyel trabajohicieronsuobra; lasimpresionespenosassedesvanecieronpocoapocoporlosacontecimientosimportantes,aunquemodestosalparecer,delavidadelcampo;cadasemanasellevóalgodelrecuerdodeKiti,yhastaLievinllegóaesperarconimpaciencialanoticiadesucasamiento,confiandoenqueestolecuraríacomoalapersonaaquienarrancanundiente.

Laprimaveraseaproximabaalfin,bella,cariñosaysinfalsaspromesas;eraunadeesasrarasprimaverasdequeseregocijanlasplantasylosanimalestantocomoloshombres. Aquella estación magnífica comunicó a Lievin nuevo ardimiento,


vigorizando su resolución de olvidar el pasado para organizar su vida solitaria encondiciones de independencia. Los planes que formara al volver al campo no sehabíanpodidorealizartodos;pero,encambio,seconservabalacastidaddesuvida,ypodríamiraracuantoslerodeabansinsonrojarseporningunafalta.Haciaelmesdefebrero,MariaNikoláievna había escrito para decirle que el estado de su hermanoempeoraba, sin que fuera posible inducirle a cuidarse. Esta noticia bastó para queLievinmarcharainmediatamenteaMoscú,dondeconsiguióqueNikoláiconsultaseaunmédicoy fuera después a tomar las aguas en el extranjero; también le adelantóciertacantidadparasuviaje,yconestoquedósatisfechodesímismo.

Además de su explotación, que en primavera exigía toda su atención, y de suslecturas habituales, Lievin emprendió durante el invierno un estudio sobre laeconomíarural.Consistíaesteenconsiderarelcarácterdeljornalero,comounfactordeterminante;juntoalclimayelsuelo,enelestudiodelaeconomíarural.Asíesqueocupabamuybiensushoras,apesardelasoledad.Loúnicoquelefaltabaeratenerpersonasaquienescomunicarlasideasquesedesarrollabanensuespíritu;solopodíacontar con su anciana sirvienta, y así acabó por discutir con ella sobre física,economía rural y, en particular, filosofía, que era el asunto favorito de AgafiaMijáilovna.

La primavera fue bastante tardía; en las primeras semanas de la cuaresma eltiemposemantuvosereno,aunquefrío,ypormásqueelsolprodujeraduranteeldíaciertodeshielo,eltermómetromarcabasietegradosporlanoche,siendotanduralacapaformadasobrelanievequenohabíayacaminostrazados.

El día de pascua nevómucho, pero al siguiente sopló de improviso un vientocálido,amontonándoselasnubes,yporespaciodetresdíasconsusnochesnodejódecaerunalluviatibia;elvientosecalmóeljuevesyentoncesseextendiósobrelatierra una espesa bruma de color gris, como para ocultar los misterios que seproducíanenlanaturaleza.Loshieloscrujían,derritiéndoseportodaspartes;ydelosríosytorrentesseescapabanconviolencialasaguasespumosasyturbias.

A lacaídade la tarde, lanieblaqueocultaba lacolinaRojapareciódesgarrarsecomo un velo; las nubes se disiparon en forma de blancos copos; y la primaveraaparecióalfin,laprimaverabrillanteydeslumbradora.Alotrodía,unsolmagníficohizodesaparecerlasligerascapasdehieloqueaúnquedabansobrelasaguas,yelairecálidoseimpregnódelosvaporesemanadosdela tierra.Lahierbaantiguatomóalpunto verdes tintes; la nueva comenzó a brotar en forma de pequeñas agujas; losbotones de los abedules y de otras plantas se llenaron de savia, y en sus ramas,bañadasporelsol,losenjambresdeabejasseprecipitaronzumbando.

Invisiblesalondrasentonaronsualegrecánticosobreelterciopelodelacampiñadesembarazada de nieve; los frailecillos parecieron llorar sus pantanos sumergidosporlasaguastorrenciales;ylascigüeñasylasocasremontaronsuvueloporlasaltas


regiones,lanzandoesegritoparticular,precursordelaprimavera.Lasvacas,cuyopelajenocrecíayaconregularidad,mugíandeplaceralsalirde

sus establos; alrededor de las ovejas, con su espesovellón, los corderillos saltabantorpemente; los niños corrían descalzos por los húmedos senderos, donde dejabanimpresassushuellas;lascampesinasconversabanalegrementeaorillasdelestanque,ocupándose en blanquear su ropa; y por todas partes resonaban el hacha de loscampesinosyelcrujidodelascarretas.Laprimaveraimperabaentodosuesplendor.


PXIII

ORprimeravez,Lievinnoquisoponerselapelliza,yvestidoalaligera,aunqueconsusgrandesbotas,saliódesucasa.

La primavera es la época de los proyectos y de los planes. Lievin no sabía enaquel momento a punto fijo qué dirección iba a tomar; pero en su espíritu seacumulabanlasideasparaacometerlasmásútilesempresas.

Primeramente fue a ver su ganado; se había permitido salir a las vacas, y secalentabanalsolmugiendo,cualsipidiesenlicenciaparairaloscampos.Lievinlasconocía todasen susmenoresdetalles; las examinócon satisfacciónydioordenalpastor para que las condujera a los pastos, dejando salir a los terneros.Entre estosúltimos,losreciénnacidossedistinguíanporunabellezanadacomún,ylosdemásedadalcanzabanyalaalzadadeunavacacomún;elternerodePava,detresmesesdeedad,parecíateneryaunaño.Lievinadmiróestosanimales,dandoordenparaquesepusierasualimentodetrásdelasempalizadasportátilesquelesservíandecerca.

Sin embargo, se vio que estas empalizadas, construidas durante el otoño, sehallabanyaenmalestado,porquenohabíansidonecesarias,y,ensuconsecuencia,Lievin envió a buscar el carpintero, que debía de estar ocupado en componer lamáquina de batir; pero no se lo encontró; porque había ido a reparar las cercas,trabajo que debió ejecutar durante la cuaresma. Lievin se encolerizó: siempretropezaba contra la eterna indolencia, que en vano había procurado corregir hacíamuchotiempo.Comolasempalizadas,segúnledijeron,nosehabíanutilizadoenlaestaciónrigurosa,sehallabanen los talleresde losobreros,pero todasellas rotasacausadesermuyligerasuconstrucción.

Encuantoalosinstrumentosagrícolas,quedebieroncomponerseenlosmesesdeinvierno,paralocualsecontratarontrescarpinteros,sehallabanenelmismoestado,ysecomenzabalarecomposicióncuandoyasenecesitaban.Lievinenvióallamaralintendente, y como tardase, fue a buscarlo élmismo.Muy pronto lo vio aparecer,risueñoyrozagante,consupellizadepieldecarneroymuysatisfechoalparecer.

—¿Porquénoestáelcarpinteroocupadoconlamáquina?—preguntóLievin.—Esto es lo que yo quería decirle a usted, Konstantín Dmítrich; es preciso

componerlosarados,porquesenecesitanyaparatrabajar.—¿Quéhahechousted,pues,duranteelinvierno?—Pero¿paraquésenecesitaalcarpintero?—¿Dóndeestánlasempalizadasparaelcercadodelasvacas?—Yahedadoordenparaquelascoloquen.¿Quésepuedehacerconesagente?

—añadióelintendente,conademándesesperado.—Noesconellos,sinoconel intendenteconquiennoesposible llevarnadaa

cabo—dijo Lievin, con irritación creciente—. ¿Para qué se le paga a usted?—le


gritó;pero recordandoqueagritosnohabíade lograrnada, secontuvoypreguntódespuésdeunapausa—:¿Cuándoseráposibledarprincipioalasiembra?

—Mañanaopasadomañana.—¿Yeltrébol?—He enviado a Vasili y a Mishka para que lo siembren, pero no sé si lo

conseguirán,porqueelsueloestámuyhúmedo.—¿Encuantasdesiatinas[22]?—Enseis.—¿Yporquéno en todaspartes?—gritóLievin con acentode cólera, pues su

propia experiencia, así como la teoría, le habían convencido de la necesidad desembrareltréboltanprontocomofueraposible,casisobrelanieve,locualnopodíaconseguirnunca.

—Faltantrabajadores.¿Quéquiereustedquesehagaconesagente?Hanfaltadotresjornaleros,yahíestáSemión…

—Mejorhubierasidonoentretenerlosendescargarlapaja.—Noseocupandeeso.—Pues¿dóndeestán?—Cinco en el granero y cuatro remueven la avena. ¡Con tal que no se eche a

perder,KonstantínDmítrich!ParaLievinestosignificabaquelaavenainglesa—destinadaparalasiembra,se

habíamalogradoya,porhabersefaltadoalcumplimientodesusinstrucciones.—Pero¿nolehedichoausted—gritó—quedurantelacuaresmasedebíanponer

chimeneasparaairearlaavena?—Noseinquieteusted;todoseharáasutiempo.Lievin, exasperado ya, hizo un ademán de cólera y fue a examinar su avena,

trasladándose después a la cuadra. La avena no se habíamalogrado. Para salvarla,bastaba con cambiarla a otro granero. Lievin ordenó el cambio y mandó dosjornalerosalasiembradetrébol.Suirritaciónsehabíadisipado.Además,eldíaeratanhermosoqueLievinnopudomenosqueperdonaralintendente.

—¡Ignat!—gritó al cochero, que en aquel momento se ocupaba en limpiar elcochecercadelpozo—,ensíllameuncaballo.

—¿Cuál?—Kólpik.Mientrasleensillabaelcaballo,Lievinllamóalintendente,queibayveníaasu

alrededorafindeponerseenbuenlugarconelamo,ylehablódelostrabajosquesedebían ejecutar durante la primavera, así como de sus proyectos agronómicos; eraprecisotransportarelestiércollomásprontoposibleparaterminarestetrabajoantesdelaprimerasiega;ydespuéssedebíalabrarelcampomáslejano.

Elintendenteescuchabaconlamayoratención,conelairedeunhombrequese


esfuerzaparaaprobarlosproyectosdesuamo;surostroexpresabaesadesanimaciónyabatimientoqueirritabanaLievinenelmásaltogrado.«Todoesoestámuybien—parecíadecir—,perotendremosloqueDiosdará.»

EsteprocederdesesperabaaLievin;perocomoeracomúnatodoslosintendentesquehabíatenidoasuservicio,loscualesleoíanhablardesusproyectosconlamismaexpresióndesanimada,habíadeterminadonoincomodarseya.Sinembargo,lafrase«loqueDiosdará» leparecíaunaespeciedefuerzaelementaldestinadaaoponerlesiempreunobstáculo.

—Veremossihaytiempo,KonstantínDmítrich.—¿Yporquénohadehaberlo?—Se necesitan quince trabajadores más, los cuales no vienen; hoy se ha

presentadounoquepedíasetentarublosporesteverano.Lievincalló; siempre tropezabacon lamismadificultad.Sabíaquepormuchos

esfuerzosquesehicieran,nuncaeraposiblereunirmásdetreintayochojornalerosalprecionormal;peroquisoprobarunavezmás.

—EnvíeustedabuscaraSuryyaChefírovka,ysinovienendeallí,seráprecisoiraotraparte.

—Loqueeselenviar,pococuesta—dijoVasiliFiódorovich,conaireabatido—;peroloscaballosestányamuydébiles.

—Compraremos otros. Ya sé—añadió, sonriendo—que siempre hará usted lomenos que pueda y del peormodo; pero le prevengo que no lo dejaré obrar a suantojoesteaño.Yoloharétodo.

—¡Siustedapenasduerme!Encuantoanosotros,preferimos trabajara lavistadelamo.

—¿Dicequeestánsembrandoeltrébol?Yomismoiréainspeccionarlaoperación—dijoLievin,montandoelcaballoqueelcocheroacababadetraer.

—Nopodrápasarustedporlosarroyos,KonstantínDmítrich—gritóelcochero.—Puesiréporelbosque.Montadoensucaballo,querelinchabadealegríaalsalirdelacuadra,Lievinsalió

delcenagosopatio,poniendosucuadrúpedoalgalope.La agradable impresión queKonstantínLievin experimentara en la casa iba en

aumento, y se balanceaba suavemente en su montura, aspirando el aire ya tibio,aunqueimpregnadoaúndelafrescuradelanieve;«elaspectodelosárboles,consumusgonacientey susbotones» apuntode abrirse, le causabaplacer; y al salir delbosqueseofrecióasuvistalaextensióninmensadeloscamposcubiertosdeverdor,conalgunospequeñosespaciosdenieveacáyallá.Nadaeracapazdeencolerizarle:nielhaberencontradoauncaballoensuscampos,nilasestúpidasrespuestasdeIpat,a quien Lievin encontró por el camino. Al preguntarle: «¿Qué tal, Ipat?¿Sembraremos pronto?», este le contestó: «Antes hay que labrar, Konstantín


Dmítrich». Cuanto más adelantaba, mayor era su satisfacción, pues sus planesagrícolasparecíanproducir losmejoresresultados:proteger loscampospor lapartedelmediodía, estableciendo plantaciones que impidieran a la nieve ocupar un sitiodemasiado tiempo; dividir las tierras laborables en nueve partes, de las cuales seestercolarían seis, consagrándose tres al forraje; construir una vaquería en la partemáslejanadelafinca;abrirunestanque;tenercercasportátilesparaelganadoafindeutilizarlosabonosenlaspraderas;llegaracultivarasíengrandesextensioneseltrigo,laspatatasyeltrébol…;taleseranlosproyectosdeLievin.

Sumido en estas reflexiones, ydirigiendo conprudencia el cuadrúpedoparanoestropear sus campos, Konstantín Dmítrich llegó al sitio donde los trabajadoressembraban el trébol. El carro cargado de simiente, en vez de estar detenido en ellímitedelcampo,habíaaplastadoconsusruedaseltrigodeinvierno,queelcaballohollaba con sus cascos; y los dos jornaleros, sentados a la orilla del camino,encendían su pipa. La simiente del trébol, en vez de haberse cernido, estaba en elcarro,mezcladaconlatierra,enformadepartículasdurasysecas.

Aldivisaralamo,eltrabajadorVasilisedirigióhaciaelcarroyMishkacomenzóa sembrar. Allí faltaba orden, pero Lievin se incomodaba muy rara vez con susjornaleros. Al acercarse Vasili, le ordenó que condujera el caballo del carro alcamino.

—Noimportaquepiselahierba—dijoVasili—;yavolveráacrecer.—Hagaustedloquelemandosincontestar—replicóLievin.—Ya voy—repuso el hombre, dirigiéndose hacia el caballo—. ¡Qué siembra,

Konstantín Dmítrich—añadió—, no hay nada más hermoso! Sin embargo, no seadelantasindificultad,porquelatierraestámuypesada.

—¿Porquénohancernidoeltrébol?—preguntóLievin.—Eso no importa, ya se arreglará—contestó Vasili, cogiendo una simiente y

triturándolaentresusdedos.Vasili no era culpable; pero el amo se enojó. Se apeó al punto, y cogiendo la

sembradorademanosdeVasili,comenzóatrabajar.—¿Dóndelohasdejado?—preguntó.Vasiliindicóelsitioconelpie,yLievincontinuósembrandolomejorquepudo;

perolatierraestabaconvertidaenunpantano,yalpocotiemposedetuvo,bañadoensudor,ydevolvióelinstrumentoaljornalero.

—Enverano,señor,nomeriñaporestesurco—dijoVasili.—¿Porqué?—preguntóalegrementeLievin,sintiendoqueelremedioempleado

dabasuresultado…—Yaloverá.Serádiferentedelosotros.Mireustedcómohacrecidoloqueyo

sembrélaprimaverapasada.Yasabe,KonstantínDmítrich,procurohacereltrabajobiencomosi fueraparamipropiopadre.Nomegusta trabajarmal,nipermitoque


otroslohagan.Asíelamoquedacontentoynosotrostambién.¡Seleensanchaaunoelcorazónviendotodoeso!—añadióVasilimostrandoelcampo.

—Laprimaveraesbuena—dijoVasili—;losancianosnorecuerdanotraigual;elabuelodecasahasembradotambiéntrigo,ydicequenosedistingueyadelcenteno.

—¿Hacemuchoquesembráistrigovosotros?—Ustedmismofuequiennosenseñóelañopasado.—Puesbien,tencuidado—dijoLievin,dirigiéndosehaciasucaballo—;vigilade

cercaaMishka,ysilasiembrasalebien,tepagarécincuentakopeikaspordesiatina.—Le damos las más expresivas gracias, ya estamos contentos con usted sin

recompensas.Lievin volvió a montar a caballo y fue a visitar su campo de trébol del año

anterior,ydespuéselqueselabrabaparaeltrigodeverano.Eltrébolcrecíaadmirablementeyeltrabajoeramuybueno;dentrodedosotres

díaspodríancomenzarlassiembras.Lievin volvió por los arroyos muy satisfecho, esperando que el agua habría

bajado;y,enefecto,pudocruzarsindificultad,espantandoalpasodosánades.«Debedehaberbecadas»,pensó,yunguardaqueencontróalacercarseasucasa

confirmóestasuposición.Konstantínapresuróelpasode sumontura,puesdeseabacomercuantoantesy

limpiarsuescopetadecaza.


EXIV

Nelmomentodeentrarensucasa,llenodesatisfacción,Lievinoyósonardecampanillasporlapartedelzaguán.

«Alguienllegadesdelaestación—pensó—;eslahoradeltrendeMoscú.¿Quiénpuedevenir?¿SerámihermanoNikolái?Medijo,segúnrecuerdo,queenvezdeiralextranjerovendríaamicasatalvez.»

Durante un momento temió que esta llegada interrumpiera sus planes de laprimavera, pero, avergonzado después de la idea tan egoísta, esperó con alegreemociónquelascampanillasanunciasensullegada.

Para satisfacer cuanto antes su curiosidad, hizo avanzar un buen trecho a sucaballo,ydeprontodivisóunatroika[23]queconducíaaunviajeroconpelliza;peronoerasuhermano.

«¡Con tal que sea alguno con quien yo pueda hablar! —pensó—. ¡Calla! —exclamó al reconocer a Stepán Arkádich—. Es el más amable de los hombres.¡Cuántomealegroverlo!SeguramenteélmedirásiKitisehacasado.»

Ni aun el recuerdo de la hermosa joven le causaba ya pesar gracias a aquelmagníficodíadeprimavera.

—Supongoquenomeesperabas—dijoStepánArkádich, saliendode su troikaconel rostromanchadode lodo, pero rebosando saludy satisfacción—.Hevenidoparatrescosas:paraverte,paradispararunpardetirosyparavenderlamaderadeYergushovo.

—Perfectamente.¿Quédicesdeestaprimavera?¿Cómohaspodidollegaraquíentroika?

—Enunacarreta,queesmásdifícilaún,KonstantínDmítrich—dijoelcochero,antiguoconocidodeLievin.

—Enfin,mealegromuchodeverte—dijoesteúltimo,sonriendodeplacer.Ycondujoasuamigoalahabitacióndestinadaalosforasteros,dondellevaronun

momentodespuéssuequipaje,consistenteenunsacodenoche,unaescopetaensufunda y un cajón de cigarros. Lievin fue después a ver al intendente para hacerlealgunasobservacionessobreeltrébolylalabranza.

AgafiaMijáilovna,que teníaenmuchoelbuennombrede lacasa, lodetuvoalpasoenelvestíbuloparadirigirlealgunaspreguntasrespectoalacomida.

—Hagaustedloquequiera,peroqueseapronto—contestóLievin.Cuando entró en la habitación, StepánArkádich, lavado, peinado y risueño, se

disponíayaasalir,yambossubieronalprimerpiso.—¡Cuántomealegrodehaberllegadohastati!—dijoStepánArkádich—.Alfin

voyainiciarmeenlosmisteriosdetuexistencia,y,adecirverdad,teenvidio.¡Quécasa!¡Quécómodoyquéalegreestodo!—añadióStepánArkádich,olvidandoque


losdíasserenosylaprimaveranodurabantodoelaño—.¡Québuenamujerparecetuanciana sirvienta! Solo te faltaría ahora una linda doncella con su delantal blanco,peroestonocuadraríacontuestiloseveroymonástico.

Entreotrasnoticias interesantes,StepánArkádichdijo a su amigoqueSerguiéiIvanovichpensabairalcampoapenasllegaseelverano;nohablóunapalabradelosScherbatski, y se contentó con darle noticias de su esposa. Lievin apreció estadelicadeza; y como en su soledad había hecho buena provisión de ideas y deimpresiones que no podía comunicar a las personas que lo rodeaban, no le faltóasuntoparaconversarlargamenteconOblonski.Detodohabló:desualegríaporlallegadadelaprimavera,desusplanesagrícolas,desusobservacionessobrelasobrasque ya había leído, y, en particular, de la idea fundamental del libro que se habíapropuesto escribir, el cual sería una crítica de todas las obras de economía rural.StepánArkádich,amableyconsuficientetalentoparapenetrarsealpuntodetodo,semostró muy cordial esta vez, y Lievin creyó observar también que le trataba conespecialconsideraciónyternura,locuallolisonjeó.

LosesfuerzosdeAgafiaMijáilovnaydelcocinerodieronpor resultadoque losdosamigos,aguijoneadosporelhambre,seprecipitaran,sinesperarlasopa,sobreelpanylamanteca,lasalazónylassetas;Lievindioordendespuésparaquesubieranlasopasinesperar lospirozhkí[24] confeccionadosporel cocinerocon laesperanzadedeslumbraralhuésped;peroStepánArkádich,acostumbradoaotrascomidas,lohallótodoexcelente.Loslicoreshechosencasa,elpanylamanteca,lasopadeortigas,elpolloconsalsablancayelvinoblancodeCrimeafueronparaelconvidadocosadelmejorgusto.

—¡Perfecto,perfecto!—exclamó,encendiendouncigarrillodespuésdecomerelasado—.Meparecevermelibredelassacudidasydelincesanteruidodeunbuqueyhaberllegadoaunatierrahospitalaria.¿Conquetúdicesqueelelementorepresentadoporeltrabajadorsedebeestudiarfueradelosotros,afindequesirvadeguíaenlaelecciónde losprocedimientoseconómicos?Yosoymuyprofanoenestosasuntos;masmeparece que semejante teoría y sus aplicaciones tendrán su influencia en eltrabajador…

—Sí,peroadviertequeyonohablodeeconomíapolítica,sinodeeconomíarural,considerada como una ciencia. Es preciso estudiar los datos y los pormenores lomismoquepara lascienciasnaturales;yelobrero también,desdeelpuntodevistaeconómicoyetnográfico…

AgafiaMijáilovnaentróenaquelmomentoconunplatodeconfitura.—Amiga mía —le dijo Stepán Arkádich— se ha excedido usted para

obsequiarmey ledoy lasmásexpresivasgracias. ¡Quésalazonesyqué licores!¿Yquéhacemosahora?—añadió,dirigiéndoseasuamigo—.¿Noeshorayadesalir?

Lievinmiróporlaventanaelsolqueenaquelmomentodesaparecíadetrásdelas


copasaúndesnudasdelosárboles.—Yaestiempo—contestó.Ybajólaescalera,gritando:—¡Kuzmá,queenganchenenseguida!Stepán Arkádich bajó también, y fue a retirar cuidadosamente la funda de su

escopeta,queerademodelonuevoycostoso.Kuzmá,queveíaenperspectivaunabuenagratificación, leayudóaponerse las

mediasylasbotasdecaza,yOblonskiledejóhacertodoconlamayorcomplacencia.—Si viene el traficante Riabinin mientras estamos fuera —dijo a Lievin—,

quisieraqueselorecibiese,rogándolequehagaelfavordeesperarnos.—¿Esélquientecompralamadera?—Sí.¿Loconoces?—Mucho;hetenidoqueverconél«positivaydefinitivamente».StepánArkádichsonrió;estasdospalabraseranlasfavoritasdelnegociante,que

lasempleabasiempre.—Sí—dijo—,tieneunmododehablarmuydivertido.¡Cómosabeadóndevasu

amo! —añadió, acariciando a Laska, que daba vueltas alrededor de Lievin,lamiéndoletanprontolasmanoscomolasbotas.

Unpequeñovehículoesperabaalosdosamigosalapuerta.—Hemandadoenganchar,aunqueelsitioestácercadeaquí,perosiloprefieres

iremosapie.—Nada de eso; bueno es el vehículo—repuso Stepán Arkádich, ocupando su

sitioyencendiendouncigarrodespuésdetaparsebienlospiesconunapielatigrada—.¿Cómopuedesabstenertedefumar,Konstantín?—añadióOblonski—.Elcigarronoessolounplacersinoelcolmodelbienestar.¡Heaquílaverdaderaexistencia;asíescomoyoquisieravivir!

—¿Quiénteloimpide?—dijoLievin,sonriendo.Tú eres «un hombre feliz; posees todo cuanto te gusta, caballos, perros y

abundante caza; todo esto se halla a tu «disposición; eres apasionado por laagronomía,ypuedesocupartedeella.

—Talvezseafeliz,comotúdices,porqueaprecioloqueposeoynoambicionodemasiadoloquenotengo—contestóLievin,pensandoenKiti.

StepánArkádichcomprendió,peroselimitóamirarasuamigosindecirpalabra.Lievin agradecía a su amigo que aún no hubiera hablado de los Scherbatski,

adivinandoconsutactodecostumbrequetemíatratardeesteasunto;masenaquelinstante hubiera querido saber, sin hacer preguntas, a qué atenerse sobre aquellacuestión.

—¿Cómovantusnegocios?—dijoalfin,arrepintiéndosedenopensarenloqueleinteresabapersonalmente.


LosojosdeStepánArkádichparecieroniluminarse.—Túnoadmites—repuso—quesepuedadesearpantiernocuandosetieneen

casaduro;a tumododever,estoesunafalta;yonoadmitoquesepuedavivirsinamor —comprendiendo a su manera la pregunta de Lievin—. No me es posibleremediarlo,porqueyosoyasí;y,adecirverdad,cuandosereflexionasobreesto,sereconocequesinhacerapenasdañoaotro,sepuededisfrutardelplacer.

—¡Cómo!¿Algunanuevaaventura?—preguntóLievin.—Sí,Kostia. ¿Conoces túel tipode lasmujeresdeOsián,deesasmujeresque

solosevenensueños?Puesbien,avecesexistenrealmente,yentoncessonterribles.Lamujer, créelo, es un tema inagotable; pormás que se la estudie, siempre se leencuentraalgonuevo.

—Entoncesnovalelapenaestudiarla.—¡Oh,sí!Noséquiéneraaquelgranhombrequedijoqueladichaconsistíaen

buscarlaverdadynoenhallarla…Lievinescuchabasindecircosaalguna;masnoleeraposiblepenetrarenelalma

desuamigoycomprenderelencantoqueleproducíaesegénerodeestudios.


EXV

LlugardondeLievincondujoaOblonskieraunbosquecillopróximoalacasa;Konstantín Dmítrich situó a su compañero en un paraje cubierto demusgo,

algopantanoso,yélfueacolocarseenelladoopuesto,juntoaunabedul;apoyósucarabinaenunaramainferior,sedespojódesucaftán,seoprimióeltalleconuncintoymovióvariasveceslosbrazosparaasegurarsedequepodríamanejarbiensuarma.

LaviejaLaska,queloseguíapasoapaso,sesentóconprecaucióndelantedeélyenderezó las orejas. El sol se ocultaba detrás del bosque grande, y por la parte delevantelosabedulesjóvenessedestacabanclaramenteconsusramaspendientes.

Enelbosque,allídondelanievenohabíadesaparecidodeltodo,seoíacorrerelagua con lentitud por numerosos arroyuelos; las avecillas trinaban, pasando de unárbolaotro;yaveceselsilencioparecíacompleto,encuyocasoseoíaelrumordelahojarascamovidaporeldeshielooporlahierbanaciente.

—Adecirverdad,aquísevelahierbacrecer—murmuróLievin,observandounahoja húmeda aún, levantada por la punta de una brizna de hierba que brotaba delsuelo.

KonstantínDmítrichestabaenpie,mirandotanprontolatierracubiertademusgocomoa su fielLaska, que acechaba atentamente, o bien las copas desnudas de losárboles,queseextendíancomounmaralpiedelacolina.Unbuitrecruzódeprontopor lasalturas, agitando lentamente susalas sobreelbosque;otroavede lamismaespecie siguió a poco igual dirección; en la espesura las avecillas trinaron másvivamente,yunmochuelodejóoírsugritoalolejos.Laskaenderezólasorejas,dioalgunospasosconcautelaeinclinólacabezaparaescucharmejor;mientrasqueenlaopuestaorilladelríouncucoprodujodosvecessugritoparticular.

—¿Oyeselcuco?—dijoStepánArkádich,adelantándoseunpoco.—Sí,yalooigo—contestóLievin,descontentoporqueseinterrumpíaelsilencio.

Atenciónahora,puesprontocomenzaremos.StepánArkádichvolvióasusitio,yyanoseviodeélmásque la llamadeun

fósforo,el ruegodesucigarrilloyuna ligeranubedehumoazulado.Unmomentodespuésseoyóelruidoquehacíaalcargarsuescopeta.

—¿Quéocurreporahí?—preguntó,llamandolaatencióndesucompañerosobreunruidosordoqueseacababadeoír.

—Esunaliebre;nohablemos—contestóLievin,cargandotambiénsuarma.Pronto se oyó en lontananza una especie de silbido, que se repitió dos o tres

segundosdespués,convirtiéndoseenun ligerogritoronco.Lievinmiróaderechaeizquierda,yvioal finsobresucabeza, tocandoen lascimasde losárboles,unaveque volaba hacia él, y de la cual distinguió al fin el largo pico de le becada;masapenas lahuboapuntado,unrelámpagobrillóen losairespartiendodelsitiodonde


estabaOblonski;elaveseagitócomoheridadeunflechazo,masalpuntoresonóunasegundadetonaciónylabecadacayópesadamenteatierra.

—¿Lahetocado?—gritóStepánArkádich,quenoveíanadaatravésdelhumo.—Yalatraelaperra—contestóLievin,mostrandoaLaska,queconelaveenla

boca se acercaba lentamente a su amo,muy satisfecha al parecer del servicio queprestaba.

—¡Me alegromucho de que la hayas tocado!—dijoLievin, sintiendo a la vezciertaenvidiadenohabersidoélquienmataraalabecada.

—¡Peroerréel tirodelcañónderecho!—contestóStepánArkádichvolviendoacargarelarma—.¡Yavienen!

Efectivamente, se oyeron varios silbidos rápidos y penetrantes, y se vieronaparecer dos becadas que se perseguían; resonaron cuatro tiros y rápidas comogolondrinaslasbecadasdieronunavueltaydesaparecierondelavista.

Lacaceríaprodujoexcelenteresultado:StepánArkádichmatóaúndospiezas,yLievinotrastantas,delascualesseperdióuna.Eldíadeclinabarápidamente;Venuscomenzabayaamostrarsuluzargentada,yporelponientebrillabanotrasestrellas,entrelascualeslosdoscazadoresdistinguíanaintervaloslaOsaMayor.Noseveíanya las becadas, pero Lievin resolvio esperarlas hasta que Venus se elevase en elhorizonteybrillaranenelcielolasotrasconstelaciones.

—¿Noeshoraderetirarnos?—preguntóStepánArkádich.Todoestabasilenciosoenelbosque;niunasolaavesemovía.—Esperemosaún—contestóLievin.—Comoquieras.Enaquelmomentosehallabanaquincepasosunodeotro.—Stepán—gritó de pronto Lievin—, aún nome has dicho si tu cuñada se ha

casadoosielmatrimonioestápróximo.Lievinestaba tan tranquiloy tan resueltosobresu futuraconductaquenocreía

quenadapudieraconmoverle,peronoesperabalacontestacióndeStepánArkádich.—Noestácasadanipiensacasarse;haenfermadodegravedadylosmédicosla

envíanalextranjero.Setemeporsuvida.—¿Quédices?—gritóLievin—.¿Enferma?…¿Quétiene?¿Cómo…?Mientrashablabaasí,Laska,conlasorejasderechas,observabaelcielo,mirando

despuésaloscazadoresconexpresióndereproche.EnelmismoinstanteunsilbidollamólaatencióndeLievinysucompañero,los

dos apuntaron, ambas detonaciones resonaron simultáneamente, y el ave cayó,agitandolasalas.

—¡Losdosalavez!—gritóLievin,corriendoconLaskaenbuscadelapieza.«¿Qué me ha entristecido hace poco? —pensó luego Lievin—. ¡Ah, ya me

acuerdo!Kitiestáenferma.¿Quéhacer?Estoesmuytriste.»


—¡Ya la has encontrado! Buena chica —le dijo a la perra, y luego a StepánArkádich—:¡Aquílatengo!

YtomandoelavedelabocadeLaska,laguardóensumorral,casillenoya.


DXVI

Evueltaalacasa,LievininterrogóasuamigosobrelaenfermedaddeKitiylos proyectos de los Scherbatski. Oyó sin desagrado las contestaciones de

Oblonski, reconociendo,sinosarconfesárselo,queaún lequedabaunaesperanzaycelebrandocasiqueaquellaquelehabíahechosufrirtantopadecieraasuvez;perocuandoStepánArkádichhablódelascausasdelaenfermedaddeKiti,pronunciandoelnombredeVronski,lointerrumpióalpunto.

—No, debo cuidarme —dijo— de los secretos de familia, que en nada meinteresan.

StepánArkádichsonriódisimuladamentealobservarlatransformaciónrepentinadeLievin,queenunsegundohabíapasadodelaalegríaalatristeza,comolesucedíaamenudo.

—¿HasarregladoconRiabininelnegociodelamadera?—preguntó.—Sí; me la paga muy bien; dará treinta y ocho mil rublos, ocho mil por

adelantadoylosdemásenseisaños.Nohacostadopococonseguiresto,puesnadieofrecíatanto.

—Vendeslamaderapornada—dijoLievin.—¿Cómopornada?—replicóStepánArkádich,conunasonrisadebuenhumor,

sabiendodeantemanoquesuamigoestaríadescontentodetodo.—Tumaderavalemuchomás.—Usas el tono despectivo común a todos vosotros, los grandes agricultores,

cuandosetratadelospobresciudadanos;y,sinembargo,cuandosehadehaceralgúnnegocio, siempre lo realizamosconmásventajasquevosotros.Créeme, todo lohecalculado: lamaderasehavendidoenmuybuenascondiciones,ysolotemoqueeltraficantesedesdiga.

Lievinsonriódesdeñosamente.«Heaquíloquesonestosseñoresdelaciudad—pensó—,quevanalcampouna

vez en diez años, y después de aprender dos o tres palabras del vocabulariocampesino,elcualaplicanequivocadamente,seimaginanconocerelasuntoafondoyhablansinsaberunapalabradeloqueafirman.»

—Yo nome atrevo—añadió en voz alta— a hacerte observaciones cuando setrata de los papelotes de tu administración, y si te necesitara te pediría consejo;mientrasque tú te imaginascomprender elnegociode lasmaderas,no tan sencillocomocreesalparecer.Enprimerlugar,¿hascontadotusárboles?

—¿Cómo contar mis árboles? —repuso Stepán Arkádich con una sonrisa,procurandosiempredistraerelmalhumordesuamigo—.Contarlasarenasdelmar,contarlosrayosdelosplanetas,escosaqueungenio…

—Estábien,estábien;yoteaseguroqueelgeniodeRiabininloconseguirá,pues


nohaymercaderquecompresincontar,amenosqueleregalenlamadera,comotúhaces.Conozcola tuya,porquelaveotodos losaños,y teaseguroquevalemuchomás, pagada al contado,mientras que tú la cedes a plazos. Haces al traficante unregalodetreintaycincomilrublos,porlomenos.

—Déjatedeesascuentasimaginarias—dijoOblonskiconacentocompungido—.Sifueraasí,¿cómoesquenadiemehaofrecidoeseprecio?

—Porque los traficantes se entienden entre sí, ayudándose mutuamente. Yoconozcoatodosesoshombresporquehetenidoquetratarconellos,yséquenosontraficantes, sino revendedores, a la manera de los chalanes. Ninguno de ellos secontentaconunbeneficiodeundiezounquinceporciento;esperanhastaqueselespresentaocasióndecomprarporveintekopeikasloquevaleunrublo.

—Túveslascosasdeunmodomuysombrío.—Nada de eso—repitió tristemente Lievin, en el momento de acercarse a la

casa…Una sólida carreta con un robusto caballo se hallaba detenida ante la puerta

principal; el dependiente de Riabinin, bien abrigado con su caftan, sujetaba lasriendas;eltraficantehabíaentradoyaenlacasa,yalveralosdosamigossalióasuencuentro.Riabininerahombredemedianaedad,altoydelgado;llevababigote,ylabarbamuy bien afeitada; sus ojos, de color gris, carecían de expresión.Vestía unalarga levita de color azul oscuro, con los botonesmuy bajos por detrás, y calzababotasaltas.Seadelantóhacialosdosamigosconlasonrisaenloslabios,pasándoseunpañuelopor lacara,ypresentóaStepánArkádichunamanoqueparecíaquerercogeralgunacosa.

—¡Ah!, ¿ya está aquí?—preguntó Stepán Arkádich, dándole la mano—.Muybien.

—Nohubieraosadodesobedecer lasórdenesdevuecencia, aunque loscaminosestánmuymalos:herecorridotodoeltrayectoapie,peroestoyaquíeldíaprefijado.Dios lo guarde, Konstantín Dmítrich —añadió, volviéndose hacia Lievin con laintencióndeestrecharlelamano,peroesteaparentónoverelademánycomenzóasacar tranquilamente las becadas del morral—. ¿Se han divertido ustedes en lacacería?—preguntóRiabinin—.¿Quéaveesesa?—añadió,mirandolasbecadas—.¿Quésabor tendráeso?—añadió,encogiéndosedehombrosconairedespreciativo,comosidudasedelaposibilidaddeprepararparaelalimentosemejantevolátil.

—¿Quieres pasar ami gabinete?—dijo Lievin en francés—. Id allá y podréishablarmejordelnegocio.

—Iremosdondeaustedleplazca—contestóeltraficantecontonodesuficienciadesdeñosa, como para dar a entender que si otros hallaban dificultades en larealizacióndeunnegocio,élnolasconocíanunca.

Unavezenelgabinete,Riabininbuscónaturalmenteconlavistalaimagensanta,


perocuandolahubohalladonohizo laseñalde lacruz;yal fijarsumiradaen losestantes cargados de libros, sus ojos expresaron tanto desdén como antes alcontemplarlasbecadas.

—Vamos—dijoStepánArkádich—,¿hatraídoustedeldinero?—Nofaltará;peroantesquisierahablarconusted.—¿Quéhemosdehablar?Siénteseusted.—Biensepuedehaceresto—replicóRiabinin,sentándoseyapoyandolaespalda

enelrespaldodelasilladelamaneramáscómoda—.Esprecisocederalgunacosa,príncipe,puesdelocontrariosepecaría…Encuantoaldinero,yaestácorrientehastaelúltimocuarto,yenestepuntonohabrádificultades.

Lievin, que colocaba su escopeta en un armario y se disponía a salir de lahabitación,sedetuvoaloírlasúltimaspalabrasdeltraficante.

—Compraustedlamaderaavilprecio—dijo—;hevistoamiamigodemasiadotarde;delocontrario,lehabríainducidoapedirmuchomás.

RiabininselevantóyfijósumiradaenLievin,sonriendo.—KonstantínDmítrich esmuyavaro…Lehubiera comprado su trigopormuy

buenprecio.—¿Por qué le he de regalar a ustedmi hacienda?—replicóLievin—.Ni la he

encontradonimenosrobado.—Dispense usted en los tiempos que corren es de todo punto imposible robar;

todo se hace honrada y abiertamente. ¿Quién se atrevería a robar?Hemos habladodespaciosobreelasunto;lamaderaquehedecompraresdemasiadocara,ycomonopodríaganarnadaenlacompra,rogaréalpríncipequerebajeunpoco.

—Pero¿estáonoconcluidoeltrato?—preguntóLievin—.Enelprimercaso,yaesinútilregatear;yenelsegundo,yocomprolamadera.

LasonrisadesapareciódeloslabiosdeRiabinin,ysumiradadesdeñosaexpresóentonceslacodiciaylarapacidad.Consushuesudosdedossedesabotonóellevitón,dejandover sus chalecos conbotones de cobre y la cadenade su reloj; y sacódelpechounagruesacarteramuyusada.

—Lamaderaesmía—dijoaLievin,haciendorápidamentelaseñaldelacruzconlamano extendida—.Ahí vami dinero y venga lamadera.Así es comoRiabininentiendelosnegocios;ynocuentaloscopecs—añadió,agitandosucarteraconairedescontento.

—Simehallaseentulugar,nomeapresuraría—dijoLievin.—Adviertequeyahedadomipalabra—repusoStepánArkádich.Lievin salió de la habitación, cerrando la puerta violentamente, mientras el

traficantelomirabasonriendo.—Todoesoesdefinitivamente—dijo—unefectode juventud,depuraniñería.

Créameusted,StepánArkádich,yocompro,hastaciertopunto,porlagloriayporque


quieroquesedigaqueRiabininesquienhacompradoelbosquedeOblonski.¡SabeDios cómo saldré del negocio! Ahora, sírvase consignar por escrito nuestrascondiciones.

Unahoradespués,el traficantevolvíaasucasaencarro,bienabrigadoconsuspielesyconlaescrituradeventaenelbolsillo.

—¡Oh!—dijoasudependiente—.Siempretendremoslamismahistoriaconesosseñores.

—Así es —contestó aquel, dando las riendas al traficante para enganchar lacubiertadecuerodelvehículo.


SXVII

TEPÁNArkádichvolvióalsalónconlosbolsillosatestadosderollosdebilletesquenodebíancircularhastatresmesesdespués,peroqueelmercaderconsiguió

hacerle tomaracuenta.Sehabíacerradoel tratoy llevabadineroen lacartera;porotraparte,estabamuycontentodelacacería,y,porconsiguiente,seconsiderabadeltodofeliz,porlocualqueríadistraerasuamigodelatristezaqueleembargaba;eldíatanbiencomenzadodebíaterminarlomismo.

PeroLievin,aunquemuydeseosodemostrarseamableysolícitoconsuhuésped,noconseguíadesecharsumalhumor:laespeciedeembriaguezqueexperimentabaalsaberqueKitinosehabíacasadofuedecortaduración. ¡Sincasarseyenfermadeamor por aquel que la despreció! Esto era casi una injuria personal. ¿No teníaVronski,enciertomodo,derechoparadespreciarleaél,Lievin,puestoquedesdeñabaa la que le había rechazado? Era, pues, un enemigo. Sin reflexionar sobre estaimpresión, estaba resentido, se juzgaba agraviado y le incomodaba todo,particularmente aquella absurda venta del bosque de su amigo, efectuada bajo sutechosinpoderimpedirqueengañaranaOblonski.

—Vamos, ¿has concluido ya? —preguntó a Stepán Arkádich, saliéndole alencuentro—.¿Quierescenar?

—Para estonohaynegativa. ¡Quéapetito se tiene en el campo; es asombroso!¿PorquénohasofrecidounrefrigerioaRiabinin?

—¡Lléveloeldiablo!—¡Peroquémaneralatuyadeprocederconél!Nisiquieralehasdadolamano.

¿Porqué?—Porquenoseladoyaunlacayo,valiendoestecienvecesmásqueél.—¡Quéideastanatrasadas!¿Yquémedirásdelafusióndelasclases!—Dejoesafusión—paraaquellosaquienesagrade;amímedisgusta.—Decididamenteeresunretrógrado.—Hablandoconfranqueza, tediréque jamásmehepreguntado loqueera:soy

KonstantínLievin,ynadamás.—YKonstantínLievindemuymalhumor—repusoStepánArkádich,sonriendo.—Esverdad. ¿Ysabesporqué?Pues soloporesa ridículaventade tumadera,

dispensalapalabra.Stepán Arkádich adoptó la expresión de un inocente a quien se calumnia, y

contestóentonodebroma:—Vamosaver,¿sabestúdealgunoquevendiesecualquiercosasinqueledijeran

despuésquehubierapodidoobtenermejorprecio?Nadiepiensaenofrecermásantesdelaventa.VeoquetienesrencorcontraesepobreRiabinin.

—Esposible,yvoyadecirteporqué.Sindudavolverásallamarmeretrógrado,


aplicándomealgúnfeocalificativo;peronopuedomenosdeafligirmealverquelanobleza, esa nobleza a la cualme alegrodepertenecer, a pesar de la fusiónde lasclases,sevaempobreciendopocoapoco.Siestosedebieraa lasprodigalidades,aunavidaenaltogradofastuosa,pase,puesvivircomograndesseñoresespropiodelos nobles; por eso nome disgusta ver a los campesinos comprar nuestras tierras,puestoquesielpropietarionohacenadayaquellostrabajan,justoesqueocupenellugardelqueestáocioso;peroloquemeenojayafligeesvercómosedespojaalanobleza, por efecto de lo que yo llamaría su inocencia. Aquí un labrador polacocompraamitaddeprecio,aunadamaqueresideenNiza,unatierramagnífica;yalláunmercaderadquiereunagranjapagandounrubloporloquevalediez.Hoyerestúquien,sincuentanirazón,regalasaesetunantelafrioleradetreintamilrublos.

—¿Queríasquecontasemisárbolesunoporuno?—Seguramente;ysinoloshascontado,yalohabráhechoeltraficanteporti;y

así sus hijos tendrán el medio de vivir y de instruirse, mientras que los tuyoscarecerántalvezdeestaventaja.

—¿Quéhemosdehacer?Amisojoshaymezquindadenesamaneradecalcular.Nosotrostenemosnuestrosnegocios,ellostienenlossuyos,ybuenoesquetambiénsebeneficien.Porlodemás,yaesinútilhablardelasunto…¡Ah!,heaquímishuevosfritos favoritos; AgafiaMijáilovna nos dará ahora sin duda un vasito de sumejoraguardiente.

StepánArkádichsesentóalamesaysechanceóunratoconAgafiaMijáilovna,asegurandoquehacíamuchotiempoquenocomíanicenabatanbien.

—Usted, al menos —dijo Agafia Mijáilovna—, tiene muy buenas palabras;KonstantínDmítrichnomedicenuncanada,aunqueseledéunacortezadepan.

Apesardesusesfuerzospordesecharelmalhumor,Lievincontinuabasombríoytaciturno;deseabahacerunapreguntaynohallabaocasióndedirigirlanilaformaenquedeberíaplantearla.Oblonskiacababaderetirarseasuhabitación,dondesehabíadesnudado,lavadoyvueltoavestir,poniéndoseunamagníficacamisaparaacostarse,mientrasqueLievindabavueltasasualrededor,hablandodecienbagatelassintenervalorparapreguntarleloquemásleinteresaba.

—¡Escuriosocómohacenel jabón!—dijoLievin sacandounpedazode jabónperfumado, obsequio de Agafia Mijáilovna, y que Oblonski no había utilizado—.Mira,estoesunaverdaderaobradearte.

—Sí, todo se perfecciona en nuestro tiempo —repuso Stepán Arkádich,bostezando—.Losteatros,porejemplo…,yesasdivertidasluceseléctricas.

—Sí, las luceseléctricas…—repitióLievin—.¿Y…dóndeestáahoraVronski?—preguntóderepente,soltandoeljabón.

—¿Vronski? —repitió Arkádich, dejando de bostezar—. Ahora está en SanPetersburgo;semarchócasidetrásde tiynohavueltoaMoscú.Voyadecirteuna


cosa,Konstantín—añadió,apoyandoloscodosenlamesitadenocheyenunamanosurostro,mientrasfijabaensuamigounamiradacariñosaysoñolienta—,yesquetúeresenparteculpabledetodaesahistoria;hastenidomiedodeunrival,yterepetiréloqueentoncestedecía:quenosécuáldelosdosteníamásprobabilidades.¿Porquénoteadelantastemás?Bienteadvertíque…

Ybostezóinteriormenteparanoabrirlaboca.«¿Tendráyaconocimientodelpasoquedi?—sepreguntóLievin,mirandoasu

amigo—.Meparecequeensufisonomíahayastuciaydiplomacia.»—Si ella ha experimentado un sentimiento cualquiera—continuó Oblonski—,

fue, sin duda, muy superficial; fue solo una alucinación de esa alta aristocraciacuandosefiguraunpocoenelmundo,alucinaciónquesufriómásbienlamadrequelahija.

Lievinfruncióelceño,pueselrecuerdodelanegativaleresintióotravezcomosifuerareciente;pero,porfortuna,estabaensucasa,yenellasecreíamásfuerte.

—Espera,espera—interrumpióLievin—.Yaquehablasdearistocracia,¿quieresdecirmeenquéconsisteladeVronskiodecualquierotroycómopuedeautorizareldesprecioquesehahechodemí?Túloconsiderascomounaristócrata,peroyonoloconsiderotal.UnhombrecuyopadrehasalidodelpolvograciasalaintrigaquesumadretuvoDiossabeconquién,noesloquetúsupones.¡Oh,no!Losaristócratasson para mí aquellos hombres que pueden mostrar en su pasado tres o cuatrogeneracioneshonradas,pertenecientesalasclasessuperiores…,nohabloaquídelosdonesintelectualesnotables…,yquenohannecesitadoanadie,comomipadreymiabuelo.Conozcomuchasfamiliasdeestaespecie.Tú,porejemplo,hacesregalosdetreintamil rublos a un tunante, y te parezcomezquino porque cuentomis árboles;perotúrecibesunsueldoynoséquémás,locualnoharéyonunca.Heaquíporquéaprecioloquemehadejadomipadreyloquemitrabajomeda;yporesodigoquenosotros somos los potentados de este mundo, dejándose comprar por veintearistócratasynoaquellosquevivenaexpensasdeloscopecs.

—¿Quémedicesamí?Tambiénsoydetuparecer—contestóalegrementeStepánArkádich,aquienhacíagracialasalidadesuamigo,aunquecomprendíaqueeltirosedirigíatambiéncontraél—.TúnoeresjustoconVronski;peroaquínosetratadeél.TedigofrancamentequeentulugariríaaMoscú,y…

—No;ignorositienesconocimientodeloquehapasado,yencuantoalodemás,nadameimporta…HepedidosumanoaEkaterinaAlexándrovna,ycomomelahanegado,surecuerdoespenosoyhumillanteparamí.

—¿Porqué?¡Vayaunalocura!—Nohablemosmás.Dispénsamesihe sidoalgobruscocontigo; ahorayaestá

explicadotodo.Yconsutonodecostumbre,añadió,tomándolelamano:


—Esperoquenomeguardarásrencor,Stepán.—Nadadeeso;muyporelcontrario.Mealegromuchodequehayamoshablado

con franqueza. Y pasando a otro asunto, como es higiénico cazar por la mañana,volveremosotravezsiquieres,puesnonecesitodormir,ydesdeallímeiréderechoalaestación.

—Perfectamente.


AXVIII

UNQUE absorto por su pasión,Vronski no había cambiado nada en el cursoexteriordesuvidayconservaba todassus relacionesmundanasymilitares.

Su regimiento tenía mucha importancia para su existencia, no solo porque leprofesaba cariño, sino también porque todos sus compañeros lo apreciaban en altogrado;seadmirabayserespetabaaljovenconde,yelregimientoseenorgullecíadecontarensusfilasconunhombredelacategoríaydelvalorintelectualdeVronski,tantomáscuantoqueanteponíaa todo los interesesdesuscompañeros, incluso lostriunfosde lavanidadodelamorpropioaque teníaderecho.El jovencondesabíaapreciar los sentimientos que inspiraba y, en cierto modo, se creía obligado amantenerlos,prescindiendodequelavidamilitarleagradabadeporsí.

Inútilparecedecirquenohablabaanadiedesuamor;jamásseleescapabaunapalabraimprudente,aunquetomaseparteenalgunaorgíaconsuscompañeros(bebíaconmuchamoderación),puessabíacerrarlabocaalosindiscretoscuandollegabanapermitirse algunas alusiones. Sin embargo, toda la ciudad conocía su pasión y losjóvenesenvidiabanprecisamenteloquemáslemortificabaaél,esdecir,laelevadaposición de Karenin, que contribuía a poner más en evidencia sus relacionesamorosas.

Lamayor parte de las damas jóvenes, envidiosas deAnna y cansadas de oírlanombrar siempre, se complacían en ver cómo se realizaban sus predicciones, yesperabansolamentelasancióndelaopiniónpúblicaparaagobiaraladamaconsudesprecio:yateníanpreparadoelcienoquelearrojaríancuandollegaseelmomentooportuno.Laspersonasdeedadylasqueocupabanaltoscargosveíancondesagradocómosepreparabaunescándalomundano.

La madre de Vronski no dejó de experimentar cierta satisfacción al tenerconocimientodelasrelacionesdesuhijo;segúnella,unamorenelgranmundoeraloquemejoracabaríade formaral joven;ynosinciertoplacer,pensóqueaquellaKarénina,quetantoseabsorbíaconsuhijo,noera,bienmirado,másqueunamujercomootracualquiera,leparecíanaturalquesiendohermosayeleganteseenamorasedelconde.Sinembargo,estamaneradevercambiócuandolaancianacondesasupoquesuhijo,afindenoabandonarsuregimientoysepararsedeAnna,habíarehusadoun ascenso importante en su carrera y ello le había acarreado el disgusto de sussuperiores;porotraparte, envezde lasmundanas relacionesque lamadrehubieraaprobado, aquellapasión tomabauncarácterdramático, a loWerther, lo cualhacíatemer a la ancianacondesaque suhijo cometieseundisparate.Desde la salidadeljoven deMoscú no había vuelto a verlo, aunque le envió a decir varias veces quedeseaba su visita. El hermano mayor no estaba satisfecho tampoco, no porque leinquietaraqueaquellosamores fuesenprofundosoefímeros, inocentesoculpables,


pues manteniendo él mismo relaciones con una bailarina, aunque era padre defamilia, no tenía derecho para ser severo, sino porque sabía que aquella pasióndesagradabaenlasaltasesferasypodíaperjudicarasuhermano.

EncuantoaVronski,ademásdesusrelacionesmundanasydesuregimiento,eraun apasionado por los caballos. Muy pronto debían efectuarse algunas carreras,organizadas por oficiales el joven conde quiso tomar parte en ellas y compró unayegua inglesa de pura raza. A pesar de su amor, las carreras tenían para él granatractivo,ypensabaqueaquellasdospasionesnoseperjudicaríanentresí.AdemásdeAnna,necesitabauninteréscualquieraparareponersedesusviolentasemociones.


EXIX

L día de las carreras de Krásnoie-Seló, Vronski se presentó antes que decostumbre para comer un bistec en la sala común de los oficiales; no le era

necesariodisminuirsualimento,puesnopesabamásdeloquedebía,peronoqueríaengordar, y se abstenía de tomar azúcar y manjares harinosos. Se sentó ante unamesa,sedesabotonólalevita,dejandoversuchalecoblanco,yabriendounanovelafrancesa, pareció absorberse en su lectura; mas no tomaba esta actitud sino paraeludirlasconversacionesdelosqueentrabanysalían:supensamientoestabaenotraparte.

PensabaenlacitaquelehabíadadoAnnaparadespuésdelascarreras;hacíayatresdíasquenolahabíavistoysepreguntabasipodríacumplirsupromesa,puessuesposoacababadevolverdeunviajealextranjero.¿Cómoasegurarsedeello?EnlaquintadeBetsi,suprima,eradondesehabíanvistoporúltimavez,ycomovisitabalomenosposiblealosKareninvacilabaeniraverlos.

«Dirésimplemente—pensó—queBetsimehaencargadopreguntarsivanalascarreras…Sí,iré.»Yalreflexionarsobreelplacerquelecausaríaaquellaentrevista,susemblanteexpresóelmásvivogozo.

—Envíarecadoamicasa—dijoalcamareroqueleservía—paraqueenganchenelcoche.

Yacercólabandejadeplataenquelepresentabanelbistec.Enlasaladebillarseoíaruidodebolas,ylasvocesdepersonasquehablabany

reían; en la puerta aparecieron dos oficiales: uno de ellosmuy joven, de faccionesdelicadas,yelotrogruesoyyaentradoenañosconlosojoshúmedos.

Vronski losmiró y siguió comiendo y leyendo a la vez, con aire descontento,comosinoloshubieravisto.

—Tomasfuerzas,¿eh?—preguntóeloficialgrueso,sentándosejuntoalconde.—Ya lo ves —contestó Vronski, limpiándose la boca y frunciendo el ceño,

siempresinmirarasuinterlocutor.—¿Ynotemesengordar?—continuóeloficialgrueso,ofreciendounasillaalmás

joven.—¿Quédices?—preguntóVronski,dejandoversusdientesalhacerunamueca

queexpresabasuaversión.—Quesinotemesengordar.—¡Mozo,tráemejerez!—gritóeljoven,sincontestaraloficial.Ycolocósulibro

alotroladodelplatoparaseguirleyendo.Eloficialcogiólalistadelosvinosyselapresentóasucompañero.—Mira,tú,¿quépodemosbeber?—Vino del Rhin, si te parece —contestó el interpelado, procurando coger su


imperceptiblebigoteydirigiendounatímidamiradaaVronski.Alverqueestenosemovía,selevantóydijo:—Vamosalasaladebillar.Eloficialgruesoselevantótambiényambossedirigieronhacialapuerta.En el mismo instante entró un capitán de caballería muy buenmozo, llamado

Yashvin;saludóconciertodesdénalosdosoficialesyseacercóaVronski.—¡Ah!,alfinteencuentro—exclamó,poniendosuanchamanosobreelhombro

delconde.Vronskivolviólacabezaconademándeenojo,pero,laexpresióndesusemblante

cambióalpuntoyfijóenelreciénllegadounamiradacariñosa.—Has hecho bien, Alexiéi—dijo el capitán con voz sonora—. Come ahora y

bebeunpoco.—Notengoganas.—Esossonlosinseparables—dijoelcapitán,mirandoconaireburlónalosdos

oficialesquesealejabanysesentójuntoaVronski.—¿Porquénofuisteanochealteatro?—preguntó—.LaNumerovaestuvomuy

bien.¿Nolahasvisto?—MeretardéencasadelosTverskói.—¡Ah!Yashvin era, en el regimiento, el mejor amigo de Vronski. Aunque jugador y

libertino, no se podía decir que fuese un hombre sin principios, pero estos eranmarcadamente inmorales. Vronski admiraba su fuerza física excepcional, que lepermitía beber sin embriagarse en absoluto; en casodenecesidad, podíaprescindirdel sueño, y distinguirse sobre todopor suvigormoral, que le hacía temible hastaparasusjefes,deloscualessabíahacerserespetarlomismoquedesuscompañeros.Enelclubinglésteníafamadeserunodelosprimerosjugadores,porquesindejardebeber arriesgaba sumas de consideración con una calma y presencia de ánimoimperturbables.

SiVronski dispensaba al capitán su amistad y cierta consideración, era porquesabíaqueestenoleapreciabaacausadesufortunaydesuposiciónsocial,sinoporsupropiapersona,yheaquíporquéYashvineraelúnicohombreaquienVronskihabríahabladodesuamor,persuadidodeque,apesardesuafectadodesdénatodaespecie de sentimientos, solo él podía comprender su pasión en cuanto tenía deformalyabsorbente.Lojuzgabaincapaztambiéndedescenderalashabladuríasyalamaledicencia,y,por lomismo, lapresenciadelcapitán leerasiempreagradable.Yashvin comprendía que aquel amor no era para Vronski una diversión y unpasatiempo,sinoalgoserioyprofundo.

—¡Ah, sí!—exclamó Yashvin al oír el nombre de Tverskói; y miró al condemordiéndoseelbigote.


—¿Yquéhashechotú?—preguntóVronski—.¿Hasganado!—Ochomilrublos,deloscualescreoquenocobrarétresmil.—Entoncespuedohacerteperderenlascarreras—dijoVronskisonriendo,puesto

queYashvincruzabaunasumaconsiderableensufavor.—Noentiendodeperder;soloMajotinestemible.Y la conversación versó sobre las carreras, único asunto interesante en aquel

momento.—Vamos, ya he concluido—dijoVronski, levantándose,mientras queYashvin

estirabasuslargaspiernas.—No puedo comer tan pronto—dijo—; voy a beber alguna cosa y te seguiré.

¡Muchacho!—gritóconsuvoztonante,tannotadaenelregimiento—.Tráemevinopronto.No—añadió—;esinútil.Sivuelvesatucasa,Alexiéi,teacompañaré.


VXX

RONSKIocupabaunpabellónmuylimpio,divididoendoscompartimentosporun tabique; Petritski vivía con él en el campamento lo mismo que en San

Petersburgo,ydormíacuandoVronskiyelcapitánentraron.—¡Bastayadedormir,levántate!—exclamóYashvin,sacudiendoporunbrazoa

Petritski,queteníalacabezaenparteocultaporlaalmohada.Eldurmienteseincorporó,mirandoasualrededor.—Tuhermanohavenidoymehadespertado—dijoaVronski—.¡Malosdiablos

lolleven!Yhadichoquevolvería.Ypronunciadasestaspalabras,volvióaecharse,tapándoseconlacolcha.—¡Déjame en pazYashvin!—gritó encolerizado al capitán, que se divertía en

despertarlo.Yabriendodespuéslosojos,sevolvióhaciaélyañadió—:Mejorfueraquemedijesesloquedebobeberparaquitarmedelabocaelmalgustoquetengo.

—Vodkaante todo—replicóYashvin—.Teriéschenko—gritódespués—,traeatuamounvasodeaguardiente.

—¿Crees tú que será lo mejor? —preguntó Petritski, frotándose los ojos—.¿Beberástútambién?Siconsientesenelloteimitaré.¿Tomarástútambiénunpoco,Vronski?

Ysaltandodel lecho,secubrióconlacolchayseadelantóhastaelcentrodelahabitaciónentonandounacanciónfrancesa.

—¿Beberástú,Vronski?—repitió.—Veteapaseo—contestóelconde,poniéndoseunalevitaqueacababadetraerle

sucriado.—¿Adóndepiensasir?—lepreguntóYashvin,alverqueseacercabaalacasaun

cochecondoscaballos.—AcasadeBrianski,conquiendeboarreglarunasunto—contestóVronski.Había prometido, en efecto, llevar algún dinero a Brianski, que vivía bastante

lejos;perosusamigoscomprendieronalpuntoqueibaaotraparte.Petritskiguiñóelojo,haciendounamuecaquequeríadecir:«Yasabemosloque

significaeseBrianski».—No te retardes —se limitó a decir Yashvin. Y cambiando de conversación

añadió,mirandoporlaventana—:Supongoqueelcaballoquetevendíteprestabuenservicio.

EnelmomentoenqueVronskiibaasalir,Petritskilodetuvo,gritando:—Espera, tuhermanomehadejadouna cartayunbilletepara ti; pero ¿dónde

diabloslohepuesto?Yanomeacuerdo.—¡Vamos,habla,noseastonto!—dijoVronski,sonriendo.—Comonoheencendidofuegoenlachimenea,debedeestarporaquí.


—Vamosaversiencuentrasprontoesacarta.—Teaseguroquemehabíaolvidadodeella;talvezlohayasoñado…Espera,y

no te incomodes: si hubieras bebido tanto como yo ayer, ni siquiera sabría dóndeestásahora;yatrataréderecordar.

Petritskisedirigióhacialacamayvolvióaecharse.—Mehallaba en esta postura—dijo—y tuhermanoestaba ahí… ¡Ah!, yame

acuerdo.Eintroduciendolamanodebajodelcolchón,sacóunacarta.Vronskilatomóalpuntoyvioquelaacompañabaunbilletedesuhermano:su

madresequejabadequenohubieseidoaverla,ysuhermanoledecíaquenecesitabahablarle.

—¿Yquélesimportaráaellos?—murmuró,prescindiendodeloquesetrataba.Despuésarrugólosdospapeleselosintrodujoentrelosbotonesdesulevitacon

laintencióndevolveraleerlosmásdetenidamente.En el momento de salir, Vronski encontró a dos oficiales, uno de ellos de su

regimiento,lahabitacióndelcondeservíaenciertomododepuntodereunión.—¿Adóndevas?—APetergof,paradespacharunadiligencia.—¿Hallegadoelcaballo?—Sí,peronolohevistoaún.—DicenqueGladiátor,deMajotin,cojea.—¡Disparates!Pero¿cómoosarreglaréisparacorrercontantobarro?—¡Heaquíamissalvadores!—gritóPetritskialverentraralosreciénvenidos.Elordenanza,enpiedelantedesuamo,lepresentabalabotelladeaguardienteen

unabandeja.—Yashvinesquienmemandabeberpararefrescarme—dijoPetritski.—Convuestra serenatade ayer—dijounode losoficiales—nohemospodido

dormirentodalanoche.—Yaosdirécómoterminó—repusoPetritski—.Vólkovhabíasubidoaltejado,y

como nos dijera desde allí que estaba triste, propuse que tocásemos una marchafúnebre,lacualbastóparaquesequedasedormidoeneltejado.

—Vamos,bebeelaguardienteydespuésaguadeSeltzconmucholimón—dijoYashvin, estimulando a Petritski como una madre que quiere hacer beber unamedicinaasuhijo—.Enseguidapodrástomarmediabotelladechampaña.

—Esosíqueestarábien.Esperaunpoco,Vronski,ybeberásconnosotros.—No,señores,memarcho;hoynobeberé.—¿Temes aturdirte? Vaya, beberemos solos; que traigan el agua de Seltz y el

limón.—¡Vronski!—gritóunocuandosalía.


—¿Quéhay?—Deberíascortarteelcabelloparaaligerarteunpocolacabeza.Vronski, que comenzaba aperder el cabello, nopudomenosde sonreír cuando

oyóestaspalabras,ycalándosemáslagorraporlafrente,subióalcoche.—¡Alascuadras!—gritó.Iba a leer las cartas de nuevo; pero a fin de no pensarmás que en su caballo,

aplazólalectura.


LXXI

A cuadra provisional, barracón de tablas, estaba cerca del campo de lascarreras.SoloelpicadorhabíamontadoelcaballodeVronskiparapasearlo,y

el conde ignoraba en qué estado lo hallaría. Unmuchacho que hacía las veces degroomreconociódesdelejoselcoche,yalpuntollamóalpicador,uninglésderostroenjuto,cuyabarbasereducíaaunmechóndepelos.

SeadelantóalveraVronski,contoneándosealamaneradelosjockeys,ysaludó;vestíaunachaquetillacortaycalzababotasdemontar.

—¿CómosigueFru-Fru?—preguntóVronskieninglés.—Allright,sir—contestóelinglés—;peromásvaldránoentrarahora,porquele

hepuestobozalyestoloinquieta.—Noimporta;entraréparaverlo.—Puesvamosallá—replicóelinglés,siempresinabrirlaboca.Yconlargospasossedirigióhacia lacuadra,donde los introdujounmuchacho

muylisto,conchaquetablanca,queescobaenmanoestabaallícerca.Cincocaballosocupaban la cuadra, cada cual en su compartimiento, figurando entre ellos el deMajotin,elcompetidormástemibledeVronski,denombreGladiátor,alazándesietecuartasy cincodedosde alzada.Vronski teníamás curiosidadporver este caballoqueelsuyopropio;perosegúnlasreglasdelascarreras,nodebíasolicitarqueseloenseñase, nimenos hacer preguntas sobre él.Avanzando a lo largo del corredor elgroom abrió la puerta del segundo compartimiento y Vronski pudo entrever unvigorosoalazáncalzadodelospies:eraGladiátor.Elcondelosabía,perosevolvióalpuntohaciaFru-Fru,comolohubierahechoalverunacartaabiertaquenofueseparaél.

—EselcaballodeMak…,Mak—dijoelinglés,sinpoderpronunciarelnombreyseñalandoelcompartimientodeGladiátor.

—DeMajotin,sí;esmiúnicoadversarioformal.—Silomontaseusted,apostaríaporél.—Fru-Fru esmásnerviosoy esmás sólido—repusoVronskipor el elogiodel

yóquey.—Enlascarrerasdeobstáculos,todoconsisteenelartedemontar—dijoelinglés

—;esloquenosotrosllamamoselpluck.Elpluck,esdecir,laaudaciaylasangrefría,noeracosaquelefaltaraaVronski,

elcualestabafirmementepersuadidodequenadieleaventajabaportalconcepto.—¿Estáustedsegurodequenoseránecesariounafuertetranspiración?—Nadadeeso—contestóelinglés—;peronohableustedalto,porquelayegua

seinquieta—añadióseñalandoelcompartimientocerrado.Yabriendolapuerta,dejóentraraVronskienaquel;uncaballobayo,quetenía


bozal,piafabainquietosobrelapajafresca.Laconstituciónalgodefectuosadesucuadrúpedo favorito llamó laatenciónde

Vronski:Fru-Fru era demediana talla y de osamenta estrecha, así como el pecho,aunque tuviese el pretal saliente; tenía la grupa caída y las patas, sobre todo lasdelanteras, algo acanilladas; los músculos parecían endebles y los costados muyanchos,apesardeloangostodelvientre.Pordebajodelarodilla,suspiernas,vistasde frente, parecían delgadas como alambres; y de lado, por el contrario, enormes;peroteníaunméritoquehacíaolvidarestosdefectos.Elcaballoerade«raza»ode«pura sangre»; susmúsculos formaban saliente bajo una red de venas cubiertas deuna piel lisa y suave como la seda; la cabeza era afilada, los ojos brillantes yanimados y las narices salientes. En todo el conjunto de aquel hermoso caballo serevelabamarcadadecisiónyenergía;eraunodeesosanimalesenlosquenoparecefaltareldondelapalabrasinoporefectodeunaconstituciónmecánicaincompleta.Vronskipensóqueelcaballocomprendíaporquéloexaminaba,pueslovioaspirarelaireruidosamenteymirardelado,mostrandoelblancodelojoinyectadodesangre;deprontohizounmovimientoparasacudirsubozalyseagitócomomovidoporunresorte.

—Yaveustedquéagitadoestá—dijoelinglés.—¡Vamos,quieto!—exclamóVronski,acercándoseparacalmaralcaballo,quese

agitabacadavezmás,yquenosecalmóhastaquesuamolehubopasadolamanoporlacabezayelcuello.

Vronskiapartóunmechóndecrindelacabezadelanimalyacercósurostroalaboca;elcuadrúpedorespiróconfuerza,enderezólasorejasehizoademánparacogerentre losdientes lamangadesuamo,perocomoelbozalse lo impidiera,volvióapiafarconmásinquietudqueantes.

—¡Cálmate,cálmate!—ledijoVronski,haciendootracariciaalcaballo.Ysalióalfin,convencidodequeelanimalestabaenbuenestado.PerolaagitacióndelayeguasehabíacomunicadoaVronski,quesentíaafluirla

sangreasucorazónynecesitabamovimiento;tambiénélhubieraqueridomorder,yestoleperturbabaydivertíaalmismotiempo.

—Cuento con usted—le dijo al inglés—; a las seis y media estaremos en elterreno.

—Todo lo tendré al corriente; pero ¿adónde va usted, milord? —preguntó elinglés,sirviéndosedeuntítuloquenoempleabanunca.

Asombradoporaquellaaudacia,Vronskilevantólacabezasorprendidoymiróalingléscomoélsabíahacerlo;comprendiendoalpuntoqueelpicadorno lehablabacomoasuamo,sinocomoasujóquey,ycontestó:

—NecesitoveraBrianskiyvolverédentrodeunahora.«¡Cuántas veces me habrán hecho la misma pregunta hoy!», pensó,


ruborizándose,locuallesucedíamuyrarasveces.Elingléslomirófijamente,comosisupieraadóndeiba.

—Loesenciales—dijo—conservarlamayortranquilidadantesdelacarrera;nosehagaustedmalasangreniseatormenteconcosaalguna.

—Allright!—contestóVronski,sonriendo.Ysaltóasuvehículo,dandoordendequelocondujeranaPetergof.Pocosmomentosdespués,elcielo,queestabanubladodesde lasprimerashoras

delamañana,seoscureciódeltodoycomenzóallover.«Estoesenojoso—pensóVronski,levantandolacapotadesuvehículo—;antes

habíabarroyahoratendremosunpantano.»Después,aprovechandoaquelmomentodesoledad,tomólascartasdesumadreydesuhermanoparaleerlas.

Siempre se trataba de lo mismo; tanto la una como el otro creían necesariointervenirensusamores, locual le irritabahastaelpuntodeencolerizarse,cosanomuycomúnenVronski.

«¿Quéles importaaellosestoyporquésecreenobligadosamezclarseenmisasuntos?Seráporqueconocenqueaquíhayalgunacosaquenopuedencomprender.Sise trataradeunas relacionesvulgaresmedejaríanenpaz;peroadivinanqueesamujernoesunjugueteparamíyquelaquieromásqueamivida,locuallespareceráincreíble y enojoso. Cualquiera que fuere nuestra suerte, a nosotros la debemos, yningunodelosdossearrepentirá;perono,ellosentiendenquehandeenseñarnosavivir, siendoasíqueno tienen lamenor ideade la felicidad.Nosabenquesinesteamor no habría para mí alegrías ni dolores en este mundo y que ni aun la vidaexistiría.»

LoquemásirritabaaVronskicontralossuyosenelfondoeraquesuconciencialegritabaqueteníarazón.SuamoralahermosaAnnanoerauncaprichopasajero,que,comootrasrelacionesmundanas,seextinguesindejarmásquerecuerdos,dulcesopenosos.Vronskiconocíamuybientodaslasdificultadesdesusituaciónparaconel mundo, al que era preciso ocultarle todo, ingeniándose en mentir, engañar einventarmilardides,ysiendolapasióndeambostanviolenta,quenoseocupabandeningunaotracosa,leseraprecisopensarenlosdemás.

La continuanecesidadde apelar al disimuloy al fingimientohabíapreocupadomuchas veces aVronski, pues nada era tan contrario a su carácter; y varias veceshabíaobservadolomismoenAnna.

Desde sus relaciones con ella experimentaba a veces una extraña sensaciónrepulsiva y de disgusto que no podía definir. ¿Quién la despertaba?… ¿Sería élmismo,AlexiéiAlexándrovich,oelmundoentero?…Nolosabía;peroencuantoleeraposible,desechabaestaimpresión.

«Sí—sedecía—,enotrotiempoeradesgraciada,perodisfrutabadetranquilidad,yahorahaperdidoestaúltima,sinesperanzaderecobrarla.»


Yporprimeravezcruzóporsuespíritu,clarayprecisa,laideadeponertérminoaaquellavidadedisimulo;cuantoanteslohicieran,mejorsería.

«Espreciso—pensó—queloabandonemostodo,yque,solosconnuestroamor,vayamosaocultarnoslosdosenalgunaparte.»


EXXII

Lchaparróndurópoco,ycuandoVronskillegó,altrotedesucaballo,alpuntoaquesedirigía,elsolbrillabadenuevo,iluminandolostejadosyelfollajede

losañosostilos,cuyasombraseproyectabadesdelosjardinesdelasinmediacionesdelacalleprincipal.Elaguacorríaporlasfachadasdelascasasylasramasdelosárbolesparecíanacudiralegrementelasgotasdelluvia.Vronskinopensabayaeneldaño que esta última podía causar en el campo de las carreras, y regocijándose alreflexionar que, gracias al agua, «ella» estaría sola, pues sabía que AlexiéiAlexándrovich, de regreso de un viaje hacía poco, no había salido aún de SanPetersburgoparairalcampo.

Vronskidetuvoelcocheacortadistanciadelacasa,yafindellamarlaatenciónlomenosposible,entróenelpatioapie,envezdellamaralapuertaprincipal.

—¿HallegadoyaelseñorKarenin?—preguntóaljardinero.—Todavíano;perolaseñoraestáencasa.Sillamausted,leabrirán.—No,prefieroentrarporeljardín.Sabiendoqueestabasola,queríasorprenderla,ynohabiendoanunciadosuvisita,

no podía esperarlo a causa de las carreras. En su consecuencia, se adelantó conprecauciónalolargodelossenderosorilladasdeflores,levantandosusableparanohacerruido,yalfinllegóalterradopordondesebajabaaljardín.Yanoseacordabade sus preocupaciones durante el camino ni de las dificultades de su situación;pensaba solamente en la dicha de «verla» y hablar con «ella». Ya franqueaba laescalera del terrado con el mayor sigilo posible, cuando recordó lo que olvidabasiempre y lo que constituía la parte más dolorosa de sus relaciones con Anna: lapresenciadesuhijo,deaquelniñodemiradainvestigadora.

Esteniñoeraelprincipalobstáculoparasusentrevistas;jamásVronskiyAnnasepermitían,cuandoestabapresente,lamenorpalabraquenopudieraseroídadetodoelmundo,nihacíanlamenoralusiónqueelniñopudiesecomprender.Nonecesitabanponersedeacuerdoparaesto,puescadacualhubieracreídoinjuriarsealpronunciarunasolapalabraengañosaparaelhijodeAnna.Apesardesusprecauciones,VronskiencontrabaamenudolamiradaescrutadorayalgodesconfiadadeSerguiéi,siemprefija en él, unas veces tímida y otras cariñosa, pero rara vez lamisma. Se hubieradicho que el niño comprendía instintivamente que entre aquel hombre y sumadreexistíaunlazoformal,cuyasignificaciónnoadivinaba.

Serguiéi, efectivamente, se esforzaba en vano para comprender cómo debíaconducirse con aquel caballero; había adivinado, con la intuición propia de lainfancia,quesupadre,suayay lacriada lomirabanconaversión,mientrasquesumadrelotratabacomoasumejoramigo.

«¿Quésignificaesto,quiénesesecaballero?—sepreguntabaelniño—.¿Cómo


deberíaamarlo?¿Sinoloentiendo,seráporqueesculpamíaysoyunniñomaloytonto?»

Deaquí resultaba su timidezy suexpresióncuriosaydesconfiada, así como lavolubilidad que tantomolestaba aVronski, a quien la presencia del niño producíatambién esa impresión repulsiva, sin causa aparente, que lo acosaba hacía algúntiempo.VronskiyAnnasesemejabanenciertomodoaunosnavegantesaquieneslabrújula demostrase que derivaban, sin que les fuera posible detenerse en su curso,aunque a cada momento se alejasen de la vía recta y reconociesen que esto losarrastrabaasupérdida.Elniño,consucándidamirada,eraesaimplacablebrújula,yamboslocomprendíansinquererconvenirenello.

AqueldíaSeriozha[25]habíasalidoyAnnaestabasolaenelterrado,esperandolavueltadesuhijo,talvezsorprendidoporlalluviaenelpaseo;ladoncellayuncriadohabían ido en su busca.Vestida con traje blanco, estaba sentada en un ángulo delterrado, enparte oculta por varias plantasy flores, y nooyó lospasosdeVronski.Conlacabezainclinada,apoyabasufrentesobreunaregadera,lacualatraíahaciasícon sus delicadas manos, cargadas de preciosos anillos. La hermosura de aquellacabeza, con su cabello negro y rizado, de aquellos brazos admirables y, en fin, detodoelconjuntodesupersona,producíasiempreprofundaimpresiónenVronskiylosorprendíacuandolacontemplaba.Sedetuvoylamiróconamor,mientrasqueella,conociendo instintivamente su aproximación, rechazaba la regadera, para mirar alconde.

—¿Haestadoenferma?—preguntóVronskienfrancés,acercándoseaAnna.Hubieraqueridocorrerhaciaella,perotemiendoquelovieran,dirigióunamirada

hacialapuertadelterrado,ruborizándose,comosiemprequesetratabadedisimular.—No,estoybuena—dijoAnna,levantándoseyestrechandovivamentelamano

deVronski—.No teesperaba.Mehasatemorizado;estoysolayesperoaSerguiéi,quehaidoapasear;debenpasarporaquí.

Apesardelacalmaquefingía,suslabiostemblaban.—Dispénsemeustedporhabervenido—repusoVronski—;peronopodíapasar

eldíasinverla—dijoenfrancés,evitandoasíel«usted»,yaimposibleentreellos,yel«tú»,tanpeligrosoenruso.

—Nadatengoquedispensar;soydemasiadofeliz.—Peroestáustedenfermaotriste—añadió,inclinándosehaciaAnnasindejarsu

mano—.¿Enquépiensausted?—Siempreenlamismacosa—contestóAnna,sonriendo.Y decía verdad: a cualquier hora del día que le hubieran preguntado, habría

respondidoinevitablementequepensabaensufelicidad;yenelmomentodeentrarVronski se preguntaba por qué algunos, como por ejemploBetsi, cuyas relacionescon Tushkiévich conocía, tomaban a la ligera lo que para ella era tan cruel. Este


pensamientolahabíamartirizadoaqueldíaparticularmente.Hablódelascarreras,yVronskirefirióafindedistraeraAnnadesupreocupación, lospreparativosquesehacían.Sutonoeradetodotranquilo.

«¿Selodiréonoselodiré?—pensabaAnna,mirandoaquellosojostranquilosycariñosos—.Parece tan felizyde talmodo ledivierten las futurascarreras,que talveznocomprendalaimportanciadeloquenossucede.»

—No me ha dicho usted en qué pensaba cuando entré —dijo Vronski,interrumpiendosurelato—.¿Nopodrésaberlo?

Annanocontestó;conlacabezainclinadafijabaenelcondelamiradacariñosade sus hermosos ojos, mientras que sus dedos oprimían una hoja desprendida. LafisonomíadeVronskitomóalpuntoesaexpresióndeamorhumildeydeabnegaciónabsolutaqueleerapeculiarcuandohablabaconAnna.

—Comprendo—dijo—quehasucedidoalgunacosa,ynopuedoestartranquiloun solo instante cuando sé que tiene usted un pesar del que yo no participo. EnnombredeDios—añadiócontonosuplicante—,hableusted.

«Sinocomprendetodalaimportanciadeloquedebodecirle—pensóAnna—,séquenoloperdonarénunca,yportanto,valemáscallarqueponerloaprueba.»

—¡PeroDiosmío!¿Quéhay?—preguntóVronski,tomandosumano.—¿Deberédecirlo?—Sí,sí.—Pueshasdesaberqueestoyencinta—murmuróAnnalentamente.Lahojaqueteníaentrelosdedosseagitómásaún,peroAnnanoseparabalavista

deVronskiytratabadeleerensusojoselefectoqueleproduciríaaquellaconfesión.Elcondepalidecióyquisohablar;perosedetuvoeinclinólacabeza,soltandola

manoqueteníaentrelassuyas.«Sí, comprende todo el alcance de lo que ha sucedido», pensóAnna, cogiendo

agradecidalamanodeVronski.Pero seequivocabaal creerquepensabacomoella.Aloír aquellaspalabras, la

impresión de aborrecimiento que lo perseguía lo sobrecogió más vivamente quenuncaycomprendióquehabíallegadolacrisisquedeseaba.Enadelantenosepodíayadisimularnadaalosojosdelmarido,yeraforzososalircuantoantesatodotrancede aquella situación odiosa e insostenible. La turbación de Anna se le habíacomunicado; fijó en su amante una mirada humilde, besó la mano, se levantó ycomenzóapasearporelterradosindecirpalabra.

DespuésseacercóaAnnayledijocontonoresuelto:—Niustedniyohemosconsideradonuestrasrelacionescomounadichapasajera;

ahoraestáyaechadanuestrasuerte;esprecisodetodopuntoponertérminoalengañoenquevivimos.

—¿Y cómo hemos de poner término, Alexiéi? —preguntó Anna con dulzura,


tranquilayserena.—Esprecisolaseparacióncontuesposoparaqueunamosnuestrasexistencias.—¿Noestánunidasya?—preguntóAnnaamediavoz.—Nodeltodo.—Pero ¿cómo lo haremos, Alexiéi? Explícamelo —añadió con triste ironía,

pensandoenloexcepcionaldesusituación—.¿Existeacasounasalida?¿Nosoylamujerdemimarido?

—Pordifícilqueseaunasituación,siempretienealgunasalida,yahorasetratasolode tomarunpartido…Cualquiercosa serámejorque tuvidapresente. ¿Creesquenoveocuántohacambiadotodoparati…,tuesposo,tuhijo,elmundoytodo?

—Demi esposo no hay que hablar—repuso Anna sonriendo con sencillez—,puesnoloconozconipiensoenél,nisiquieraséqueexiste.

—Noeressincera;teconozcobienyséqueteatormentasasíacausadeél.—Perosinosabenada…—repusoAnnaruborizándose,nosoloenlasmejillasy

enlafrente,sinohastaenelcuello,mientrasquelaslágrimasseagolpabanasusojos—.Nohablemosdeél.


NXXIII

OeraaquellalaprimeravezqueVronskitratabadehacercomprenderaAnnasuposición,peronuncasehabíaexpresadocontantaenergía,puestropezaba

siemprecon lasmismasapreciacionessuperficialesycasi fútiles.Leparecíaque laesposadeKareninsehallabaentoncesbajoelimperiodesentimientosquenoqueríao no podía profundizar, y al reflexionar esto, la verdadera Anna desaparecía,remplazándolaunserextrañoyenigmáticoquenopodíacomprenderyqueeracasirepulsivo.Estavez,sinembargo,quisoexplicarsehastaelfin.

—Quelosepaono—dijocontonotranquilo,peroresuelto—pocoimporta.Nopodemos,o«usted»nopuedepermanecerenestasituación,sobretodoahora.

—¿Pues qué convendrá hacer en su concepto?—preguntóAnna con lamismaironíaburlona.

Ella,quehabíatemidotantoveracogidaconligerezasurevelación,llevabaamalahoraqueVronskidedujeselanecesidadabsolutadeadoptarunaresoluciónenérgica.

—Confiésalotodoysepáratedeél.—Supongamosque lohaga.¿Sabescuálseríael resultado?Voyadecírtelo—y

susojostomaronunaexpresiónmalignaqueanteseradeternura—.«¡Ah!Ustedamaaotroymantienerelacionescriminales—dijoAnna,imitandoeltonodesumaridoyrecargando la palabra “criminal” como él lo hubiera hecho—. Ya estaba ustedadvertidadelasconsecuenciasqueibanaresultardesdeelpuntodevistareligioso,delasociedadydelafamilia;noquisoustedescucharme,yahoranopuedoentregaralavergüenzapúblicaminombrey…»—ibaadecir«mihijo»,perosedetuvo,porquenoleeradadochancearsesobreestepunto—.Enunapalabra,mediráclaramente,enel mismo tono que discute los asuntos de estado, que no puede devolverme lalibertad,peroqueadoptarámedidasparaevitarelescándalo.Estoesloquesucederá,porquemiesposonoesunhombre, sinounamáquina,ycuandose incomoda,unamáquinamuymala.

Y recordó los menores detalles del lenguaje y de la fisonomía de su esposo,dispuestaacensurar todo loquepudiese reconocerenéldemalo,con tantamenosindulgenciacuantomásculpablesejuzgabaella.

—PeroAnna—dijoVronskicondulzura,esperandoconvencerlaycalmarla—,loqueimportaahoraesconfesarlotodoydespuésobraremossegúnloqueélhaga.

—Entoncesseráprecisohuir…—¿Porquéno?Noveolaposibilidaddeseguirasí;ahoranosetratademí,sino

deti,queereslaquesufres…—¡Huirparapublicarquesoylaqueridadeusted!—exclamóAnnaconmaligna

intención.—¡Anna!—exclamóVronskiconacentodolorido.


—Sí,laqueridadeusted,yperderlotodo…Yquisovolveradecir«mihijo»,peronopudopronunciarestapalabra.Vronski no podía explicarse que aquella naturaleza enérgica y leal aceptase la

falsasituaciónenquesehallabasintratardesalirdeella,puesnocomprendíaqueelobstáculoeralapalabra«hijo»,quenopodíaresolverseapronunciar.

Cuando Anna se representaba la vida de aquel niño con el padre cuando lohubieraabandonadoleparecíatanhorriblesufaltaque,comoverdaderamujer,nosehallaba en estado de razonar y se empeñaba en persuadirse de que todo podríacontinuar como antes; era preciso a toda costa desechar este horrible pensamiento:«¿quéserádemihijo?».

—Te suplico encarecidamente —dijo de pronto, con un acento totalmentedistinto,llenodeternuraysinceridad—quenomehablesnuncamásdeeso.

—¡PeroAnna!—Jamás,jamás.Déjameseguirsiendojuezdelasituación;comprendolabajeza

yelhorror;peronoestanfácilcomotúcreescambiarnada.Tenconfianzaenmíynomehablesnuncadeeso.¿Meloprometes?

—Prometotodo;pero¿cómoquieresqueestétranquilodespuésdeloqueacabasdeconfesarme?¿Puedotenercalmacuandoatitefalta?

—¡Amí!Adecirverdad,estomemortifica;peroyapasará sinomehablasdenada.

—Nocomprendo…—Yasé—interrumpióAnna—quecontucarácterlealteesinsufriblementir;te

compadezcodeveras,ymuyamenudopiensoquehassacrificadotuvidapormí.—Eso es lo que yo digo precisamente de ti; y hastame preguntaba hace poco

cómopodíashaberteinmoladopormicausa.Nomeperdonarénuncahabertehechodesgraciada.

—¡Desgraciadayo!—exclamóAnnaacercándoseaVronskiymirándoloconunasonrisallenadeamor—.¡Yomeparezcoaunapersonaquesemueredehambreyalaquedandecomer,locualhaceolvidarelfríoylosandrajosquecubrensucuerpo!¡Nosoydesgraciada,no;heahímifelicidad!

En aquel momento se oyó la voz de Seriozha: Anna dirigió una mirada a sualrededor, se levantó vivamente, y alargando sus brazos haciaVronski, le cogió lacabeza,fijóenélunalargamirada,acercósurostroaldeél,lobesóenloslabiosylosojosydespuésquisorechazarlo,peroeljovenlacontuvo.

—¿Cuándo?—murmuróVronski,mirándolaconternura.—Hoyalauna—contestóAnnaenvozbaja,suspirando.YcorrióalencuentrodeSeriozha,quesorprendidoporlalluviaenelparque,se

habíarefugiadoenunpabellónconlacriada.—Pues hasta la vista —dijo Anna—. Voy a prepararme ahora para ir a las


carreras.Betsimehaprometidovenirabuscarme.Elcondemirósurelojysalióprecipitadamente.


VXXIV

RONSKIestabatanconmovidoypreocupadoquealmirarelrelojnoviolahoraqueera.

PensandosoloenAnna,llegóalsitiodondeloesperabasucoche,avanzandoconprecauciónporelcaminofangoso.Sumemorianoeramásqueinstintivayrecordabasolamenteloquehabíaresueltohacersinquelareflexióninterviniera.Seacercóasucochero, dormido en el pescante, lo despertó maquinalmente, observó la nube demoscasqueseelevabasobresuscaballosbañadosdesudorysaltóasuasiento.SeproponíairacasadeBrianski,yhabíarecorridoyaunaregulardistancia,cuandodeprontorecobrósupresenciadeánimoyvioqueseretardaríamucho:surelojmarcabalascincoymedia.

Aqueldíadebíanefectuarsevariascarreras;primeramentelasdeloscaballosdetiroydespuéslasdeoficiales:dedosverstás[26],decuatro,ylaúltimaenlaquedebíacorrerél,yenrigorpodíallegaratiempo,sacrificandoaBrianski,delocontrarioseexponíaanohallarseenelterrenohastaquelacortehubiesellegado,locualnoeraconveniente.PordesgraciahabíadadosupalabraaBrianskiy,portanto,continuósucamino,recomendandoalcocheroquecastigaraaloscaballos.DespuésdeestarsolocincominutosencasadeBrianski,emprendiólavueltaalgalopedesuscuadrúpedos;esterápidomovimientohizobienypocoapocoolvidósuscuidados.HabíaolvidadotodolodesagradableensusrelacionesconAnna;pensabaconplacerenlascarreras,enqueapesardetodollegaríaatiempo,ydecuandoencuando,laideadesucitaconAnnaaquellanocheseencendíacomounrayodeluzensuimaginación.

Amedidaenque,adelantandoaloscochesqueencontrabaporelcamino,Vronskise acercaba al hipódromo, la atmósfera de las carreras lo envolvía más y más,apoderándosedetodosuser.

Ensucasanoencontrómásquealcriado,queloesperabaa lapuerta; todossehabíanidoya.

Mientrascambiabadetraje,elcriadotuvotiempopara indicarlequelasegundacarrerahabíacomenzadoyayquevariaspersonaspreguntabanporél.

Vronski se vistió sin apresuramiento, pues sabía conservar su calma, ymandóconducirelvehículoalascocheras,desdelascualesseveíaunainfinidaddetrenesde varias clases, peatones, soldados y todas las tribunas llenas de espectadores.Lasegundacarrera ibaacomenzar,enefecto,puesseoyóunacampanada,cercadelacuadrahabíaencontradoelalazándeMajotin,Gladiátor,queconducíancubiertoconunamantaamarillayazuldeenormesorejeras.

—¿DóndeestáKord?—preguntóalpalafrenero.—Enlacuadra;ahoraensillan.Fru-Fruestabayapreparadoeibaasalir.


—¿Nomeheretardado?—preguntóVronski.—Allright,allright—contestóelinglés—;noseinquieteustedpornada.Vronski contempló las bellas formas de su yegua y se separó de ella con

sentimiento,pueslaveíatemblarcomounaazogada.Elmomentoerapropicioparaacercarse a las tribunas sin ser observado, porque la carrera terminaba y todas lasmiradassefijabanenunoficialdelaguardiayunhúsarqueibadetrás,hallándoseyalosdospróximosalameta.Todoscorríanhaciaaquelpuntoyungrupodesoldadosyoficialesdelaguardiasaludabancongritosdealegríaasucompañero.

Vronskiseconfundióconlamultitudenelmomentoquelacampanaanunciabaelfinde la carrera,mientrasqueelvencedor, cubiertodebarro, se inclinaba sobre lasilla,dejandocaerlabrida,sinalientoybañadodesudor.

El caballo, recogiendopenosamente los cuartos traseros, contuvocondificultadsurápidacarrera,mientrasqueeloficialmirabaasualrededorcualsidespertaradeunsueño,sonriendocontrabajoyrodeadodeunamultituddeamigosycuriosos.

Vronskievitabaexpresamenteelencuentroconlasociedadelegantequeporallícirculabaalrededorde las tribunas;habíavistoaBetsi, aAnnaya laesposadesuhermanoynoqueríaacercarseaellasparaevitartodadistracción;peroacadapasoencontrabapersonasconocidasqueledabanalgunosdetallessobrelaúltimacarreraolepreguntabanporquésehabíaretrasado.

Mientrassedistribuíanlospremiosenelpabellón,haciaelcualseencaminabalagente,VronskivioasuhermanoAlexandr,queseacercaba,asícomoél,erahombredemedianaestaturayunpocofornido,peromásgallardo,aunqueteníalasmejillasyla nariz muy coloradas por efecto del vicio de la bebida. Vestía el uniforme decoronelconloscordones.

—¿Has recibido una carta mía? —preguntó a su hermano—. Nunca se teencuentraencasa.

AlexandrVronski,apesardesuvidadelibertinoydesuaficiónalaembriaguez,frecuentaba exclusivamente la sociedad de la corte; y mientras hablaba con suhermanodeunasuntoenojoso,sabíaconservarelsemblanterisueñodelhombrequese chancea de una manera inofensiva, porque observaba que todas las miradas sehabíanfijadoenellos.

—Laherecibido—contestóAlexiéi—,ynomeexplicoporquéteinquietas.—Meinquietoporquemehanhechonotarhacepocotuausencia,diciéndomeque

estabasenPetergof.—Hay cosas que solo pueden ser juzgadas por aquellos a quienes interesan

directamente;yelasuntodequetepreocupasestal…—Sí,peroentoncesnosedebepermanecerenelservicio,nosé…—Túnotienesnadaqueverconesto,yteagradeceréquenotemezclesenmis

asuntos.


Aldeciresto,AlexiéiVronskipalideció,ylasfibrasdesurostroseestremecieron;rara vez se encolerizaba, pero cuando esto sucedía su barba parecíamoverse y sehacíapeligroso.Alexandr,sabiéndolomuybien,sonrióalegremente.

—Solohequeridoentregartelacartadenuestramadre—replicó—;contéstaleynoteincomodesantesdelacarrera.Bonnechance—añadióenfrancés,alejándose.

Apenashubomarchado,seacercóaVronskiotrapersona,diciéndoleconacentocariñoso:

—Yanoconocesatusamigos.¡Buenastardes,queridoAlexiéi!EraStepánArkádich,conelrostroanimadoylaspatillasmuybienpeinadas,tan

brillanteenlabuenasociedaddeSanPetersburgocomoenladeMoscú.—Hellegadoayer,ymealegromuchodehallarmeaquíatiempoparapresenciar

tuvictoria.¿Cuándovolveremosavernos?—Entramañanaenelcasino—contestóVronski.Y excusándose por su pronta separación, estrechó la mano de su amigo para

dirigirseallugardondeestabanloscaballosdestinadosalacarreradeobstáculos.Lospalafrenerostraíanyalosquehabíantomadoparteenlaúltimacarrera,todos

ellosrendidos,yporotroladollegabanlosqueestabaninscritosparalasiguiente:ensumayoríaderazainglesa,muybienarregladosycubiertos;demodoqueparecíanavesgigantescas.

Fru-Fru,hermosoapesardesuflacura,seacercabaconpasoligeroyelástico,yno lejos de allí despojaban de su manta a Gladiátor, cuyas formas soberbias,regulares y robustas, con sumagnífica grupay sus pies admirablemente formados,llamaronlaatencióndeVronski.

—Por ahí andaKarenin buscando a su señora, que está en el pabellón. ¿La havistousted?

—No—contestóVronski,sinvolverlacabezahaciaelpuntoqueleindicaban,yacercándoseasucaballo.

Apenashubotenidotiempodeexaminaralgunacosa,queeraprecisocorregirenla silla, cuando llamaron a los que debían correr para distribuirles el número deorden:seacercaron todos,muygraves,casisolemnes,yvariosdeellosenextremopálidos.AVronskilecorrespondióelnúmerosiete.

—¡Acaballo!—gritóunavoz.Vronski se acercó al suyo, comprendiendo, como sus compañeros, que era el

blancodetodaslasmiradas,yporlomismosusmovimientos,comosucedíaconélensemejantesocasiones,eranlentosyseguros.

Kordsehabíapuestosutrajedegalaenhonordelascarreras;llevabaunlevitónnegro abotonado hasta el cuello, camisa muy blanca y bien planchada, botas demontar y sombrero de ala redonda. Sereno y dándose importancia, según sucostumbre,permanecía enpie a la cabezadel animal, sujetandoélmismo labrida;


mientrasqueFru-Frutemblabacualsiestuvieseacometidaporunaccesodefiebre,ysusojos,llenosdefuego,mirabanoblicuamenteaVronski.Esteúltimopasóeldedopordebajodelacinchadelasilla; layeguaretrocedió,enderezandolasorejas,yelingléssonrióconciertodesdén,alpensarquepudieradudarsedesusconocimientosparaensillaruncaballo.

—Monteustedynoestarátanagitado—dijo.Vronski dirigió la últimamirada a sus competidores, sabiendoqueno los vería

másdurantelacarrera:dosdeellossedirigíanyahaciaelpuntodepartida;Galtsin,amigosuyoyunode losmásnotables jinetes,dabavueltasalrededordesucaballosinpodermontarlo;unhúsardelaguardia,dobladosobresucuadrúpedoparaimitaralos ingleses, hacía un tiempo de galope; y el príncipeKúzovlev, blanco como unasábana,montabaunayeguapurasangrequeuninglésconducíaporlabrida.Vronski,asícomotodossuscompañeros,conocíaelamorpropioferozdeKúzovlev,ytambiénla«debilidad»de susnervios; sabidoeraque teníamiedode todo,peroacausadeesto mismo, y porque estaba convencido de que se exponía a romperse el cuello,puestoquejuntoacadaobstáculohabíauncirujanoconunasangarillas,seresolvióacorrer.

Vronskilosaludóconunasonrisadeaprobación:Majotin,conGladiátor,elrivalmástemibleentretodos,noestabaallí.

—No se apresure usted —decía Kord a Vronski—, y no olvide una cosaimportante:anteelobstáculonosehaderetenernilanzarelcaballo,sinodejarseguirsuimpulso.

—Bien,bien—contestóVronski,cogiendolasbridas.—Sostengaustedlacarrera,siesposible,y,entodocaso,nosedesanime.Sindejarasucaballotiempoparahacerelmenormovimiento,Vronskiselanzó

ligeramentesobre lasilla, igualó las riendasdoblesentresusdedosyKordsoltóelcuadrúpedo. Fru-Fru alargó el cuello, como si preguntara qué pie debía mover,balanceandoasujinetesobresuflexiblelomo,yavanzandoconligeropaso;Kordloseguíadecerca.Layegua,muyinquieta,seesforzabaporengañarasujinete,tirandotanpronto a derecha comoa izquierda, y envanoVronski procuraba tranquilizarlaconlavozyelademán.

Se acercaban ya al río, por la parte donde estaba el punto de partida, cuandoVronski,precedidodeunosyseguidodeotros,oyódetráselgalopedeuncaballo:eraGladiátor,montado porMajotin; este último sonrió al pasar,mostrando sus largosdientes,peroVronskilecontestósoloconunamiradadeenojo;noleagradabaaquelhombre,y sumaneradegaloparcercadeélpara inquietar a sucaballo lodisgustómucho,tantomáscuantoqueveíaenélunadversariomuytemible.

Fru-Frupartióal finalgalopeconelpie izquierdo,diodossaltosy,enojadaalsentirlapresióndelabrida,cambiódeaire,tomandountrotequesacudióconfuerza


aljinete.Kord,muydescontento,corríacasitantocomolayeguajuntoaVronski.


EXXV

L campo de las carreras, una elipse de cuatro verstas, se extendía ante elpabellón principal, presentando nueve obstáculos: el río; una gran barrera,

bastante alta, frente al pabellón; un foso en seco; otro lleno de agua; una rápidapendiente; una banqueta irlandesa (el obstáculo más difícil), es decir, una vallacubierta de hierba, detrás de la cual un segundo foso invisible obligaba al jinete asaltar dos obstáculos a la vez, a riesgo de matarse; además de la banqueta, secontabanotrostresfosos,dosdeellosllenosdeagua,y,porúltimo,lameta,delantedel pabellón.No era en el recintomismo del círculo donde comenzaba la carrera,sino; a un centenar de sazhens[27] más allá, y en este espacio se hallaba el primerobstáculo,elríodetresarshin[28]deanchura,quesepodíasaltarovadear,segúnsequisiera.

Losjinetessealinearonparalaseñal,perotresvecesseguidassalieronenfalsoyfueprecisocomenzardenuevo.

El coronel que dirigía la carrera comenzaba a impacientarse cuando al fin losjinetespartieronalacuartaorden.

Todaslasmiradas,todoslosgemelossefijabanenaquelloshombres.—¡Yahanpartido,yaestánahí!—gritabanportodaspartes.Y para verlos mejor, los espectadores se precipitaron aisladamente por grupos

haciaelpuntomejor situado.Los jinetes sedispersaronalprincipio;desde lejos sehubiera dicho que corrían juntos, pero los espacios que los separaban tenían suimportancia.

Fru-Fru, agitada y demasiado nerviosa, comenzó por perder terreno, peroVronski,aunquereteniéndola,tomófácilmenteladelanteraadosotrescaballos,yalfin solamente lo precedieron Gladiátor, que lo aventajaba por todo el largo delcuerpo,ylagraciosaDiana,que,alacabezadetodos,llevabaaldesgraciadopríncipeKúzovlev,mediomuertodeemoción.

Durantelosprimerosminutos,Vronskinoerayadueñodedominarsucaballo,nitampocoasímismo.

GladiátoryDianaseaproximaronyfranquearonelríodeunsalto,casialmismotiempo:Fru-Fruselanzóligeramentedetrásdeellos,comosivolara;enelmomentoenqueVronskicruzabaelaire,viobajolospiesdesucaballoaKúzovlev,agitándoseconDiana(habíasoltadolasriendasdespuésdesaltar,yelcaballocayósinjinete);Vronskinosupoestosdetalleshastamástarde,yentoncessoloviounacosa:esdecir,queFru-Fru estaba a punto de aterrizar sobre el pie o la cabeza deDiana y que,semejanteaungatoalcaer,hacíaunesfuerzoconellomoylaspatasysaltabamásalládelcaballocaído.

Pasadoelrío,Vronskipudoyadominarsucaballo,yhastaloretuvounpoco,con


intencióndesaltarlabarreragrandedetrásdeMajotin,alquenoesperabaadelantarsehasta llegar al espacio libre de obstáculos. Dicha barrera se elevaba precisamentefrente al pabellón imperial, donde el mismo emperador, la corte y una inmensamultitudlosmirabaalacercarse.

Vronskiconocióquetodosteníanlaatenciónfijaenél,perosoloveíalasorejasdesucaballo;latierradesaparecíaanteél,yGladiátorbatíaelsueloconsusblancospies,conservandosiemprelamismaventajasobreFru-Fru.Gladiátorselanzóalfincontralabarrera,agitósucortacolaydesaparecióa losojosdeVronskisinchocarconelobstáculo.

—¡Bravo!—gritóunavoz.Enelmismoinstante,sintióVronskiquelastablasdelabarrerapasabancomoun

relámpago;sucaballosaltósincambiardeaire,perooyótrassíuncrujido:Fru-Fru,animándose al ver aGladiátor, había saltadodemasiadopronto, tocando labarreraconsuscascosposteriores;peroVronski,queteníaelrostrollenodebarro,reconociómuyprontoquenohabíaperdidoventajaalverdelantedesílagrupadeGladiátor.

Fru-Fru hizo, al parecer, la misma reflexión que su amo, pues sin excitaciónalgunaseaumentómarcadamentesuvelocidadyseacercóaMajotin,girandohacialacuerda.Vronskisepreguntabasinopodríatomarleventajaalotroladodelapista,cuando Fru-Fru, cambiando de pie, tomó por sí mismo la dirección. Su caballo,bañadoensudor,seacercóalagrupadesurival;durantealgunossegundoscorrieronunojuntoaotro;masparaacercarsealacuerda,Vronskiexcitóasucaballo,yeneldescenso se adelantó a Majotin, que, con la cara cubierta de lodo, sonreíairónicamente.Aunqueloprecediera,Vronskioíasiempreasuladoelmismogaloperegularylarespiraciónprecipitada,peronofatigosa,deGladiátor.

Losdosobstáculossiguientes,fueronfranqueadossindificultad;peroelgolpeyel resoplido del caballo de Majotin se acercaban más y más. Vronski forzó eltranqueodeFru-Fruyobservóconalegríaqueaumentabafácilmentesuceleridad:yanoseoíantancercaloscascosdeGladiátor.

Elcondesosteníaahoralacarreracomoladeseaba,ysegúnselorecordaraKord:demodoquesecreíasegurodelavictoria.SuemociónyalegríaysucariñoaFru-Fru iban siempre en aumento; hubieraqueridovolverse,masno se atrevía amirarhacia atrás; procuraba calmarse y no abusar de su caballo. Solo faltaba un graveobstáculo que franquear, la banqueta irlandesa; y si después del salto semanteníasiemprealacabezasutriunfoseríainfalible.AsíélcomoFru-Fruvieronlabanquetadesde lejos, y los dos, el jinete y el caballo, vacilaron un momento. Vronski loobservóenelcuadrúpedoporsusorejas,yyalevantabaellátigocuandocomprendióatiempoqueyasabríaFru-Fruloquedebíahacer.Elnobleanimaltomósuimpulsoy,segúnlopreveíaVronski,conservólarapidezadquirida,quelotransportómuchomás allá del foso, continuando después el caballo su carrera sin esfuerzo y sin


cambiardepie.—¡Bravo,Vronski!—gritaronvariasvoces,enlasqueelcondereconociólasde

sus compañeros y amigos, situados cerca del obstáculo, donde también se hallabaYashvin,aunquenolovio.

—¡Bien,yeguamía!—murmurabaVronski,escuchandoloquesucedíadetrásdeél…«Hasaltadotambién»;sedijoaloírpróximoelgalopedeGladiátor.

Faltabaelúltimofoso,depocaanchura,yVronskinoledabaapenasimportancia;pero queriendo llegar el primero, mucho antes de los demás, comenzó a picar sucaballo. El animal perdía sus fuerzas, con el cuello bañado en sudor, así como lacabeza y las orejas; su respiración «empezaba a ser fatigosa; pero Vronskicomprendíaqueaúnlequedabafuerzaparafranquearlasdoscientassazhensqueloseparabande lameta,yno«observaba laceleridadsinoporque iba tocandocasielsuelo.ElfosofuefranqueadosinqueVronskilonotase;Fru-Fruvolómásbienquesaltó,peroenelmismoinstante,eljinetereconocióconespantoqueenvezdeseguirelmovimiento del cuadrúpedo, el peso de su cuerpo había caído en falso sobre lasilla, por unmovimiento tan imperdonable como difícil de explicar. ¿Cómo habíasucedido aquello?Vronski no lo comprendió, pero sí reconocióque le pasaba algoterrible:elalazándeMajotincruzópordelantecomounrelámpago.

Vronski tocabael sueloconunpie sobreel cual cayó layegua,yapenashabíatenidotiempoderetirarlocuandoelanimalsetendiócompletamenteproduciendounruidoso resoplido y haciendo con su delicado cuello, empapado en sudor, inútilesesfuerzos para levantarse, cual ave herida por el tiro del cazador.Vronski le habíaroto los ijares por elmovimientoquehizo en la silla, perono comprendió su faltahastamástarde;soloveíaunacosaenaquelmomento,yeraqueGladiátorsealejabarápidamenteyqueélestabaallísolo,delantedelayeguatendidaentierra,quefijabaenélunatristemirada.Siempresincomprenderaquello,Vronskitiródelabrida;elpobreanimalseagitócomounpezcogidoenlared,tratandodeponerseenpie;peronopudiendomoverlaspatas,volvióacaerdelado.Vronski,pálidoydescompuestoporlacólera,ledescargóconeltacóndesubotaungolpeenelvientreparaobligarlaalevantarse;peroFru-Frunosemovió,yfijandoensuamounaelocuentemirada,hundióelhocicoenelsuelo.

—¡Dios mío!, ¿qué he hecho yo?—gritó Vronski, mesándose los cabellos—.¿Quéacabodehacer?

Yalpensaren lacarreraperdida,ensuhumillantee imperdonablefaltayenelpobreanimalqueteníaantesí,volvióarepetirlasmismaspalabras.

El cirujano y su ayudante, sus compañeros y amigos, todo el mundo, en fin,corríanhaciaVronski,que,congranpesarsuyo,seveíasanoysalvo.

Elcaballoteníarotalaespinadorsalyeraprecisomatarlo.Incapazdepronunciaruna sola palabra, Vronski no pudo responder a ninguna de las preguntas que le


hicieron, y abandonó el campode las carreras sin recoger la gorra que se le habíacaído,yandandoalacasualidadsinsaberadóndeiba.Porprimeravezensuvidaeravíctimadeunadesgraciaqueyanoteníaremedio,ydelacualsereconocíaelúnicoculpable.

YashvincorriótrasdeVronskiconlagorraylocondujoasualojamiento,dondeal fin se calmó, volviendo del todo en sí; pero aquella carrera fue durante largotiempo,unodelosrecuerdosmáspenososycruelesdesuexistencia.


LXXVI

AS relaciones de Alexiéi Alexándrovich y de su esposa no parecían habercambiado aparentemente; cuando más, se notó que Karenin estaba

sobrecargadodetrabajomásquenunca.Llegada la primavera, marchó al extranjero, según su costumbre, a fin de

reponersedelasfatigasdelinviernoenalgunaestacióntermal.Regresó en julio y se encargóotra vezde sus funciones connueva energía.Su

esposahabitabaenlacasadecampodelosalrededoresdeSanPetersburgo,yelseñorKareninpermanecíaenlaciudad.

DespuésdesuconversaciónenlanocheenqueasistióalatertuliadelaprincesaTvierskaia,nosehabíatratadoyaentreloscónyugesdesospechasnidecelos;peroAlexiéiAlexándrovichhacíausomásquenuncadel tonoqueleerapeculiarensusactuales relaciones con Anna, y su frialdad había aumentado, mas no parecíaconservardeaquellaconversaciónniunaligeracontrariedad.

«Nohasqueridoexplicarteconmigo—parecíadecir—;tantopeorparati,porqueahorahabrásdeveniramí,yentoncesyonoquerréexplicarme.»Ysedirigíaasumujerconelpensamiento,comounhombrefuriosopornohaberpodidoapagarunincendio,yquediríaalelementodevorador:«¡Arde,arde,tantopeorparati!».

Aquel hombre tan fino y tan sensato cuando se trataba de su servicio, nocomprendíatodoloabsurdodesemejanteconducta,ysinocomprendíaeraporquelasituación le parecía demasiado terrible para osar analizarla. Prefirió sepultar en sualmaelafectoqueprofesabaasuesposayasuhijo,comosiloguardaseenuncofresellado y bien cerrado; y hasta comenzó a tratar a Serguiéi con cierta frialdad,llamándolosiemprejoven,conesetonoirónicoconquehablabaasuesposa.AlexiéiAlexándrovichpretendíanohabertenidonuncaentremanosasuntostanimportantescomoaquelaño;peronoconfesabaqueloshabíacreadoasuantojo,afindenotenerque abrir el cofre cerrado en que guardaba sus sentimientos, tantomás perturbadocuantomástiempolosconservabaasí.

Si alguien se hubiera arrogado el derecho de preguntarle lo que pensaba de laconducta de su esposa, aquel hombre sereno y pacífico se hubiera encolerizado envezdecontestar;poresosufisonomíatomabaunaexpresióndignayseverasiempreque lepreguntabanporAnna;y a fuerzadeempeñarseennopensarnada sobre laconductadesumujer,Kareninacabóporconseguirlo.

La residencia de verano de losKarenin estaba en Petergof, y la condesa LidiaIvánovna,quesolíavivirallí,manteníafrecuentesrelacionesdebuenavecindadconAnna.AquelañolacondesanohabíaqueridohabitarenPetergof,yhablandociertodía con el señor Karenin, hizo algunas alusiones sobre la inconveniencia de laintimidad de Anna con Betsi y Vronski. Alexiéi Alexándrovich la contuvo


severamente, declarando que para él su esposa estaba muy por encima de todasospecha; y desde aquella conversación evitó el encuentro con la noble dama.Resueltoanoobservarnada,noechabadeverquemuchaspersonascomenzabanamurmurarcontrasuesposa,ynohabíatratadodeexplicarseporquéestainsistióparainstalarse, en Tsárskoie, donde vivía Betsi, no lejos del campamento de Vronski.AlexiéiAlexándrovichnoqueríareflexionar,mas,apesarde todo,sindarsecuentadeloshechosnitenerpruebaosospechaalguna,nodudabaqueeraengañadoysufríaprofundamente.

¡Cuántasvecessehabíapreguntado,durantesusochoañosdefelicidadconyugal,alvermatrimoniosdesunidos, cómopodía suceder semejantecosayporquénosesaldríaatodacostadeunasituacióntanabsurda!

Ahoraqueaquelladesgraciallamabaasupropiapuerta,nosolamentenopensabaenlibrarsedetancríticaposición,sinoquenoqueríaadmitirla,porqueloespantabaloqueteníadeterrible.

Desdesuvueltadelextranjero,AlexiéiAlexándrovichhabíaidodosvecesaverasuesposaalcampo,launaparacomerylaotraparaasistiraunareunión;perosinquedarseadormircomolohacíaantes.

EldíadelascarrerashabíasidomuyatareadoparaelseñorKarenin;peroalhacersu programa por lamañana, resolvió ir a Petergof, después de comer temprano, yluego a las carreras, pues hallándose allí la corte, le convenía dejarse ver. Porconvenienciatambién,habíaresueltohacertodaslassemanasunavisitaasuesposa;habíallegadoeldía15delmesyteníaporcostumbreentregarenestafechaeldineronecesarioparaelgastodelacasa.

Todoesto fue resuelto con la fuerzadevoluntaddeAlexiéiAlexándrovich, sinpensarenotracosa.

Durantelamañanaestuvomuyocupado,pueshabíarecibidolavísperaunfolletodeunviajerocélebreporsusexpedicionesenlaChina,viajeroaquelacondesaLidiarecomendabacomohombremuyútil.

Alexiéi Alexándrovich no había podido terminar la lectura del folleto por lanoche,ydebíaconcluirlaalamañanasiguiente;despuésvinieronlassolicitudes,losinformes,lasaudiencias,elcorreoy,enfin,todoel«trabajodelosdíaslaborables»,comoéldecía.

Seguíaaestosutrabajopersonal,lavisitadelmédicoyladeladministrador;esteúltimoleocupópocotiempo,puesselimitóadarledineroyuninformemuyconcisosobreelestadodesusnegocios,queaquelañonoeranmuybrillante,pueslosgastoshabíansidoconsiderables,ocasionandoestoundéficit.

Eldoctor,médicocélebreyamigodeKarenin,leocupó,encambio,largotiempo.Había ido sin que lo llamaran, yAlexiéiAlexándrovich quedó sorprendido por suvisitayporlaescrupulosaatenciónconqueleauscultó,haciéndolevariaspreguntas;


ignorabaque, inquietaporsuestadopoconormal, suamiga lacondesaLidiahabíarogadoaldoctorquelovierayloexaminarabien.

—Hágaloustedpormí—lehabíadicholacondesa.—LoharéporRusia,condesa—contestóeldoctor.—¡Quéhombretanbueno!—dijolacondesa.Eldoctorquedómuydescontentodesuexamen;elhígadoestabacongestionado,

laalimentacióneramalayelefectodelosbaños,nulo;ensuconsecuencia,prescribiómás ejercicio físico, menos tensión de espíritu y, sobre todo, la abstención depreocupacionesmorales,tantahubieravalidoordenarlequenorespirara.

Elmédicosalió,dejandoaKareninbajoladesagradable impresióndequeteníaunprincipiodeenfermedadincurable.

En cuanto al doctor, al salir de casa de Alexiéi Alexándrovich encontró en elperistiloaljefedenegociado,llamadoSliudin,compañerodelauniversidad;raravezseveían,masnoporesodejabandeserbuenosamigos,yheaquíporquéeldoctornohubierahabladoaotrosconlamismafranquezaqueaSliudin.

—Mealegromuchoquelohayavistousted—dijoesteúltimo—,puesmeparecequenovabien.¿Cuálessuopinión?

—Loqueyopienso—replicóeldoctor,haciendoseñaasucompañeroparaqueavanzase—, lo va usted a saber ahora—y retirando un dedo de su guante helado,añadió—:Sitrataustedderomperunacuerdaquenoestémuytirante,difícilmentelograrásuobjeto;perosisehallamuytensa,bastarátocarlaparaconseguirlo;heaquílo que le sucede con su vida, harto sedentaria, y sus trabajos concienzudos endemasía…¿Iráustedalascarreras?—preguntó,subiendoasucoche.

—Sí,seguramentenofaltaré.Poco después de haber salido el doctor, llegó el célebre viajero, y Alexiéi

Alexándrovich,ayudadoporel folletoque leyera lavísperayporalgunasnocionesanteriores sobre el asunto, admiró a su visitante por la extensión de susconocimientosylaexactituddesusapreciaciones.

Despuésdelviajero llegóunalto funcionariodelgobierno,conelcualhubodehablar Alexiéi Alexándrovich algún tiempo; luego fue necesario despachar con eljefe, y terminado este trabajo, hacer una visita importante a un personaje oficial.Karenin no tuvo apenas tiempo para volver a comer, acompañado del jefe denegociado,aquieninvitóairalascarreras.

Sin darse cuenta de ello, buscaba ahora siempre un tercero que asistiese a lasentrevistaconsuesposa.


AXXVII

NNAestabaensuhabitación,enpieanteunespejo,sujetandoelúltimolazodeunvestidoconayudadeÁnnushka,cuandoseoyóelruidodeuncocheen

elpatio.«EsdemasiadotempranoparaBetsi—pensólaseñoradeKarenin;yalmirarpor

laventanavioenelcocheelsombreronegroylasbienconocidasorejasdeAlexiéiAlexándrovich—.¡Heaquíunadificultadenojosa!—añadió—.¿Vendráapasaraquílanoche?»

Los resultados que esta visita podrían tener la espantaron; sin reflexionar unminuto,ybajoelimperiodeeseespíritudeengañoqueleerafamiliaryladominaba,bajóradiantedealegríaarecibirasuesposo,yhablóconélsinsaberporqué.

—¡Qué amable eres! —exclamó, presentando la mano a su esposo, mientrassaludabaaSliudinconunasonrisa—.Espero—añadió—que tequedarásaquíestanoche —el demonio de la mentira le aconsejaba estas palabras—. Supongo queiremosjuntosalascarreras.¡QuélástimaquemehayacomprometidoconBetsi,quehadevenirabuscarme!

AlexiéiAlexándrovichhizounamuecaaloírestenombre.—¡Oh!,noquierosepararalasinseparables—dijocontonoirónico—;yoirécon

MijaílVasílievich.Eldoctormeha recomendadoel ejercicio, ydeseo recorrerunapartedelcaminoapie.

—Peronohayprisa—dijoAnna—.¿Quierestomarté?Yllamó.—Sirvaustedelté—ordenóalacriada—,ydigaustedaSeriozhaqueaquíestá

su padre. ¿Y cómo vamos de salud?—añadió—.Mijaíl Vasílievich, aún no habíaustedvenidoamicasa;veacómotengoarregladoelbalcón.

Annahablabasencillaynaturalmente,perodemasiadoymuydeprisa,comoselodioaconocerlacuriosamiradadeMijaílVasílievich,quelaobservabaahurtadillas;estesedirigióhaciaelterradoyAnnafueasentarsejuntoasuesposo.

—Tienesmalacara—ledijo.—Sí, el doctor vino estamañana yme ha quitado bastante tiempo; pero estoy

segurodequeloenvióunodemisamigos.¡Comomisaludestanpreciosa!—¿Yquéhadichoeldoctor?Annainterrogóasuespososobresustrabajos,leaconsejóeldescansoyleinvitó

a trasladarse al campo también. Todo esto lo dijo conmucha alegría y animación;peroAlexiéiAlexándrovichnodabaimportanciaaestetono;solooíalaspalabrasylas tomabaensusentidoliteral,contestandosimplemente,aunqueconcierta ironía.Esta conversación no tuvo nada de particular, y, sin embargo, Anna no pudorecordarlamástardesinexperimentarprofundapena.


Seriozhaentró,acompañadodesuaya;siKareninhubieraobservado,nohabríapodidomenosdenotarlaexpresióntímidaconqueelniñomiróasuspadres;peronoqueríavernada,ynadavio.

—¡Hola, joven!—exclamóAlexiéiAlexándrovich—. Parece que crecemos; yaestáshechotodounmozo.

Yofreciósumanoalniño,muyturbadoenaquelmomento.Seriozhahabíasidosiempretímidoconsupadre;perodesdequeestelollamaba«joven»,ydesdequeseatormentaba la imaginación para averiguar si Vronski era amigo o enemigo, semostrabamás tímido aún. Se volvió hacia sumadre como para buscar protección,porquesoloasuladoestabatranquilo,mientrasqueAlexiéiAlexándrovich,cogiendoalniñoporloshombros,preguntóalayacómoseportaba.AnnavioelmomentoenqueSeriozhaibaallorar,yobservandosuinquietud,seacercóaélvivamente,separólasmanosdesuesposoapoyadasenelhombrodelniñoycondujoaestealterrado,abrazándolo.Despuésseacercóasuesposo.

—Sehacetarde—dijo,mirandosureloj—.¿PorquénovendráBetsi?—Sí —repuso Karenin, haciendo crujir las articulaciones de sus dedos y

levantándose—.Hevenidotambiénatraertedinero,puessupongoquelonecesitas.—No…,sí…,lonecesito—replicóAnna,ruborizándoseysinmirarasuesposo

—;pero¿novolverásdespuésdelascarreras?—Sí —contestó Alexiéi Alexándrovich—. ¡Ah! Aquí tenemos a la gloria de

Petergof, a la princesa Tvierskaia—añadió, al ver por la ventana una berlina a lainglesaqueseacercabaalzaguán.

—¡Quéelegancia!¡Vaya,vámonostambién!Laprincesanobajódelcoche;sulacayo,conrigurosotrajealainglesa,saltóal

puntodelpescante.—¡Mevoy,adiós!—dijoAnna,abrazandoasuhijoydandolamanoasuesposo

—.Teagradezcolavisita.AlexiéiAlexándrovichbesólamanodeAnna.—Supongoquevendrásatomarelté—añadióesta,alejándoseconexpresiónde

alegría;masapenasestuvofueradelalcancedelasmiradas,seestremeció,alparecerconrepugnancia,alsentiraúnensumanolaimpresióndeaquelbeso.


CXXVIII

UANDO Alexiéi Alexándrovich se presentó en las carreras, Anna se habíacolocadoyajuntoaBetsienelpabellónprincipal,dondesehallabareunidala

altasociedad:divisóasuesposoalolejos,einvoluntariamente,losiguióconlavistaentrelamultitud.(Doshombres—elmaridoyelamante—eranelcentrodesuvidayAnna percibía su proximidad sin recurrir a sus sentidos.) Lo vio avanzar hacia elpabellón, devolviendo con altanera benevolencia sus saludos a varias personas queencontraba al paso, cambiando otros distraídos con sus iguales, y buscando conansiedad las miradas de los poderosos, a los cuales contestaba descubriéndosecompletamente, en cuyo caso dejaba ver sus grandes orejas. Anna conocía todasaquellasmanerasdesaludar,yleeranigualmenteantipáticas.

«Todoesambiciónyansiade figurar—pensóAnna—;ensualmanohayotracosa;encuantoasusmiraselevadasyasuamoralacivilizaciónyalareligión,nosonmásquemediosparallegaralaalturaquedesea.»

A juzgar por lasmiradas queKarenin dirigía al pabellón, fácil era comprenderquenohabíavistoasuesposaenaquellasoleadasdemuselinaycintas,deplumas,de flores y de sombrillas. Anna comprendió que la buscaba, pero no se dio porenterada.

—¡AlexiéiAlexándrovich!—gritólaprincesaBetsi—.¿Noveustedasuesposa?Aquíestá.

Kareninsaludóconunasonrisaglacial.—Todoestanbrillanteaquí—replicó,acercándosealpabellón—quelosojosse

deslumbran.Dichoesto,saludóaAnnacomodebehacerunesposoqueacabadesepararsede

sumujer, ydespués aBetsi y a susdemás conocidos,mostrándosegalante con lasdamasycortésconloshombres.

Ungeneral célebre por su talento y su saber estaba cerca del pabellón;AlexiéiAlexándrovich,queloapreciabamucho,seaproximóaélyentablóconversación.

Eraelmomentoquemediabaentredoscarreras,elgeneralcriticabaaquelgénerodediversiónyAlexiéiAlexándrovichlodefendía.

Anna oía aquella voz acompasada, sin perder una sola de las palabras de suesposo,queresonabandesagradablementeensusoídos.

Cuando iba a comenzar la carrera de obstáculos, se inclinó hacia delante, sinperder de vista a Vronski, que en aquel momento se acercaba a su caballo paramontar,lavozdesuespososeelevabasiemprehastaellayleparecíaodiosa,padecíaporcausadeVronski,peromásaúnporaquellavoz,cuyasentonacionesconocía.

«Soyunamalamujer,unamujerperdida—pensaba—,peroodioelengañoynopuedotolerarlo,mientrasquemimaridosealimentadeél.Todolosabeytodolove.


¿Qué podrá experimentar cuando habla con esa tranquilidad?Me infundiría algúnrespetosimemataraosimataseaVronski;perono,élprefiereatodolamentiraylasconveniencias.»

Anna no sabía apenas lo que hubiera deseado en su marido ni comprendíatampocoquelavolubilidaddeAlexiéiAlexándrovich,quetanvivamentelairritaba,noerasinolaexpresióndesuagitacióninterior,necesitabaunmovimientointelectualcualquiera, así como lo necesita físico el niño que acaba de recibir un golpe; paraKarenin era indispensable aturdirse, a fin de ahogar las ideas que lo acosaban enpresenciadesuesposaydeVronski.

—El peligro —decía— es una condición indispensable para las carreras deoficiales;siInglaterrapuedemostrarensuhistoriahechosdearmasgloriosasparalacaballería, lo debe únicamente al desarrollo de la fuerza en sus hombres y suscaballos.Enmi opinión, el deporte tiene un sentido profundo, pero nosotros no lovemosmásquesuperficialmente.

—Notantocomoesto—replicólaprincesaTvierskaia—;dícesequeunodelosoficialesseharotodoscostillas.

AlexiéiAlexándrovichsonriófríamenteysinexpresión.—Admito,princesa—dijo—,queesecasoesinternoynosuperficial;peroaquí

nosetratadeeso—yvolviéndosehaciaelgeneral,añadió—:Noolvideustedquelosque corren son militares, que esa carrera se ha organizado por ellos y que todavocacióntieneunreversodelamedalla;estoentraenlosdeberesmilitares;asícomoelboxeoolascorridasdetorossonindiciosdelabarbarie,eldeporteespecializadoes,porelcontrario,señaldedesarrollo.

—¡Oh,novolveré!—dijolaprincesaBetsi—.Estoconmuevedemasiado,¿noesverdad,Anna?

—Sí, pero fascina —dijo otra señora—; si yo hubiese sido romana, habríafrecuentadomuchoelcirco.

Annanohablaba;selimitabaamirarenlamismadirecciónconsusgemelos.Enaquel instante,ungeneraldeelevadaestaturacruzóporelpabellón;Alexiéi

Alexándrovichinterrumpióbruscamentesudiscurso,selevantócondignidadehizounprofundosaludo.

—¿Nocorreusted?—lepreguntóelgeneral,chanceándose.—Micarreraesdeungéneromásdifícil—contestórespetuosamenteKarenin.Yaunquelarespuestanotuviesenadadeparticular,elgeneralpareciórecogerla

palabraprofundadeunhombredetalento,aparentandoquecomprendíalapointedelasauce.

—La cuestión tiene dos lados —repuso Alexiéi Alexándrovich—: el delespectador y el del actor, y convengo que el amor a estos espectáculos es indiciosegurodeinferioridadenunpúblico…;pero…


—¡Princesa,unaapuesta!—gritóStepánArkádich,dirigiéndoseaBetsi—.¿Porquiénponeusted?

—AnnayyoapostamosporKúzovlev—dijoBetsi.—PuesyoporVronski…unpardeguantes.—Estábien.AlexiéiAlexándrovichhabíaguardadosilenciomientrashablabanasualrededor;

peroterminadoeldiálogocomenzóadecir:—Convengoenquelosejerciciosviriles…Enaquelmomentoseoyólaseñaldepartida,ytodaslasconversacionescesaron.ElseñorKarenincallótambién,puestodosselevantabanparamirarporlaparte

del río; y como las carreras no le interesaban, en vez de seguir con la vista a losjinetes,paseósumiradadistraídaporelpabellónylafijóalfinensuesposa.

Pálidaygrave,Annanoteníaojosmásqueparalosquecorrían,sumanooprimíaconvulsivamenteelabanicoyapenasrespiraba.Kareninapartódeella lavistaparaexaminaraotrasdamas.

«He aquí otra señora muy conmovida—se dijo—; esto es muy natural», y, apesarsuyo,fijóenellalaatenciónydespuésenAnna,encuyorostroleíaclaramenteconhorrortodoloquedeseabaignorar.

Alaprimeracaída,ladeKúzovlev,laemociónfuegeneral;masporlaexpresiónde triunfodel rostrodeAnnaKarénina reconocióqueaquelaquienellamirabanohabía caído. Cuando un segundo oficial rodó por tierra después que Majotin yVronskihabíansaltadolabarreragrandeysecreyóqueesteúltimosehabíamatado,cruzó entre todos los espectadores un murmullo de terror; pero AlexiéiAlexándrovich echó a deber que su esposa no había observado nada y que apenascomprendíalaemocióngeneral;poresolamiróconcrecienteinsistencia.

Aunque estuviese muy absorta, Anna sintió que la mirada fría de su esposopesaba sobre ella, y entonces se volvió hacia Karenin con aire interrogador,frunciendoligeramentelascejas.

«Todomeesigual»,parecíadecir.Yvolvióamirarconlosgemelos.La carrera fue desgraciada; de diecisiete jinetes, más de la mitad cayeron, y

cuando terminaba aquella, la emoción era tantomás viva cuanto que el emperadormanifestósudescontento.


PXXIX

OR lodemás, la impresióngeneralerapenosa,y todosse repetían la frasedeunodelosconcurrentes:«Despuésdeestoyanoquedamásquelasarenascon

leones».ElterrorproducidoporlacaídadeVronskifueunánime,yelgritoproferidopor Anna no extrañó a nadie; más, por desgracia, su fisonomía expresó despuéssentimientosmásvivosdeloqueeldecoropermitía.Perturbadayfueradesícomoavecogidaenellazo,quisolevantarse,huir;yvolviéndosehaciaBetsi,repetía:

—¡Marchemos,marchemos!PeroBetsinoescuchaba;inclinándosehaciaunmilitarquesehabíaacercadoal

pabellón,lehablabaconviveza.AlexiéiAlexándrovichseaproximóasuesposayleofreciócortésmenteelbrazo.—Marchemossilodeseas—dijoenfrancés.Annano fijó la atención en su esposo, porque escuchaba ansiosa el diálogode

Betsiydelgeneral.—Seaseguraqueseharototambiénlapierna—decíaelúltimo—;peroestono

tienesentidocomún.Anna,sincontestarasuesposo,mirabasiempreconsusgemeloselsitiodonde

Vronskihabíacaído;peroestabatanlejosyeratanconsiderablelamultitud,quenodistinguía nada.Entonces dejó demirar, e iba a retirarse cuando llegó un oficial agalopeparadaralemperadorcuentadeloocurrido.

Annaseinclinóhaciadelanteparaescuchar.—¡Stepán,Stepán!—gritóasuhermano;ycomoestenooyera,quisobajarotra

vezdelatribuna.—Leofrezcoaustedmibrazosidesearetirarse—repitióAlexiéiAlexándrovich,

tocándolelamano.Annasealejódeélconrepulsiónycontestósinmirarlo:—No,no;déjemeustedpermaneceraquí.Acababadeveraunoficialquedesdeellugardelaccidentecorríaariendasuelta,

cortandoelcampodelascarreras.Betsilehizoseñaconsupañuelo;eloficialveníaadecirqueeljinetenoestaba

herido,peroqueelcaballosehabíareventado.Aloírestanoticia,Annavolvióasentarse,ocultandosurostroconelabanico,y

AlexiéiAlexándrovichobservónosolamentequelloraba,sinoquenopodíareprimirlossollozosquelevantabansuseno;entoncessecolocódelantedeellaparaocultarlaenpartealosojosdelpúblicoydarletiempodereponerse.

—Por tercera vez le ofrezco mi brazo —dijo algunos momentos después,volviéndosehaciasuesposa.

Annalomirabasinsaberquécontestar;peroBetsivinoensuauxilio.


—No,AlexiéiAlexándrovich—dijo—;yolahetraídoylaacompañaré.—Dispenseusted,princesa—replicóKareninsonriendocortésmenteyfijandola

miradaenBetsi—;veoqueAnnaestáindispuestaydeseoacompañarlayomismo.Intimidadaaloírestaspalabras,Annaselevantósumisa,ysecogiódelbrazode

suesposo.—Yaenviaréapedirnoticiasyselascomunicarécuantoantes—murmuróBetsi

envozbaja.Alsalirdelatribuna,AlexiéiAlexándrovichhablódelamaneramásnaturalcon

todos los conocidos que encontraba, y su esposa hubo de escuchar y responder,aunqueteníamuylejosdeallíelpensamiento,pareciéndolequesoñaba.

«¿Estáherido,serátodoesoverdad,loveréhoy?»,pensabaAnna.Subióalcochesilenciosamente,ymuyprontosealejarondelamultitud.Apesar

detodoloquehabíavisto,AlexiéiAlexándrovichnosepermitíajuzgarasumujer;para él las apariencias exteriores era lo que importaba; no se había conducidoconvenientemente y se creía obligado a manifestárselo; pero ¿cómo hacer estaobservación sin ir demasiado lejos?Abrió la bocaparahablar, e involuntariamentedijootracosamuydistintadelaqueseproponíadecir:

—¡Cómo nos inclinamos todos a contemplar con admiración esos espectáculoscrueles!—exclamó—.Yoobservo…

—¿Elqué?Nocomprendo—replicóAnna,contonodesoberanodesprecio.EstetonoofendióaKarenin.—Queríadecirausted…—comenzóadecir.«Heaquílaexplicación»,pensóAnnaconciertotemor.—Debomanifestarlequesuprocederhasidomuyinconvenientehoy.—¿Enqué?—preguntóAnna,volviéndosevivamentehaciasuesposoyfijando

enélsumirada,noconlafalsaalegríaaqueapelabaparadisimularsussentimientos,sinoconunaplomoqueocultabamalsutemor.

—Tengaustedcuidado—dijoAlexiéiAlexándrovich,mostrandolaventanilladelcoche,cuyocristalestababajado.

Yseinclinóparasubirlo.—¿Quéhaencontradoustedinconveniente?—repitióAnna.—Ladesesperaciónque tanmalhadisimuladousted cuandounode los jinetes

cayó.ElseñorKareninesperólarespuesta,perosuesposaguardabasilencio.—Yaleherogadoausted—continuó—queprocureconducirseenelmundode

tal modo que no pueda ser presa de las malas lenguas. Hubo un tiempo en quehablaba de sentimientos íntimos, pero ya no he vuelto a tratar de semejante cosa;ahora es cuestión de hechos exteriores, y debo decirle que su proceder ha sidoinconvenienteyquedeseoquenoserepita.


EstaspalabrasllegabansoloamediasalosoídosdeAnna,quesibienposeídadetemor,solopensabaenVronski,preguntándosesiseríaposiblequeestuvieseherido.

Cuando Alexiéi Alexándrovich acabó de hablar, lo miró con una sonrisa defingida ironía sin responder: nohabíaoídonada.Su terror se comunicóaKarenin,quehabiendocomenzadoconenergía,midiódespuéstodoelalcancedesuspalabrasytuvomiedo;lasonrisadeAnnalohizoincurrirenunerrorsingular.

«Se ríe demis sospechas—pensó—.Y ahorame dirá, como otras veces, quecarecendefundamento,quesonabsurdas.»

Esto era lo que Karenin deseaba con ansia, tanto temía ver sus temoresconfirmados, que estaba dispuesto a creer cuanto su esposa le dijera; pero laexpresióndeaquelsemblantesombríonoprometíanisiquieraunamentira.

—Talvezmehayaengañadoyo—dijo—,yentalcasodispénsemeusted.—No, no se ha engañado usted —dijo Anna lentamente, mirando con

desesperación el rostro impasible de su esposo—; he sido presa de una profundaangustia y no puedo menos de experimentarla todavía: lo escucho a usted y solopienso en él; lo quiero; soy su querida, y nopuedo soportar la presencia de usted,porquelotemoyloodio.Puedeustedhacerdemíloquequiera.

Y recostándose en el fondo del coche, se cubrió el rostro con las manos ycomenzóasollozar.

AlexiéiAlexándrovichnosemovió,nicambióladireccióndesumirada;perolaexpresión solemne de su fisonomía tomó la rigidez de lamuerte, la cual conservótodoelcamino.Alacercarseelcochealacasa,sevolvióhaciasuesposayledijo:

—Entendámonos: exijo que hasta el momento en que yo haya adoptado lasmedidasnecesarias—alpronunciarestaspalabrassuvozeratrémula—paraponeracubiertomihonor,medidasqueyaselascomunicaránausted,procureconservarlasapariencias.

Y saliendo del coche, hizo bajar a Anna delante de los criados, le estrechó lamano, volvió a ocupar su asiento y dio orden al cochero de conducir a SanPetersburgo.

Apenashubomarchado,unmensajerodeBetsillegóconunbilletequedecía:«He enviado a pedir informes; me participan que sigue bien, pero está

desesperado.»«¡Entoncesvendrá!—pensóAnna—.Hehechobienenconfesarlotodo.»Y miró su reloj, mostrándose inquieta al ver que no era tan tarde como ella

deseaba;peroelrecuerdodelaúltimaentrevistahizolatirsucorazón.«¡Diosmío!Estoesterrible,peromecomplaceverlo.¡Miesposo!¡Tantomejor;

todohaconcluidoentrenosotros!»


DXXX

ONDEQUIERA que se reúnen los hombres, y así en la pequeña estaciónbalnearia elegida por los Scherbatski como en otras partes, se forma una

especiedecristalizaciónsocialquemantieneacadaunoensusitio;delmismomodoqueunagotitadeaguaexpuestaalfríotomainvariablementeciertaformacristalina,asícadapersonaencuentraseñaladayasucategoríaenlasociedad.

DerFurstScherbatski[29]samtgemahlinundtochtersecristalizaron,desdeluego,en el lugar correspondiente según su jerarquía social, indicándose esto por lahabitaciónqueocuparon,porsunombreylasrelacionesquecontrajeron.

Este trabajo de estratificación se había efectuado aquel año con tanta másformalidad,cuantoqueunaFurstin[30] alemanadeverdadhonraba losbañosconsupresencia.Laprincesasecreyóeneldeberdepresentarlesuhija,yestaceremoniaseefectuó dos días después de su llegada. Kiti, engalanada con un tocado muy«sencillo», es decir, muy elegante, y recién venido de París, hizo una profunda ygraciosareverenciaalagrandama.

—Espero—dijoesta—quenotardaránenrenacerlasrosaseneselindorostro.YestobastóparaquelafamiliaScherbatskiquedaseclasificadadefinitivamente.Después trabó conocimiento con una lady inglesa y su familia, una condesa

alemanaysuhijo,heridoenlaúltimaguerra;uncientíficosueco,elseñorCanutysuhermana.

PerolasociedadíntimadelosScherbatskisecompusocasiespontáneamentedebañistas rusos, entre los cuales figurabanMaríaYevguénievnaRtíschevay su hija,quedesagradaba aKiti porque también estaba enfermaa consecuenciadeun amorcontrariado, y un coronel moscovita que iba siempre de uniforme, y que por sucorbata de color y su cuello descubierto parecía soberanamente ridículo. EstasociedaderainsoportableparaKiti.

DespuésdelamarchadelancianopríncipeaCarlsbad,seaburriómucho.Kitinoseinteresabaporlosconocidos,yaquenoesperabanadanuevodeellos.Sumayorymás íntimo interés consistía en observar a los que no conocía y hacer conjeturasacercadeellos.Porinclinaciónnaturaldesupersonalidad,Kitisuponíasiempresolotodo lo bueno en los demás y sobre todo en los desconocidos. Y ahora, al hacersuposiciones sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y suscaracteres, imaginaba que estos eran hermosos y excepcionales y encontraba laconfirmacióndeelloensusobservaciones.

UnadelasqueleinspiraronelmásvivointerésfueunajovenrusaquehabíaidoalosbañosconunadamarusaaquienllamabanmadameShtal,pertenecientealaaltanobleza,segúnsedecía.

Esta señora, muy enferma, se dejaba ver raras veces, y siempre iba en un


cochecito. No conocía a ningún ruso, pero ello se debía a su orgullo y no a laenfermedad. La citada joven cuidaba de ella, y según Kiti, atendía con la mismaamablesolicitudaotrasvariaspersonasgravementeenfermas.

Madame Shtal llamaba a su joven compañeraVáreñka, los demás se referían aellacomo«m-lleVáreñka».Esajovenrusa,segúnobservabaKiti,noeradelafamiliademadame Shtal, tampoco parecía una cuidadora retribuida;Kiti le profesaba unairresistible simpatía, y le parecía, cuando sus miradas se encontraban, que ella ledispensabatambiénsucariño.

M-lleVáreñka,aunquejoven,parecíacarecerdejuventud:lomismopodíatenerdiecinueveañosquetreinta;apesardesupalidezenfermiza,lajuzgabantodosmáslinda que fea cuando analizaban sus facciones; hasta hubiera pasadopormuybienformadasinohubiesesidoporsucabezaalgograndeysuexcesivaflacura.Nodebíadeagradaraloshombres,yalverlasepensabaenunahermosaflorque,conservandosuspétalos,estuvieseyamarchitaysinperfume.Además,paraatraeraloshombresle faltaba aquelloqueenKiti había conexceso: el fuegocontenidode laviday laconcienciadesupropiabelleza.

Váreñkaparecíasiempreabsortaconalgúndeberimportante,ysehubieradichoquenoteníatiempoparaocuparsedecosasfrívolas.Elejemplodeaquellavidatanatareadahacíapensar aKiti que si la imitasehallaría loquebuscaba condolor, esdecir, un interés, un sentimiento de dignidad personal que no tuviese ya nada decomúnconesaactitudmundanadelamuchacharespectoalhombre,queaKitiseleantojaba como una exhibición vergonzosa de mercancías que esperaban alcomprador.Cuantomás estudiaba a su amigadesconocida,másdeseaba conocerla,seguradequeseríaunamujerperfecta.

Las dos jóvenes se encontraban varias veces al día y los ojos deKiti parecíandecir siempre: «¿Quién es usted? ¿No es verdad que nome engaño al creerla unamujerencantadora?Notendrélaindiscrecióndesolicitarsuamistad,ymecontentocon admirarla y quererla». «Yo también la quiero —contestaba la mirada de ladesconocida—,ylaquerríamásaúnsituviesetiempo.»LaverdaderaqueVáreñkaestaba siempre muy ocupada: unas veces se la veía conduciendo a los niños quevenían del baño, o acompañando a un enfermo, o comprando golosinas para susprotegidos.

Ciertodía,muypocodespuésdelallegadadelosScherbatski,sepresentóenlalocalidadunaparejaquefueobjetodeunaatenciónpocobenévola.

Elhombreeradeelevadaestaturayunpocoencorvado;teníamanosenormesyojosnegros,alavezdeexpresióncándidayterrorífica,yllevabaunpaletóviejomuycorto; la mujer, bastante mal vestida también, se distinguía sobre todo por estarpicadadelaviruela,aunquesufisonomíaeradedulceexpresión.

Kitireconociódesdeluegoqueeranrusos,yyasuimaginaciónfraguabatodauna


novelaconmovedora,cuyoshéroesseríanaquellosdosindividuos,cuandolaprincesasupo,almirarlalistadeviajeros,quelosreciénvenidossellamabanNikoláiLievinyMariaNikoláievna,conlocualpusofinalanoveladesuhija,explicándolaqueaquelLievinerahombredemuymalgénero.

ElhechodequefuesehermanodeKonstantínLievindisgustómásaKitiquelaspalabrasdesumadre;aquelhombredemovimientosextravagantes llegóaserparaella odioso, pues creía leer en sus grandes ojos, que la miraban con obstinación,sentimientosirónicosymalévolos;y,porlomismo,evitósiempresuencuentro.


EXXXI

Ldíaestaballuvioso;Kitiysumadresepaseabanenlagalería,acompañadasdelcoronel,queconsuchaquetónalaeuropea,compradoenFráncfort,selas

echabadeelegante.Lostresibanporunladodelagalería,tratandodeevitarelencuentroconNikolái

Lievin, que paseaba por el otro. Váreñka, que vestía una falda oscura y sombreronegro,acompañabaaunaancianafrancesaciega,ycadavezqueseencontrabaconKitisecruzabaentrelasdosjóvenesunamiradaamistosa.

—Mamá, ¿mepermite usted hablarle?—preguntóKiti al ver a su desconocidaacercarsealmanantialyjuzgandoelmomentooportunoparaentablarconversación.

—Sitantosdeseostienesdeconocerla,déjametomarantesinformes;pero,adecirverdad,noséquéencuentrasdenotableenella.Siquieres,trabaréconocimientoconlaseñoraShtal,puessucuñadafueamigamía—añadiólaprincesa,condignidad.

No se le ocultaba a Kiti que su madre estaba resentida por el proceder de laseñoraShtal,queparecíaevitarla,y,portanto,noinsistió.

—Es verdaderamente encantadora—dijo al ver a Váreñka ofrecer un vaso deaguaalafrancesa—.¡Quéamableysencillaes!

—Qué gracia me hace tu engouements[31]—repuso la princesa—; mas, por lopronto,alejémonos—añadió,alverqueseacercabaLievinconsucompañerayunmédicoalemán,aquienhablabaconacentodeenojo.

Aldarlavuelta,madreehijaoyeronvocesruidosas;Lievinsehabíadetenidoygesticulaba gritando, mientras el doctor le contestaba con expresión de cólera,habiéndose formado ya un círculo alrededor de ellos. La princesa se alejórápidamenteconKiti,yelcoronelfueamezclarseconlamultitudparaaveriguarlacausadeaquelladiscusión.

—¿Quéhaocurrido?—preguntólaprincesaalcoronelcuandovolvió,alospocosminutos.

—¡Esunavergüenza!—contestó elmilitar—.Nohaynadapeor que encontrarrusos en el extranjero. Ese hombre ha discutido con el doctor, censurándologroseramenteporquenolohatratadocomoélentendía,yacabandoporamenazarloconelbastón.

—¡Diosmío, eso esmuy penoso!—dijo la princesa—. ¿Y cómo ha concluidoeso?

—Graciasaesaseñoritaquellevaelsombreroenformadeseta;creoqueesrusa,yeslaprimeraquehaintervenidoparallevarseaesehombredelbrazo.

—¿Loveusted,mamá?—exclamóKiti—.¿ExtrañaráustedahoraelentusiasmoqueVáreñkameinspira?

KitiobservóaldíasiguientequeVáreñkasehabíapuestoenrelaciónconLievin


y su compañera como con sus demás protegidos, hablaba con ellos y servía deintérpretealamujer,quenohablabaningúnidiomaextranjero.Kitisuplicódenuevoasumadrequelepermitieratrabarconocimientoconlajoven,aunquealaprincesaledesagradase,porqueconestoparecíahacerunaconcesióna laseñoraShtal,quesemostrabaorgullosa;perocomoteníainformesquenoconteníannadamalosobreella,aunquetampoconadaespecialmentebuenodeVáreñka,eligióelmomentoenquesehallabaenelmanantialparatrabarconversación.

—Permítame—ledijoconafablesonrisa—quemepresenteyomisma;mihijalaapreciaaustedmucho,yaunquetalveznomeconozca,yo…

—Yyolacorrespondo—interrumpióvivamentelajoven.—Ayerhizoustedunabuenaacciónconnuestrolamentablecompatriota—dijola

princesa.Váreñkaseruborizó.—Nolorecuerdo—repuso—;meparecenohaberhechonada.—Sí,libróustedaeseLievindeunacuestiónmuydesagradable.—¡Ah,yarecuerdo!Sucompañeramellamóyheprocuradocalmarlo;estámuy

enfermoydescontentodesumédico.Yoacostumbrocuidaresaclasedepacientes.—YaséqueustedhabitaenMenton,consu tía,m-meShtal.Heconocidoa su

cuñada.—Esaseñoranoesmi tía,yaunquela llamomaman,no loes tampoco.Meha

educado—añadióVáreñka,ruborizándose.Todo esto fue dicho con mucha sencillez, y la expresión de su rostro era tan

francaysinceraquelaprincesacomprendióporquéVáreñkaagradabatantoaKiti.—¿YquépiensahacereseLievin?—preguntó.—Semarcha—contestóVáreñka.Kiti,queibaenbuscadesumadre,manifestólamayoralegríaalverlahablarcon

suamiga.—Vamos, hija mía —dijo la princesa—, tu ardiente deseo de conocer a la

señorita…—Váreñka—añadiólajovensonriendo—;asíescomomellaman.LaseñoritaScherbátskaiaseruborizódeplaceryestrechólamanodesunueva

amiga,ellanolerespondió,sumanopertenecíainmóvilenlamanodeKiti.Perolacara de Váreñka se iluminó con una sonrisa dulce y tranquila, aunque algomelancólica,dejandoversusdientes,unpocograndesperomuybonitos.

—Tambiényolodeseabahacemuchotiempo—dijo.—Perocomoestáustedtanocupada…—¿Yo?Nadadeeso;nuncatengoquehacer—repusoVáreñka.Pero en el mismo instante corrieron hacia ella dos niñas rusas, hijas de un

enfermo.


—¡Váreñka,mamánosllama!—gritaron.YVáreñkalassiguió.


HXXXII

E aquí lo que la princesa había averiguado respecto a Váreñka y a susrelacionesconlaseñoraShtal.Estaúltima,enfermizayexaltada,aquienlos

unosacusabandehabersidoeltormentodesuesposoporsumalaconducta,mientrasqueotrossosteníanqueelmaridofuequienlahizodesgraciada,habíadadoaluzunniñopocodespuésde sudivorcio,pero la criaturamurióalnacer.La familiade laseñoraShtal,conociendosusensibilidadytemerosadequelanoticialeocasionaralamuerte,habíasustituidoelniñomuertoconlahijadeuncocinerodelacorte,nacidalamismanocheyenlamismacasa,enSanPetersburgo:eraVáreñka.LaseñoraShtalsupodespuésquelaniñanoerasuya,perosequedóconella,tantomáscuantoquelamuertedevariosparientesdelacriaturaladejabancasihuérfana.

Hacía más de diez años que la señora Shtal vivía en el extranjero, en el sur,guardando reposo casi siempre. Los unos decían que tenía en el mundo fama decaritativaypiadosa;ylosotroslajuzgabancomounsersuperiorquesolovivíaparalasbuenasobras,asegurandoqueerarealmenteloqueparecíaser.Seignorabasieracatólica, protestante u ortodoxa, pero se sabía que estaba en relaciones con lasnotabilidadesdetodaslasiglesias.

Váreñkavivíasiempreconellaytodoslosqueconocíanam-meShtal,conocíanyqueríanam-lleVáreñka,comolasolíanllamar.

Cuandolaprincesaconociótodosaquellosdetalles,novioningúninconvenienteen que su hija trabara amistad con Váreñka, tanto más cuanto los modales yeducacióndeestaeranexcelentes;hablabaalaperfecciónelinglésyelfrancés.Y,loqueajuiciodelaprincesaerafundamental,VáreñkalehabíatransmitidodepartedelaseñoraShtalsupesarpornopodervisitarlaacausadesuenfermedad.

Kitiseaficionócadavezmásasuamiga,enlacualdescubríadiariamentealgunabuena cualidad. Habiendo sabido la princesa que Váreñka cantaba, le suplicó quefueseaverlaalgunanoche.

—Mihija tocaelpiano,y aunqueel instrumentoesmalísimo,nos complaceríamucho oírla a usted—dijo la princesa con su sonrisa forzada, lo cual desagradóparticularmente aKiti en aquelmomento, yaquehabía observadoqueVáreñkanosentíadeseosdecantar.

Váreñkasepresentóelmismodíaconsupartitura,yencontróreunidosaMaríaIevguiénievna, la princesa, Kiti y el coronel; pero se manifestó indiferente a lapresenciadeestaspersonasextrañasyseacercóalpianosinhacerserogar.Nosabíaacompañarse,peroleíalasnotasalaperfección.Kiti,comotocabamuybienelpiano,laacompañaba.

—Tiene usted un talento notable —dijo la princesa cuando Váreñka huboterminadolaprimeraparte,quecantóconexquisitogusto.


María Ievguiénievna y su hija cumplimentaron también a la joven, dándole lasgracias.

—Veaustedcómoatraealpúblico—dijoelcoronelquemirabaporlaventana.Enefecto,sehabíanreunidomuchaspersonasdelantedelacasa.—Me alegro mucho haber complacido a ustedes —contestó Váreñka

simplemente.Kitimirabaasuamigaconorgullo,admirabasutalento,suvoz,todasupersona,

peroparticularmentesuexpresión;eraevidentequeVáreñkanoapreciabasupropioméritoniloscumplidosqueledirigían.

«¡Quéorgullosaestaríayoensulugar—pensabaKiti—ycómomegustaríaveratoda esa gente delante de la ventana!A ella parece a serle del todo igual. Solo lamueveeldeseodenorechazarycomplacerasumaman.¿Quéesloquetiene?¿Dedóndesacaesafuerzadeprescindirdetodosypermanecer independienteyserena?¡Cómomegustaríasaberloyaprenderlodeella!»

AsípensabaKiti,observandolaexpresiónmuyserenadesuamiga.LaprincesarogóaVáreñkaquecantasealgunaotracosa,ylajovenlohizocon

igualperfecciónquelaprimeravez.La composición, que seguía en el cuaderno era un aire italiano. Kiti tocó el

preludioysevolvióhaciasuamiga.—Pasemosadelante—dijoVáreñka,ruborizándose.Kiti corrió algunas hojas, fijando en la joven una mirada interrogadora, y

suponiendoquetratabadeevitarunrecuerdopenoso.—No—dijodespuésVáreñka,comosicambiasedeparecer—; toqueustedese

aireitaliano.Ycantócontantatranquilidadcomoantes.Cuandohuboconcluido,todosledieronlasgraciasdenuevoysalierondelsalón

paratomarelté.KitiyVáreñkabajaronaljardín.—Sin duda, ese arte italiano evoca en usted algún recuerdo—le dijo Kiti—.

Dígamesolosiesverdad.—¿Porquénohedeexplicárselo?—repusotranquilamenteVáreñka—.Sí,esun

recuerdodoloroso,porquequisemuchoaunapersona.Lesolíacantaresamelodía.KitimirabadehitoenhitoaVáreñka,sindecirpalabra.—Yoloquise—dijolajoven—,yeracorrespondida;perosumadreseopusoa

nuestroenlace,ysecasóconotra.Ahoraresidecercadeaquíyloveoalgunasveces.¿Pensabaustedquenoteníayotambiénmihistoria?

Cuando dijo eso, se reflejó en su rostro un débil resplandor, que, según pensóKiti,enotrostiemposdebíailuminarlotodoporcompleto.

—¡Debíhaberloimaginado!—repusoestaúltima—.Siyohubiesesidohombrenohabríaamadoanadiedespuésdeverlaausted;loquenoconciboesquepudieraél


olvidarlayhacerladesgraciadaparaobedecerasumadre,notendríacorazón.—Alcontrario,esunhombreexcelente;yencuantoami,nosoydesgraciada;al

contrario, me siento muy feliz. Vamos, ¿no cantamos más hoy? —añadió,dirigiéndosealacasa.

—¡Qué buena es usted! —exclamó Kiti, deteniéndola para darle un beso—.¡Cuántodaríaporparecermeunpoco!

—¿Paraqué?—replicóVáreñka,sonriendodulcemente—.Bienestáustedsiendoloquees.

—No, yo no soy buena… Vamos, dígame usted… Siéntese un ratito más —añadióKiti,deteniendoasuamiga—yexplíquemecómonopuedeserleofensivalaideadequeunhombrehayadespreciadosuamor.

—No lo ha despreciado; estoy segura de que me quería, pero era un hijosumiso…

—¿Y si no hubiera obrado así para obedecer a sumadre y solo por su propiavoluntad?—preguntóKiti, comprendiendoqueestaspalabras revelaban su secreto,asícomoelardienteruborquecoloreabasusmejillas.

—En tal caso, habría obrado mal, y no pensaría en él —contestó Váreñka,comprendiendoqueyanosetratabadeella,sinodesuamiga.

—¿Y el insulto? —replicó Kiti, recordando aquella mirada suya en el últimobaile,cuandoseparólamúsica—.¿Sepuedeolvidar?Estoesimposible.

—¿Quéinsulto?Ustednohabráhechonadamalo…—Sí,porquemehehumillado…—¿Y en qué se ha humillado usted?—repusoVáreñka,moviendo la cabeza y

apoyandosumanoen lade suamiga—.Supongoquenohabrádeclaradousted suamoraunhombrequelemostrabaindiferencia.

—Ciertamentequeno;jamásledijeunapalabra,peroéllosabía.Haymiradasyademanes…No,no,aunquevivieracienañosnoloolvidaría.

—Puesnocomprendo;setratasolodesabersiloquiereustedtodavía—repusoVáreñka,quelodecíatodoclaramente.

—Loodio;nopodríaperdonarlo…—¿Puesdequésequejausted?—¡Lahumillación,laafrenta!—¡Diosmío,sitodasfuerantansensiblescomousted!Nohayjovenaquienno

hayasucedidoalgunacosaparecida.Todoestotienepocaimportancia.—¿Puesquéesimportante?—preguntóKiti,concrecientecuriosidad.—Muchascosas—contestóVáreñka,sonriendo.—Perodigausted.—Repitoquehaymuchascosasdemásimportancia—replicólajoven,sinsaber

quécontestarenelmomento.


Enaquelinstantelaprincesagritóporlaventana:—Kiti,hacefresco;ponteunchaloentra.—Ya es tiempo de retirarme—dijo Váreñka, levantándose—; debo ir a ver a

madameBerthe.Kitiseguíainterrogandoasuamigaconunamiradadesúplica,queparecíadecir:

«¿Quéesmásimportante?¿Cómoseobtienelacalma?Ustedquelosabe,dígamelo».Pero Váreñka no comprendía aquel lenguaje mudo; solo recordaba que era

precisoiraveralaseñoritaBertayestarencasaamedianocheparatomareltéconmaman.

Volvióaentrarenlahabitaciónpararecogersuspapelesdemúsica,yhabiéndosedespedidodecadauno,sedispusoamarchar.

—¿Permitiráustedquelaacompañe?—dijoelcoronel.—Ciertamente,¿cómohadevolversoladenoche?—dijo laprincesa—.Por lo

menosmandaréaParasha.Kiti observó que Váreñka reprimía una sonrisa al pensar que se tratase de

acompañarla.—Siemprevoysolaynuncamehasucedidonada—dijotomandosusombrero.YdespuésdedarleotrobesoaKiti,sindecirle«loqueeraimportante»,sealejó

conpasofirmeydesaparecióenlasemioscuridaddeunanochedeverano,llevandoconsigoelsecretodesudignidadydesutranquilidadenvidiable.


KXXXIII

ITI trabó conocimiento con la señora Shtal, y sus relaciones con ella y conVáreñkaejercieronensuespírituunainfluenciaquecontribuyóamitigarsu

pena.Encontrósuconsueloqueconsistíaenque,graciasaaquellaamistad,seabrióun

nuevomundoparaella,unmundosinnadaencomúnconelsuyoanterior,unmundosublimeyhermosodesdecuyaalturasepodíamirarelpasadocontranquilidad.

Entoncessupoque,ademásdelavidainstintiva,quesiemprefuelasuya,habíaotraespiritual,enlaquesepenetrabaporlareligión,ennadasemejantealaqueKitipracticódesdelainfancia,yqueconsistíaeniramisayavísperas,aprendiendodememoria textoseslavosconunsacerdotedelaparroquia.Eraunareligiónsuperior,mística, relacionada con los sentimientos más puros, y en la que se creía, no pordeber,sinoporamor.

Kitiaprendió todoestonoporpalabras.LaseñoraShtal lehablabacomoaunaniñaaquienseadmira,comosievocaraunrecuerdodelajuventud,ysolounavezhizo alusión a los consuelos que comunica la fe y el amor a los dolores humanos,añadiendoqueCristomisericordiosonoconocelosquesoninsignificantes;despuéscambiaba de conversación, pero en cada uno de sus ademanes y de sus miradas«celestiales»,comolasllamabaKiti,asícomosuspalabrasehistoria,lacualconocióporVáreñka, la señoritaScherbátskaia reconoció «lo que era importante» y lo quehabíaignoradohastaentonces.

Sinembargo,pornotablequefueseelcaráctersuperiordelaseñoraShtalyporconmovedoraquesuhistoriapareciese,Kitiobservabaensuconsejeraciertosrasgosdecarácterquelaafligían.Unavez,porejemplo,altratarsedesufamilia,laseñoraShtal sonriódesdeñosamente, locualeracontrarioa lacaridadcristiana;yotrodíaKiti notó, con ocasión de haber entrado en su casa un sacerdote católico, que laseñora Shtal, ocultando cuidadosamente su rostro en la sombra de una pantalla,sonreíadeunamanerasingular.Estasdosobservaciones,aunquemuyinsignificantes,le causaroncierta confusión,haciéndoladudarde la respetabledama;mientrasqueVáreñka, sola, sin familia ni amigos, y no esperando nada después de su tristedecepción, era la misma perfección a los ojos de Kiti. Gracias a su amiga, Kitireconocióqueeraprecisoolvidarsedesímismoyamarasuprójimoparallegaraserbuenayfeliz,comodeseabaserlo;ycuandolocomprendióasí,nosecontentóconadmirar,sinoqueseentregócontodasualmaalanuevaexistenciaqueseleofrecía.SiguiendoelejemplodeAline,unasobrinadelaseñoraShtal,dequienVáreñkalehablabaamenudo,resolvióbuscarlospobresdondequieraquesehallasen,ayudarloslomejorposible,distribuirevangeliosyleerelNuevoTestamentoalosenfermos,alos moribundos y criminales. Esta última idea la sedujo particularmente; pero


formabasusplanesensecreto,sincomunicarlosasumadrenitampocoasuamiga.Mientrasllegabalahoraderealizarsusplanesenvastaescala,nolefuedifícila

Kitipracticarsusnuevosprincipios,enlosbaños,losenfermosylosmenesterososnofaltabannunca,ylajovenimitóaVáreñka.

LaprincesaobservómuyprontohastaquépuntoKitiestababajolainfluenciadela señora Shtal, y sobre todo deVáreñka, a la cual no imitaba solo en sus buenasobras, sino también en su manera de andar y de hablar. Más tarde, la princesareconocióquesuhijapasabaporciertacrisisinterior,independientedelainfluenciaejercidaporsusamigas.

KitileíaporlasnochesunevangeliofrancésquelehabíaprestadomadameShtal,cosaquenohabíahechonuncahastaentonces,yevitandotodalarelaciónmundanaseocupabasolamentedelosenfermosprotegidosporVáreñka,yenparticulardelafamiliadeunpobrepintorenfermollamadoPetrov.

Lajovensemostrabaorgullosaeneldesempeñodesusfuncionesdehermanadela caridad, en lo cual no veía la princesa inconveniente alguno, oponiéndose tantomenoscuantoquelamujerdePetroveraunapersonamuyrespetable,ylagrandamaalemanahabíaelogiadoaKitillamándola«ángelconsolador».Todohubieraidomuybiensi laprincesanohubiese temido laexageraciónenquesuhija searriesgabaaincurrir.

—Ilnefautjamaisrienoutrer—ledecía.Kiti callaba y se preguntaba, al oír esto, si tratándose de caridad sería posible

hablar de exageración en una religión que enseña a presentar la mejilla izquierdacuandoseharecibidounbofetónenladerecha,compartiendocadacualsucapaconelprójimo;ylaprincesatemía,másaúnquelaexageración,quesuhijanolehablasecon franqueza.Laverdad esqueKiti hacía secretode susnuevos sentimientos, noporquedejaradeprofesarelmayorcariñoyrespectoalaprincesa,perosimplementeporqueerasumadre.Habríareveladosusecretoacualquierdesconocidoantesqueaella.

—MeparecequehacealgúntiempoquenohemosvistoaAnnaPávlovna—dijoundíalaprincesa,hablandodelaseñoraPetrova—.Yolainvité,masmeparecióquelollevabaamal.

—Yonoheobservadoeso,mamá—contestóKiti,ruborizándose.—¿Nohasidoasucasaestosdías?—Proyectamosparamañanaunpaseoporlamontaña.—Noveoinconveniente—repusolaprincesa,fijándoseenlaturbacióndesuhija

yprocurandoadivinarlacausa.Váreñkafueacomeraquelmismodía,yanuncióqueAnnaPávlovnarenunciaba

a la excursión convenida para el día siguiente. La princesa notó que su hija seruborizabadenuevo.


—Kiti —le dijo cuando volvieron a quedar solas—, ¿no ha ocurrido nadadesagradableentretúylosPetrov?¿Porquénovienenyaellosnienvíanasusniños?

Lajovencontestóquenohabíapasadonada,yquenocomprendíaporquéAnnaPávlovnasemostrabaenojada.Estaeralaverdad,perosiKitinoconocíalascausasdel cambio sobrevenido, las adivinaba. Era una cosa que no osaba confesarse a símisma,ymuchomenosasumadre,porqueseríahumillanteypenosoengañarseensussuposiciones.

Tenía muy presentes todos los detalles de sus relaciones con aquella familia:recordaba la ingenua alegría que se pintó en el rostro de Anna Pávlovna en susprimeros encuentros; sus conferencias secretas para conseguir que el enfermo sedistrajera,retrayéndolodeuntrabajoqueleestabaprohibido;yelcariñosoafectodelniñomásjoven,quelallamaba«miKiti»ynoqueríaacostarsesinella.¡Quebonitofue todoaquello!Después se representó aPetrov, extremadamentedelgado, con sucuelloprolongado,suescasocabello,susojosazulesdemiradainterrogadora,quealprincipio asustaban Kiti, y sus vanos esfuerzos para aparentar fuerza y energíacuando ella estaba presente. Por último, recordó lo mucho que le costó vencer larepugnanciaqueleinspiraba,comolesucedíacontodosquepadecíandetísis,ysusesfuerzosparaescogerlaspalabrasqueleteníaquedecir.

Tambiénpensóenlashumildesytímidasmiradasqueelenfermofijabaenellayen el sentimiento extraño de compasión y incomodidad que al principioexperimentara,reemplazadodespuésporlasatisfaccióndesímisma.Todoestohabíadurado poco, y hacía algunos días que observaba un brusco cambio en AnnaPávlovna, la cual, aparentandoamabilidad conKiti, vigilaba sin cesar a su esposo.¿Era posible que la alegría conmovedora del enfermo al acercarse la joven fueracausadelafrialdaddeAnnaPávlovna?

—«Sí—sedijoKiti—,hayalgopoconaturalenelprocederdeAnnaPávlovna,quecontrastaconsuacostumbradabondad; lohereconocidoen lamaneraconquemedijoanteayer,sinocultarsuenojo.¡Vaya!Elenfermonohaqueridotomarsucaféantesqueusted llegara».Talvez le fuedesagradable cuando lepasé lamanta.Fueunacosa tan sencilla,peroélpareció tanconfusocuando la cogió,y luegomediotantasgracias,quemesentíincomoda.Yluegoelretratomío,quelesaliótanbien…Ylopeor—sumirada,confusaytierna—.¡Sí,sí,escierto!—repitióKitihorrorizada—.No,esonopuedenidebeser.¡Meinspiratantacompasión!

EstostemoresemponzoñabanelencantodelanuevavidadeKiti.


EXXXIV

L príncipe Scherbatski fue a reunirse con la familia antes de terminar lacuración; había estado enCarlsbadydespués enBadeny enKissingenpara

buscarcompatriotasy«aspirarunpocodeaireruso»,comoéldecía.Elpríncipeylaprincesateníanideasmuyopuestassobrelavidaenelextranjero;

lanobledamalohallabatodoperfecto,yapesardesuexcelenteposicióndentrodelasociedadrusa,fueradelpaísintentabaparecerunadamaeuropea,esdecirloquenoeraenrealidad,precisamenteporquesetratabadeunadamarusa;poresoteníaquefingiryavecessesentíaincomoda.Encuantoalpríncipe,porelcontrario,leparecíatododetestable;estabaaferradoasuscostumbresrusasconexageración,yprocurabamostrarsemenoseuropeodeloqueeraenrealidad.

El señor Scherbatski volvió enflaquecido y con el rostro macilento, pero conmuchos ánimos, feliz disposición de espíritu que alcanzó mayor grado cuando elpadrevioaKitienvíasdecuración.

Los detalles que la princesa le dio sobre la intimidad de su hija con la señoraShtal y Váreñka, y sus observaciones sobre la transformación moral de Kitientristecieronalpríncipe,despertandoenélesesentimientodecelosqueleproducíatodo cuanto pudiera sustraer a la joven a su influencia, conduciéndola a regionesinaccesiblesparaél;peroestasenojosasnoticiasseolvidaronpronto,graciasalbuenhumoryalaalegríaqueelpríncipetraíadeCarlsbad.

Aldía siguientedesu llegada,vestidoconsu largopaletóyocultandoenpartesusarrugadasmejillasenuncuellopostizomuyalmidonado,quisoacompañarasuhija almanantial, porque estaba demuy buen humor. El tiempo eramagnífico; lavistadeaquellascasasalegresyaseadas,consuspequeñosjardines,ylosrayosdeunsolresplandecientescontribuíanaregocijarsucorazón;perocuantomásseacercabanal manantial, más enfermos veían, cuyo aspecto contrastaba penosamente con elpaisaje.AKitiyanolesorprendíaaquelcontraste.Elsol,elalegreverdordelfollaje,lamúsica,todoaquelloeraparaKitielmarconaturaldetodaslascallesconocidasydeloscambiosenlasaluddelosenfermosqueellaobservaba;peroparaelpríncipelaluzyelbrillodeaquellamañanadejunioylamelodíadelaorquestaquetocabaunvalsdemodaysobretodoelaspectosanodelascriadasseleantojabanindecentesymonstruosos,juntoaaquelloscadáveresvivientesquehabíanllegadodetodaEuropa.

A pesar de que la compañía de su hija favorita lo llenaba de orgullo y parecíadevolverle la juventud ya perdida, experimentaba una especie de vergüenza yviolencia por su enérgico paso de hombre sano. Era la sensación que hubieraexperimentadounhombredesnudoalencontrarseensociedad.

—Quiero que me presentes a tus nuevos amigos—dijo el príncipe a su hija,estrechándola del brazo—, Hasta ese horrible Soden[32] me inspira la simpatía por


habertecurado,peroaquíveomuchascosastristes…¿Quiénes?…Kitilenombrólaspersonasaquienesconocía.Alaentradadeljardínencontraron

a la ciegam-me Berthe con su acompañante, y el príncipe observó con placer laexpresióndealegríaquesepintóenelsemblantedelaancianaaloírlavozdeKiti.Conlaexageracióndeunafrancesa,sedeshizoencumplidos,felicitandoalpríncipeportenerunahijaencantadora,alacualconsiderabacomountesoro,comounángeldeconsuelo.

—Entalcaso,seráelángelnúmerodos—dijoelpríncipe,sonriendo—,puesKitimeaseguraquelaseñoritaVáreñkaeselnúmerouno.

—¡Oh,sí!,esajovenesverdaderamenteunángel—contestólaseñoraBertaconviveza.

ApocospasosencontraronalamismaVáreñka,queseacercóaellospresurosa,llevandoenlamanounelegantesacodesedaencarnada.

—¡Yahallegadopapá!—ledijoKiti.Váreñkasaludóconnaturalsencillezycomenzóaconversarconelpríncipesin

mostrarsetímida.—Cualquiera creería que nos conocemos hace mucho tiempo —le dijo el

príncipe,sonriendoconunaexpresiónqueprobóaKitiquesuamigaagradabaasupadre—.¿Adóndevaustedtandeprisa?—preguntóalajoven.

—Maman está aquí—contestóVáreñka—; no ha dormido en toda la noche, ycomoeldoctorleaconsejaquetomeelaire,llevoaquísulabor.

—Eseeselángelnúmerouno—dijoelpríncipecuandosehuboalejadoVáreñka.Kitipensóquesupadreteníaintencióndechancearseconsuamiga,peroquele

reteníalabuenaimpresiónqueenélhabíaproducido.—Vamos a ver ahora a todos tus amigos, unos tras otros—dijo el príncipe—,

inclusolaseñoraShtal,siesquesedignareconocerme.—¿La conoces tú, papá? —preguntó Kiti, con cierto temor al observar la

expresiónirónicadesupadre.—Conocía a sumarido,y a ella tambiénunpoco, antesdeque ingresara en la

sectadelos«pietistas».—¿Quéson lospietistas,papá?—preguntóKiti,concierta inquietudaloíreste

nombre.—Nolosémuybien;peroloquepuedoasegurarteesqueesaseñoradagraciasa

Diospor todas lasdesgraciasquesufre, inclusoladehaberperdidoasuesposo, locualparecemuycómicosisetieneencuentaquevivíanbastantemal…¿Yquiénesesa pobre figura?—preguntó el príncipe al ver un enfermo que vestía levita, conpantalónblanco,elcual formabaextrañosplieguessobresuspiernasenflaquecidas.Elhombresequitósusombrerodepajasaludándolos, loquepermitióver laanchafrenteconunsurcorojoformadoporlapresióndeaquel.


—Ese es Petrov, un pintor —contestó Kiti, ruborizándose—; y aquella es suesposa—añadió,señalandoaAnnaPávlovna,quesehabíalevantadoalverlos,comosifueraapropósito,paracogeraunodelosniños,quesehabíaalejadodemasiado.

—¡Pobrecriatura!—dijoelpríncipe—.Tieneunafisonomíamuysimpática.¿Porquénotehasacercadoaél?Parecíaquedeseabahablarte.

—Puesvamosaverlo—repusoKiti,adelantándoseresueltamentehaciaPetrov.—¿Cómoestáusted?—lepreguntó.Elpintorselevantó,apoyándoseensubastón,ymirótímidamentealpadredela

joven.—Esmihija—dijoelpríncipe—;permitaustedquemepresenteyomismo.Elpintorsaludósonriendo,ydejóversusdientes,deunablancuraextraña.—Laesperábamosaustedayer,princesa—dijoaKiti.—Pensaba ir, pero Váreñka me dijo que Anna Pávlovna había renunciado al

paseo.—¿Cómoeseso?—replicóPetrovconemoción,ycomenzandoatoseralpunto,

mientrasbuscabaconlavistaasuesposa—.¡Aneta,Aneta!—gritóconunafuerzaquehizodilatarlasgruesasvenasdesucuelloblancoydelgado.

AnnaPávlovnaseacercó.—¿Por qué has enviado a decir —murmuró en voz baja y con tono irritado,

dirigiéndoseasuesposa—quenosaldríamosya?—Buenosdías,princesa—dijoAnnaPávlovnaconunasonrisa forzada,queno

era ya la de otras veces—.Me alegromucho de conocerlo—añadió, volviéndosehaciaelpríncipe—;haceyalargotiempoqueseleesperaba.

—¿Cómo has podido decir que no saldríamos? —murmuró de nuevo la vozapagadadelpintor,aquienirritabasuimpotenciaparaexpresarloquesentía.

—Pero, hombre, yo pensaba que no íbamos a salir —contestó la mujer, conacentodeenojo.

—Pero¿porqué?…Unaccesodetosleimpidióterminarlafrase,ehizoconlamanounademánde

desesperación.Elpríncipesaludóysealejóconsuhija,murmurando:—¡Pobregente!—Ciertoquesí,papá—contestóKiti—,puestienentreshijos,nopuedencontar

concriadoalgunoparaservirlosycarecenderecursospecuniarios,aunqueélrecibealguna cosa de la Academia —Kiti contaba todo aquello a su padre intentandocontener la emoción que le había producido la nueva actitud de Anna Pávlovnarespecto a ella—. ¡Ah, ahí tenemos a la señoraShtal!—añadióKiti, señalandouncochecitoencuyointeriorseveíaunaformahumanarodeadadecojinesyenparteocultaporunasombrilla.Detrásdelaenfermaibasuconductor,robustoalemán,yal


ladouncondesuecodecabellorubio,aquienKiticonocíadevista.Variaspersonassehabíandetenidocercadelpequeñovehículoyconsiderabana ladamacomounacuriosidad.

El príncipe se acercó a su vez yKiti observó al punto en sumirada lamismaexpresiónirónicadeantes.DirigiólapalabraalaseñoraShtalenesefrancéscorrectoquetanpocaspersonashablanhoyenRusiaysemostrósumamenteamableycortés.

—Nosésiseacordaráustedaúndemí—ledijo—;perodebermíoespresentarlemisrespetosparadarlegraciasporsubondadparaconmihija.

—¡El príncipeAlexandr Scherbatski!—exclamó la señora Shtal, fijando en suinterlocutorsumirada«celeste»,en laqueKitiobservóunasombradedescontento—.Mecomplaceverausted,ysobretododecirlequequieromuchoasuhija.

—Veoquenosigueustedbiendesalud…—¡Oh!,yaestoyacostumbrada—contestómadameShtalylepresentoalconde

sueco.—Hacambiadoustedmuypocoenlosdiezuonceañosquehantranscurridosin

tenerelgustodeverla.—Sí, Dios da la cruz y también la fuerza suficiente para llevarla; pero con

frecuenciamepreguntoporquésehadeprolongarunavidasemejante…Porelotrolado,mejor—sedirigióconvozirritadaaVáreñka,lacualleenvolvíalospiesenunamanta.

—Sindudaparapracticarelbien—dijoelpríncipe,cuyosojossonreían.—No nos toca a nosotros juzgar —repuso la señora Shtal, sorprendiendo la

expresiónirónicaenelrostrodelpríncipe.—Deme usted ese libro, querido conde —añadió, volviéndose hacia el joven

sueco.—¡Ah!—exclamóelpríncipe,queacababadedivisaralcoroneldeMoscú—.He

ahíunamigo.Ysaludandoalaancianaseñora,fueareunirseconél,acompañadodeKiti.—Ahítieneustedanuestraaristocracia,príncipe—dijoelcoronelconexpresión

desarcasmo,porqueaél también le resentía laactituddemadameShtalquenoserelacionabaconél.

—Siemprelamisma—replicóelpríncipe.—¿La conoció usted antes de su enfermedad, o mejor dicho, antes de que se

quedóenreposo.—Sí,laheconocidocuandoperdióelusodelaspiernas.—Aseguraquehacediezañosquenoanda.—Noandaporquetienelaspiernascortas;estámuymalhecha.—Esimposible,papá—dijoKiti.—Lasmalas lenguas lo aseguran, hijamía, y tu amigaVáreñka debe de sufrir


muchoconella.¡Oh,esasdamasenfermas!—¡Oh,no!TeaseguroqueVáreñkalaadora—repusoKiticonviveza—.¡Yhace

tantobien!Preguntaaquienquieras.TodoelmundoconoceaellayaAlineShtal.—Es posible—contestó el príncipe—; peromás valdría que nadie conociese el

bienquehace.Kiti guardó silencio, no porque le faltase qué contestar, sino porque no quería

revelar a su padre sus secretos pensamientos. Sin embargo, ¡cosa extraña!, aunqueestuvieradecididaanosometersealosjuiciosdesupadre,reconocíaquelaimagendesantidadidealquellevabaenelalmahacíaunmesacababadeborrarse,comolafiguraqueformaunvestidotiradodesaparecedefinitivamentecuandosecomprendequenosetratasinodeeso:deunvestidotirado.PorestonovioyaenlaseñoraShtalmásqueunamujercortadepiernasquepermanecíaechadaparaocultarsudefectoyqueatormentabaalapobreVáreñkaporlamenorcosa,leeraimposibleencontraryaensupensamientoalaantiguaseñoraShtal.


EXXXV

Lhumordelpríncipesecomunicabaatodocuantolorodeaba,inclusoaldueñodelacasa.AlvolverdelpaseoconKiti,elpríncipeinvitóalcoronel,aMaria

Ievguiénievna; a suhijayaVáreñkaa tomarel café,para locual sepuso lamesadebajodeloscastañosdeljardín.Loscriadosseanimarontambiénbajolainfluenciadeaquellaalegríacomunicativa,tantomáscuantoqueeranotorialagenerosidaddelpríncipe.Mediahoradespuéselvecinodearriba,unmedicoenfermodeHamburgo,contemplaba con cierta envidia por la ventana aquella compañía alegre de rusos,todossanos,reunidosdebajodelenormecastaño.

Laprincesa, con su gorro de cintas colocado en la parte superior de la cabeza,presidía la mesa, cubierta con un blanquísimo mantel, y en la cual se veían lacafetera,pan,manteca,quesoyalgunosfiambres;laseñoraScherbátskaiadistribuíalastazasenunladodelamesa,mientrasqueenelotroelpríncipecomíaconelmejorapetito; había colocado a su alrededor los diversos objetos que comprara en variasestaciones balnearias, tales como cajitas, cuchillos demarfil, etc., y se divertía enrepartirlos a sus convidados, incluidos la criada Lisgen y el dueño de la casa conquienbromeabaensualemán,pobreycómico,asegurándolequenoeranlasaguasmineralizadaslasquehabíancuradoaKiti,sinosucocinaestupenda,especialmentelasopadeciruelas.Laprincesasereíadelasmaníasrusasdesuesposo,estabamásanimadaycontentade loquehabíaestadodurante toda laestanciaen lasaguas;elcoronelsonreíaalasbromasdelpríncipecomosiempre,peroestabadeacuerdoconlaprincesaacercadeEuropaqueimaginabahaberestudiadoalfondo;labuenaMariaYevguénievna se reía a carcajadas, y la misma Váreñka participaba de la alegríageneral,connopocoasombrodeKiti.

Esta última experimentaba cierta agitación interior, pues, sin quererlo, supadreacababa de plantear ante ella un problema que no le era posible resolver; y seagregabaaestosupreocupaciónsobreelcambioderelacionesconlosPetrov.Kitinopodíaestaralegre,yporesolaalegríadelosdemáslatorturaba.Experimentabaunasensación parecida a la que había sentido en la infancia cuando, encerrada en unahabitaciónporhabercometidoalgunafalta,oíalaalegrerisadesushermanos.

—¿Conquéobjetohascompradotodasesascosas?—preguntó laprincesaasuesposo,sonriendoyofreciéndoleunatazadecafé.

—¿Quéquieresquehaga?Cuandovoyapasearmeacercoatodaslastiendasosemepresentaunvendedoracáyallá,ynoséresistir.

—Sindudalohacessoloparanoaburrirtetanto—dijolaprincesa.—Ciertamente,amigamía,puesnoséenquématareltiempo.—¿Cómoesposiblequeseaburraustedcuandotantascosashayqueverahoraen

Alemania?—preguntóMaríaIevguiénievna.


—Ya conozco todo lo que hay interesante; sé lo que es la sopa de ciruelas, elembutidodeguisantes;enfin,todo.

—Pormásquedigausted,príncipe,lasinstitucionessoninteresantes—replicóelcoronel.

—¿Enqué?Losalemanespuedenhabervencidoalmundoentero,peroestonoesnadasatisfactorioparamí.Yonohevencidoanadie,yporesodebodescalzarmeyomismo,yloqueespeor,ponerlasbotasalapuertaparaquemelaslimpien;enfin,por la mañana, apenas levantado, debo vestirme, para ir a beber al salón un tédetestable. En nuestro país tenemos derecho a despertarnos a cualquier hora; siestamosdemalhumor,nadaseoponeaque lomanifestemos;se tiene tiempoparatodo,ycadacualdespachasusasuntossinapresurarseinútilmente.

—Peronoolvideustedqueeltiempoesdinero—dijoelcoronel.—Segúnycómo;haymesesenterosquesedaríanporcincuentacopecs,ycuartos

de hora que no se cederían por ningún tesoro, ¿no es verdad,Káteñka? Pero ¿quétienes?Parecequeteaburres.

—Noesnada,papá.—¿Adóndevaustedtanpronto?—dijoelpríncipe,dirigiéndoseaVáreñka.—Debo retirarme—contestó la joven, sin poder reprimir un nuevo acceso de

hilaridad.Sedespidiódetodosyentróencasapararecogersusombrero.Kiti la siguió; le parecía que Váreñka había cambiado también; no era menos

buena,perodiferíadeloqueellaimaginóenunprincipio.—Hacemucho tiempo que nome he reído de tan buena gana—dijo la joven,

buscandosusombrillaysusaco.¡Quéagradablepersonaeselpadredeusted!Vaya,¿cuándovolveremosavernos?

—Mamá quería ir a ver a los Petrov. ¿Estará usted? —preguntó Kiti, paraescudriñarelpensamientodesuamiga.

—Sí;pensabanmarchar,yheprometidoayudarlosaprepararelequipaje.—Puesyotambiéniré.—No,¿paraquévaair?—¿Porqué?—exclamóKiti,deteniendoaVáreñkaymirándolaconasombro—.

Espereustedunmomentoyexplíquemeesapalabra.—Lodigoporquehabráusteddeestarconsupadre,yporqueesagentenoparece

hallarseasugustoenpresenciadeusted.—No es eso; dígame qué razón hay para que yo no vaya amenudo a casa de

Petrov.¿Esqueustedseopone?—Yonohedichoeso—contestótranquilamenteVáreñka.—Leruegoaustedquemehableconfranqueza.—¿Seráprecisodecírselotodo?


—¡Todo!—contestóKiti.—Enelfondonohaynadagrave,todosereduceaquePetrovconsentíaantesen

marchartanprontocomoseterminaselacuración,yahorayanoquiere.—¿Yquémás?—preguntóKitivivamente,conairesombrío.—Puesbien,AnnaPávlovnasuponequesisuesposonoquieremarcharseyaes

porque usted permanece aquí. Esto es una torpeza, pero involuntariamente ha sidousted la causa de una cuestión doméstica, y ya sabe usted hasta qué punto losenfermosseirritanfácilmente.

Kiti, siempre sombría, guardaba silencio, mientras que Váreñka procurabacalmarla,previendounapróximaperturbación,lágrimasyreprensiones.

—Poresoserámejornoir;debeustedcomprenderloasíynoincomodarse…—Yo tengo laculpadeesto—repusovivamenteKiti, cogiendo la sombrillade

Váreñkaysinmiraraesta.Alobservaraquellacólerainfantillajovenreprimióunasonrisaparanoresentira

Kiti.—¿Porquétieneustedlaculpa?—preguntó—.Nolacomprendo.—Porquetodoesoerahipocresíaynoemanabadelcorazón.¿Quéteníayoque

verconunextraño,yparaquéhabíademezclarmeyoenloquenomeimportaba?Poresohesidocausade lacuestiónentreellos;y repitoque todoeshipocresía—añadióKiti,cerrandomaquinalmentelasombrilla.

—¿Conquéobjeto?—Paraparecermejor a losotros, amímismayaDios;paraengañar a todoel

mundo.No,nomevolveráasucederesto;prefierosermalaamentiryengañar.—¿Quién la ha engañado?—replicó Váreñka en tono de reprensión—. Habla

ustedcomosi…Kitiestabaenunodelosaccesosdecóleraynodejóasuamigaconcluir.—Nose tratadeusted,porqueesunaperfección;mientrasqueyosoymalasin

poder remediarlo; si no lo hubiese sido, no sucedería nada de esto. Tanto peor;seguiré siendo lo que soy, y no lo disimularé. ¿Qué tengo yo que ver con AnnaPávlovna?Vivanelloscomoquieran,yyoharélomismo,nopuedocambiar.Porlodemás,noeseso…

—¿Elqué?—preguntóVáreñkaconexpresióndecuriosidad.—Quierodecirqueyanovivirésinoporelcorazón;mientrasustedseguíapor

susprincipios.Yo la hequerido con el alma, y ustedno se hapropuestootra cosaconmigosinosalvarmeyenseñarme.

—Noesustedjusta—repusoVáreñka.—Yonohabloporlosotrosysísolopormí.—¡Kiti!, ven aquí —gritó en aquel momento la voz de la princesa—; ven a

enseñartuscoralesapapá.


Kiti cogió una cajita que estaba sobre la mesa y se la llevó a su madre sinreconciliarseconsuamiga.

—¿Quétienes?¿Porquéestástanacalorada?—preguntaronalavezelpadreylamadre.

—Nada;ahoravolveré.«Aúnestáallí—sedijoKiti—.¡Diosmío,quéhehecho,quélehedicho!¿Por

quélahabréofendido?»Váreñka,conelsombreropuesto,estabasentadajuntoalamesaexaminandolos

pedazosdesusombrilla,queKitihabíaroto.—Váreñka —murmuró la señorita Scherbatski, acercándose a la joven—,

perdónemeusted;noséloquehedicho;yo…—Seguramente no tenía intención de causarle a usted el menor pesar —dijo

Váreñka,sonriendo.

***

Lapazquedabahecha;pero la llegadadelpríncipehabíacambiadocompletamenteparaKitielmundoenquevivía.Sinrenunciaraloquehabíaaprendido,seconfesóque se hacía ilusiones al pensar que llegaría a ser lo que ella soñaba; aquello fuecomosidespertasedeunapesadilla.Comprendió,desdeluegoquesinserhipócritanoalcanzaríanuncalaalturaqueimaginara;ysintiendomásvivamenteelpesodelasdesgracias, de las enfermedades y de las agonías que la rodeaban, le pareció cruelprolongar losesfuerzosquehacíapara interesarseenellas.Tambiénexperimentó lanecesidadderespirarunaireverdaderamentepuroysanoenRusia,enYergushovo,donde Dolli y los niños se hallaban ya, según le notificaba una carta que habíarecibido.

Sinembargo,suafectoaVáreñkanoeramenorqueantes,yalmarcharlesuplicóquefueseavisitarlaenRusia.

—Irécuandoestéustedcasada—contestólajoven.—Yonomecasarénunca.—Puesentoncesnoiréjamás.—Entalcaso,solomecasaréparaqueustedvaya;peronoolvidesupromesa.Lasprevisionesdeldoctorsehabíanrealizado,puesKitivolvióaRusiacurada;

talveznoestuviera tanalegrecomoenotraépoca,perodisfrutabade tranquilidad;losdoloresdelpasadonoeranmásqueunrecuerdo.


S

TerceraParte

I

ERGUIÉI Ivánovich Koznishov, en vez de ir como de costumbre al extranjeropara descansar de sus trabajos intelectuales, llegó hacia fines de mayo a

Pokróvskoie.Segúnél,nadaeracomparableconlavidadelcampo,eibaadisfrutarallídealgúnsolazjuntoasuhermano,quienlorecibiócontantomayorgustocuantoquenoesperabaaquelañoaNikolái.

A pesar de su cariño y respeto a Serguiéi, Konstantín experimentaba ciertomalestarcuandoibaavisitarloalcampo,porquesumaneradecomprenderlodiferíade la suya. Para Konstantín el campo tenía por objeto realizar trabajos deincontestableutilidad;asusojoseraelteatromismodelavida,desusalegrías,desuspesaresydesuslabores.SerguiéiIvánovich,porelcontrario,soloveíaallíunlugardereposo,unantídotocontralascorrupcionesdelaciudadyelderechodenohacernada. Su modo de ver respecto a los campesinos era también opuesto; SerguiéiIvánovichpretendíaconocerlosyquererlos;secomplacíaenhablarconellos,losabíahacermuybien sin fingirni adoptar las actitudesde superioridad;despuésdecadaconversación sacabaunaconclusiónmuygeneral a favorde los campesinos,y conello pretendía demostrar que los entendía bien. Este juicio superficial resentía aLievin, que respetaba a los campesinos, diciendo siempre que había mamado elcariñoquelesprofesaba;comocoparticipeeneltrabajocomún,élavecesadmirabala fuerza, labondad, el sentidode la justiciadeaquellagente; sinembargo,muyamenudo, cuando el trabajo requería cualidades distintas, de ellos lo exasperaba sudespreocupación,sudejadez,susborracherasysusmentiras.Elpueblorepresentabapara él el asociado principal de un trabajo común, y, como tal, no establecíadistinción alguna entre las buenas cualidades, los defectos, los intereses de eseasociadoylosdelrestodeloshombres.Lievinnohubierasabidoquérespondersilepreguntaransiamabaalpueblo.Amabaynoamabaalpueblo,comoengeneralaloshombres.Denaturalezabondadosa,queríaengenerala loshombresy,por tanto,alpueblo.Peronopodíaamarodejardeamaralpueblocomoalgoespecial,porquenosolovivíaconelpueblo,nosoloestaban todossus interesesenelpueblo,sinoqueademásseconsiderabaparteintegrantedeeste;Lievinnoveíaenelpuebloningunavirtudodefectoespecialy,portanto,nopodíasentirseopuestoaél.Además,apesar


desusrelacionesconloscampesinos,comodueño,comointermediarioy,sobretodo,comoconsejero—veníanapedirleconsejodeunascuantasverstas alrededor—notenía una opinión definida acerca del pueblo, y no hubiera sabido responder a lapreguntadesiconocíaalpueblo.Decirqueconocíaalpueblohubierasidolomismoquedecir que conocía a la gente engeneral.Observaba constantemente a la gente,incluidos los campesinos, a los que consideraba interesantes y buenos.Veía rasgosnuevos, desconocidos para él, y modificaba sus opiniones sobre ellos. SerguiéiIvánovicheratodolocontrario.Gustabayensalzabalavidadelcampo,enoposiciónalavidadelaciudad,queaéllodesagradaba.Delmismomodo,amabaalpueblo,oponiéndoloa laclasedegentes,quenosoportaba.Ensumente,elcampesinoeraalgodistintoalosdemáshombres.Suinteligenciametódicayclarahabíacreadounasformasbiendefinidasdelavidapopular,formasextraídasenpartedelaobservación,en parte de la oposición campesinos-resto de los hombres. Nunca cambiaba suopiniónysusimpatíahaciaelpueblo.

La victoria era siempre para Serguiéi Ivánovich en las disensiones suscitadasentrelosdoshermanosacausadesusdivergenciasdeopinión,yestoporquepersistíasiempreenelmismomododever,mientrasqueKonstantínmodificabasincesarelsuyo, reconociendo sin dificultad una contradicción consigo mismo. SerguiéiIvánovichconsiderabaasuhermanocomounbuenmuchacho,queteníaelcorazón«bien puesto», según una expresión francesa, pero el espíritu demasiadoimpresionable y, por tanto, lleno de contradicciones. A menudo procuraba, con lacondescendenciadeunhermanomayor,explicarleelverdaderosentidodelascosas,perodiscutíasingustocontrauninterlocutortanfácildevencer.

Konstantín,porsuparte,admirabalavastainteligenciadesuhermano,suespíritunobleenelmáselevadosentidodelapalabra,asícomosutalentosuperior,yveíaenélunhombredotadodelasmásenvidiablesfacultades,sumamenteútilesparaelbiengeneral.Peroensufuerointerno,amedidaque,conlosaños,ibaconociendomejorasuhermanomayor,cadavezseconvencíamásymásdequeesafacultaddeactuarparaelbienmaterial—facultaddelacualélmismosesentíatotalmentedesprovisto—noeratantavirtud,sino,porelcontrario,undefectoquereflejabalafalta,nodebondad,dehonradezonobleza,sinodevigor,deloquesehadadoenllamarcorazón,esaaspiraciónqueobligaalhombreaelegirydesearentrelosnumerososcaminosdelavidaunosolo.Cuantomásconocíaasuhermano,LievincomprendíamejorqueaSerguiéi Ivánovich lo había llevado a dedicarse a los demás no el corazón, sino lainteligencia. Su suposición se veía confirmada en el hecho de que a SerguiéiIvánovich los problemas del pueblo o la inmortalidad del alma lo preocupaban nomás que la solución de un problema de ajedrez o la construcción de una nuevamáquina.

Otra cosa molestaba a Lievin cuando su hermano iba a pasar con él una


temporada.Losdíasleparecíansiempredemasiadocortosparatodoloqueteníaquehacer; mientras que Serguiéi Ivánovich no pensaba sino en descansar. Aunque noescribiese,laactividaddesuespírituerademasiadointeresanteparaquenonecesitarahablar con alguno expresándole en una forma concisa y elegante las ideas que lepreocupaban,yKonstantínerasumásasiduooyente.Portanto,apesardelasencillezamistosadesurelación,nosesentíabiendejandosoloasuhermano.

SerguiéiIvánovichseechabasobrelahierba,ycalentándosealsol,hablabacontodos.

—Nopodrías imaginarte—decía—cuántodisfrutodemipereza;no tengounasolaideaenelmagín,ymeparecequemicerebroestávacío.

PeroKonstantín se cansabamuypronto de estar paradoy escucharlo, sabiendoque durante su ausencia tal vez se distribuyera mal el estiércol en los campos, einquietoporquenopodíavigilartodaslasoperaciones.

—¿Notecansasdecorrerconestecalor?—preguntabaSerguiéiIvánovich.—Solo tedejoun instante—contestabaLievin—.Voyaver loquehacenen la

oficina.Yasídiciendo,corríaaloscampos.


EII

NlosprimerosdíasdejuniolaancianaAgafiaMijaílovnaquehacíalasvecesde amadegobierno, bajó al sótano conunpucherode setasque acababade

salar, resbaló en la escalera y se dañó lamuñeca. Sin pérdida de tiempo, se fue abuscaralmédicodeldistrito,jovenestudiantemuyhablador,queacababadeterminarsus estudios. Examinó la mano, y asegurando que no había ninguna dislocación,aplicó unas compresas.Durante la comida, orgulloso por hallarse en compañía delcélebreKoznyshov,seextendióenlanarracióndetodaslasintrigasdeldistrito;yafin de poder emitir sus ideas avanzadas, se quejó del mal estado de las cosas engeneral.

Serguiéi Ivánovich lo escuchó con atención, y animado por la presencia de unnuevo oyente, hablómucho e hizo observacionesmuy exactas y oportunas que eljovenaprecióconrespeto,retirándosecuandohuboterminadolacomida.

Losdoshermanosvolvieronaquedarsolos,yentoncesSerguiéiIvánovichcogióuna caña de pescar para ir a distraerse un rato; se hubiera dicho que se envanecíamostrandoquepodríadivertirseconunpasatiempotanpueril.Konstantínqueríairavigilar los trabajos y examinar las praderas, por lo cual ofreció a su hermanoconducirloencabrioléhastaelrío.

Eraelperiododeveranoenqueyasemarcalacosechayenquecomienzanlaspreocupacionesdelasementerasiguiente.Lasespigasformadasya,peroaúnverdes,sebalanceabanalsoplodelviento;laavenabrotabaconirregularidadenloscampos,donde sehabía sembrado tarde; el alforfóncubríayavastos espacios;y elolordelestiércoldiseminadoenmontonesenloscampossemezclabaconelperfumedelashierbas,queseextendíancomoun inmensomar.Esteperiododelañoera lacalmaqueprecedealostrabajosdelasiega,alpoderosoesfuerzoimpuestotodoslosañosalcampesino. La cosecha prometía ser magnífica y a los días largos y claroscorrespondíannochescortasconabundanterocío.

Parallegaralaspraderaseraprecisoatravesarelbosque,cuyaespesuraagradabamuchoaSerguiéiIvánovichalpasarporallí;esteseñalóasuhermanounañosotiloapuntodeflorecer;peroaKonstantínnolegustabahablardelasbellezasnaturalesnitampoco oír ensalzarlas, porque las palabras, según decía, echaban a perder lasmejorescosas.Secontentó,pues,conaprobar loquesuhermano lemanifestaba,yconcentrósuatenciónenuncampoenbarbechoquesehallabaalasalidadelbosque.Loscarrosllegabanenfila;Lievinloscontóyquedómuysatisfechodeltrabajoquesehacía;peroalpuntolepreocupólagravecuestióndelasiega,queparaélteníalamayor importancia. Poco después detuvo el caballo, porque las hierbas altas yespesas estaban cubiertas de rocío; pero Serguiéi Ivánovich, temiendomojarse lospies,rogóasuhermanoquelocondujeraencabrioléhastaelsitiodondesepescaban


las percas.Konstantín accedió, aunque sintiendo pisar aquel hermoso prado, cuyasblandashierbasrodeabanlospiesdeloscuadrúpedos,dejandocaersussimientesbajolasruedasdelpequeñovehículo.

Serguiéi Ivánovich fueasentarse juntoa laorilladelaguay lanzósusedal:nocogiónada,perotampocoseaburría,yparecíaestardemuybuenhumor.

Alatravesarelprado,KonstantínLievinencontróaunviejoconunojohinchadoquellevabaunacolmenadeabejas.

—¿Quéhay,Fomich?¿Yaeshoradeempezarlasiega?—preguntó.—NosotroscreemosquehayqueesperarhastaSanPedro.Ustedsiempreempieza

antes.Lahierbaesbuena.¡QueDiosleayude!—Yeltiempo,¿quéteparece?—DeDiosdepende.Lievin se acercó a su hermano.No conseguía pescar nada, pero conservaba su

buenhumor.Lievinvioquesuhermanoteníaganasdehablar.Sinembargo,élqueríavolveracasaydarlasórdenespertinentesrespectoalcomienzodelasiega.

—Volvamos—dijo.—¿Qué prisa tienes? Siéntate. ¡Pero si estás empapado! Aunque no consigo

pescar nada, se está bien aquí. ¡Qué encanto el de este río de acero! Estas orillascubiertas de hierba me recuerdan una adivinanza: La hierba dice al agua: Nostambaleamos,nostambaleamos…

—Nolaconozco—respondiósinganasLievin.


PIII

ENSABA en ti —dijo Serguiéi Ivánovich—. ¿No te parece que es casiescandalosocuantopasaeneldistrito,ajuzgarporloquediceeldoctor,joven

muylistoymuyalegre?Estomehacepensarenloqueyatehemanifestado;hacesmalennoasistiralasasambleasymantenerteaislado.Siloshombresquevalennoquierenmezclarse en los negocios, todo se lo llevará el diablo; y el dinero de loscontribuyentes no servirá para nada, pues no hay escuelas, ni enfermeros, nicomadronas,niboticas,ninada.

—Ya he tratado de hacerlo—contestó Lievin, forzadamente—; pero nome esposible,nopuedo.

—¿Porqué?Teaseguroquenomeloexplico.Noadmitiráqueseaincapacidadoindiferencia,y,portanto,mepreguntosideboatribuirloapereza.

—Nada de eso; he tratado de asistir y me he convencido de que nada podríahacer.

Lievinnoprofundizabamuchoenloquesuhermanodecía,ycontemplandoelríoylapradera,tratabadedistinguirenlontananzaunpuntonegro,talvezelcaballodelintendente.

—Teresignascondemasiadafacilidad—replicóSerguiéiIvánovich—.¿Cómoesquenoponesunpocodeamorpropio?

—Porque no lo concibo en semejantemateria—contestó Lievin, resentido poraquella censura—. Si en la universidadme hubiesen censurado por ser incapaz decomprender el cálculo integral comomis compañeros, hubiera tenido amorpropio;peroaquísedeberíacomenzarporestarconvencidodetenerciertascapacidadesparaesosasuntos,yademás,yeslomásprincipal,tienesquetenerlaconviccióndequesonimportantes.

—¿Ycreesquenoloson?—preguntóSerguiéiIvánovich,molestoasuvezalverquesuhermanodabatanpocaimportanciaasuspalabras.

—No;pero¿quéquieresquehaga?Noveonadaútil,yportantonomeintereso—replicóLievin,queacababadereconocerasuintendentealolejos.

—Escucha —dijo el hermano mayor, cuyas bellas facciones parecían haberseoscurecido—,todotieneunlímite:admitamosqueseaunacosamuybuenaodiarlasaparienciasylamentira,pasandoporunoriginal;nadatengoquedeciraesto,peroloqueacabasdecontestarcarecedesentidocomún.¿Teparecea ti indiferentequeelpuebloaquienamas,aloquetúdices…?

«Yonoheaseguradonadadeeso»,pensóLievin.—¿Que ese pueblo a quien amas se muera sin auxilio? —continuó Serguiéi

Ivánovich—.¿Teseríaigualqueunascomadronasignorantesseancausadelamuertede los reciénnacidosyque losaldeanosvegetenen la ignorancia, siendopresadel


primerescribanoquesepresente,ytú,teniendoentusmanosremedio,nohacesnadasoloporqueteparecequecarecedeimportancia?

YSerguiéiIvánovichplanteóeldilemasiguiente:—Obientutudesarrollointelectualesdefectuoso,porquenoerescapazdever

todoloquepuedeshacer,obienprocedesasíportuamoraldescanso,tuvanidadoquéséyoqué.

Konstantín comprendió que solo tenía dos opciones: o someterse o confesar suindeferenciaporelbienpúblico.Estoloresintióyloentristeció.

—Lasdoscosas—dijodeterminado—.Noveoqueseaposible.—¿Cómo? ¿No ves, por ejemplo, que vigilando mejor el empleo de las

contribucionesseríaposibleobtenerunauxiliomédicocualquiera?—Noloveoposibleenunaextensióndecuatromilverstascuadradas,comolade

nuestrodistrito,sincontarquenotengolamenorfeenlaeficaciadelamedicina.—Eresinjusto;tepodríacitarmilejemplos…¿Ylasescuelas?—¿Paraquésequierenlasescuelas?—¡Cómo que para qué se quieren! ¿Podrá dudar nadie de las ventajas de la

instrucción?Sitúlareconocesútilparati,¿porquéselashasdenegaralosdemás?Konstantín Lievin se vio entre la espada y la pared, y en su irritación confesó

involuntariamentelaverdaderacausadesuindiferencia.—Todoesopuedesercierto;pero¿porquéhede inquietarmeyorespectoa las

estacionesmédicas,quenoutilizarénunca,ya lasescuelas,donde jamáshande irmishijos,ydondeloscampesinosnoquierenenviarlossuyos,siendodudosoparamíqueseabuenohacerlesiraellas?

SerguiéiIvánovichquedódesconcertadoconesabruscacontestación,ysacandosusedaldelaguasilenciosamente,dijoasuhermano,sonriendo.

—Tú has reconocido, sin embargo, la necesidad del médico, puesto que loenviasteabuscarparaAgafiaMijaílovna.

—Perocreoquenoporesoquedarásumanotorcida.—Falta saberlo…Y dime, cuando el campesino sabe leer, ¿no te prestamejor

servicio?—¡Oh, eso sí queno—contestóLievin, resueltamente—; todos te diránque el

aldeanoquesabeleervalemenoscomotrabajador,noiráarepararloscaminos;siseleempleaenlaconstruccióndeunpuente,procuraráantetodollevarselastablas.

—Aquínosetratadeeso—repusoSerguiéiIvánovichfrunciendoelceño,porquelemolestabalacontradicción,ysobre todoaquellamaneradesaltardeunasuntoaotro, produciendo argumentos sin enlace aparente—.La cuestión se ha de plantearasí:¿convienestúenquelaeducaciónseaunbienparaelpueblo?

—Convengoenello—dijoLievin,sinreflexionarquenolopensabaasí;peroalpuntocomprendióquesuhermanoharíaunarmadeestaconfesiónparacombatirloy


queledemostraríafácilmentesuinconsecuencia,locualfuemuyfácil.—Desdeelmomentoenquelocomprendesasí—continuóSerguiéiIvánovich—,

nopuedesrehusar,comohombrehonrado,tucooperaciónenlaobra.—Perosiyonoconsideroaúnesaobracomobuena—dijoLievin,ruborizándose.—¿Puesnoacabasdedecir…?—Lo que digo es que la experiencia no ha demostrado todavía que fuese

verdaderamenteútil.—Túnosabesporquenohashechoesfuerzoalgunoparaconvencertedeello.—¡Pues bien! Admitamos que la instrucción del pueblo sea un bien—replicó

Konstantín—.Aunenestecaso,¿porquémehedeatormentar?—¡Cómo!—Explícame tu idea desde el punto de vista filosófico, puesto que ahí hemos

llegado.—No creo que la filosofía tenga nada que ver con lo que tratamos—contestó

Serguiéi Ivánovich,queparecía indicardudassobreelderechodesuhermanoparahablardefilosofía.

—Voyaexplicarme—repusoLievin,excitándoseamedidaquehablaba—.Enmiconcepto,elmóvildenuestrasaccionesserásiempreelinteréspersonal,yyo,comorepresentantede la nobleza, noveo ennuestras institucionesprovincialesnadaquecontribuyaamibienestar.Loscaminosnosonmejores,ni loserántampoco;y,porotraparte,miscaballosmeconducirántantoporlosbuenoscomoporlosmalos.Yonohagoaprecioningunodelosmédicosnidelasboticas;eljuezdepazesparamíinútil,ynuncasemeocurrirálaideadeapelaraél.Encuantoalasescuelas,nosolomeparecenociosas,sinoque,comoyalohedicho,meperjudican.Porloquehacealasinstitucionesprovinciales,paramínorepresentanmásquelaobligacióndepagardieciochokopeikaspordesiatina, iralaciudadparadormirentrelaschinchesyoírnecedadesdetodaespecie;nadadeestoentraenmiinteréspersonal.

—Dispensa —replicó Serguiéi Ivánovich, sonriendo—: no era nuestro interéstrabajarenlaemancipacióndeloscampesinos,y,sinembargo,lohemoshecho.

—¡Oh!, la emancipación es otro asunto—replicóKonstantín, animándose cadavezmás—;enestosetratabadenuestrointeréspersonal,puesnosotros,loshombreshonrados,queríamossacudirunyugoquenospesaba;peroserindividuodelconsejode la ciudad para discutir sobre los conductos que se han de colocar en calles pordonde no paso; formar parte de un jurado para juzgar a un campesino a quien seacusa de haber sustraído un jamón; escuchar durante seis horas las necedades deldefensor y del procurador, y preguntar, en calidad de presidente, ami campesino,viejoAlexiéi,casiidiota,quesi,sereconoceculpabledeloqueseleacusa…

YKonstantín representó esta escena vivamente, imaginándose continuar así ladiscusión.


—¿Qué entiendes por eso? —preguntó Serguiéi Ivánovich, encogiéndose dehombros.

—Entiendo que cuando se trate de los derechos relacionados conmis interesespersonales, sabré defenderlos con todas mis fuerzas; cuando estudiaba, y losgendarmes iban a practicar un registro en nuestro domicilio, sabía defender misderechosa la libertadya la instrucción.Discutiráelservicioobligatorio,porqueescuestiónqueinteresaalasuertedemishijosydemishermanos;peroentretenermeenaveriguarcómosegastanloscuarentamilrublosdeimpuestoseinstruirelprocesodeunidiota,nomecreocapazdeello.

El dique se había roto;Konstantín hablaba sin detenerse, y esto hizo sonreír aSerguiéiIvánovich.

—Y si mañana tienes un proceso —dijo—, ¿preferirás ser juzgado por lostribunalesdeotraépoca?

—Yonotendréproceso,porquenoasesinaréanadie,ytodoestonomesirveamídenada.Nuestras institucionesprovinciales—añadió,saltandodeunasuntoaotro,segúnsucostumbre—merecuerdanlospequeñosabedules,queclavábamosentierraeldíadelatrinidadparasimularelbosquequehacrecidoenEuropa,esteúltimohacrecido de por sí, pero en cuanto a nuestros pequeños abedules, me es imposibleregarlosnicreerenellos.

Serguiéi Ivánovich se encogió de hombros con aire de asombro al oír a suhermanohacermencióndelosabedulesenladiscusión,sibiencomprendiólaidea.

—Estenoesunrazonamiento—dijo.PeroLievin,queriendoexplicaraquellafaltadeinterésporlosasuntospúblicos,

faltadequesereconocíaculpable,añadió:—Creoquenohayactitudduraderasinosefundaenelinteréspersonal,estaes

unaverdad filosófica—añadió, recalcandoestapalabra, cual siquisieraprobarqueteníatantoderechocomootrocualquieraparahablardefilosofía.

Serguiéi Ivánovichvolvióasonreír,diciendoparasí:«Mihermanosehaceunafilosofíaparaponerlaalserviciodesusinclinaciones».

—Deja en paz a la filosofía —repuso en voz alta—; pues su objeto ha sidoprecisamenteen todaépocahallarese lazo indispensablequeexisteentreel interéspersonalyelgeneral.Loúnicoqueharéesrectificartucomparación.Lospequeñosabedulesdequehablasnofueronclavadosentierra,sinoplantados,ysehandetratarconladebidaconsideración.Lasúnicasnacionesquetienenporvenir,lasúnicasquepueden titularsehistóricas, sonaquellasque reconocen la importanciayelvalordesusinstituciones,ylasaprecianenloquevalen.

Y para demostrar conmás evidencia el error que su hermano cometía, trató lacuestión desde el punto de vista filosófico e histórico, terreno en que no podíaKonstantínseguirlo.


—En cuanto a tu poca afición a los negocios—acabó diciendo—, dispénsamequelaatribuyaanuestraperezayanuestrasantiguascostumbresdegrandesseñores;peroconfíoqueyareconocerásesteerrorpasajero.

Lievin no contestó. Reconocía que su hermano lo había batido en la brecha,aunque sin comprender su pensamiento o aparentando no comprenderlo. ¿SeríaporquenoseexplicabaclaramenteoporqueSerguéinoqueríaonopodíaentenderlo?Decidiónoprofundizarlomás,ysinoponerseasuhermano,empezóapensarenunasuntomuydistinto,deinteréspersonal.

—Vámonosya.SerguéiIvánovichretirósussedales,Konstantíndesatóelcaballoysemarcharon.


EIV

L asunto de interés personal en que estaba pensando Lievin durante laconversaciónconsuhermanofueelsiguiente.ElañoanteriorLievinsehabía

encolerizadoundíaconsuintendenteenocasióndeestarlostrabajadoresocupadosenlasiega,yparacalmarsecogiólaguadañadeuncampesinoycomenzóatrabajar.Laoperaciónlodivirtiótantoquelarepitiódespuésvariasveces,segóporsumanoelpradoqueseextendíadelantedesucasa,yseprometióocuparseelañosiguienteenestetrabajodíasenterosconloscampesinos.

Desde la llegada de Serguiéi Ivánovich se preguntaba si podría realizar suproyecto; lo avergonzaba abandonar a su hermano durante todo un día, y tambiéntemíaunpoco susbromas.Mientrasatravesaba lapradera, recordó las impresionesdelañoanterior,yestabacasidecididoasegar.Despuésdelaviolentaconversaciónconsuhermano,Lievinvolvióapensarensudecisión.

«Necesitodetodopuntounejercicioviolento—pensó—,porquesinolopracticollegaréateneruncarácterintratable;arrostrarélavergüenzaquepuedancausarmelasobservacionesdemihermanoydemigente.»

Aquella misma noche, al dar sus órdenes para los trabajos del día siguiente,Lievin,disimulandosuconfusión,dijoalintendente:

—EnvíeustedmañanamiguadañaaTitparaafilarla,porquetalveztrabajaréunpoco.

—Estábien—contestóelintendente,sonriendo.Mástarde,altomarelté,Lievindijoasuhermano:—Decididamentetenemosbuentiempofijo;mañanasegaré.—Amímegustamuchoesetrabajo—dijoSerguiéiIvánovich.—Yosoyenextremoaficionado—repusoLievin—;elañoúltimolopractiquéy

mañanaquieroocuparmetodoeldía.SerguiéiIvánovichlevantólacabezaymiróasuhermanoconasombro.—¿Cómo?¿Vasatrabajartodoeldíacomounjornalero?—Sí,esmuydivertido.—Convengo en que es un excelente ejercicio físico; pero ¿podrás soportar

semejantefatiga?—preguntóSerguiéi,sinningunaintenciónirónica.—Ya lo he probado: al principio es algo duro, pero después agrada; creo que

llegaréhastaelfin.—Pero ¿con qué ojos verán eso los jornaleros? ¿No temes que ridiculicen las

«manías»delamo?¿Ycómotearreglarásparacomer?Supongoquenotratasdequellevenallíunabotelladeburdeosyuncapónasado.

—Volveréacasamientrasloshombresdescansan.Alamañanasiguiente,aunqueselevantómástempranoquedecostumbre,Lievin


encontróyavariossegadorestrabajandocuandollegóalapradera,queseextendíaalpie de la colina y en la cual se veían las líneas de hierbas ya cortadas y losmontoncitos formados por las ropas de los trabajadores. Estos últimos avanzabanlentamente unos tras otros sobre el suelo desigual; Lievin contó cuarenta y doshombres,ypudodistinguirentreellosalgunosconocidos:elancianoYermil,consucamisamuyblancayalgoencorvado,yeljovenVásika,enotrotiemposucochero.

También estaba allí Tit, su maestro, un hombre muy enjuto que manejaba laguadañaconsumafacilidad.

Lievin se apeó, ató el caballo a un árbol y se acercó a Tit, que sacando unaguadañaocultadetrásdeunmatorral,selapresentóalpunto.

—Yaestábienafilada,señor—dijo—;esunanavajadeafeitar,quesiegaporsísola.

Lievincogióelinstrumento.Lossegadores,despuésdehaberterminadosulínea,volvíanbañadosdesudor,peroalegresycontentos;todossaludabanalamoconunasonrisa, y ninguno se atrevió a decir nada hasta que un anciano, que vestía unchaquetóndepieldecamero,exclamó:

—Atención,señor;cuandosecomienzaunafaenaesprecisoconcluirla.Lievincreyóoírunarisaahogadaentrelossegadores.—Tratarédequenadiemeadelante—contestó,colocándosedetrásdeTit.La hierba era corta y dura; Lievin no había segado hacía largo tiempo, y

perturbado por lasmiradas fijas en él, comenzómal, aunquemanejaba la guadañavigorosamente.

Dosvecesdijerondetrásdeél:—Hacogidomalelmangoytienelaguadañamuyalta;miracómoseencorva.—Sehadeapoyarmáseneltalón.—Noestámal—dijoelanciano—;vamos,yaadelanta,perosecansarápronto.

Enotrotiempohabríamosrecibidogolpessihubiésemoshechountrabajocomoese.Lahierbacomenzabaasermássuave,yLievin,escuchandolasobservacionessin

contestar,seguíaaTit;asírecorrieronunoscienpasos,yelcampesinoavanzabasindetenerse;peroLievinsecansaba, temiendonopoder llegarhastael fin,yya ibaadeciraTitquesedetuviera,cuandoestelohizodeporsí,einclinándoseparacogerunpuñadodehierba,comenzóa limpiar laguadaña.Lievinseenderezó,dirigiendounamiradaentornosuyoydejandoescaparunsuspirodedesahogo.

Alcomenzar la siegadeuna segunda línea, sucedió lomismo;Tit avanzabaunpasodecadagolpe,yLievin,queibadetrás,noqueríaqueloadelantasen;peroenelinstanteenqueelesfuerzoeratalquecreíaagotadassusfuerzas,Titsedeteníaparaafilarsuinstrumento.

Lievinnodeseabaotracosasinollegaraltérminodesufaenatanprontocomolosdemás;solooíaelruidodelashocestrassí,ynoveíamásqueaTit,siempredelante,


y el semicírculo descrito por aquellas en las hierbas. De repente experimentó unaagradablesensacióndefrescuraenlaespalda,yalmiraralcielofijósuatenciónenunainmensanubenegrayvioquellovía.Algunosjornaleroshabíanidoabuscarsuropa,mientrasqueotros,imitandoaLievin,recibíancongustolalluvia.

El trabajoavanzaba,yKonstantín, sinechardever cómopasaban lashoras, secomplacía en su trabajo; se hallaba en un estado inconsciente en que, libre y sinpreocupaciones, olvidabadel todo loquehacía, aunque su trabajovaliese en aquelmomentotantocomoeldeTit.

Sinembargo,esteúltimosehabíaacercadoalsegadorviejoyexaminabaelsol.—¿Porquénocontinuamos?—preguntóLievin,sinreflexionarquelosjornaleros

trabajabansindescansohacíacuatrohorasyqueeratiempodealmorzar.—Esprecisotomarunrefrigerio,señor—dijoelanciano.—¿Tantardees?Entalcaso,almorcemos.Lievinentregó laguadañaaTit,ycruzandocon loscampesinoselconsiderable

espacioenquesehabíasegado lahierba, fueabuscar sucaballo,mientrasque loshombressedisponíanacomenzarsualmuerzo.Lievinobservóentoncesquenohabíacalculadobieneltiempoyquesuhenosemojaría.

—Seecharáaperder—dijo.—Notengaustedcuidadoseñor—dijoelviejo—;estalluvianoperjudicaráala

siega.Lievindesató sucaballoyvolvióacasapara tomarel café.Serguiéi Ivánovich

acababa de levantarse, y antes que se hubiera vestido para pasar al comedor,Konstantínestabayaenelprado.


DV

ESPUÉS de almorzar, Lievin continuó su trabajo, colocándose entre un viejosegador,queloinvitóasersuvecino,yunjovenjornaleroreciéncasadoque

trabajabaaquelañoporprimeravez.Elancianoavanzabaapasoregular,pareciendoquesegabasinelmenoresfuerzo;

seveíasoloelbalanceodesusbrazosysubienafiladaguadaña,ysehubieradichoqueestatrabajabasola.

LasiegaparecióaLievinmenospenosa,duranteelcalordeldíalerefrescabaelsudorquelobañaba;yelsol,calentandosuespalda,lacabezaylosbrazos,desnudoshastaelcodo,lecomunicabafuerzayenergía.

¡Felices instantesaquellosenqueolvidaba todo!Cuandoseacercabanal río,elancianoque ibadelantedeLievin limpiabasuguadañacon lahierbahúmeda,paralavarladespués,ysacandoaguadelacorriente,ofrecíaunpocoasuamo.

—¿Quéteparecemibebida,señor?—lepreguntabaelsegador.Konstantín creía no haber bebido nunca nada tan bueno como aquella agua

templada, en la cual se veían fragmentos de hierba y que tenía cierto sabor aherrumbremuypronunciado,quelecomunicabalaescudilladehierrodelcampesino.

El tiempo transcurría sin sentir, y se acercaba ya la hora de comer. El ancianosegador llamó la atención del amo sobre los niños casi ocultos por la hierba, quellegabandetodaspartes,llevandoalossegadoreselpanylosjarrosconlabebida.

—Yaestánahílosmoscones—dijoelsegadoraLievin,mostrándoleloschicos,yponiendounamanosobresusojosaguisadepantallaparaexaminarelsol.

Laobracontinuóunratomás,ydespuéselsegadordijocontonoresuelto:—Esprecisocomer,señor.Los jornaleros se dirigieron hacia el sitio donde tenían depositada su ropa, y

donde losniñosesperabanparacomer;unos secolocaroncercade loscarrosy losotros en una arboleda. Lievin quiso sentarse junto a ellos, y no experimentaba elmenor deseo de separarse de su gente.Ya había desaparecido toda cortedad por lapresencia del amo y los segadores se dispusieron a comer y dormir; se lavaron,comieronsupan,destaparonsusvasijasylosjóvenessebañaronenelrío.

Elsegadorancianodesmigajópanenunaescudilla,y loaplastódespuésconelmangodelacuchara;yllenandocasielrecipientedellíquidocontenidoensuvasija,añadiódespuésalgunasrebanadasdepanylasalnecesaria.Hechoesto,comenzóaorar,volviéndosehaciaoriente,ycuandohuboconcluido,dijoaLievin:

—Vamos,señor,venaprobarmisopa.Konstantínlaprobó,ylepareciótanbuenaquenoquisoiryaasucasa;prefirió

comerconelviejo,ysuconversacióngirósobrelosasuntosdomésticosdeeste,enlosqueelamoseinteresómucho.Lievinhablóasuvezdelosproyectosquetrataba


de llevar a cabo; refiriéndose particularmente a lo que podía interesar a sucompañero,cuyasideasestabanmásenarmoníaconlassuyasquelasdesuhermano.

Terminadalacomida,elancianorezósuoraciónysetumbóenelsuelodespuésdeformarunaalmohadadehierba;Lievinhizootrotanto,yapesardelasmoscasydelosinsectosquecorríanporsurostrobailadodesudor,sedurmiómuyprontoynosedespertóhastaqueelsol,dandolavueltaalmatorral,comenzóabrillarsobresucabeza.Elancianoafilabayasuguadaña.

Lievinmiró a su alrededor, sin poder explicarse al principio dónde estaba; tancambiadoleparecíatodo:lapradera,cuyashierbassehabíansegadoya,seextendíaenunespacioinmensoiluminadodeotramaneraporlosrayosoblicuosdelsol;elrío,enparteocultoantesporlaespesura,sedeslizabaahoralimpioybrillante,comoelacero entre susorillasdescubiertas; y en las regiones aéreas se cernían las avesderapiña.

Lievin calculó lo que se había hecho y lo que faltaba por hacer: el trabajo deaquelloscuarentaydoshombreseraconsiderable,perohubieraqueridoadelantarlomásaún;élnoexperimentabacansancioalguno.

—¿Te parece —preguntó al anciano— que tendremos tiempo para segar lacolina?

—Si Dios lo permite. El sol no está alto, y se podrá animar a los chicosprometiéndolesparadespuésunacopita.

Cuando los fumadoreshubieronapuradosuspipas,elanciano lesdijoquesisesegabalacolinanofaltaríauntrago.

—No hay inconveniente; adelante, Tit, despacharemos eso en una vuelta demano,ysecomerádenoche—dijeronalgunoshombres.

—¡Vamos,hijosmíos,ánimo!—exclamóTit,abriendolamarchaenlacarrera.—¡Vamos, vamos! —decía el viejo, siguiéndolo y alcanzándolo sin problema

alguno—.¡Quetecorto!¡Cuidado!Viejosy jóvenessegaronaporfía,yapenas losúltimos trabajadores terminaban

sulínea,cuandolosprimerossedirigíanyaalacolina;muyprontollegarontodosalpequeñobarranco,dondelahierba,espesaysuave,losalcanzabaalacintura.

Despuésdeunbreveconciliábulopararesolversiseharíaeltrabajoalolargooalo ancho, un segador de barba negra, Prójor Iermilin, célebre en su oficio,marchósolo para dar la primera vuelta; y cuando hubo regresado, todos le siguieron parasubirdesdeelbarrancoalacolina,saliendoluegoallinderodelbosque.

Elsoldesaparecíapocoapocodetrásdeaquel;lossegadoresnodivisabanyasuglobobrillante sino en la altura: del barranco se elevabanblancosvapores, y en lavertientedelamontañalafrescasombraestabaimpregnadadehumedad:el trabajoavanzabarápidamente.

Lievinibasiempreentresusdoscompañeros:lahierba,tiernaysuave,sepodía


segarconfacilidad;peroeraalgodurosubirybajarpor laescarpadapendientedelbarranco.

El viejo nomanifestaba fatiga, ymanejaba con ligereza su guadaña, aunque avecesseestremecíatodosucuerpo.Lievin,queibadetrás,temíacaeracadapasoysedecíaquejamásvolveríaatreparconunaguadañaenlamanoporaquellasalturas,tandifícilesdeescalaraunquesellevaranlasmanoslibres.Sinembargo,hizocomolosdemás,sindesanimarse,ycomosilosostuvieraalgunafiebreinterior.


TVI

ERMINADO el trabajo, los segadores se pusieron sus caftanes para dirigirsealegrementeasuscasas.Lievinvolvióamontaracaballoyseseparódesus

compañeros con tristeza, tantoquedesdeuna altura volvió la cabezaparamirarlospor última vez; pero los vapores de la tarde le impidieron verlos. Solo se oía elchoquedelasguadañasylaalgarabíaquepromovíanconsusrisasygritos.

SerguiéiIvánovichhabíacomidohacíamuchotiempo,ytomandounalimonadaen su cuarto, revisaba losdiariosy revistasque acababade traer el correo, cuandoLievinentródepronto,conelcabelloendesordenypegadoalafrenteporelsudor.

—¡Hemossegadotodalapradera!—exclamó—.Nopuedesfigurartequébuenoes trabajar así. ¿Y qué has hecho tú? —añadió, olvidando completamente lasimpresionesdelavíspera.

—¡SantoDios, no sé qué pareces!—dijo Serguiéi, fijando en su hermano unamiradadedescontento—.Pero,hombre,antetodocierralapuerta,puesyahasdejadoentrarlomenosunadocena.

SerguiéiIvánovichsereferíaalasmoscas,quelecausabanhorror;paralibrarsedeellas, jamásabría lasventanasdesucuartosinodenoche,ycuidabasiempredetenerlaspuertascerradas.

—Teaseguroquenohedejadoentrarunasola—replicóLievin—.¡Si supierasquébuenohasidoestedíaparamí!¿Ycómolohaspasadotú?

—Muybien.Supongoquenoquiereshacermecreerquehassegadotodoeldía.Debestenerunapetitodelobo.Kuzmátehapreparadolacomida.

—No tengo ganas, he comido con los trabajadores. Ante todo, quiero ir alimpiarme.

—Muybien;yamereunirécontigo—dijoSerguiéi,encogiéndosedehombros—;pero despáchate—añadió sonriendo, recogió sus libros y se levantó para salir.Derepente sintiómucha alegría y no le apetecía separarse de su hermano—. ¿Dóndeestabasdurantelalluvia?

—¿Qué lluvia? Apenas han caído cuatro gotas. Vamos, me alegro que hayaspasadobieneldía.Enseguidavuelvo.

Pocodespués,losdoshermanossehallabanenelcomedor.Lievin,creyendonotener apetito, se sentó a lamesa solamenteparanoofender aKuzmá;perocuandohubocomenzadoacomer,lepareciótodoexcelente.

SerguiéiIvánovichlomirabasonriendo.—Semeolvidabadecirtequeabajohayunacartaparati—dijo—;Kuzmá,vea

buscarlaytencuidadodecerrarbienlapuerta.LacartaeradeOblonski,queescribíadesdeSanPetersburgo.Konstantínleyóen

vozalta:


—«RecibounacartadeDolli,queestáenelcampo.Lascosasandanallíalrevés;y como tú lo sabes todo, te agradecería que fueses a verla para ayudarla con tusconsejos,pueslapobremujerestásola.Misuegracontinúaenelextranjerocontodasugente.»Ciertamenteiréaverla—dijoLievin—,ytúdeberíasvenirconmigo.¿Noteparecequeesunabuenamujer?

—Sustierrasnoestánlejosdeaquí,segúncreo.—Aunas treintaverstas, o acaso cuarenta; pero el camino esmuy bueno, y lo

franquearemosrápidamente.—Iré con gusto—dijo Serguiéi Ivánovich, sonriendo, pues solo la vista de su

hermano le ponía alegre—. ¡Qué apetito tienes! —añadió, observando el rostrocurtidodeLievin,inclinadosobreelplato.

—Estoesexcelente.Nopuedesimaginartehastaquépuntoesterégimenahuyentadelcerebromuchasnecedades.Quieroenriquecerlamedicinaconunnuevotérmino:Arbeitscur.

—Noserástúquienlonecesite.—Puesteaseguroqueesmuybuenoparacombatirlasenfermedadesnerviosas.—La experiencia podrá demostrarlo. Has de saber que he querido ir a verte

trabajar;peroelcalorera taninsoportable,quemedetuveenelbosque;desdeaquípasé al pueblo y encontré a tu nodriza, a la cual hice varias preguntas para sabercómotejuzganloscampesinos;hecreídocomprenderquenoteaprueban.«Esenoesasunto de los amos», me contestó la nodriza. Yo creo que el pueblo formageneralmenteideasmuyprecisassobreloqueconvienehaceralosamosyparecequenolegustaverlosextralimitarseensusatribuciones.

—Es posible; pero yo te aseguro que no he experimentadomás vivo placer entodamivida.¿Hagoalgúndañoconesto?

—Vamos,veoqueeldíatehasatisfechocompletamente.—Sí, estoy muy contento; se ha segado toda la pradera y además he trabado

conocimientoconunbuenhombrequemeinteresamucho.—Puessiestáscontentodetudía,yoloestoytambiéndelmío.Porlopronto,he

resueltodosproblemasdeajedrez,unodeellosmuybonito,yademáshepensadoennuestraconversacióndeayer.

—¿Quéconversación?—preguntóLievin,cerrandoamediaslosojosdespuésdecomer,porefectodeunaimpresióndebienestar,ysinacordarsedeladiscusióndelavíspera.

—Hereflexionadoquetienesenparterazón;ladiferenciadenuestrasopinionesconsisteenquetútomasel interéspersonalpormóvildenuestrasacciones,alpasoqueyopretendoquetodohombre,llegadoaciertodesarrollointelectual,debetenerpormóvilel interésde todos;peroprobablementeestásen lociertoaldecirqueesprecisoquelaacciónylaactividadseinteresenenestascuestiones.Tunaturalezaes


primesautiere[33], como dicen los franceses, y necesitas obrar enérgicamente o nohacernada.

Lievin escuchaba sin comprender, o sin tratar de entender, temiendo que suhermano le dirigiese alguna pregunta por la que se reconociera la ausencia de suespíritu.

—¿Notengoyorazón,amigo?—dijoSerguiéiIvánovichapoyándolelamanoenelhombro.

—Seguramente; y además, yo no pretendo estar en lo firme —dijo Lievin,sonriendoinfantilmente.

«¿Qué discusión hemos tenido? —pensó—. Evidentemente los dos teníamosrazón,ymásvaleasí.Ahorairéadarmisórdenesparamañana.»

Selevantó,sonriente,estirandolaspiernasysedispusoasalir.—Si te apetece dar un paseo te acompaño —dijo Serguéi Ivánovich también

sonriendo.NoqueríasepararsedeKonstantín,quedesprendía frescurayenergía—.Pasaremosademásporlaoficina,siquieres.

—¡Diosmío!—exclamódepronto,tanvivamentequesuhermanosealarmó.—¿Quéhay?—lepreguntó.—¡LamanodeAgafiaMijaílovna!—repusoLievin,golpeándoselafrente—.Se

mehabíaolvidado.—Yaestámejor.—¡Quéimporta!Voyaverla,yestarédevueltaantesdequetehayaspuestoel

sombrero.Ybajóprecipitadamente,haciendoresonarsustaconesenlaescalera.


MVII

IENTRASqueStepánArkádichibaaSanPetersburgoacumplirconesedebernatural en los funcionarios públicos, deber que nunca discuten por

incomprensiblequeparezcaalosotros,yqueconsisteen«presentarsealministro»;ymientras se disponía al mismo tiempo, provisto de la cantidad necesaria, a pasaragradablementealgunosdíasenlascarrerasyotraspartes,Dollimarchabaalcampo,conelfindereducirlosgastos,asupropiedaddeIergushovo,pertenecienteasudote,y cuyo bosque había sido vendido la primavera anterior; se hallaba a cincuentaverstasdelPokróvskoiedeLievin.

La antigua mansión señorial de Iergushovo había desaparecido hacía largotiempo,pueselpríncipesecontentóconensancharunade lasalasparaformarunahabitaciónconveniente.

CuandoDolli eraniña,veinteañosantes,dichapartedeledificio teníabastantecapacidad, y no dejaba de ser cómoda; pero ya estaba ruinosa. Cuando StepánArkádich fue al campoparavender lamadera, su esposa le rogóqueviese la casapara arreglarla un poco, a fin de que se pudiese vivir en ella; y StepánArkádich,deseoso,como todomaridoculpable,deproporcionara sumujerunavidamaterialtancómodacomofueseposible,mandóvestirlosmueblesdecretonaydispusoquepusierancortinas; tambiénselimpióel jardín,seplantaronfloresyseconstruyóunpuentecillo por la parte del estanque; pero, en cambio, se descuidaron muchosdetalles esenciales, como lo reconoció con dolor Daria Alexándovna. StepánArkádicholvidabasiemprequeerapadredefamilia,ysusinclinacioneseranlasdeunsoltero.DeregresoaMoscú,anuncióconorgulloasumujerquelacasaquedabaperfectamente arreglada, y le aconsejó que se trasladase a ella, esto convenía aOblonski por varios conceptos: los niños se divertirían en el campo, los gastosdisminuiríany,porúltimo,élquedaríadeltodolibre.Dolli,porsuparte,pensabaqueeranecesarioquelosniñosrespirasenairesmáspurosdespuésdesufrirlaescarlatina;y, además, dejaba en la ciudad, entre otros enojos, las cuentas pendientes de losabastecedores,quelamolestabandecontinuo.Porúltimo,pensabaatraerasucasaaKiti, a la cual habían recomendado baños fríos, y que debía volver a Rusia amediados de verano. Kiti le escribió diciendo que nada le agradaría tanto comoterminar la temporada en Iergushovo, aquel lugar tan lleno de recuerdos de lainfanciaparalasdos.

Elcampo,vistoporDollia travésdesus impresionesde la juventud, leparecíadesde luego un refugio contra todos los enojos de la ciudad; y aunque no hubieseelegancia, por lo menos esperaba encontrar comodidad y economía; pero cuandoestuvoenIergushovopudoreconocerquesehabíaforjadoilusiones.

Al día siguiente de su llegada llovió a torrentes, y el agua, filtrándose por el


tejado,cayóenelpasilloyen lahabitaciónde losniños;nosepudoencontrarunacocinera;delasnuevevacasquesehallabanenelestablo,unasestabanpreñadasylasotraserandemasiadojóvenes,demodoquenosepodíaobtenerlechenimanteca;faltaban tambiéngallinasyhuevos,yno seencontrabaningunamujerpara limpiarlossuelos.Comounodeloscaballoseramuyindómito,hastaelpuntodenodejarseenganchar,sehubierondesuprimirlospaseosencoche;encuantoalosbaños,nosepodía pensar en ellos, pues los animales habían socavado las orillas del río, queestabanademás,descubiertas,yhastalospaseosapieeranpeligrosos,atendidoqueporlascercaspocosegurasdeljardínseescapabaacadamomentoelganado,yhabíauntoro temiblealqueseacusabadevariasfechorías.Enlacasanoseencontróunsoloarmarioútilparalasropas,pueslospocosquehabíanosepodíancerrar;enlacocinafaltabanlasollas,enellavadero,lacaldera;ynisiquieraseencontróunatabladeplancharparaalisarlaropa.

HeaquícómoDolli, envezdehallareldescansoqueesperaba, seentregóa ladesesperación, sin que le fuera posible contener sus lágrimas en aquel apuro. Elintendente, un antiguo funcionarioque le resultó agradable aStepánArkádich, y aquien este confió su nuevo cargo, no hizo aprecio de las quejas de Dolli, y secontentabaconresponder:

—¡Esimposibleobtenernada,porqueesagenteesmuymala!LaposiciónhubierasidointolerablesiencasadelosOblonski,comoenlasmás

delasfamilias,nohubiesehabidounapersonaútilydebuenavoluntad,apesardesus modestas atribuciones, como Matriona Filimónovna, que siempre solícita,calmaba a su señora, asegurándole que todo se arreglaría. Apenas llegada a lalocalidad, Matriona trabó conocimiento con la mujer del intendente, y desde losprimerosdíasfueatomareltéconellaysuesposo;allísecomenzóadiscutirsobrelosasuntosdelacasa;seorganizóuncírculoconelalcaldeyuntenedordelibros,ypocoapocoseallanaronlasdificultadesdelavida.Eltejadosereparó,sehallóunacocinera, secomprarongallinas, lasvacascomenzaronadar leche, secompusieronlasarcas,searreglaronlosarmarios,sereparóellavaderoynofaltaronlasplanchasnecesarias.

Hastasehallómediodeconstruircontablasunabarracaenlaorilladelrío,yLilípudocomenzarabañarse;demodoque,alfin,laesperanzadevivircómodamente,yaquenotranquila,llegóaserunarealidadparaDolli.Unperiododecalmaconsusseishijoseraparalapobremujercosarara;lasinquietudesylosenojoslaasediabandecontinuo;perotalvezaestomismodebíaquenoseapoderasendesuánimolasmásnegrasideasacausadeaquelesposoquenolaamabaya.

Porotraparte,silosniñoslapreocupabanporsusaludosusdefectos,ladistraíanencambioconsusalegrías.Lasoledaddelcampocontribuyóaqueestasfueranmásfrecuentes, y aunqueDolli se acusara amenudo de parcialidadmaternal, no podía


menosdeadmirarlapequeñafamiliaagrupadaasualrededor,diciéndosequeerararoencontrarseisniñostanhermosos,cadacualporsuestilo.

Entalesmomentossejuzgabafelizyestabaorgullosa.


AVIII

finales de mayo, cuando las cosas se arreglaron más o menos, DariaAlexándrovna recibió una carta de su marido, respondiendo a sus quejas

acercade las incomodidadesenelcampo.Oblonski lepedíaperdónpornohaberlopensado todo y le prometía ir a la finca en cuanto tuviera una posibilidad. Sinembargo no hubo semejante posibilidad y hasta principios de junio DariaAlexándrovnaviviósola.

Durante lacuaresmadeSanPedro,Dolli llevóasusniñosacomulgar.Aunquesus parientes y amigos extrañaban a veces su libertad de pensamiento en lascuestionesdefe,Dollinodejabadetenersureligión,queapenasrelacionadaconlosdogmas de la iglesia, semejábase singularmente a la metempsicosis, lo cual noimpedíaqueDollihicieracumplirestrictamenteensufamilialasprescripcionesdelaiglesia.Nosoloqueríadarasíelejemplo,sinoqueobedecíaaunanecesidaddesualma. Inquietapor la ideadeque sushijosnohubiesencomulgadoen todoel año,quisohacerlescumplirconestedeber.

Sehabíanadoptadoconanterioridadlasdisposicionesnecesariasparaarreglareltrajedelosniños,alosquesepusieron,despuésdebienlavados,botonesnuevosylazos de cintas. Terminados todos los preparativos, los hijos de Dolli, bienengalanadosyradiantesdealegría,sereunieronundomingoenelzaguán,delantedelvehículoquedebíaconducirlos,esperandoasumadreparairalaiglesia.GraciasalaproteccióndeMatrionaFilimónovna,elcaballoindómitohabíasidoreemplazadoporeldelintendente.DariaAlexándrovnasepresentóvestidadeblanco,yunmomentodespuésseemprendiólamarcha.

Dolli se había vestido cuidadosamente, casi con emoción. En otro tiempo legustabaengalanarseconeleganciaafindeagradar;peroyahabíaperdidoelgustoalos adornos, obligándola esto a reconocer que su belleza había desaparecido. Sinembargo,aqueldía,deseosadenohacersombraenelcuadro,juntoasushijos,quisoesmerarseunpoco,aunquenoparaembellecerse.Semiróenelespejolaúltimavezysequedócontenta.Ibaguapa.Notanguapacomoantes,cuandodeseabairguapaalbaile,peroguapaparaloqueibaahacerahora.

Enlaiglesianohabíamásquealgunoscampesinosygentedelacasa;peroDolliobservólaadmiraciónquesusniñosyellaproducíanalpasar.Tania,semejanteaunamujercita,cuidabadesushermanos,yLilíibalaúltima,haciendograciaatodosporelasombroquemanifestabaacadapasocuandoveíaalgunacosanueva;fuedifícilnosonreírcuandodespuésdehabercomulgado,dijo:«Please,somemore[34].»

Deregresoasucasa,despuésdecomulgar,losniños,bajolaimpresióndelactosolemne en que acababan de tomar parte, fueron muy juiciosos hasta la hora delalmuerzo;peroenaquelmomentoGrishasepermitiósilbar,rehusandoobedecerala


inglesa,porlocualseleprivódelpostre,castigoqueDollidebióconfirmar,porqueerajusto;esteepisodio,sinembargo,turbólaalegríadetodos.

Porfortuna,Tania,conelpretextodehacerunacomidaparasusmuñecas,obtuvopermisodetomaruntrozodepastel,yselollevóaGrisha,aquienencontróllorando.

Terminadoelalmuerzo,ycuandosehubodesnudadoalosniñosparaponerleslaropadediario,Dollidispusoqueseloscondujeraenlatartanaalbosqueparabuscarsetas.Enmediodesusgritosdealegríaprontollenaronuncesto,yhastaLilí,lamáspequeña,encontróporsísolauna,locualprodujounentusiasmogeneral.

El día terminó con un baño en el río; se ataron los caballos a los árboles, y elcochero,Terenti,dejándoloscazarlasmoscasconsuscolas,setumbódebajodeunabedul, encendió su pipa y se distrajo oyendo las carcajadas y los gritos de lascriaturas.

Le complacía aDolli bañar por símisma a los niños, aunqueno era cosa fácilimpedirles que hicieran locuras ni encontrar completa la colección de medias yzapatitos cuando llegaba el momento de vestirlos. Los graciosos cuerpos quesumergía en el agua, los brillantes ojos de aquellas cabezas de querubines, lasexclamacionesdeespantoalhundirseenellíquidoelemento,todo,enfin,eramotivodediversiónparalamadre.

Losniñosestabanamediovestircuandoacertaronapasarporaquelsitiovariascampesinasconsutrajedominguero,quesedetuvierontímidamenteantelabarraca.MatrionaFilimónovnallamóaunadeellasparaquehicieraelfavordesacaralgunaropa que había caído en el río, y Dolli les dirigió la palabra. Las buenasmujeresempezaronporreírse,ocultandolabocaconunamano,puesnocomprendíanbienlaspreguntas,perodespuéstomaronconfianzaysegranjearonlasimpatíadeDolliporsusinceraadmiraciónalcontemplarlosniños.

—¡Miraquéhermosayquéblancaesesa!—dijounadeellasseñalandoaTania—.Pareceunterróndeazúcar,peroestámuyflaca.

—Esporquehapadecidounaenfermedad.—-¿Aestetambiénlehabránbañado?—preguntootraaldeana,señalandoalniño

máspequeño.—¡Oh,no!Estenotienemásquetresmeses—contestóDolliconorgullo.—¿Deveras?—Sí.¿Ytienestúhijos?—Hetenidocuatro;perosoloquedandos,niñoyniña.—¿Quéedadtieneelmáspequeño?—Prontocumplirádosaños.Continuaron hablando algún tiempo sobre los niños y sus enfermedades, pues

Dolliseinteresabaenestaconversacióntantocomolascampesinas,yademásestabacontenta,porqueestasleenvidiabanelnúmerodesushijosysubelleza.Unadelas


aldeanas miraba fijamente a la inglesa, que se estaba vistiendo y se ponía variosrefajos, uno sobre otro. Al llegar al tercero, la campesina no pudo reprimir unaexclamacióndesorpresa,ygritóinvoluntariamente:

—¡Mira,miraesaseñora;noacabarádevestirsenunca!Estoexcitólahilaridaddetodos.


DIX

ARIA Alexándrovna, cubierta la cabeza con un pañuelo y rodeada de lospequeños bañistas se acercaba ya a la casa, cuando el cochero se detuvo y

gritó:—He ahí un caballero que viene a nuestro encuentro; debe de ser el dueño de

Prokróvskoe.Conlamayoralegría,Dollireconoció,efectivamente,elpaletógris,elsombrero

de anchas alas y el rostro amigo de Lievin; la agradaba siempre verlo, pero seregocijó particularmente aquel día, por hallarse un poco arreglada y con sus hijos,puesKonstantínpodíacomprendermejorquenadielacausadesucontento.

Aldivisarla,Lievincreyóverlaimagendelafelicidadfamiliaríntimaquetantasveceshabíasoñado.

—Pareceustedunagallinaconsuspollitos—dijoaDolli.—¡Cuántomealegraverloausted!—replicóesta,ofreciéndolelamano.—¡Contenta,ynomedecíaustednada!—repusoLievin—.Tengoamihermano

encasa,yporStivahesabidoquesehallabaustedaquí.—¿PorStepán?—preguntóDolli,conasombro.—¡Sí,meescribiódiciéndomequeestabaustedenelcampo,ypiensaqueseme

permitiráservirlaencualquiercosa!Al pronunciar estas palabras, Lievin se turbó, y andando junto al vehículo,

arrancabaasupasoramitasdetiloparamorderlas;reflexionabaqueaDollileparecíasindudapenosoveraunextrañoofrecerleelauxilioquedebíarecibirdesumarido.En efecto, la manera de Stepán Arkádich de encargar sus asuntos personales aterceros desagradaba a Dolli. Inmediatamente comprendió que Lievin lo entendía.Eraprecisamenteporesacapacidaddeentender,porsutactoydelicadezaporloqueloapreciabaDolli.

—Hesupuesto—dijoLievin—queeraunamaneradelicadademanifestarmequemeveríaustedcongusto,ymehaconmovidoverdaderamente.Imaginoqueausted,acostumbradaalaciudad,lepareceráelpaísmuysalvaje;ydetodosmodos,sipuedoservirlaenalgunacosa,leruegoquedispongademí.

—¡Mil gracias!—contestóDolli—.Al principio hemos tropezado conmuchosinconvenientes; pero ahora todo va bien,—gracias ami buena servidoraMatrionaFilimónovna.

EstaúltimasaludóaLievinaloírpronunciarsunombre,puesloconocíabienypensabaqueseríamuybuenpartidoparasuseñorita.

—Tomeusted asiento con nosotras—dijo la sirvienta—;nos estrecharemos unpoco.

—No, prefiero seguirlos a ustedes a pie. ¡Niños! ¿Quién quiere echar unas


carrerasconmigocontraloscaballos?LosniñosconocíanpocoaLievin,ynorecordabanbiencuándolohabíanvisto,

pero no les inspiraba desconfianza. A veces se riñe a las criaturas porque no sonamablesconlaspersonasmayores;perosisemuestranasíesporqueelniñodemáslimitadainteligencianosedejaengañarporunahipocresíaqueconfrecuenciaescapaalhombremáspenetrante,enestepuntosuinstintoesinfalible.Ahorabien:aunqueLievintuvieradefectos,nadiepodíaacusarlodefaltadesinceridad;yasíesquelosniñosparticiparonde losbuenossentimientosqueel rostrodesumadreexpresaba.Los dosmayores contestaron a la invitación, corriendo a reunirse con Lievin; Lilíquiso ir también, y Konstantín la colocó sobre sus hombros y comenzó a correr,gritandoalamadre:

—Notemaustednada,DariaAlexándrovna,quevabiensegura.YalverelaplomodelosmovimientosdeLievin,Dollinoexperimentólamenor

desconfianza.Konstantín se hacía tan criatura como las que llevaba, con tanto mayor gusto

cuantoqueDollileinspirabaunaverdaderasimpatía.Leagradabaalamadreverasuamigoentanbuenadisposicióndeespíritu,ylecomplacíaquedivirtieraasushijosyalaseñoritaHullconlacualhablabaensurudimentarioinglés.

Despuésdecomer,ycuandoestuvieronsolosenelbalcón,setratódeKiti.—¿Sabeustedya—dijoDolli—quevendráapasarelveranoconmigo!—¿De veras? —contestó Lievin, ruborizándose; pero al punto cambió la

conversación y repuso—: Voy a enviar a usted dos vacas, y si se empeñaabsolutamenteenpagar,ynoseavergüenzaporello,darácincorublosalmes.

—Leaseguroaustedquenoesnecesario,puespodemosarreglarnosmuybien.—Entalcaso,permítamealmenosexaminarsusvacasyelalimentoquelesdan.Yparanoreanudarlaespinosaconversaciónquetantodeseaba,expresóaDolli

todo un sistema sobre la alimentación de las vacas, sistema que las convertía ensimples máquinas para transformar el forraje en leche. Mientras hablaba, ansiabaconocer nuevos detalles sobre la vida de Kiti y al mismo tiempo temía perder latranquilidadquetantotrabajolehabíacostadoadquirir.

—Talveztengaustedrazón—dijoDolli—;perotodoesoexigeciertavigilanciaqueyonopuedoejercer.

Comoyasehabíarestablecidoelordenenlacasa,Dollinoteníaelmenordeseodehacercambios,y,porotraparte,losconocimientoscientíficosdeLievineranparalabuena señora tan sospechososcomodudosas sus teorías.El sistemadeMatrionaFilimónovna era incomparablemente más sencillo, pues se reducía a dar mayorcantidaddehenoalasdosvacasdelecheeimpedirqueelcocinerollevaselosrestosdelacocinaalavacadelalavandera.LoqueDolliqueríaerahablardeKiti.


HX

ErecibidounacartadeKiti—comenzóadecirDolli—,enlacualmeindicaquedesealasoledadyelreposo.

—¿Hamejoradoyasusalud?—preguntóLievinconemoción.—ADiosgraciasyaestárestablecidadeltodo,jamáshecreídoquepadeciesedel

pecho.—Me alegromuchísimo—repusoLievin, en cuyo rostro creyó leerDolli algo

tiernoydesvalido.—Dígameusted,KonstantínDmitrich—continuóDollisonriendoconbondady

unpocodemalicia—,¿porquéconservaustedrencoraKiti?—¡Perosiyonoletengoningunamalavoluntad!—Puesentonces,¿porquénohavisitadoustedaningunodenosotros laúltima

vezquefueaMoscú?—Daria Alexándrovna —replicó Lievin, sonrojándose hasta la raíz de los

cabellos—,¿cómoesquesiendoustedtanbuenanotienecompasióndemí,puestoquesabe…?

—Yonosénada.—¿…puestoquesabequesemeharechazado?Y toda la ternura que sentía antes porKiti se desvaneció al recordar el desaire

recibido.—¿Porquésuponeustedqueyolosé?—Porquetodoelmundolosabe.—Enesoseengañausted;yolosospechaba,peronosabíanadadepositivo.—Puesbien,yalosabeustedtodo.—LoqueyosabíaeraqueKitiestabamuyatormentadaporunrecuerdosobreel

cualnopermitíaalusiones;ysiamínomehaconfiadonada,esporquenohadichoanadielamenorcosa.Dígameustedahoraloquehaocurridoentrelosdos.

—Yaselohedicho.—¿Cuándosucedió?—Laúltimavezqueestuveencasadesuspadres.—Sepa usted que Kiti me da mucha lástima —dijo Dolli—; pero también

comprendoqueelamorpropiodeustedseharesentido…—Esposible—dijoLievin—;pero…—Lapobreniña—interrumpióDolli—esverdaderamentedignadecompasión.

Ahoralocomprendotodo.—Dispénseme usted si me retiro, Daria Alexándrovna —dijo Lievin,

levantándose—.Hastalavista.—No, espereusted—exclamóDolli, reteniendo a su interlocutor por lamanga


delpaletó—;siénteseunmomentomás.—Lesuplicoquenohablemosmásdeeso—repusoLievin,sentándose,mientras

queseinfiltrabaensucorazónunaesperanzaqueélcreíaparasiempreperdida.—Sinoloapreciaseausted—dijoDolliconlosojosllenosdelágrimas—,sino

loconociesecomoloconozco…ElsentimientoqueLievincreíaextinguidoparasiempre llenabamásquenunca

sucorazón.—Sí,ahoralocomprendotodo—continuóDolli—.Ustedes,loshombres,libres

en la elección, pueden saber ciertamente a quién quieren; mientras que una jovendebe esperar con la reserva impuesta a las mujeres. A ustedes les es difícilcomprender esto, pero una muchacha puede hallarse en el caso de no saber quécontestar.

—Sí,cuandosucorazónnohabla.—Y aunque su corazón hable. Reflexiónelo bien: usted, que tiene sus miras

respectoaunajoven,puedeiracasadesuspadres,acercarseaellayobservarla,ynopidesumanohastaqueestáseguroqueloagrada.

—Nosiempresucedeasí.—Pero no es menos cierto que usted no se declara hasta que su amor ha

maduradoocuando,habiendodospersonas, fijaustedenunasupreferencia.¿Y lajoven?Sepretendequeelija,ynuncapuedehacermásquecontestarsíono.

«Se tratade la elecciónentreVronskiyyo»,pensóLievin.Y leparecióque laimagenqueresucitabaensualmavolvíaadesvanecerse,martirizandosucorazón.

—DariaAlexándrovna—repuso—, se puede elegir un vestido o cualquier otroobjetodepocaimportancia,peronoelamor.Porlodemás,laelecciónquedóhecha,tantomejor;estascosasnosevuelvenacomenzar.

—¡Orgullo y más orgullo!—replicó Dolli, desdeñosamente, por la bajeza delsentimiento que Lievin expresaba, comparado con los que solo las mujerescomprenden—.Cuandousted sedeclaróaKiti, ella estabaprecisamenteenunadeesas situaciones delicadas en que no se sabe qué contestar, fluctuaba entre usted yVronski;estevisitabalacasatodoslosdíasyustednosehabíapresentadohacíalargotiempo. Si hubiese tenidomás edad, no habría vacilado; paramí, por ejemplo, nohubierahabidodudanivacilación.

LievinrecordóenaquelmomentolacontestacióndeKiti:«No,esonopuedeser».—Daria Alexándrovna —replicó secamente—, me conmueve mucho su

confianza,perocreoqueseengaña.Conrazónosinella,esteamorpropio,queusteddesprecia en mí, es causa de que todas mis esperanzas respecto a KaterinaAlexándrovnaseanyaimposibles;ycompréndaloustedbien,imposibles.

—Una palabra más, usted comprende bien que le hablo de una hermana, tanqueridaparamícomomispropioshijos;nopretendodecirqueellaloame;solamente


deseabadecirlequesunegativa,enelmomentoenquelahizo,nosignificanada.—¡Nolacomprendo!—exclamóLievin,saltandodelasilla—.Ynosabecuánto

dañomehaceenestemomento.Escomosihubieseustedperdidounniñoyviniesealguno a decirle: He aquí cómo sería si hubiese vivido para ser su alegría, ¡perodesgraciadamentehamuerto!…

—¡Quésingularesusted!—dijoDollicontristesonrisaalobservarlaemocióndeLievin—.¡Ah!Locomprendocadavezmás—añadióconairepensativo—.QuieredecirquenovendráustedcuandoKitiestéaquí.

—¡No!Nunca huiré de Katerina Alexándrovna; pero en cuanto sea posible, leevitaréelenojoquemipresenciapuedacausarle.

—Esustedmuyoriginal—dijoDolli,mirandoafectuosamenteasu interlocutor—.Supongamosahoraquenohemosdichonada…¿Quétienes,Tania?—añadióenfrancésalverasuhijaqueacababadeentrar…

—¿Dóndeestámipala,mamá?—Yotehabloenfrancés;contéstameenelmismoidioma—replicólamadre.Como la niña no recordaba la palabra, Dolli se la dijo en voz baja, indicando

luego,siempreenfrancés,dóndeestabaelobjetoperdido.Aquel francésdesagradóaLievin,aquien lepareció todocambiadoencasade

Dolli;hastasusniñosnoeranyatangraciosos.«¿Porquéhablafrancésasushijos?—pensó—.Estoespoconatural,ylosniños

loconocen,selesenseñaelfrancésyseleshaceolvidarlasinceridad.»Lievin ignorabaqueDolli sehabíahechoveinteveces elmismo razonamiento,

deduciendoque,apesardeperjudicarse lonatural,nohabíaotromediodeenseñarunalenguaextranjeraalosniños.

—¿Adóndevaustedtandeprisa?—preguntóDolli—.Acompáñenosotroratito.Lievin permaneció hasta la hora de tomar el té; pero toda su alegría se había

desvanecidoyexperimentabaciertacontrariedad.

***

Despuésdel té,Lievinsalióparadarordendeenganchar,ycuandovolvióal salónhalló a Dolli muy trastornada, con los ojos llenos de lágrimas. Durante su breveausencia, el orgullo de la buena madre respecto a sus hijos acababa de resentirsedolorosamente. Grisha y Tania se habían pegado por una pelota; al oír sus gritos,Dolliacudiópresurosayloshallóenestadolastimoso;Taniatirabadeloscabellosasu hermano, y este, con las facciones descompuestas por la cólera, descargabapuñetazossobresuadversaria.Anteaquelespectáculo,leparecióaDolliquealgoserompíaensucorazónyquetodosecubríadeunvelonegro,aquellosniñosdelosqueestaba tanorgullosa resultabanserahoramalosydeperversas inclinaciones;yestaideaperturbódetalmodoalamadre,quenopudoexpresarsupenaaLievin.Estela


consolódelamejormaneraposible,leaseguróqueelhechodepegarselosniñosnoteníanadadeterrible,puestodoslohacían;peroalmismotiemposedecía:«No,nomemolestaré para hablar francés amis hijos, porque no se debe desnaturalizar elcarácter de las criaturas; esto las impide ser seductoras. ¡Oh,mis hijos seránmuydiferentes!».YdespidiéndosedeDolli,seretirósinqueestatratasederetenerlo.


HXI

ACIAmediadosdejulio,Lievinviollegaralintendentedelahaciendadesuhermana, situada a unas veinte verstas de Pokróvskoie, que llevaba su

informe sobre el estado de los negocios y el resultado de la siega. El principalrendimientodeacuellatierraproveníadelosextensospradosqueseinundabanenlaprimavera y que los campesinos arrendaban en otro tiempo. Cuando Lievin seencargódelaadministracióndeaquellapropiedadreconocióalexaminarlosterrenosqueelpreciopagadoporaquelloseraexcesivamentemódico,y,ensuconsecuencia,le aumentó en la proporción que le pareció equitativa. Los campesinos rehusaronarrendarconlasnuevascondiciones,ycomolosospechabaLievin,hicierontodoloposible para ahuyentar a otros solicitantes. Fue preciso trasladarse a la localidad,buscarjornalerosysegarporcuentapropia.Losaldeanoshicieroncuantoestuvoensu mano para entorpecer este nuevo plan; mas, a pesar de ello, las praderasprodujeronyamásdeldobledesdeelprimerverano.Laresistenciadeloscampesinosse prolongó dos años más; pero después propusieron encargarse del trabajo,reteniendoparasílatercerapartedelacosecha;yelintendenteibasoloparaanunciarque todo estaba terminado. Dijo que a causa de la lluvia se habían dado prisa aconcluir los trabajos, y que era preciso comprobar la repartición para entregar alpropietario las once cargas que le correspondían. Lievin sospechó, por elapresuramientodelintendenteparahacerladistribución,sinhaberrecibidoordendeladministrador principal, que se había cometido alguna irregularidad, y en suconsecuencia, juzgó prudente ir por símismo a poner el asunto en claro. Llegó alpuebloalahoradecomer,dejóloscaballosencasadeunancianocampesinoamigosuyo y marchó en busca de este, esperando obtener de él algún informe sobre elasunto de las praderas. El buen hombre recibió a Lievin con demostraciones dealegría, le enseñó su pequeño dominio y lo condujo al sitio donde estaban lascolmenas:perocontestóvagamentealaspreguntasqueLievinlehizo,locualbastóparaconfirmarlassospechasdeeste.Sedirigióalsitiodondeestabanlasgavillas,lasexaminóy,pareciéndoleinverosímilquecontuvierancincuentacarretadas,dioordende conducirlas a un cobertizo, donde resultó de la comprobación que solo habíatreinta y dos. El intendente juró y perjuró que se había procedido con la mayorhonradez:peroLievinreplicóquenoaceptabaaquelladistribución,y,alfin,despuésdeunlargodebate,seacordóqueloscampesinossequedaranconlasoncecargasysedieraalamolapartequeexigía.Arregladoelasunto,Lievinfueasentarsesobreuna gavilla y contempló admirado la animación de la pradera con su mundo detrabajadores.

Delantedeélseextendíaelrío,queenaquellaparteformabaunrecodo,yenlasorillas se veían mujeres moviéndose en animados grupos alrededor del heno; lo


removían, lo levantaban enmasas ondulantes de un bonito color verde claro, y loalargaban a los hombres, que con las largas horquillas formaban los haces. Por unlado llegaban ruidosamente los carros, en los cuales se cargaba la parte de loscampesinos;yenlascarretasseamontonabaelhenosobreloscaballos.

—¡Quéhermosotiempo!—dijoelanciano,sentándosejuntoaLievin—.Elhenoestásecocomoelgranoquedamosa lasgallinas,ydesde lahoradecomerhemosalineadoyalomenoslamitad…¿Esesalaúltimacarretada?—preguntóaunjovenquepasabapordelantedeellosensucarreta.

—La última, padre —contestó el campesino, sonriendo, y volviéndose a unamujerfrescayrollizaqueloacompañaba.

—¿Estuhijo?—preguntóLievin.—Sí,elmenor—contestóelancianoconunasonrisacariñosa.—¡Guapomuchacho!—¿Noesverdad?—¿Estáyacasado?—Sí;hacedosaños.—¿Tienehijos?—¡Qué va! Durante un año entero no se enteraba, encima le daba vergüenza

preguntar.¡Vayaheno!—dijoéldeseandocambiardeltema.Lievinmiróconatenciónalajovenpareja,quecomenzabaacargarsuvehículo;

elmarido, enpie, recibía enormesbrazadasdehenoque su compañera le alargabaconunahorquilla,ycuandolacarretaestuvollena,lamujerseintrodujopordebajoparaatarlacarga.Enelsemblantedelosjóvenescónyugesseretratabaelamorylafelicidad.


TXII

ERMINADA la operación de cargar, el joven campesino, llamado Iván, saltó atierra,empuñólabridadelcaballoysepusoenmarchaconlasdemáscarretas

endirecciónalpueblo,mientrasque lamujer ibaa reunirseconotras trabajadoras.Aquellasmujeres,consuszagalejosdebrillantescoloresysusrastrillosalhombro,alegresyanimadas,comenzaronacantar,yunadeellasentonóconvozrobustaunaestrofa,lacualrepitieronacorovocesfrescasyargentinas.

Lievinveíaacercarsealasmujerescomounanubequeprontoloarrollaríatodo.Al ritmo de aquella canción salvaje, con su acompañamiento de silbidos y agudosgritos, loscamposparecíananimarse.SemejantealegríahizoexperimentaraLievinunsentimientodeenvidia;hubieraqueridoparticipardeella,masélnosabíahacertalesmanifestaciones,y,portanto,debíalimitarseamiraryescuchar.

Cuando aquella multitud hubo pasado, reflexionó sobre su aislamiento y superezafísica,pensandoenlaespeciedehostilidadqueexistíaentreélyaquelmundodecampesinos.

Aquellosmismoshombresconquieneshabíadisputado,infiriéndolesunainjuriasisuintenciónnofueengañarle,losaludabanahoraalegrementealpaso,sinrencorysinremordimiento,porqueeltrabajohabíaborradotodomalrecuerdo.Dios,quedabaaqueldía,comunicabaatodoslafuerzanecesariaparasalirdeél,ynadiepensabaenpreguntarse por qué trabajaba y para quién sería el beneficio. Lievin, bajo laimpresiónquelehabíacausadolavistadeIványsumujer,experimentabamásquenuncaeldeseodecambiarsuexistencia,ociosa,artificialyegoísta,porladeaquelloscampesinos,queleparecíatanseductoraypura.

Solo y sentado en su gavilla,mientras que los habitantes de las inmediacionesentraban en sus casasy los queveníande lejos se instalaban en la pradera,Lievinmirabayescuchabasinservisto,ypasócasisindormiraquellabrevenochedeestío.

Durante la cena, los aldeanos hablaron y rieron largo rato, entonando alegrescanciones;perounpocoantesdelaauroraseprodujounprofundosilencio,soloseoía el canto incesante de las ranas en los pantanos y el rumor de los caballos quepastaban en la pradera. Entonces Lievin volvió en sí, se levantó y echó de ver,mirandoalasestrellas,quelanochehabíapasado.

«¿Y qué haré yo?—se dijo, procurando dar forma a los pensamientos que lepreocuparondurantelanoche—.¿Cómorealizarémiproyecto?»

Por lo pronto, sería necesario renunciar a su vida pasada, a su inútil culturaintelectual,cosafácilyquenolecostaríamucho.Peroestolehacíareflexionarsobresufuturaexistencia,sencillaypura,lacualledevolveríalacalmaytranquilidaddelespíritu, que no conocía ya. Sin embargo, ¿cómo efectuar la transición de su vidaactual a la otra? Sobre este punto nada le pareció claro; debería casarse con una


campesina, imponerse un trabajo, abandonar Pokróvskoie, comprar un terreno,hacerseindividuodeunacomunidad…¿Cómorealizartodoesto?Lievinnoloveíaconclaridad.

«Adecir verdad—pensó—,mis ideas no son claras, porquenohe dormido entoda la noche; pero una cosa me parece positiva y es que estas pocas horas handecididomisuerte.Missueñosdeotrotiemponosonmásqueunalocura;loqueyoquieroesmássencilloymejor.»

«¡Quéhermosoes—sedijodespués,admirandolasligerasnubessonrosadasquese deslizaban por el cielo, semejantes al fondo nacarado de una concha—, quéhermoso es cuanto veo en esta magnífica noche! ¿Cómo ha tenido tiempo deformarseesaconcha?¡Haceunmomentoobservéelcieloysolovifajasblancas!Asísehantransformado,sinqueyolonotase,misideassobrelavida.»

Lievinsaliódelapraderaparadirigirsehaciaelpueblo;comenzabaasoplarunaire fresco,y todoadquiría,enaquel instantequeprecedea laaurora,un tintegrismelancólicocomopararevelarmejoreltriunfodeldíasobrelastinieblas.

Konstantín andaba deprisa para entrar en calor, cuando de repente divisó en elcamino, aunoscuarentapasosdedistancia,uncoche tiradopor cuatrocaballos; lacarretera eramala, y para no rozarse con las ortigas, los cuadrúpedos se oprimíancontralalanzaperoelpostillónlosdirigíatanbienquelasruedaspasabansoloporelsuelollanodecamino.

Lievincontemplódistraídamenteaquelcochesinpensarenloquepodíacontener.Unaancianadormitabaenelfondo,mientrasquejuntoalaportezuelaunajoven

jugabaconlacintadesugorrodeviaje;surostro,deexpresióntranquilaypensadora,parecíarevelarunespíritusuperior;enaquelinstantecontemplabalasclaridadesdelalba, y ya iba a desaparecer la visión, cuando dos ojos brillantes fijaron en él unamirada.Ellaloreconoció,ylaalegríadelasorpresailuminósurostro.

Lievinnosepodíaengañar,aquellosojoseranúnicosenelmundoysolounserhumanopersonificabaparaéllaluzdelavidaysupropiarazóndeser.Eraella,Kiti.KonstantíncomprendióquesedirigíadesdelaestacióndeferrocarrilaIergushovo;ytodassusresoluciones,adoptadasduranteunanochedeinsomnio,sedesvanecieronalpunto;laideadecasarseconunacampesinaleinfundióhorror.Allí,enaquelcochequesealejaba,estabalacontestaciónalenigmadelaexistenciaqueloatormentabatanpenosamente.Elrumordelasruedasdejódeoírse,apenassepercibíaelsonidodelascampanillasyLievinreconocióporlosladridosdelosperrosqueelcochecruzabael pueblo.De aquella visión no quedaba para élmás que los campos solitarios, laaldea lejana, él, solitario y ajeno a todo, élmismo, que andaba solo por un anchocaminoabandonado.

Lievinmiróalcielo,esperandohallaresastintasnacaradasqueantesvierayquele habían parecido personificar el movimiento de sus ideas y de sus impresiones


durante la noche; pero nada recordaba ya los tintes de la concha. Allá arriba, enalturasinconmensurables,sehabíaefectuadolamisteriosatransiciónquesustituyóalnácar una vasta alfombra de pequeñas nubes blanquecinas, el cielo comenzaba aclarear y matizarse de un hermoso azul, y contestaba con igual dulzura y menosmisterioasumiradainterrogadora…

«No—pensó—, por hermosa que sea esa vida sencilla y laboriosa, no me esposibleadoptarla.A“ella”esaquienamo.»


EXIII

XCEPTO sus familiares, nadie sospechaba que Alexiéi Alexándrovich, aquelhombre frío y reflexivo, fuese presa de una debilidad que estaba en

contradicciónabsolutaconlatendenciageneraldesunaturaleza.Nopodíaverlloraraunniñoounamujersinalterarse;elverlaslágrimaslotrastornaba,yhastaperdíaelusode sus facultades.Sus subordinados lo sabían tanbien,que juzgabannecesarioadvertírselo a las solicitantes para no comprometer su demanda, por haber dadoorigenaunaccesodesensibilidad.«Seincomodaráynoseréisescuchados»,lesdecíasiempre.Enefecto,laperturbaciónquelaslágrimasproducíanenKareninsetraducíapor una cólera agitada: «Nada puedo hacer por usted —contestaba Karenin ensemejantecaso—;sírvaseretirarse».

Cuando al volver de las carreras Anna le hubo confesado sus relaciones conVronski,ycubriéndoseelrostrocomenzóasollozar,AlexiéiAlexándrovich,aunqueirritadocontrasuesposa,nopudomenosdeexperimentarunaprofundaperturbación;y para evitar toda señal exterior, trató de reprimir su emoción, permaneciendoinmóvilsinmirarasuesposa,conunarigidezmortalquellamómucholaatencióndeAnna.

Alacercarsealacasahizoungranesfuerzoparabajardelcocheysepararsedesuesposa con la acostumbrada cortesía, y solo dijo algunas palabras insignificantes,resueltoanotomarningunadeterminaciónhastaeldíasiguiente.

LaspalabrasdeAnnahabíanconfirmadosuspeoressospechas,yeldañoquelehicieron,agravándoseconlaslágrimas,eraverdaderamentecruel;perounavezsoloenelcoche,AlexiéiAlexándrovichsesintióaliviadodeungranpeso,pareciéndoleque ya no pesaban sobre él las dudas, ni los celos, ni la piedad.Experimentaba lamisma sensación del hombre que, aquejado de un fuerte dolor demuelas, se hacearrancarlaqueestádañada,yaunqueeldoloresterrible,sientedespuésunconsueloy alivio indecibles. El dolor que había emponzoñado su vida tan largo tiempo noexistíaya;enelfuturoleseríadadopensar,hablareinteresarseenotracosaquenofuesesumal.

Alexiéi Alexándrovich había experimentado un sufrimiento singular y terrible;peroyaestabaconcluido,yenadelantepodríapensarenotracosaqueno fuerasumujer.

«Es una mujer perdida —se decía—, sin honor, sin corazón y sin religión;siemprelopenséasí,ysoloporcompasiónaellahetratadodehacermeilusiones.»

YKarenincreíasinceramentehabersidoperspicaz,recordandodiversosdetallesdelpasado,enotrotiempoinocentesasusojos,yqueahoraleparecíanotrastantaspruebasdelacorrupcióndeAnna.

«Hecometidounerror—sedecía—alunirmi existencia con la suya,peromi


errornohatenidonadadeculpable,yporconsiguiente,nodeboserdesgraciado;laculpable es ella, y cuanto la toquenomeconcierneya,puesparamíhadejadodeexistir…»

Noseinteresabaenlasdesgraciasquepudieranrecaersobresuhijo,paraelcualcambiaban también sus sentimientos del mismo modo; lo importante era salir deaquellacrisisdeunamanerajuiciosa,cómoday,portanto,justa,lavandoelcienoconqueAnnalohabíamanchado,ysinqueseresintierasuvida,honrada,útilylaboriosa.

«¿He de ser yo desgraciado—pensaba— porque una mujer despreciable hayacometidoundelito?Todosereduceaencontrarunasalidade ladifícilsituaciónenquemehapuesto.Y la encontraré.No soyelprimeroni elúltimoque sehalla ensemejantecaso.»Ysinhablardelejemplohistóricoque labellaHelenayMenelaohacía revivir en todas las memorias, Alexiéi Alexándrovich recordó una serie deepisodioscontemporáneosenquemaridosdemásaltaposicióndebierondeplorarlainfidelidaddesusesposas.

«¡Dariálov,Poltavski, elpríncipeKaribánov,Dram!,unapersona tanhonesta…Supongamos que sobre esos hombres recae un “ridículo” injusto; en cuanto a mí,jamás pensé sino en su desgracia, y siempre los compadecí.» Esto no era verdad:Karenin no sintió nunca compasión por ellos, y la desgracia de los otros le habíaservidoparacrecerseensupropiaestimación.YAlexiéiAlexándrovichpensóenlamaneradeprocederdeloscitadoshombrescuandosehallaronenigualcaso.

«Dariálov —se dijo— optó por batirse…» En su juventud, y a causa de sutemperamento tímido,AlexiéiAlexándrovichhabíapensadoeneldueloamenudo;nada le parecía tan terrible como la idea de ver una pistola apuntando contra supecho; y jamás había hecho uso de arma alguna. Este horror instintivo le inspirómuchas reflexiones, y trató de acostumbrarse a la eventualidad posible o a laobligacióndearriesgar suvida.Más tarde, llegadoaunaaltaposición social, estasimpresionesseborraron;pero lacostumbrede temersupropiacobardía llegóasertan poderosa, que en aquel momento deliberó largo rato consigo mismo,considerandoyacariciandolaperspectivadeundueloyexaminándolaentodassusfases,apesardesuconviccióndequenosebatiríaenningúncaso.

«El estado de nuestra sociedad es aún tan salvaje —pensaba— que muchoshombresaprobaríanunduelo:aquínoescomoenInglaterra.¿Aquéconduciríaesto,suponiendoqueyoloprovoque?»Enestepunto,AlexiéiAlexándrovichserepresentóvivamente la noche que pasaría después de la provocación y la pistola apuntandocontra él, estremeciéndose al reflexionar que jamáspodría soportarlo. «Admitamos—continuó—queaprendoatirar,quemecolocodelantedeél,queoprimoelgatillodemipistolayquelomato.»ElseñorKarenincerrólosojosymoviólacabezacomopara desechar esta idea absurda. «¿Qué lógica habría en matar a un hombre paraclarificarsusrelacionesconunamujerculpableysuhijo?¿Seresolveríaconestola


cuestión? ¿Y si el herido o el muerto soy yo, lo cual me parece más probable?Entonces,sinculpaalguna,yoseríalavíctimaexpiatoria.¿Noseríaestomásabsurdoaún?Y,porotraparte,¿seríahonrosoqueyofueseaprovocaraesehombre,segurocomoestoydequemisamigosintervendríanparanoexponerlavidadeunindividuoque esútil al país? ¿Nopareceríaque tratode llamar la atención, promoviendounlancequenopodríaconduciranada?Nadieesperademíeseduelotanabsurdo,ymiúnicoobjetodebeserconservarmireputación,sinconsentirqueningunacosapuedaestropear mi carrera.» El «servicio del estado», siempre importante a los ojos deKarenin,loeramásenaquelmomento.

Descartada la cuestión del duelo, quedaba la del divorcio; alguno de aquelloshombres cuyo recuerdo evocaba, habían apelado a él; los casos de esta especieocurridosenlaaltasociedadleeranbienconocidos;peroAlexiéiAlexándrovichnohallóunosoloenquesemejantemedidahubierallenadoelobjetoqueélproponía;encadaunodeelloselesposohabíacedidoovendidoasumujer;ylaculpable,laqueno tenía derecho a un segundomatrimonio, era la que contraía un nuevo lazo. Encuantoaldivorciolegal,elquetendríaporsanciónelcastigodelamujeradúltera,nosepodíarecurriraél,enconceptodeAlexiéiAlexándrovich,porquenoseríaposiblesuministrar,enlascomplicadascondicionesdesuvida,laspruebasbrutalesexigidaspor la ley; aunque hubiesen existido, no le era dado hacer uso de ellas, pues elescándalo rebajaría al esposo en la opinión pública más que a la culpable. Losenemigos de Karenin se aprovecharían de esto para calumniarlo, procurandocomprometersuelevadaposiciónoficial,yentoncesnosecumpliríasuobjetivo,queerasalirconelmenorruidoposibledelacrisisenquesehallaba.

Porotraparte,eldivorcioromperíatodarelaciónconsuesposa,dejandoaestaenmanos de su amante; lo cual quería evitar Karenin, porque, a pesar del desprecioindiferentequepensabasentirporsumujer,lequedabaenelfondodelalmaunafectomuy vivo, inspirándole horror todo cuanto tendiese a favorecer sus relaciones conVronski para que se aprovechase de su falta. Esta idea le arrancó casi un grito dedolor; sepusoenpieen sucocheycambiódeasiento, tapándose laspiernas,muysensiblesalfrío.

«También se podría—continuó procurando calmarse— imitar a Karibánov, dePaskudinyalbuenodeDram,exigiendolaseparación;peroestamedidatendríacasilosmismosinconvenientesqueeldivorcio:equivaldríaadejaramiesposaenbrazosdeVronski. No, es imposible, imposible; yo no puedo ser desgraciado, y ellos nodebenserfelices.»

Los celos, que tanto lo habían torturado mientras ignoró la verdad, habíandesaparecido, cediendo su puesto a otro sentimiento; sin confesárselo, AlexiéiAlexándrovich deseaba en el fondode su corazónver a su esposa sufrir por haberatacadoasísuhonor,turbadosutranquilidad.


Despuésdepesar los inconvenientesdelduelo,deldivorcioyde la separación,AlexiéiAlexándrovichseconvenciódequeelúnicomediodesalirdeaquelmalpasoera conservar sumujer, ocultando su desgracia almundo, y procurar por todos losmedios imaginables romper las relaciones de Anna con Vronski y castigar a laculpable;AlexiéiAlexándrovich,sinembargo,noseconfesabaestoúltimo.

«Debodecirleque,dadalasituaciónenquehapuestoanuestrafamilia,juzgoelstatuquoaparentepreferiblepara todos,yconsientoenconservarlabajo laexpresacondicióndequerompalasrelacionesconsuamante.»

Adoptadaesta resolución,Kareninsesirviódeunargumentoque lasancionabaen su espíritu. «De esta manera—se dijo— obro conforme a la ley religiosa, norechazoalamujeradúltera;leofrezcoelmediodeenmendarse,y,porpenosoqueseaparamí,meconsagroenparteasurehabilitación.»

AlexiéiAlexándrovichno ignorabaquenopodría tener influenciamoralalgunaensuesposa,yque laspruebasqueseproponía intentaneran ilusorias;durante lastristeshorasqueacababandetranscurrir,nohabíapensadouninstanteenbuscarunpuntodeapoyoenlareligión;masviendoqueestasehallabadeacuerdoconloqueacababaderesolver,semejantesensaciónlotranquilizó.Lealiviabapensarquenadietendríaderechoparaacusarlodehaberobradoenunacrisistangravedesuvidaenoposiciónconlafe,cuyabanderallevabatanaltaenmediodelaindiferenciageneral.

Reflexionandomásaún,Kareninacabóporpensarqueningunarazónseoponíaaque las relaciones con su esposa siguieran siendo pocomás o menos lo que eranúltimamente.Sindudanopodría apreciarla ya,masnoveíamotivopara trastornartodasuvidaysufrirpersonalmenteporqueellahubiesedelinquido.

«Yallegaráeltiempo—sedijo—,esetiempoqueresuelvetantasdificultades,enque nuestras relaciones se reanudarán como antes; es preciso que ella seadesgraciada;perocomoyonosoyculpable,nodebosufrir.»


AXIV

LacercarseaSanPetersburgo,AlexiéiAlexándrovichteníayatrazadalalíneadeconductaquedebíaobservarconsuesposa,yhastahabíaideadotambién

la carta que se proponía escribirle. Al entrar en su casa dirigió una ojeada a lospapelesdepositadosenlaportería,ydioordenparaquelosllevaranasudespacho.

—Quedesenganchenyquenoserecibaanadie—dijoalportero,recalcandosusúltimaspalabrasconunaespeciedesatisfacción, indicioevidentedequesehallabaenlasmejorescondicionesdeespíritu.

Llegadoasudespacho,AlexiéiAlexándrovich,despuésdedardosotresvueltas,haciendo crujir las falanges de sus dedos, se detuvo delante de sumesa, donde suayudadecámaraacababadeencenderseisbujías;sesentó,tocósucesivamentevariosobjetos, y con la cabeza inclinada comenzó a escribir, después de reflexionar unmomento.Prefirióservirsedelidiomafrancés,sinponernuncaelnombredeAnna,yempleólapalabra«usted»,porjuzgarlamenosfríaysolemnequeenruso.

En nuestra última entrevista manifesté a usted que le comunicaría miresolución sobre el asunto de que hablamos; y después de reflexionarmaduramente, voy a cumplir mi promesa. He aquí lo que he determinado:cualquiera que fuese la conducta de usted, no me reconozco el derecho deromperlazosqueunaautoridadsupremaconsagró.Lafamilianodebeestaralamerceddeuncapricho,deunactoarbitrario,comoloeseldelitodeunodeloscónyuges;y,portanto,nuestravidanosedebealterar.Convienequeseaasíenbeneficiomío,deustedydesuhijo.Estoypersuadidodequeyasearrepientedel hecho que me obliga a escribir esta carta, y confío que me ayudará aextirparen su raíz la causadenuestradiferencia,olvidandoelpasado.Enelcaso contrario, debe usted comprender lo que espera a usted y a su hijo.Cuando volvamos a vernos, supongo que podremos hablar detenidamente.Comolaestacióndeveranotocaasufin,leagradeceréquevuelvaalaciudadlomásprontoposible,antesdelmartes,puesyasehabránadoptadotodaslasmedidasnecesariasparaelcambiodedomicilio.Ruegoaustedobservequedoymuchaimportanciaalcumplimientodemisdeseos.

A.Karenin

P.S.—Acompañoconestacartaeldineroqueahorapodráustednecesitar.

Alexiéi Alexándrovich releyó su carta y quedó satisfecho, y la idea de enviardinero lepareció feliz;nohabíaescritoniunasolapalabraduranihecho lamenorreprensión,pero tampocomanifestabadebilidad; llenabaelobjetoesencial,yponíaunpuentedeoroparaquesuesposavolviese.Despuésdedoblarlacarta,laalisócon


una gruesa plegadera demarfil, la introdujo en el sobre con el dinero y tiró de lacampanilla.

—EntregarásestacartaalcorreoparaquelallevemañanaaAnnaArkádievna—dijoalcriadoquesepresentó.

—Estámuybien.¿Sehadetraereltéavuecenciaaquí?AlexiéiAlexándrovich contestó afirmativamentey se acercó el sillón, colocado

juntoaunamesa,enlacualseveíaunquinquéyunlibrofrancés.ElretratodeAnna,obra notable de un pintor célebre, realzado por sumarco, estaba suspendido sobreaquelsillón,yAlexiéiAlexándrovichfijóenélsumirada.Losojosimpenetrablesdelaimagenlecontestaronconotrallenadeironía,casiinsolente;todoparecíaserloenaquelmagnífico retrato,desde el encajeque adornaba la cabezay el negro cabellohastalablancayadmirablemano,llenadesortijas.Despuésdecontemplarlaimagendurante algunosminutos, se estremeció, sus labios temblaron y apartó la vista conuna exclamación de disgusto. Se sentó, abrió el libro y trató de leer, pero ya noencontróelinterésquelehabíainspiradoaquellaobra,relativaaldescubrimientodeinscripcionesantiguas;susojosmirabanlaspáginasysupensamientoestabaenotraparte.Sinembargo,nolepreocupabasuesposa,sinociertacomplicaciónsobrevenidarecientementeenasuntos importantes relacionadosconsu servicio.Se juzgabamásdueñode la cuestiónquenunca, y sinvanidadpodía confesarseque la concepcióngerminadaen suespíritu facilitabaelmediode resolver todas lasdificultades,y seveía en vísperas de obtener una victoria sobre sus enemigos prestando un granservicioalestado,locualleengrandeceríaalosojosdetodos.

CuandoAlexiéiAlexándrovichestuvocompletamentesolo,seacercóasumesa,buscólacarteradelosasuntoscorrientes,cogióunlápizyseabsorbióenlalecturadelos documentos relativos a la dificultad que le preocupaba, con una imperceptiblesonrisa de satisfacción. El rasgo característico de Alexiéi Alexándrovich, que lodistinguíaespecialmenteyhabíacontribuidoasurenombre,almenostantocomosuambición obstinada, su moderación y honradez, era un absoluto desprecio a ladocumentaciónoficial, y su firme empeñoendisminuir las escrituras inútiles, paradespacharlosnegociosrápidayeconómicamente.Sucedióqueenlacélebrecomisióndel2dejunio,habiéndosesuscitadolacuestióndecrearregadíosenlaprovinciadeZaráisk,quecorrespondíaalserviciodeAlexiéiAlexándrovich,se tuvounejemplonotabledelospocosresultadosobtenidosporlosgastosycorrespondenciasoficiales.EstacuestióndatabadelpredecesordeAlexiéiAlexándrovich,yalentraresteenelministerio quiso dirigir el asunto por su mano; pero, no hallándose en un terrenobastantesólidoalprincipio,reconocióqueresentiríalosinteresesdemuchaspersonassinoprocedíacondiscernimiento;mástarde,preocupadoconotrosmuchosnegocios,olvidóaquel.LairrigacióndelgobiernodeZaráiskseguía,entretanto,sucursocomoantes, es decir, por la simple fuerza de la inercia; muchas personas seguían


aprovechándosedeesto,yentreellasunafamiliamuyrespetable,cadaunadecuyashijastocabauninstrumentodecuerda(AlexiéiAlexándrovichhabíasidopadrinodeboda de una de ellas). Los enemigos del ministerio se hicieron un arma de esteasunto,ycensurándoloporélcontantamenosrazóncuantoquehabíaotrosanálogosentodoslosministeriosyenelmismocaso.Comolearrojabanelguante,lorecogiósinvacilar,exigiendoelnombramientodeunacomisiónextraordinariaparaestudiarlasituacióndelaminoríasétnicas,asuntoque,promovidoenelcomitédel2dejunio,fueapoyadoenérgicamenteporAlexiéiAlexándrovich,conelcarácterdeurgente.Lesiguieron los más vivos debates entre los ministerios, y el que era hostil al señorKareninprobóque laposicióndeestospueblosera floreciente,yquesialgohabíaque lamentardebía atribuirse tan solo al descuidoconque elministeriodeAlexiéiAlexándrovich hacía observar las leyes. Para vengarse, Karenin pensaba exigir:primero,laformacióndeuncomitéencargadodeestudiarenelterrenolasituacióndelas poblaciones extranjeras; segundo, instituir una nueva comisión científica, en elcasodeserverdaderoslosdatosoficialessobredichasituación,afindeaveriguarlascausasde tan tristeestadodecosasdesdeelpuntodevistapolítico,administrativo,económico,etnográfico,materialyreligioso;ytercero,pediruninformealministeriosobre las medidas adoptadas durante los últimos años para evitar las deplorablescondiciones impuestas a las minorías étnicas, exigiéndose además una aclaraciónsobreelhechodehaberobradoencontradicciónconlaleyorgánicayfundamental.

ElrostrodelseñorKareninsecoloreóalescribirrápidamentealgunasnotasparasuusoparticular;cuandohubollenadounacuartilla,envióalcriadoconunaesquelaparaeljefedelachancillería,afindequelefacilitaranalgunosdatosquenecesitaba;selevantódespuésycomenzóapasearporlahabitación,fijandoaveceslavistaenelretratoconunasonrisadedesprecio.Alcabodeunratocogiósulibro,yentonceslalectura le pareció tan interesante como la víspera. Cuando se acostó, a eso de lasonce,yhuborepasadoensumemoria,antesdedormir,lossucesosdeldía,nolosviobajoelmismoaspectodesesperado.


AXV

UNQUE rehusando admitir, conVronski, que su posición fuese falsa y pocohonrosa,Annanodejabadereconocerqueteníarazón.Hubieraqueridosalir

a toda costa de aquel estadodeplorable; y cuando, bajo el imperio de su emoción,huboconfesadotodoasuesposo,alvolverdelascarreras,sesintióaliviada.Despuésdeesto,serepetíasincesarque,almenos,todoestabaexplicado,yquenoleseríayanecesarioengañarnimentir; su situaciónpodría sermala,peronoequívoca; era lacompensacióndelmalquesuconfesiónhabíacausadoasuesposoyaellamisma.Sinembargo,cuandoVronskifueaverla,aquellamismanoche,noledijonadadesuconfesiónnilehizoadvertenciaalgunapararesolversobreelporvenir.

Al despertar a la mañana siguiente, su primer pensamiento fue recordar laspalabrasdichasasuesposo,yleparecierontanodiosasensuextrañabrutalidad,quenocomprendiócómohabíatenidovalorparapronunciarlas.

¿Quésucederíaahora?AlexiéiAlexándrovichsehabíamarchadosincontestar.«He visto aVronski después—pensó—, y no le he dicho nada; cuando se iba

quisellamarlo,perorenunciéalreflexionarquetalvezlepareceríaextrañoquenolehubiesereferidotododesdeluego.»¿Porquénolehablaría,puestoquelodeseaba?ElrostrodeAnnasecubrióderuboralhacerseestapregunta,puescomprendióquelavergüenzaeraloquelahabíaretenido.Ysusituación,quejuzgabatandespejadaeldíaantes,leparecióahoramássombríayespinosaquenunca.Temióladeshonra,enlacualnohabíapensadohastaentonces,yreflexionandoenlasdiversasresolucionesquesuesposopodríaadoptar, laacosaron lasmás terribles ideas.Acadamomentotemíaverentraralregidorparaexpulsarladeldomicilioyproclamarsufaltaanteeluniversoentero;ysepreguntabadóndeserefugiaríasilaobligabanadejarlacasa,ynoencontrabalarespuesta.

Le parecía queVronski no la amaba ya tanto, comenzaba a cansarse, y por lomismonodebíaimponerseaél.Estaidealeprodujounsentimientodeamargura;yalno reflexionar en las declaraciones hechas a su esposo, se figuraba haberlaspronunciadoantetodoelmundo.¿Cómomiraralacaraalosquevivíanconella?Noseatrevióallamarasucamarera,nimenosabajaralcomedorparaalmorzarconsuhijo.

Ladoncellahabía idovariasvecesaescuchara lapuerta,extrañandoqueno lallamasen,yalfinsedecidióaentrar.Annalamiróconaireinterrogadorysesonrojóde su propio temor. La doncella se excusó diciendo que había creído oír llamar;llevaba un vestido y una carta; esta última era de Betsi, quien le decía que LizaMerkálovaylabaronesaShtoltz,consusadoradores,sereuniríanaquellanocheensucasa.«Vengaustedaverlos—escribía—,aunquesoloseaparahacerunestudiode


costumbres.Laespero.»Annaleyólacartayexhalóunsuspiroprofundo.—Nolanecesito—dijoasudoncella,quearreglabaeltocador—;voyavestirme

ahoraybajaré.Nonecesitonada.Ánnushkasalió,peroAnnanopensóenvestirse;sentada,conlacabezabajaylos

brazos caídos, quería decir alguna cosa, pero estaba como entorpecida; solo decuandoencuandomurmuraba:«¡Diosmío,Diosmío!».Laideadebuscarunrefugioenlareligiónleeratanextrañacomoladebuscaramparojuntoasuesposo,aunquejamásdudódelafeenquelahabíaneducado.Yasabíaquelareligiónleimpondría,desdeluego,comoundeberrenunciaraloqueparaellarepresentabasuúnicarazónde existir; padecía y experimentaba además un sentimiento nuevo y desconocidohasta entonces, que se apoderaba de todo su ser. Sentía como si todo empezara abifurcarse en su corazón, como suele ocurrir con los ojos cansados que ven losobjetosdobles.Nosabíaquédeseabaniquéesloquetemía.Deseabaytemíaalavezloquepasóo loque iba a pasar; qué fue exactamente loquedeseaba, no lo sabíadefinir.

«¡Diosmío!,¿quémepasa?»,pensóalsentirdeprontounvivodolorenambassienes.Y echó de ver entonces que se había cogidomaquinalmente el cabello conambasmanosyleestirabaporlosdosladosdelacabeza;saltódellechoycomenzóapasearporlahabitación.

—ElcaféestáservidoyelayaesperaconSeriozha—dijoladoncella,entrando.—¿QuéhaceSeriozha?—preguntóAnna, animándosealpensar en suhijo, del

cualseacordabaporprimeravez.—Meparecequehacometidounafalta—dijoladoncella,sonriendo.—¿Quéhahecho?—Ha cogido unmelocotón de los que tenía en el trastero y se lo ha comido a

escondidas,segúnparece.ElrecuerdodesuhijobastóparaqueAnnasaliesedesuentorpecimientomoral.Entonces pensó en la sinceridad, algo exagerada, con que se había consagrado

como tierna madre a su hijo, y se creyó dichosa al pensar que aún le quedaba,despuésde todo,unpuntodeapoyoademásdesuesposoydeVronski;esteapoyoeraSeriozha,puesfueracualfueselasituaciónqueleimpusieran,noleseríaposibleabandonarasuhijo.Suesposopodríaexpulsarla,cubriéndoladeoprobio;yVronskialejarse de ella para volver a su vida independiente; pero el hijo no quedaríaabandonado, y almenos su vida tendría un objeto. Era preciso, pues, obrar a todacostaparaasegurarsuposiciónencuantoasuhijo;debíallevárselosieranecesario,yparaestoimportabaantetodocalmarse,desechandolaangustiaquelamartirizaba:la idea de ejecutar un acto que tuviese por objeto el niño para marcharse con éladondequieraquefuese,bastabayaparatranquilizarla.


Annasevistiórápidamente,bajóconpasofirmeyentróenelcomedor,dondelaesperabanparaalmorzar,segúncostumbre,Seriozhaysuaya.

El niño, vestido de blanco, en pie junto a una mesa y la cabeza inclinada,arreglabaunasfloresquehabíacogido,conunaatenciónfijaquelehacíaparecerseasupadre.

Elayateníaciertoairesevero.Alverasumadre,Seriozhaprofirióunaexclamación,comolohacíaamenudo.—¡Ah,mamá!—dijo.Ysedetuvovacilante,nosabiendosiarrojarlasfloresparacorrerhaciasumadre

oacabardehacersuramoafindeofrecérselo.Elayasaludó,ydespués refiriódetalladamente las fechoríasdeSeriozha.Anna

nolaescuchaba,ysepreguntabasedeberíallevarconsigoalayaensuviaje.«No—pensódespuésdereflexionarunmomento—,irésolaconSeriozha.»

—Sí,hahechomal—dijoal fin,cogiendoaSeriozhaporelbrazoymirándolosinseveridad—.Déjemelousted—añadió,dirigiéndosealayaextrañadayabrazandoalniño,queestabaunpocoatemorizado.

—Mamá —balbucio Seriozha, tratando de adivinar a por la expresión de sumadreloquepensabadelahistoriadelalbérchigo—,yo…,yono…

—Seriozha—replicóAnna, cuando se hubo retirado el aya—,has obradomal,perosupongoquenoloharásmás.¿Mequieres?

Lamadreseenternecíaypensaba,alobservarlatiernamiradadeSeriozha:«¿Mesería posible no amarlo? ¿Querría él irse con su padre para castigarme, sincompadecerme?».Alhaceresta reflexión,asomaron las lágrimasasusojos,yparaocultarlasselevantóbruscamenteysedirigióhaciaelterrado.

A las lluvias tempestuosasde losúltimosdías había seguidoun tiempoclaroyfrío, a pesar del sol que brillaba en el follaje. Aquella desagradable temperatura,agregándoseaunsentimientodeterror,hizoestremeceraAnna.

—VeabuscaraMariette—dijoaSeriozha,que lahabíaseguido,ycomenzóapasearporelterrado.

«¿Llegaránaperdonarme,acomprenderquelascosasnopodíansucederdeotromodo?»

Sedetuvounmomentoparacontemplar lascimasdelosárboles,que, llenosdeagua, brillaban a los rayos del sol, y le pareció que todo el mundo sería tandespiadadoparaellacomoaquelcielofríoyaquelfollajehúmedo.

«Nosehadepensar—sedijodepronto—;esprecisoirse;pero¿adónde,cuándoyconquién?AMoscú,eneltrendelanoche;sí,meiréconÁnnushkaySeriozha,ysolamentellevaremoslomásnecesario;peroantesseráprecisoescribiralosdos.»

Yentrandovivamenteensugabinete,sesentóalamesaparaescribirasuesposolasiguientecarta:


Después de lo que ha pasado no puedo vivir ya con usted;memarcho conmihijo;noconozcolaley,eignoro,portanto,conquiéndebepermanecer,peromelollevoporquenopodríavivirsinél;seaustedgenerosoydéjeloconmigo.

Anna había escrito estas líneas rápidamente;mas al hablar de una generosidadque no reconocía a su esposo, y deseando terminar con algunas palabrasconmovedoras,sedetuvo.

«Nopuedohablardemi faltademiarrepentimiento—pensó—;poreso…»Seinterrumpiódenuevo,ynohallandopalabrasparaexpresarsuidea,sedijo:

«No,nadapuedoañadir».Rasgólacartayescribióotra,suprimiendoloquedecíarespectoalagenerosidaddesuesposo.

LasegundacartadebíaserparaVronski.«Lohe confesado todoamimarido», escribió, peronopudocontinuar, porque

esto lepareciódemasiadobrusco.«¿Quépuedoescribirle?», sedijo.El ruborde lavergüenzatiñósusmejillas;yalrecordarlacalmaqueVronskisabíaconservar,rasgóelpapelenmilpedazos.«Másvalecallar»,pensó,cerrandosupupitre,ysaliódelahabitaciónparaanunciaralayayaloscriadosqueaquellanochesaldríaparaMoscú.Eraprecisoapresurarlospreparativosdeviaje.


EXVI

N la casa comenzó a reinar la agitación que precede a un viaje; en laantecámara se veían dos cofres y un saco de noche, y el carruaje esperaba

delante del zaguán. En la prisa del momento, Anna había olvidado un poco sustribulaciones, y en pie junto a la mesa de su gabinete arreglaba su saco de viajecuandoÁnnushkallamósuatenciónsobreelruidodeuncochequeseacercabaalacasa.AnnamiróporlaventanayvioalcorreodeAlexiéiAlexándrovichquellamabaalapuerta.

—Ve a ver lo que es —dijo a su doncella, y cruzándose de brazos, esperóresignada.

Uncriadoentróconunpaquete,cuyosobreestabaescritopormanodeAlexiéiAlexándrovich.

—Elcorreoesperacontestación—dijo.—Estábien—contestóAnna.Yconmanotemblorosarasgóelsobre.Algunosbilletesdebancocayeronalsuelo,peroAnnapensabasoloenlacarta,la

cualcomenzóaleerporelfin.«… Se habrán adoptado todas las medidas necesarias para el cambio de

domicilio…,doymuchaimportanciaalcumplimientodemisdeseos»,leyó.Volvió a repasar la carta desde el principio hasta el fin, y terminada la lectura,

sintiófrío,comosilesucediesealgunadesgraciainesperadayterrible.Aquellamismamañanasearrepentíadesuconfesiónyhubieraqueridorecoger

suspalabras;yahoraquerecibíaunacartaconsiderándolascomonodichasaquellascortaslíneasleparecíanpeoresquetodocuantopudierasuceder.

«¡Tiene razón! —murmuró—. ¿Cómo no habría de tenerla siempre, siendocristianoymagnánimo? ¡Oh, quévil y despreciable es ese hombre! ¡Ypensar quenadielocomprendenilocomprenderámásqueyo,quenadapuedoexplicar!Todosdicenqueesunhombrereligioso,moral,honradoeinteligente;peronovenloqueyohevisto;nosabenqueduranteochoañoshaoprimidomivida,sofocandotodocuantopalpitaba en mí. ¿Ha pensado él alguna vez que yo era una mujer viviente quenecesitabaamar?Nadiesabequemeinsultabaacadamomentoyquesecomplacíaenello. ¿Nomeheesforzadoyoparaquemiexistencia tuvieraunobjeto?¿Nohehechoyotodoloposibleparaamarlo,fijándomedespuésenmihijoalverquenolopodía conseguir? Por fin llegó el tiempo en que comprendí que no podía hacermeilusiones.NoesculpamíasiDiosmehahechoasí;necesitorespiraryamar.Simematase, a mí y a él, podría comprender, perdonarlo; pero no, ahora… ¿Cómo nohabré adivinado yo lo que haría? Debía obrar según su cobarde carácter,manteniéndose en su derecho, para que yo, desgraciada, me perdiese más aun…


«Debeustedcomprenderloquelaesperaaustedyasuhijo»,escribeenunpárrafode su carta; esto es la amenaza de quitarme a Seriozha, pues seguramente susabsurdasleyesloautorizanparaello.Masyaséporquémelodice,nocreequeameamihijo,ytalvezdesprecieestesentimiento,delcualsehaburladosiempre;perohartosabequenoloabandonaré,porquesinmihijolavidameseríainsoportable,auncon aquel a quien amo; y si lo abandonara, sería una de las mujeres másdespreciables.Diceensucartaque«nuestravidadebeseguirsiendolamisma».«Estavidaerauntormentoantes,ypeorenlosúltimostiempos.¿Quésería,pues,ahora?Mimaridosabetambiénquenopodríaarrepentirmederespirar,deamar,yquetodolo que él exige solo puede dar por resultado la falsedad y el engaño, pero deseaprolongarmi tormento.Loconozcoyséquenadaen lamentiracomoelpezenelagua,ynoledaréestasatisfacción;quieroromperdeunavezesetejidodefalsedadesen que trata de envolverme. Suceda lo que quiera, todo es mejor que engañar ymentir; pero ¿cómo lo haré…? ¡Dios mío, Dios mío!, ¿que mujer fue nunca tandesgraciada como yo? Romperé con todo», añadió, acercándose a su mesa paraescribir otra carta, aunque en el fondo del alma reconocía que era impotente pararesolvercosaalgunaysalirdelasituaciónenquesehallaba,porfalsaquefuese.

Sentadaasumesa,envezdeescribirapoyólacabezaenlosbrazosycomenzóallorarcomolosniños,consollozosquelevantabansupecho.

Lloraba al ver desvanecidos sus sueños de pocas horas antes, y aquella nuevaposiciónquesehabíacreado,biendefinidaydeterminada;ahoratodoquedaríacomoestaba,yhastamuchopeor.Comprendíatambiénqueaquellaposiciónenelmundodequehacíacasoomisoalgunashorasantesleeramuycarayquenotendríafuerzaparacambiarlaporladeunamujerquehubieseabandonadoasuesposoyasuhijopara seguir a un amante. Jamás conocería el amor en su libertad; sería siempre lamujerculpable,continuamenteamenazadadeunasorpresa,yengañandoasuesposoporunhombredecuyavidanopodríaparticiparnunca.Nose leocultabanadadeesto; pero semejante destino era tan terrible que no podía aceptar ni prever undesenlace.Annallorabacomounniñocastigado.

Lospasosadeuncriadolahicieronvolverensí,yocultandoelrostro,aparentóqueescribía.

—Elcorreopidelacontestación—dijoelcriado.—¿Lacontestación?Bueno,queespere—dijoAnna—.Yallamaré.«¿Qué podré escribir? —pensó—. ¿Cómo he de decidir yo sola?» Y

aprovechándose del primer pretexto para eludir el sentimiento de dualidad que laespantaba,sedijo:«EsprecisoqueveaaAlexiéi,puessoloélpodrádecirmeloquedebohacer;iréacasadeBetsi,ytalvezloencuentreallí.»OlvidabacompletamentequelavísperahabíadichoaVronskiquenoiríaacasadelaprincesadeTverskaiayqueaquelcontestóquenoqueríavisitarlatampoco.Seacercóalamesayescribióa


suesposolosiguiente:

Herecibidolacartadeusted.

Anna

Llamóyentrególaesquelaalcriado.—Yanomarchamos—dijoasudoncellaalverlaentrar.—¿Niahoranimástarde?—No;perodejaelequipajetalcomoestáhastamañana,yqueelcocheespere.—¿Quévestidodebopreparar?


LXVII

AsociedadquesereuníaencasadelaprincesaTverskaia,quehabíainvitadoaAnnaaunpartidodecríquet,secomponíadedosdamasydesusadoradores,

siendoaquellaslaspersonalidadesmásnotablesdeunaespeciedeclubalquesedabaelnombredeLassietemaravillasdelmundo,porimitacióndealgunaotraimitación.Lasdosdamaspertenecíanalamásaltasociedad,peroauncentrohostilalqueAnnafrecuentaba. El anciano Striómov, uno de los personajes más influyentes de SanPetersburgo, admirador de Liza Merkálova, era enemigo declarado de AlexiéiAlexándrovich,yporesoAnnahabíarehusadolaprimera invitacióndeBetsi.PerodespuéshabíaresueltoirasucasaconlaesperanzadeencontraraVronski.

Fuelaprimeraenllegaracasadelaprincesa.EnelmismomomentoelcriadodeVronski,muysemejanteaungentilhombrede

cámara, con sus patillas rizadas, se detuvo a la puerta para dejarla pasar,descubriéndosealsaludarla.

AnnarecordóqueVronskilehabíadichoquenoiría,ysupusoquehabríaenviadounaesquelapormediodesuayudadecámaraparaexcusarse.

Tuvo la idea de preguntar a este dónde estaba su amo, y volver para escribir aVronskirogándolequevinieseoiríaabuscarlo;perolacampanahabíaanunciadoyasuvisita, y el lacayo esperaba cerca de la puerta para que entrase en la habitacióncontigua.

—Laprincesaestáeneljardín,yahoralepasanrecado—dijootrolacayo.SinhabervistoaVronskiysinserleposibleresolvernada,leeraprecisoquedarse

consuspreocupacionesenaquelcentroextraño,deuncaráctertandiferentealsuyo;pero sabíaque llevabaun traje que le sentababien, le era familiar la atmósferadeociosidad en que se hallaba y, por último, no estando sola, no debía pensar enresolvercosaalguna.

Annarespirómáslibremente.AlveraBetsiquelesalíaalencuentroconuntrajeblancodeexquisitaelegancia,

sonriócomosiempre.LaprincesaibaacompañadadeTushkiévichydeunaparientadeprovincia,queconalegríadelafamiliaibaapasarelveranoencasadelacélebreprincesa.

Annatenía,sinduda,unaexpresiónextraña,puesBetsiseloadivinóalpunto.—Hedormidomal—contestóAnna,mirando a hurtadillas al lacayo, que, a su

entender,llevabaelbilletedeVronski.—Cómomealegrodequehayaustedvenido—dijoBetsi—,puesprecisamente

queríatomarunatazadetéantesqueellosllegasen.Yusted—añadió,volviéndosehaciaTushkiévich—,mejor seráquevayaconMashaparaver si estápreparadoelterrenodel criquet.Ya tendremos tiempodehablar unpocoy tomar el té—dijo a


Annaconunasonrisa,ofreciéndolelamano.—Con tanto más gusto cuanto que no puedo permanecer aquí mucho tiempo,

porquehedeiracasadelaancianaWrede,aquienprometíunavisitahaceunsiglo.La mentira era contraria al carácter de Anna, pero se acostumbró a ella con

facilidadycasiconagrado.¿Por qué decía una cosa en que ni siquiera pensaba cincominutos antes? Era

porque, sin explicárselo, quería dejarse abierta una salida, a fin de ir a buscar aVronskienelcasodequenoviniese;elresultadodemostróquedetodaslasastuciasdequepodíavalerse,aquellaeralamejor.

—¡Oh!,noladejaréaustedmarchar—dijoBetsi,mirandofijamenteasuamiga—;ysinofueraporquelaamotanto,hastameofendería;sediríaquetemequeyolacomprometa…Quesirvaneltéenelsalónpequeño—añadió,dirigiéndoseallacayo,ytomandoelbilletequeestepresentaba—.Alexiéinosdejahoyenblanco—dijoenfrancés,coneltonomássencilloynatural,comosinohubierapodidofigurarsequeAnnasintieseporVronskimásinterésqueeldejugarunratoalcriquet—.Dicequenopuedevenir.

Anna no dudó que Betsi supiera a qué atenerse; mas al oírla, se convenciómomentáneamentedequeloignorabatodo.

—¡Ah!—exclamó,comosiaqueldetalleleimportasepoco.—¿Dequémodo—continuó—puedelasociedaddeustedcomprometeranadie?EstamaneradeocultarsusecretojugandoconlaspalabrasteníaparaAnna,como

paratodamujer,unencantoparticular.—Yo no podría ser —añadió— más católica que el Papa, Striómov y

Merkálova…;y, además, estos son la nata de la sociedad, y se los recibe en todaspartes.Encuantoa«mí»—añadió, recalcandoestapalabra—,yonohesidonuncaseveraniintolerante,porquenotengotiempoparaello.

—No; pero tal vez no quiera usted encontrarse con Striómov; dejemos a estecogerseporloscabellosconAlexiéiAlexándrovich,queanosotrosnosimportapoco.Lociertoesquenohayhombremásamableenelmundo,nijugadormásaficionadoalcríquet;yaveráustedconquétalentodesempeñasupapelcómicodeenamoradodeLiza; esunhombre seductor. ¿YnoconoceustedaSafóShtoltz?Esun tipodemujertotalmentedistinto.

Almismo tiempoquehablaba,Betsimirabaa suamigaconunaexpresiónquehizo comprender a esta que su interlocutora conocía su apuro y buscabamedio desacarledeél.

—Porlopronto—dijolaprincesa—,esprecisocontestaraVronski.Ysentándoseaunamesita,escribiócuatroletrasypusolaesquelaenunsobre.—Lecontesto—dijolaprincesa—quevengaacomer,puesnecesitouncaballero

paraunademisdamas;veaustedsisoyimperativa.Yahoradispénsemeunmomento


porquevoyadarunaorden;entretanto,cierreustedlacartayenvíela.Sin vacilar un momento, Anna ocupó la silla de Betsi y añadió las siguientes

líneasenelbillete:Necesitoverloaustedatodacosta;loesperoeneljardínWredealasseis.Ycerrólacarta,queBetsiseapresuróaenviarapenasvolvióalsalón.Las dos damas conversaronmientras tomaban el té, hablando sobre todo de la

personaaquienesseesperaba.—LizaMerkálovaesencantadora,ysiemprefueparamísimpática—dijoAnna.—Nohaceustedmásquecorresponderla,puesellalaquieremucho.Ayertarde,

despuésdelascarreras,seacercóamíysecontristóalnoencontrarla.¡Dicequeesustedunaverdaderaheroínadenovela,yquesifuesehombreharíalocurasparaquelaamase!Striómovlecontestóquenonecesitabaserhombreparacometerlocuras.

—Perodígameustedunacosaquejamáshecomprendido—repusoAnnadespuésdeunapausa,ydemostrandoporsutonoquenohacíaunapreguntaociosa—:¿quérelacioneshayentreellayelpríncipeKaluzhski,eseque llamanMishka?Raravezloshevistojuntos.

Betsisonrió,mirandofijamenteasuinterlocutora.—Es un género nuevo —dijo—; todas esas damas le han adoptado

descaradamente,aunquenohayrazónparaello.—Pero¿quérelacionesexistenentreesadamayKaluzhski!Betsidejóescaparunacarcajada,cosaqueraravezlesucedía.—VaustedsiguiendolashuellasdelaprincesaMiágkaia—contestóBetsi,riendo

detalmodoqueselesaltabanlaslágrimas—;esaesunapreguntainfantil,ydeberíaustedhacérselaaellos.

—Ustedseríe—dijoAnna,dejándosellevardelahilaridad—;perolaverdadesquenadacomprendo.¿Quépapelhaceelesposo?

—¡Oh!,elmaridodeLizaMerkálovalellevaelabrigoyestáasuservicio;peronadie tiene empeño en conocer el fondo de la cuestión. Ya sabe usted que hayartículos de tocador de los cuales no se habla nunca en buena sociedad, y cuyaexistenciaseaparentaignorar.Pueslomismosucedeconesascuestiones.

—¿Irá usted a la fiesta de los Rolandaki? —preguntó Anna para cambiar deconversación.

—Nolocreo—contestóBetsi.Y sin mirar a su amiga, llenó de perfumado té unas tacitas transparentes, y

tomandouncigarrillocomenzóafumar.—La mejor de las situaciones es la mía —añadió, después de una pausa,

recobrandosuseriedad—;comprendoaustedyaLiza.Estaúltimatieneuncarácteringenuo e inconsciente, como los niños, que no distinguen el bien delmal; por lomenos, así era en su juventud, y desde que ha comprendido que su candidez le


sentaba bien, aparenta no comprender. Se pueden considerar las mismas cosas dedistinta manera: unas personas toman los acontecimientos de la vida por el ladotrágico,yseatormentanporellos;mientrasquelasotraslostomanabroma…Talvezconsidereustedlascosasdesdeunpuntodevistademasiadodramático.

—Quisieraconoceralasdemáspersonastantocomoamímisma—repusoAnna,conairepensativo—.¿Seréyomejoropeorquelasotras?Meparecequesoypeor.

—Esustedunaniñasensible—dijoBetsi—.¡Ah,yaestánahí!


OXVIII

YÉNDOSEpasos,unavozdehombreyotrademujerunacarcajada,entrandoapocolosvisitantesenelsalón:eranSafoShtoltzyunjovenquecontestabaal

nombredeVásika,cuyorostroexpresabalasatisfacciónyunasaludalgoexuberante:las trufas, el vino de Borgoña y las carnes casi crudas habían producido en aquelhombreunefectodemasiadoactivo.Vásikasaludóalasdosdamasalentrar,perosumiradafuefugaz,yatravesóelsalóndetrásdeSafo,fijosenellasusbrillantesojos.La dama, una rubia de ojos negros, entró con desenvoltura, irguiéndose sobre sustacones enormes, y fue a estrechar vigorosamente la mano a las damas, como lohacenloshombres.

Annaquedóadmiradaalver lahermosuradeaquellanuevadeidad,queaúnnoconocía, y cuyo traje tocaba en los últimos límites de la elegancia. La baronesallevaba en la cabezaunaverdadera armazónde cabelloverdaderoypostizo, deunbonitocolordeoro;estetocado,muyalto,comunicabaalacabezapocomásomenosla misma altura de firme y bien modelado busto, muy escotado por delante. Laimpetuosidaddesusmovimientoseratalqueconcadapasosedibujabanlasformasdelasrodillasylapartesuperiordelaspiernasdebajodelvestido…tandescubiertoporarribaytandisimuladoyenvueltoporabajoypordetrás.

BetsiseapresuróapresentarasuamigaAnna.—Figúrese usted —comenzó a decir la baronesa, guiñando los ojos con una

sonrisaydesviandolacoladesuvestido—quehemosestadoapuntodeaplastaradossoldados.YoibaconVaska…¡Ah!,semeolvidabaqueustednoloconoce.

Ydesignóaljovenporsunombredefamilia,ruborizándoseporhaberlollamadoasí delante de extraños. El joven saludó por segunda vez, sin decir palabra, yvolviéndosehaciaSafo,repuso:

—Haperdidoustedlaapuesta,hemosllegadoprimero;tienequepagar.—…—Esigual.Yalocobraréluego.—Bueno, bueno. ¡Ah, Dios mío! —exclamó de pronto, volviéndose hacía la

dueñadelacasa—.Soyunaaturdida;semeolvidabadeciraustedqueletraigounhuésped:heloaquí.

La personalidad presentada por Safo, un joven a quien no se esperaba, resultótenerunaimportanciatalquelasdamasselevantaronpararecibirlo.

EraelnuevoadoradordeSafo,yasícomoVásika,laseguíaportodaspartes.En aquel momento entraron el príncipe Kaluzhski y Liza Merkálova con

Striómov.Lizaeraunamorenaalgoflaca,deaspectoindolente,tipooriental,conojosquesejuzgabanimpenetrables;sutrajeoscuro,queAnnaobservódesdeluego,estabaenperfectaarmoníaconsugénerodebelleza.SiSafoerabruscayresuelta,Liza,en


cambio,secaracterizabaporsusuavidadyciertanegligencia.ParaelgustodeAnna,Lizaeramuchomásatractiva.CuandoBetsihablabadeella,solíacriticarsusmodalesdeniñainocente;perono

tenía razón, pues Liza era en realidad una mujer encantadora por su indolencia ydejadez.Así como Safo, siempre llevaba cosidos a la falda dos adoradores que ladevorabanconlavista,unojovenyotroviejo;perohabíaenellaalgosuperioralaspersonas que la rodeaban; era comoun diamante entre simples abalorios; y de sushermosos ojos enigmáticos radiaba el brillo de la piedra preciosa; al verla se creíaleerensuinterior,ynosepodíaverlasinamarla.AldivisaraAnna,surostroexpresólamayoralegría.

—¡Ah, cuánto me alegra verla! —exclamó acercándose—. Ayer tarde quisehablarle en las carreras, pero acababa usted demarcharse cuando pude llegar a sutribuna.¿Noesverdadqueaquelloerahorrible?—añadió,conunamiradaenqueseleíasusinceridad.

—Ciertamente;jamáshubieracreídoqueesopudieseconmovertanto—contestóAnna,ruborizándose.

Losjugadoresdecríquetselevantaronparairaljardín.—Yo no bajo —dijo Liza, sentándose junto a Anna— y supongo que usted

tampoco—añadió,mirandoaesta—.¿Quédiversiónpuedehaberenesejuego?—Puesnodeladeagradarmeamí—repusoAnna.—¿Cómosearreglaustedparanoaburrirse?Ustedviveyyomemuerodehastío.—Pero¿cómopuedeustedaburrirse,siendosucasaunadelasmásalegresdeSan

Petersburgo?—preguntóAnna.—Tal vez aquellos que nos creen alegres se aburren acaso más que nosotros,

aunqueyonomediviertonuncaymeacosaeltediocruelmente.Safo encendió un cigarrillo, y seguida de los jóvenes, se fue al jardín. Betsi y

Striómovpermanecieronjuntoalamesadeté.—Vuelvo a repetirlo—continuó Liza—, ¿cómo hace usted para no conocer el

aburrimiento?Heaquíunamujerquepuedeserfelizodesgraciada,peroquenuncaseaburre.

—Nohagonada—replicóAnna,ruborizándoseporaquellainsistencia.—Es lo mejor que se puede hacer —dijo Striómov, mezclándose en la

conversación.Era hombre de unos cincuenta años, de cabello gris, pero bien conservado;

aunquefeo,sedistinguíaporsutipooriginalysurostrodeexpresióninteligente.LizaMerkálovaerasobrinadesumujerypasabajuntoaellatodossusratosdeocio.AlencontraraAnnaensociedadprocurómostrarseconellaamable,comohombrebieneducado,yprecisamenteporqueestabaenmalainteligenciaconsumarido.

—El mejor medio es no hacer nada —repitió Striómov—, y hace ya mucho


tiempoque se lohedicho.Paranoaburrirsebastano creer en el aburrimiento, asícomocuando sepadecede insomniono sehadepensar queno sedormiránunca.EstoesloquehaqueridodecirAnnaArkádievna.

—Mecomplacería haber dicho efectivamente eso—repusoAnna, sonriendo—,puestoqueesunaverdad.

—Pero¿porquéestandifícildormircomonoaburrirse?—Paradormiresprecisohabertrabajado,yparadivertirse,también.—¿Para qué voy a trabajar si nadie lo necesita?…No sé fingir solo por hacer

algo,niquierohacerlo.ComoveráraravezaAnna,Striómovnopodíadecirleotracosaquenofueran

trivialidades acerca de su vuelta a San Petersburgo, de su amistad con la condesaLidia Ivánovna,pero lasdecíaconunaexpresiónqueseñalabasusincerodeseodeserleagradableydemostrarlesurespeto.

—Esustedincorregible—replicóStriómov.—Ruegoaustedquenosevaya—dijoLiza,alsaberqueAnnapensabaretirarse.Striómovintervinotambién:—Hallará usted un contraste demasiado notable—dijo— entre la sociedad de

aquí y la de la anciana Wrede, y además, siempre será usted blanco de sumaledicencia;mientrasqueentrenosotrosdespiertasentimientosmuydiferentes.

Annaquedópensativaunmomento; laspalabras lisonjerasde aquelhombredetalento, lasimpatía infantilycándidadeLizayaquelcentromundanoaqueestabaacostumbrada,yenelcual leparecía respiraren libertad,comparadocon loque leesperabaensucasa,lahicieronvacilar.Pensósipodríaaplazarelmomentoterribledelaexplicación;perorecordandolanecesidadabsolutadeadoptarunpartido,ysuprofundadesesperacióndelamañana,selevantóysedespidió.


AXIX

pesar de su vida mundana y de su aparente ligereza, Vronski aborrecía eldesorden.Cierto día, estando aún en el cuerpode pajes, se halló escasode

dinero, y habiendo pedido una cantidad a préstamo, recibió una negativa. Desdeentoncesjurónoexponersejamásasemejantehumillaciónyguardósupalabra.Conmásfrecuenciaomenos,unascincovecesalañohacíasubalance,yconservabaasísusasuntosenorden.Llamabaaestaocupaciónfairelalessive.

Aldíasiguientedelascarreras,habiéndosedespertadotarde,Vronskisepusosucapotedesoldadoantesdebañarseyafeitarse,yprocedióalexamendesuscuentasyelarqueo.Petritski,conociendoelmalhumordesuamigoentalescasos,selevantóyseausentósinruido.

Todo hombre cuya existencia es algo complicada cree fácilmente que lasdificultades de la vida son una adversidad personal, una desgracia que le estáreservadaaélsolo,ydelacualsehallanlibreslosdemáshombres.Vronskipensabaasí, enorgulleciéndose, no sin razón, pensando que cualquier otra persona en unasituación igual de complicada que la suya ya se habría perdido y habría cometidoalgopocodigno;peroafindenoagravarlasituación,queríaponerenclarocuantoantessusasuntos,ysobretodolacuestióndemetálico,queeralamásfácil.

Escribió,pues,conunaletramuyfinaelestadodesusdeudas,yhallóuntotaldemás de diecisiete mil rublos, mientras que todo su haber no ascendía sino a milochocientos, sin esperar ingreso alguno antes de fin de año. Vronski clasificóentonces las deudas en tres grupos: en primer lugar, las urgentes, que importabanunoscuatromil rublos,de loscualesmilquinientoseranparasucaballoydosmilquinientosparapagaraunindividuoqueestafódichasumaaVenevski,unodesuscompañeros. Vronski quiso pagar en aquel instante porque llevaba dinero encima,peroYáshvinyVenevskiinsistieronenquepagabanellos,ynoVronski,queencimanojugaba.Todofueestupendo,perohabíadadosupalabraparagarantizar,ydeseabatener amano la sumanecesariaparapoder arrojarla a la cabezadel prestamista encasodereclamación.

Estos cuatro mil rublos eran, por tanto, indispensables y después venían lasdeudasporgastosdecuadraparalascarreras,queeranunosochomilrublos,inclusoelhenoylaavena;condosmilpodíaarreglarestoprovisionalmente.

Encuantoalasdeudasconsusastreyotrosindustrialessepodríaaplazarelpago.En resumen, necesitaba seis mil rublos inmediatamente y solo tenía mil

ochocientos.Paraunhombreaquiensesuponíancienmilrublosderenta,estasdeudaseran

insignificantes; pero dicha renta no existía, pues la fortuna paterna que llegaba adoscientosmilrubloseraindivisaentredoshermanos.Vronskihabíacedidosuparte


correspondiente a su hermano cuando este se casó con una joven sin fortuna, laprincesadeChirkova,hijadeundecembrista[35].Alexiéinosehabíareservadosinounarentadeveinticincomilrublos,diciendoquebastaríahastaquesecasase,locualno sucedía nunca. Su hermano, cargado de deudas y siendo comandante de unregimiento que imponía grandes gastos, no pudo rehusar el obsequio. La ancianacondesa,cuyafortunaeraindependiente,agregóveintemilrublosalarentadesuhijosegundo,quelogastabatodosinpensarenlaeconomía;perosumadre,descontentapor su manera de salir deMoscú y por sus relaciones con Anna Karénina, habíadejado de enviarle dinero; de modo que Vronski, acostumbrado a un gasto decuarenta y cinco mil rublos anuales, se vio reducido de pronto a veinticinco mil.Apelarasumadreeraimposible,pueslacartaquedeellarecibieraloirritaba,sobretodo por las alusiones que contenía; deseaba ayudarle para que adelantase en sucarrera,masnoparacontinuarungénerodevidaqueescandalizabaatodalabuenasociedad.Laespeciedecondiciónimpuestaporsumadrelehabíaresentidomucho,ysuindiferenciaparaconellaeramayorqueantes;elrecogerlapalabragenerosaquedieraasuhermano,algoaturdidamente,eratambiéninadmisible.Elrecuerdodesucuñada, de la buena Varia, que siempre le hacía comprender que no olvidaba sugenerosidad, hubiera bastado para impedirle retraerse; y, sin embargo, comprendíaque sus relaciones conAnnapodíanhacer tannecesaria su renta como si estuvieracasado.

Laúnicacosapráctica,yVronskisefijóenellasinvacilar,eratomarapréstamoaunusurerodiezmilrublos,locualnoofrecíaningunadificultad;disminuirsusgastosyvendersucaballeriza.Adoptadaestaresolución,escribióaRolandaki,quelehabíapropuestocomprarsuscaballos,envióabuscaralinglésyalusurero,yrepartióentrediversascuentaseldineroquelequedaba.Hechoesto,escribióunacartafríayalgobruscaasumadre,ydespuésdebuscarlastrescartasqueteníadeAnna,lasleyóporúltimavezantesdequemarlas:elrecuerdodesuconversacióndelavísperalosumióenunameditaciónprofunda.


VXX

RONSKIsehabíahechouncódigodeleyesparasuusoparticular,códigoqueseaplicabaavariosdeberespocoextensos,peroestrictamentedeterminados,y

nodebiendoextralimitarseapenasdeellos,Vronskinonecesitóvacilarnuncasobrelo que le convenía hacer o evitar. Su código le prescribía, por ejemplo, pagar unadeudadejuegoauntahúr,peronodeclarabaindispensablepagarlacuentadelsastre;prohibía lamentira,exceptoconunamujer;y tambiénelengaño,no tratándosedelesposo;admitíalaofensa,masnoelperdóndelasinjurias.

Estosprincipiospodíancarecerderazónyde lógica,perocomoVronskino losdiscutía, se había atribuido siempre el derecho de llevar alta la cabeza cuando losobservaba.DesdeelprincipiodesusrelacionesconAnnaechódever,sinembargo,ciertas faltas en su código; y habiendo cambiado las condiciones de su vida, noencontraba ya contestación a todas sus dudas, por lo cual vacilaba al pensar en elporvenir.

HastaentoncessusrelacionesconAnnayelseñorKareninentrabanenelcuadrodelosprincipiosconocidosyadmitidos:Annaeraunamujerhonradaque,habiéndoledado su amor, tenía todos los derechos imaginables a su respeto, más aún que sihubiese sido su esposa legítima; y se habría dejado cortar la mano antes quepermitirseunapalabra,unaalusiónofensiva,ninadaquepudieraparecercontrarioalaprecioyconsideraciónconqueunamujerdebecontar.

Susrelacionesconlasociedaderanigualmenteclaras;todospodíansospecharsusamores, pero nadie debía atreverse a decir nada sobre ellos; estaba dispuesto aimponer silencio a los imprudentes, obligándolos a respetar el honor de aquella aquienhabíadeshonrado.

Encuantoasusrelacionesconelesposo,eranmásclarasaún;desdeelmomentoenqueamóaAnna,susderechossobreella leparecían imprescriptibles;elmaridoeraunpersonajeinútil,molesto,ysuposición,muydesagradableparaél;peroestonosepodíaremediar.Elúnicoderechoquelequedabaerareclamarunasatisfacciónpormediodelasarmas;yVronskiestabadispuestoadársela.

Sin embargo, en los últimos días se habían producido nuevos incidentes, yVronski no estaba dispuesto a juzgarlos. Anna le había anunciado la víspera queestabaencintaynoseleocultabaqueelladebíaesperarunaresoluciónenérgicadesuparte;losprincipiosquedirigíansuvidanodeterminabancuálhabríadeseraquella;enelprimermomento,sucorazón la impulsóaexigirqueabandonaraasuesposo,pero ahora se preguntaba, después de reflexionar, si sería deseable semejanterompimiento.

«Inducirlaasepararsedesuesposo—pensaba—esunir suexistenciaa lamía.¿Estoy yo preparado para esto? ¿Puedo yo llevármela careciendo de recursos?


Admitamosque losencuentro:aunasí,dudoquemeseadadohacerlomientrasmehalleenelservicio.Enelpuntoaquehemosllegado,deboestardispuestoapresentarmidimisiónyabuscardinero.»

Laideadeabandonarelservicioloconducíaaconsiderarunapartesecretadesuvida,quesoloélconocía.

Laambiciónhabíasidoelsueñodesuinfanciaydesujuventud,sueñocapazdedebilitarensucorazónelamorqueAnnaleinspiró,aunqueélnoseloconfesase;susprimeros pasos en la carreramilitar habían sido tan felices como su entrada en elmundo;perohacíadosañosquesufríalasconsecuenciasdeunainsignetorpeza.

Envezdeaceptarunadelanto,quese lepropuso, rehusó,confiandoqueporsunegativa podría engrandecerse y probar su independencia; pero había presumidodemasiadodelvalorqueseatribuíaasusservicios,ydesdeentoncesnoseocuparonmásdeél.Degradooporfuerza,seveíareducidoalacondicióndellevaramalquese le dejase divertirse en paz, aunque, a decir verdad, ya no se divertía. Suindependencia,queeraladeunapersonaqueescapazdetodoperonotieneganasdenada,ya leempezabaapesar; temíaquemuchos llegaranapensarquesoloeraunbuenmuchachoquenoservíaparagrandescosas.

Sus relaciones conAnna habían contenido unmomento al gusano roedor de laambición, atrayendo sobre Vronski la atención general, cual si fuere un héroe denovela;peroelregresodeunamigodelainfancia,elgeneralSerpujovskói,acababadedespertarsusantiguossentimientos.Elgeneralhabíasidosucompañerodeclase,surivalenlosestudiosyelcompañerodesuslocurasdelajuventud;volvíadelAsiaCentral cubierto de gloria, y apenas llegado a San Petersburgo, se esperaba sunombramientoparauncargoimportante,puesseleconsiderabacomounnuevoastrodeprimerorden.Comparadoconelgeneral,Vronski,libre,brillanteyamadodeunamujer encantadora, no dejaba por eso de parecer una triste figura, como simplecapitándecaballería,aquienerapermitidovivirindependiente.

«Adecirverdad—pensaba—,yonoenvidioaeseSerpujovskói;perosuascensoprueba que a un hombre comoyo le basta esperar su hora para hacer carreramuypronto.Apenas hace tres años, el general estaba lomismo que yo; si abandono elservicio,quemomisnaves, ypermaneciendoen élnopierdonada.Ellamismamedijoquenoqueríacambiarsusituación.Yposeyendosuamor,¿puedoyoenvidiaraSerpujovskói?»

Vronski se retorció lentamente la punta del bigote y comenzó a pasear por suhabitación; sus ojos brillaban y sentía esa calma de espíritu que experimentabasiempredespuésdearreglarsusasuntos;estaveztodoquedabaenorden,y,portanto,comenzóaafeitarsemuytranquilo,tomóunbañoysedispusoasalir.


VXXI

ENÍA a buscarte—dijo Petritski, entrando en la habitación—; tu balance haduradomuchohoy.¿Estáyaalcorriente?

—Sí—contestoVronski,sonriendosoloconsusojosyatusándoselaspuntasdelbigote con tanto cuidado, como si cualquier movimiento más atrevido y bruscopudieradestruirelordenenquehabíadejadosusasuntos.

—Cuandosalesdeesosbalancessediríaqueacabasdetomarunbaño.Acabodever aGritska[36] (así llamaban al coronel de su regimiento), yme ha dicho que teesperan.

Vronskimirabaasucompañerosincontestarle,porquesupensamientonoestabaallí.

—¡Ah!—exclamódepronto, escuchandoel airebienconocidode laspolcasyvalsesdelamúsicamilitar,queseoíaalolejos—.Ensucasaserádondehaymúsica.¿Quéfiestaes?

—LallegadadeSerpujovskói.—Nolosabía—repusoVronski,cuyosojosbrillaronconmásviveza.Habíaresueltosacrificarsuambiciónasuamoryserfeliz;demodoquenopodía

resentirse de que el general no hubiese ido a verlo aún. Serpujovskói era su buenamigo,yVronskisealegróaloírdeél.

ElcoronelDiominocupabaunacasaseñorialenorme.Todosestabanenelampliobalcón de la planta baja. Lo primero, que vio Vronski, fueron los cantantes delregimiento, que permanecían en pie en el patio, alrededor de un pequeñobarril devodka;enelprimerescalóndelterrado,elcoronelysusoficialesgritabanconfuerza,dominandosuvozlosacordesdelamúsica,ydabaórdenesaungrupodesoldadosqueconalgunossuboficialesseacercabanalbalcónalmismotiempoqueVronski.

El coronel,quehabíavuelto a lamesaconunacopadechampañaen lamano,pronuncióelbrindissiguiente.

—A la salud de nuestro antiguo compañero e intrépido general príncipeSerpujovskói.¡Hurra!

Detrásdelcoronelibaelgeneral,tambiénconunacopaenlamano.Vronskinolohabíavistohacetresaños.Lepareciómásvaronil,sehabíadejado

crecerlaspatillas,peroseguíaigualdeesbelto,ysorprendíanotantoconsubelleza,sinoconelaspectotiernoynobledesusfaccionesysufigura.ElúnicocambioqueobservóVronskifueesaaureola,tranquilaypersistente,queadquierenlosrostrosdeaquellosquehantriunfadoyademássonconscientesdequelosdemásnoignoransuéxito.Vronskiconocíaestaaureola,yinmediatamentelavioenelrostrodelgeneral.

Albajarlaescalera,elgeneralvioaVronski,yunasonrisadealegríailuminósurostro, hizo una señal con la cabeza, levantando su copa, y le envió un saludo


afectuoso.—Mealegrodeverte—gritóelcoronel—,puesYashvinasegurabaqueestabas

estosdíasdemalhumor.EnaquelmomentoseacercóelgeneralaVronski.—¡Celebromuchoverte!—exclamó,estrechándolelamanoyseparándosedelos

demás.—Cuídeseusteddeellos—gritóelcoronelaYashvin.Ybajóparahablaralossoldados.—¿Por qué no fuiste ayer a las carreras? —preguntó Vronski al general—.

Esperabaverteallí.—Llegué demasiado tarde…, dispénsame —añadió, volviéndose hacia un

ayudantede campo.Y sacandode su cartera tresbilletesde cien rublos, le dijo—:Distribúyaseesodemiparte.

—Vronski,¿quierescomerobeber?—preguntóYashvin.—¡Hola!,quetraiganalgoalconde,yentretantobebeesto.Lafiestaseprolongólargotiempo,sebebiómuchoyelgeneralfueconducidoen

triunfo,asícomotambiénelcoronel;esteúltimobailódespuésunadanzadecarácter,yalgocansadoalfin,sesentóenunbancoparademostraraYashvinlasuperioridaddeRusia sobrePrusia,particularmenteen las cargasdecaballería.Elgeneral fuealavarselasmanosenelgabinetetocador,dondeencontróaVronski,quienenmangasdecamisa,lacabezabajounchorrodeagua,sefrotabaenérgicamente,yquedespuésdeterminarsusabluciones,sesentóenunpequeñodiván,juntoasuamigo.

—Hesabidosiemprepormiesposacuantoatiserefería,ymealegroquelaveasamenudo.

—EsunaamigadeVaria,ysonlasúnicasmujeresdeSanPetersburgoaquienestengoelgustodevisitar—contestóVronskiconunasonrisa,previendoelgiroqueibaatomarlaconversación,nadadesagradableparaél.

—¿Lasúnicas?—preguntóelgeneral,sonriendotambién.—Sí;yosabíatambiéntodoloconcernienteati,peronoerasoloportuesposa—

dijo Vronski, eludiendo toda indirecta por la grave expresión de su rostro—. Hecelebradotustriunfos,sinsorprendermedeellos,puestodavíaesperabamás.

El general sonrió, porque esta opinión lo lisonjeaba y no veía motivo paradisimularlo.

—No esperaba tanto —repuso—; pero estoy muy contento, pues tengo ladebilidaddeserambicioso,ynolooculto.

—Talvezloocultarassinotesalierantanbienlascosas.—Nocreo.Nollegaréadecirquesinambiciónnovaldríalapenadeestareneste

mundo;perolavidaseríamonótona.Acasomeengañe,masmeparecequeposeolascualidadesnecesariasparaelgénerodeactividadqueheelegido,yqueelpoderentre


mismanos,cualquieraquefuese,estaríamejorcolocadoqueenlasdeotrosmuchosque yo conozco. He aquí por qué cuanto más me acerque al poder más contentoestaré.

—Estoseráverdadpara ti,masnopara todoelmundo;yo tambiénhepensadocomotú,y,sinembargo,vivoymeparecequelaambiciónnoeselúnicoobjetodelaexistencia.

—Yaestamos—dijoelgeneral,sonriendo—.Comienzopordecirtequehesabidoel incidentede tunegativa,y,comoeranatural,hamerecidomiaprobación.Opinoquehasobradobienenelfondo;peronoenlascondicionesquedebíashacerlo.

—Alohecho,pecho;yasabesqueyonoreniegodemisactos,y,porotraparte,nomevamal.

—Loquedicesserábuenoporalgúntiempo,peronosiempretecontentarás.Tuhermanoseráunbuenmuchacho,todocuantoquieras;peroatinotebastaconesto.

—Nodigoquemebaste.—Yademás,loshombrescomotúsonnecesarios.—¿Aquién?—¿Aquién?Alasociedad,aRusia.Nuestropaísnecesitahombresyunpartido;

siestofalta,todoselollevaráeldiablo.—¿Y qué entiendes por eso? ¿El partido de Bertiéniev contra los comunistas

rusos?—No—contestóelgeneral,haciendounamuecaalpensarqueselepodíacreer

capazdesemejantedisparate—;toutçaestuneblague:loquehasido,serásiempre.No hay comunistas, y sí solo hombres que necesitan inventar un partido peligrosocualquiera, por espíritu de intriga. Lo que necesitamos es un grupo poderoso dehombresindependientescomotúyyo.

—¿Paraqué?Yo conozcovarias personasde influencia, ¿por qué crees quenosonindependientes?

Vronskicitóvariosnombres.—Si esos no lo son—repuso el general— es porque desde su nacimiento no

tuvieronindependenciamásquedenombrenihanvivido,comonosotros,cercadelsol.Conelorooloshonoressepuedecomprarlos;masparamantenersedebenseguirunadirecciónalaqueellosmismosnoatribuyenavecesningúnsentido,quepuedesermala,perocuyoobjetoesasegurarlesunaposiciónoficialyciertosueldo.Cuandoobservansusmanejos,nosevemásenelfondo.Talvezyoseapeorqueellos,omástorpe; mas, en todo caso, tengo, como tú, la gran ventaja de que sea más difícilcomprarme.Semejanteshombressonahoramásnecesariosquenunca.

Vronskiescuchabaatentamente,notantoporelvalordelaspalabrascomoporquecomprendíaelalcancedelasmirasdesuamigo.Mientrasqueélnosefijabasinoenlosinteresesdesuescuadrón,elgeneral,teniendoencuentalaluchaconelpoder,se


creaba un partido en las esferas oficiales. También comprendió toda la fuerza queteníaSerpujovskóiporsu indiscutiblecapacidaddepensarycomprender lascosas,por su inteligencia y el poder de sus palabras, que apenas se encontraban en lasociedadenlaquevivía.

No sin avergonzarse, Vronski reconoció que experimentaba un sentimiento deenvidia.

—Mefaltaunacualidadesencialparaelevarme—repusoVronski—,yeselamoralpoder:lotuveyloperdí.

—Nolocreo—dijoelgeneralentonodebroma.—Pues te aseguro que es la verdad, al menos «ahora», si he de hablar con

franqueza.—«Ahora»,talvez;peroestonodurarásiempre.—Esposible.—Túdicesque«esposible»,yyodigo«ciertamenteno»—continuóelgeneral,

como si adivinase el pensamiento de su interlocutor—; he aquí por qué deseabahablarcontigo.Admitotuprimeranegativa;masparaelporvenirtepidocartablanca.No la echo de protector contigo, aunque no sé por qué no lo haría, pues confrecuencia tú lohas sidomío.Nuestraamistadse sobreponea todo.Sí,damecartablancayyoteempujarésinqueseconozca.

—Adviertequeyosolopidoqueelpresentesubsista.Elgeneralselevantó,ycolocándosedelantedesuinterlocutor,ledijo:—Te comprendo, pero escúchame: nosotros somos de la misma edad; tal vez

hayas conocidomásmujeresqueyo—su sonrisay ademán revelaronaVronski ladelicadezaconquetocabaestepuntosensible—;peroyosoycasado,ynoaseguraríaquiénsabemássobreello,siaquelquesolohaconocidoyamadolasuyaoelquehatratadoconmil…

—Yavamos—gritóVronski,aloíraunoficialquesepresentabaparallamarlosdepartedelcoronel; teníacuriosidadporsaberenquéterminaríalaexplicacióndelgeneral.

—Enmiconcepto—continuóSerpujovskói—,lamujereslapiedradetoqueenlacarreradelhombre;difícilesamaraunayhacernadabueno;ylaúnicamaneradenoversereducidoalainacciónporelamorescasarse.¿Cómoteexplicaréesto?—continuóelgeneral,aquienagradabanmucholascomparaciones—.Supongamosquellevasunacarga;mientrasnotelasujetenalhombro,depocoteserviránlasmanos;yestoesloquemehasucedidoamíalcasarme,puesyalasteníasujetas,ydespuésmequedaronlibres;perollevaresacargasinelcasamientoes imposibilitarsepara todaacción.AcuérdatedeMazankovydeKrúpov…Graciasalasmujeres,perdieronsucarrera.

—¡Sí, pero qué mujeres! —exclamó Vronski, al pensar en la actriz y en la


francesaquehabíanencadenadoaaquellosdoshombres.—Cuantomás elevada es la posición social de lamujermayor es la dificultad:

entoncesyanoessolollevarunacarga,sinoquitárselaalotro.—Túnohasamado—murmuróVronski,pensandoenAnna.—Talvez,peropiensaenloquetehedicho,ynoolvides loquevoyadecirte:

todas las mujeres son más materiales que los hombres; nosotros tenemos unaconcepcióngrandiosadelamor,peroellas sequedansiempre terre-a-terre…Ahorairemos—dijoauncriadoqueentrabaenlahabitación;peroestenoibaabuscarlos,sinoquellevabaunacartaaVronski.

—DelaprincesaTverskaia—dijo.Vronskirasgóelsobreysesonrojóalleerelcontenido.—Meduelelacabezayvuelvoacasa—dijoalgeneral.—Entonces,adiós—dijoSerpujovskói—.—¿Entoncesmedascartablanca?—Luegohablaremos.TebuscaréenSanPetersburgo.


EXXII

RANmásdelascinco.Afindenofaltaralacita,yparanoirconsuscaballos,conocidos de todo el mundo, Vronski utilizó el vehículo de Yashvin y dio

ordenalcocherodeapretarelpaso;erauncarruajedecuatroasientos,yVronskiseinstalócómodamente,apoyandolospiesenlabanqueta.

Laideadequehabíarestablecidoelordenensusnegocios,laamistaddelgeneralysuspalabraslisonjeras,y,porúltimo,laseguridaddeveraAnnadentrodepoco,lecomunicabaunaalegríaquelohizosonreír;sepasólamanoporlacontusiónrecibidalavíspera,yrespiróconfuerza.

«¡Qué bueno es vivir!», se dijo, recostándose en el fondo del coche con laspiernascruzadas.

Y la plenitud de vida que experimentaba en aquelmomento le hacía agradablehastaeldolorocasionadoporsucaídaenlascarreras.

Aquel claroy fríodíade agosto, que tandolorosamente impresionóaAnna, loestimulabayloexcitaba.

Todo cuanto veía a las últimas claridades en aquella atmósfera pura le parecíafresco y alegre; los tejados de las casas, donde se reflejaban los rayos del solponiente; loscontornosdelasempalizadasqueflanqueabanelcamino;elfollajedelos árboles y el verdor del césped; los surcos de los campos labrados, donde seproyectabansombrasoblicuas;todo,enfin,contribuíaaembellecerelpaisaje.

—¡Másdeprisa,másdeprisa!—dijoalcochero,alargándoleporlaventanilladelcocheunbilletedetresrublos.

El auriga castigó los caballos, y el vehículo rodó con redoblada rapidez por launiformesuperficiedelacalzada.

«¡Solonecesitoesafelicidad!—pensó,representándoseaAnnatalcomolavieralaúltimavez—.Cuantomáslaveo,máslaamo…¡ah!,yaveoel jardíndeWrede.¿DóndeestaráAnna?¿PorquémehaescritodospalabrasenelbilletedeBetsi?»

Pensabaenestoporprimeravez,peronoteníatiempoparareflexionar.Antesdellegaralaavenidamandóalcocheroparar,yseapeósinqueelvehículosedetuviera.Alentrarenlacasanovioanadie;perodespuésdivisóenelparqueaAnna,queteníaelrostrocubiertoconelvelo;lareconocióenelandar,porlaformadeloshombrosysutocadoespecial,ysintiócomounacorrienteeléctricacircularportodosucuerpo.Sualegríadevivirsecomunicabaasusmovimientosysurespiración.

Unavezreunidos,AnnacogiólamanodeVronski.—Supongo—dijo—quenoteenojarámi llamamiento.Necesitabavertea toda

costa—añadióconciertoairesevero,quehizoperderalpuntosualegríaaVronski.—¡Yoenojarme!Pero¿porquéestásaquí?—Pocoimporta—repusoAnna,cogiendodelbrazoaVronski—;ven,espreciso


quehablemos.Elcondecomprendióqueocurríaalgúnincidenteyelencuentrorománticonoiba

a ser agradable. En su presencia perdía su propia voluntad por lo cual, sincomprenderlacausa,sintióqueselecomunicabalaangustiadeAnna.

—¿Qué hay? —preguntó, estrechándole el brazo y procurando leer en susemblante.

—No te he dicho ayer —replicó Anna, después de dar algunos pasos ydeteniéndosedepronto—quealvolverdelascarrerasconAlexiéiAlexándrovichleheconfesadotodo…,quelehedichoquenopodíaseryasuesposa…;enfin,todo.

Vronski escuchaba atento, inclinado sobre Anna, como si hubiera queridodulcificar la amarguradeaquellaconfidencia;perocuandohubohablado, se irguióaltivaysevera.

—Sí,sí—dijo—;esoeramilvecesmejor,ycomprendoloquehasdebidosufrir.Anna no escuchaba, tratando solo de adivinar los pensamientos de su amante.

¡Podríaellaimaginarquelaexpresióndesusfaccionesrevelabalaprimeraideaquehabían despertado las palabras que acababa de oír, el duelo que creía inevitable!JamáslohubieracreídoAnna,ylainterpretaciónquedioalcambiodefisonomíadeVronskifuemuydistinta.

Desdequerecibiólacartadesuesposo,presagiabaquetodoquedaríacomoantes,quenotendríafuerzaparasacrificarsuposiciónenelmundonisuhijoasuamante.Lamañana pasada en casa de la princesa venía a confirmar su convicción,mas, apesardetodo,atribuíamuchaimportanciaasuentrevistaconVronski,esperandoquecambiaríasurespectivasituación.Sienelprimermomentohubiesedichosinvacilar«Déjalo todo y vente conmigo», habría abandonado a su mismo hijo; pero nomanifestóningúnimpulsodeestegénero,ymásbienparecióresentidoydescontento.

—Nohesufrido—contestóAnnaconciertairritación—;estosehahechodeporsí.Mira…—añadió,sacandodeunguantelacartadesuesposo.

—Comprendo,comprendo—interrumpióVronski,tomandolacartasinleerla,yesforzándose para calmar aAnna—; yo no deseabamás que esta explicación paraconsagrarenteramentemividaatufelicidad.

—¿Porquémediceseso?¿Puedoyodudar?Siasífuese…—¿Quién viene? —preguntó de pronto Vronski, señalando dos damas que se

dirigíanhaciaellos.YcondujorápidamenteaAnnaaotraalameda.—Amímees indiferente—dijo la señoraKarénina, cuyos labios temblaban,y

quefijabaenVronski,segúnleparecióaeste,unasingularmiradadeodioatravésdesuvelo…

—Repitoqueentodoestenegocionodudodeti…Peroleeesacarta—añadió,deteniéndosedenuevo.


Alleerelescrito,Vronskiseentregóinvoluntariamente,delmismomodoquealsaberelrompimientodeAnnaconsuesposo,alaimpresiónquedespertabaenéllaidea de sus relaciones con aquel esposo ofendido; a pesar suyo, se representaba laprovocaciónquerecibiríaaldíasiguiente,elduelo,elinstanteenque,siemprefríoysereno, se vería enfrente de su adversario, y después de descargar su arma al aire,esperaría a que este tirase sobre él… Y recordó de pronto las palabras deSerpujovskói:«Másvalenoencadenarse».Sabíaqueno ibaapoder transmitirestaideaaAnna.

Después de leer la carta fijó en su amante una mirada indecisa, la cual hizocomprender a Anna que había reflexionado, y que todo cuanto dijese no sería elfondodesupensamiento;nohabíacontestadoloqueellaesperabadeél,ysuúltimaesperanzasedesvanecía.

—¡Yavesquéhombre!—murmuróAnnaconvoztemblorosa.Noqueríaquelemintiese.Sololequedabasuamorydeseabaamarlo.

—Dispénsame—interrumpió Vronski—; pero yo no lo llevo a mal…Déjameconcluir—añadióconmirada suplicante—,dame tiempoaexplicarmi idea.No losientoporqueesimposibledejarlascosasasí,comoéllosupone.

—¿Porqué?—replicóAnnaconvozalterada, sindar sentidoa laspalabras, alreconocerqueestabadecididasusuerte.

Vronski quería decir que después del duelo, el cual juzgaba inevitable, lasituacióncambiaríaforzosamente;perodijounacosamuydistinta:

—Estonopuedequedarasí.Esperoqueahoraloabandonarás,permitiéndome—enestepuntosesonrojóyse turbó—ocuparmedelarreglodenuestravidacomún;mañana…

Annanolodejóconcluir.—¿Ymihijo?Yavesloqueescribe;seríaprecisoabandonarlo,yyonopuedoni

quierohacerlo.—Pero, en nombre deDios, ¿prefieres no separarte de tu hijo y continuar esta

existenciahumillante?—¿Paraquiéneshumillante?—Paratodos,perosobretodoparati.—¡Humillante!Nodigaseso;estapalabrano tienesentidoparamí—murmuró

Anna con voz temblorosa—. Comprende que desde el día que te amé todo se hatransformadoenmivida;nadaexisteamisojosfueradetuamor,ysimepertenece,siempremecreoaunaalturaenquenadapuedealcanzarme.Estoyorgullosademisituaciónporque…loestoy…

Noconcluyó,pueslaslágrimasdelavergüenzaydeladesesperaciónsofocaronsuvoz,ycomenzóasollozar.

Vronskisintiótambiénalgunacosaqueleoprimíalagarganta,yporprimeravez


desuvidasevioapuntodellorar,sinsaberloqueleenternecíamás,sisucompasiónporaquellaaquienhabíahechodesgraciadaoelsentimientodehabercometidounamalaacción.

—¿No sería posible un divorcio? —preguntó con dulzura—. ¿No podríasabandonarlo,conservandoelniño?

—Loprimero,no;losegundo,sí;perotododependedeélahora.Esprecisoquelehable—añadióconsequedad.

Supresentimientoserealizaba:todoseguiríacomoantes.—ElmartesestaréenSanPetersburgoyresolveremos—dijoVronski.—Sí—replicóAnna;peronohablemosmásdetodoeso.El coche de la señora Karénina se acercaba a la verja del jardín Wrede, en

cumplimientodelaordenqueaquelladiera,yalverlo,Annasedespidióysealejó.


LXXIII

A comisión del 2 de junio se reunía generalmente los lunes. AlexiéiAlexándrovich entró en la sala, saludó al presidente e individuos de la

comisión y fue a ocupar su sitio, poniendo la mano sobre los papeles colocadosdelantedeél,entreloscualesestabansusdocumentosparticularesylasnotassobrelaproposición que pensaba someter a sus colegas. Estas notas eran superfluas, puestenía muy presente todo su plan y no necesitaba repasar en su memoria hasta elúltimo momento los asuntos que debían tratarse. Sabía, además, que, llegado elmomento,cuandosevierafrenteasuadversario, leseríafácilelusode lapalabra.Entretanto, escuchaba la lectura del informe con el aspectomás inocente; y nadiehubieracreído,alveraquelhombreconlacabezainclinada,yalparecerfatigado,quepocosminutosdespués ibaapronunciarundiscursoquepromoveríaunaverdaderatempestad,obligandoalpresidenteallamaralordenalosindividuosdelacomisión.Terminadalalecturadelinforme,AlexiéiAlexándrovichdijoconvozdébilquedebíahacer algunas observaciones sobre la cuestión de que se trataba, y entonces laatencióndetodossefijóenél.ElseñorKarenintosióligeramente,ysinmirarasuadversario,segúnsucostumbrecuandopronunciabaundiscurso,dirigiólapalabraala persona más próxima, que era un viejecillo sin importancia. Al llegar al puntocapital,alasleyesorgánicas,suadversarioseagitóensusitialylecontestóalpuntocomo lo hizo también Striómov, miembro de la comisión, a quien se atacabavivamente.Lasesiónfuemuytempestuosa,peroAlexiéiAlexándrovichtriunfóyseaceptósuproposición,nombrándose tresnuevascomisiones.Aldíasiguientenosehablaba en ciertos círculos más que de la victoria de Alexiéi Alexándrovich, quehabíaexcedidoasusesperanzas.

A lamañana siguienteKarenin recordó conplacer su triunfo al despertar, y nopudomenosdesonreírcuandoeljefedelachancilleríalerefirióloquesedecíaenlaciudadsobreelasunto,aunquetratabadedemostrarindiferencia.

AlexiéiAlexándrovich, absorto con el trabajo, olvidó completamenteque aqueldíaerael fijadoparael regresodesuesposay,por tanto,experimentóciertoenojocuandouncriadoentróparaanunciarlequeacababadellegar.

AnnahabíaentradoenSanPetersburgoporlamañanatemprano,ysuesposonoloignoraba,puestoqueleenvióuntelegramapidiendocoche;peronoquisosalirarecibirla.Despuésdeanunciarsullegada,Annaentróensuhabitación,dandoordenparaquedesempaquetasensusefectos,yallíesperóasuesposo;maspasóunahorasin que este se presentara. Bajo el pretexto de dar algunas órdenes, se dirigió alcomedor,yhablóconelcriadoenvozaltaafindequesuespososupieraqueestabaallí.Élnosaliódesudespacho,aunqueAnnaoyó,quedespidiéndosedeljefedelachancillería lo acompañaba hasta la puerta. Ella sabía que, por costumbre, se


marcharíaprontoparaseguirconlosasuntosoficiales;sedecidióalfinaentrareneldespacho de Alexiéi Alexándrovich, pues quería verlo a todo trance para resolversobresusfuturasrelaciones.Karenin,vestidodeuniforme,sindudaparasalir,estabaapoyado en unamesita y sumirada era triste. Anna lo vio antes que él notase supresencia, y sospechó que pensaba en ella. Karenin quiso levantarse, vaciló, sesonrojó,locualsucedíararavez,yponiéndoseenpiealfinbruscamente,seadelantóhaciaAnna,fijandolavistaensufrenteysu tocadoparaevitarsumirada.Cuandoestuvojuntoasuesposa,lecogiólamanoylainvitóasentarse.

—Mealegroquehayaustedvuelto—dijo,sentándoseasulado,conelevidentedeseodehablar,perodeteniéndosecadavezqueabríalaboca.

Aunquepreparadaparaestaentrevista,ydispuestaadespreciarasuesposo,Annanosabíaquédecirle,ylocompadecía.Elsilencioseprolongóbastante.

—¿Sigue bien Seriozha? —preguntó al fin Karenin. Y sin esperar respuesta,añadió—:Nocomeréhoyencasa;deboirmeahoramismo.

—PensabamarcharaMoscú—contestóAnna.—No;hahechoustedbienenvolver—dijoAlexiéiAlexándrovich.Siguió otra vez el silencio, y viendo Anna que su esposo no podía abordar la

cuestión,tomólapalabra:—Alexiéi Alexándrovich —dijo, mirándolo fijamente—, yo soy una mujer

culpable,perocontinúosiendoloqueleconfeséaustedqueera,yhevenidoadecirlequenopodríacambiar.

—Yo no le pregunto a usted eso —repuso Alexiéi Alexándrovich con tonoresuelto, pues la cólera le devolvía todas sus facultades; y mirando esta vez a sumujerconexpresióndeodio,añadió—:Yasuponíayoquefueseasí,perosegúnlehedichoyescrito,ysegúnselorepitodenuevo,noestoyobligadoasabertalescosas,yquieroignorarlas.Notodaslasmujerestienen,comousted,labondaddeapresurarseadarasusesposostanagradablenoticia.Ignorotodomientrasqueelmundonoestéadvertido ni mi nombre deshonrado; y he aquí por qué le previne que nuestrasrelacionesdebenseguirsiendoloquefueronsiempre;notratarédeponerasalvomihonorsinoenelcasodequeustedsecomprometa.

—Pero nuestras relaciones no pueden ser ahora lo que eran —repuso Annatímidamente,mirandoasuesposocontemor.

Al observar su ademán tranquilo y al oír su voz sarcástica, aguda y un pocoinfantil, toda la compasión que al principio le inspiraba desapareció ante unsentimiento repulsivo;solosentíael temor;aunasíqueríaa todacostaclarificarsusituación.

—Yonopuedoseresposadeustedcuando…Kareninprofirióunacarcajadaburlonayfría.—El género de vida que usted ha tenido a bien elegir se refleja hasta en su


manerade comprender; peroyodesprecioy respetodemasiado, con lo cual quierodecir que respeto su vida pasada y desprecio bastante su presente, para que mispalabraspuedanprestarsealainterpretaciónqueustedlesda.

Annasuspiró,inclinandolacabeza.—Por lo demás —continuó el señor Karenin, excitándose más—, apenas

comprendoque,nohabiendohalladonadacensurableenconfesarmesuinfidelidad,tengaahoraescrúpulossobreelcumplimientodesusdeberesdeesposa.

—AlexiéiAlexándrovich,¿quéexigeusteddemí?—Exijo que no vuelva usted a ver a ese hombre; exijo que se conduzca de tal

maneraque«nielmundo,ninuestroscriados»puedanacusarla;yexijo,enfin,quenovuelvaustedarecibirlo.Comocompensación,disfrutarádetodoslosderechosdeuna mujer honesta, sin tener que cumplir sus obligaciones. Me parece que no esmucho pedir. Nadamás tengo que decirle; ahoramemarcho y le advierto que nocomeréencasa.

Selevantóysedirigióalapuerta,ycomoAnnahicieralomismo,lasaludósinhablaryladejósalirprimero.


LXXIV

A noche que Lievin pasó en el campo no transcurrió en vano: la finca, eltrabajo, habían perdido para él todo interés. A pesar de la abundancia de la

cosecha, Lievin no había tenido nunca tantos disgustos como aquel año, ni habíareconocido tampoco más claramente sus malas relaciones con los campesinos.Tampococonsiderabayasusnegociosdesdeelmismopuntodevista,nileinspirabanigual interés, pues de todas lasmejoras introducidas por él con tanto trabajo, soloresultabaunaluchaincesante,enlaqueelamodefendíasuhaciendaylosjornalerossusintereses.Elencantoquesentíaporelpropiotrabajo,laenvidiaquedespertabanenélloscampesinos,eldeseodecambiardegénerodevida,deseoqueaquellanochese convirtió en un firme propósito, todo había cambiado radicalmente su opiniónacercadesupropiaeconomía,yyanopodíaencontrarinterésalgunoenella.Todassus innovacioneshubieran sidoexcelentes, si lashubiese llevadoa cabo solo, o encompañía de hombres dispuestos a ayudarle. Pero Lievin veía claramente (y sutrabajosobreellibrodedicadoalaeconomíaruralhabíacontribuidoaesclarecerlascosas), que toda su economía no eramás que una lucha cruel y obstinada entre eldueño y los campesinos, lucha en la que por su parte había una preocupaciónconstantedemejorar todo,ypor laotraparte;elordennaturalde lascosas.Lievinveíaqueenaquellalucha,queexigíaporsupartelamáximatensiónyporpartedelos trabajadores ningún esfuerzo y ni siquiera un propósito definido, solo seconseguía que se perdieran inútilmentemagníficasmáquinas, ganado, tierras. ParaLievineraevidenteque,ademásdeperderseenvanotodassusenergías,lafinalidadqueélperseguíaeraindigna.Laesenciadeaquellaluchaeraeldinero(ynopodíaserde otromodo, ya que si se descuidaba no tendría con qué pagar a los jornaleros).Mientrasqueellosprocurabantrabajarsinesfuerzoalguno,deunamaneratranquilayagradable,comosehabíanacostumbrado.LosinteresesdeLievinconsistíanenquecadajornalerotrabajaraconlamayoreficaciaposible,quenosedistrajerayquenointentara romper las máquinas, es decir, que pensara en lo que hacía. Lostrabajadores,porsuparte,solodeseabantrabajardeunamaneramásfácilyagradabley, lomás importante, sin preocuparse de nadani pensar.Aquel veranoLievin veíaesta situación por todos los lados. Unas veces se encontraba con que el trébolreservadopara lasementerasehabíasegadocomoforraje,soloporqueparecíamásfácil de cortar; otras, se rompía una nuevamáquina porque su conductor no sabíadirigirla;nadiesedecidíaaemplearlascarretasperfeccionadas;y,enfin,paraponermás a prueba la paciencia deLievin, tres de susmejores vacas habíanmuerto porculpa de un pastor. Se trató de consolar al amo diciéndole que su vecino habíaperdidodoceentresdías.

Lievinnoatribuíaestosantojosarencorespersonalesdepartedeloscampesinos;


al contrario, sabía que lo queríany consideraban«el señor sencillo» (lo que era elmejorelogioentreellos);perolohacíansoloporquedeseabantrabajaralegremente,sin complicarse la vida y los intereses de Lievin eran no solo ajenos eincomprensibles para ellos, sino fatalmente opuestos a los suyos, que considerabanlosmásjustos.

Hacía largo tiempo comprendía que su barco comenzaba a zozobrar, sin quepudiera explicarse cómo se introducía el agua; había tratado de hacerse ilusiones;peroeldesalientoleembargaba,elcampoleerayaantipáticoyperdíaelgustoparatodo.

LapresenciadeKitiagravóaquelmalestarmoral;hubieraqueridovisitarlaynopodíaresolverseairacasadesuhermana.Aunquecomprendióalverlaenelcocheque la amaba siempre, la negativa de la joven levantaba entre ambos una barrerainfranqueable.«Nopodríapedirlequemeaceptaseporquenohaconseguidocasarseconotro»,sedecía;yestepensamiento lehacíaexperimentarunsentimientofríoyhostilhacíaKiti.«Nopodríahablarconellasinsentirdeseosdereprocharle,mirarlasinrencor,yconelloconseguiréqueKitimeodietodavíamás.Además,¿cómovoyairdespuésdeloquemehadichoDariaAlexándrovna?¿Cómovoyaocultarqueséloquehadichoella?Mepresentarécomounsermagnánimo,dispuestoaperdonarlayhacerladignademiamor…¡Yo,yensemejantepapel!»

«¡Ah! Si Daria Alexándrovna no me hubiese dicho nada, yo hubiera podidoencontrarlaporcasualidad,y talvezsehubieraarreglado todo;peroenadelanteesimposible.»

Dolli leescribióundíapidiéndoleunasillademontarparaKiti,einvitándoleallevarla él mismo. Este fue el golpe de gracia. ¿Cómo unamujer de sentimientosdelicadospodíarebajarasíasuhermana?

Lievinrasgódiezcartasquehabíaescritoencontestación.Nopodía ir,ni tampoco inventar excusas inverosímiles,nimenospretextaruna

marcha; y, al fin, envió la silla sin contestar cosa alguna; pero al día siguiente,comprendiendoquehabíacometidounagrosería,marchóparahacerunavisitalejana,dejando a su intendente encargado de los negocios, que le eran ya tan molestos.Sviyazhski,unode susamigos, lehabía recordadoúltimamente supromesade ir acazarlabecada,lacualnohabíacumplidohastaentoncesacausadesusocupaciones;y ahora se alegraba de tener esta ocasión para alejarse de la proximidad de losScherbatski, sin contar que la caza era el remedio a que recurría en sus días detristeza.


NXXV

OhabíaeneldistritodeSurovsknivíasférreasnicaminospostales,yLievinpartióenuncochecilloconsuscaballos.Amediajornadasedetuvoencasa

de un rico labrador, un anciano calvo, pero bien conservado, de espesa barbapelirroja,grisáceaenlasmejillas,lesabriólaspuertascocheras,pegándoseaunavigay dejándoles el paso. Después de haber indicado al cochero un hueco debajo delsobradilloenelamplio,limpioybienarregladopatioconalgunosaradosquemados,elancianoinvitóaLievinapasardentro.

Una joven decentemente vestida, calzados con chanclos sus pies desnudos,agachada, fregaba el suelo de la entrada. Se asustó del perro que entró detrás deLievin,ydioungrito.Deinmediatoserioalsaberqueelperronohacíanadayconelbrazoremangado,indicóaLievinlapuertadelahabitaciónprincipalyagachándosedenuevo,ocultósuhermosorostroycontinuóconsutrabajo.

—¿Letraigoelsamovar?—lepreguntó.—Sí,porfavor.Enlahabitacióngrande,caldeadaporunaestufaholandesaydivididaendospor

untabique,nohabíamásmueblesqueunamesaadornadaconmotivostradicionales;encima en la pared se veían varios iconos con las imágenes de los santos; en unrincón,unbancoydossillas,yjuntoalapuerta,unarmariopequeñoqueconteníalavajilla.Lospostigosde lasventanas,herméticamentecerrados,nodejabanpenetrarlas moscas, y todo estaba tan limpio, que Lievin obligó a Laska a echarse en unrincón al lado de la puerta, a fin de que no ensuciase el suelo después de haberseenfangadoentodoslospantanosdecamino.

Despuésdehaberexaminadolahabitación,Lievinsalióalpatiodetrásdelacasa.Lasimpáticajovensaliócorriendodelantedeélaporelaguadelpozo,balanceandoloscubosvacíos.

—¡Dateprisa!—legritóalegrementeelanciano.—SeguramentevaustedacasadeNikoláiIvánovichSviyazhski—dijoelanciano

labrador,acercándoseaLievin—.Tambiénélsedetieneaquícuandopasa.Mientrashablaba,lapuertadelacocherarechinósobresusgoznesparadarpasoa

variostrabajadoresquevolvíandeloscamposconlosútilesdelabranza.Elanciano,separándosedeLievin,seacercóaloscaballos,robustosyvigorosos,

yayudóadesenganchar.—¿Quésehalabrado?—preguntó.—Loscamposdepatatas.En aquelmomento entró la joven que fregaba, llevando dos cubos, seguida de

otrasmujeres,jóvenesyviejas,lindasyfeas,conhijosysinellos.Los obreros se fueron a comer cuando hubieron desenganchado, y Lievin,


despuésderetirarsusprovisionesdelvehículo,invitóalancianoatomarelté,ofertaqueesteaceptóvisiblementelisonjeado.

Lievinaprovechólacuestiónparahacerlehablarsobresusasuntos.Ellabradorhabíaarrendadodiezañosantesaunaseñoracientoveintedesiatinas,

el cual pudo adquirir en propiedad el año pasado y arrendaba otras trescientas alvecino;teníasubarrendadaunapartedeesatierra,lapeor,yexplotabaunascuarentadesiatinasconsushijosydosauxiliares.

Elancianoasegurabaquetodoibamuymal.PeroLievincomprendióquelohacíapordisimularyqueenrealidadsucasaprosperaba.Sifueranmallascosas,elviejonohabríacompradolatierraacientocincorublos,nohabríacasadoasustreshijosyaunsobrino,nihabríareconstruidodosveceslacasadespuésdelosdosincendios,ycadavezmejorquelaanterior.Apesardesusquejasseveía,queelancianoestabamuyorgulloso,yconrazón,desubienestar,lasbuenascondicionesdesuganadoy,sobretodo,laprosperidaddesuexplotación.Enelcursodeldiálogodemostróquenorechazaba las innovaciones; cultivaba laspatatasagranescala;Lievin, al llegar, sefijó que acababa ya de florecer, mientras que la suya solo comenzaba entonces aechar flor.El anciano labraba la tierra de patata con el arado, «la arada», como lollamaba él, que le prestaba el vecino propietario; y sembraba trigo. Un pequeñodetalle,que,aldespalmarelcenteno,selodabaaloscaballos, impresionóaLievinespecialmente.¡Cuántasvecesvioeseforrajeestupendo,echadoaperder,ypensóenir a recogerlo! Siempre resultaba imposible.Y este anciano lo había conseguido yhablabamaravillasdeestetipodealimento.

—¡Algo tienen que hacer lasmujeres!—decía.—Que saquen losmontones alcamino,yluegopasaelcarroylosrecoge.

—Anosotros,lospropietarios,nosvamalconlosjornaleros.—¿Puescómosehandearreglarbienlascosassoloconlosjornaleros?Loque

ustedeshacenesmuyruinoso.AhítieneustedaSviyazhski,porejemplo,cuyatierraconocemos,yqueporfaltadevigilanciararavezrecogebuenacosecha.

—Pero¿cómotearreglascontusjornaleros?—¡Oh!, aquí somos todos campesinos; trabajamos por nuestra cuenta, y si el

operarioesmaloseledespide.—Padre,pidenalquitrán—dijolajovendesdelapuerta.Elancianoselevantó,ydespuésdedarlasgraciasaLievin,sepersignódelante

delosiconosysalió.AlentrarLievinen lahabitacióncomúnpara llamarasucochero,vioa toda la

familia sentada a la mesa, y a las mujeres sirviendo de pie. Un robusto hijo delancianorefería,conlabocallena,unahistoriaquehacíareíratodos,particularmentealajovendechanclos,ocupadaenllenardesopaunacazueladelacualtomabacadaunosuparte.


DeaquellavidaíntimadeloscampesinosacomodadosLievinconservóungratorecuerdodurantesuviaje.


SXXVI

VIYAZHSKI, que eramariscalde sudistrito, tenía cincoañosmásqueLievinyestabacasadohacíalargotiempo.Conélvivíasucuñada,jovenmuysimpática,

y Lievin sabía, como todos los solteros saben estas cosas, que se deseaba verlocasadoconella.Aunquepensaseenelmatrimonio,ypormásqueaquellajovenfueraencantadora,taninverosímillehabríaparecidovolarporlosairescomotomarlaporesposa;yeltemordequeselomiraracomopretendiente,disminuyendoelplacerquedebíaproporcionarlelavisita,lohabíahechoreflexionaralrecibirlainvitacióndesuamigo.

Sviyazhskierauncuriosotipodepropietario,muydadoalosnegociosdelpaís;perohabíapocarelaciónentrelasopinionesqueprofesabaysumaneradevivirydeobrar.Eraunhombreextremadamenteliberal.Despreciabaalanobleza,acusándoladeserhostilalaemancipación;tratabaaRusiadepaísperdido,algocomoTurquía,ysugobiernotandetestablequenuncasepermitíacriticarsusmedidasnienserionidebroma, y no obstante, había aceptado el cargo de mariscal del distrito, quedesempeñaba concienzudamente. El aldeano ruso representaba para él un términomedioentreelhombreyelmono;peroaloscampesinoseraaquienesmásestrechabala mano durante las elecciones. No creía en Dios ni en el diablo, pero procurabamuchodemejorarlasuertedelclero.Enelasuntodelaemancipacióndelasmujeresse pronunciaba a favor de las teorías más radicales, la libertad total para ellas yespecialmente su derecho a trabajar; pero viviendo en perfecta armonía con suesposa,organizósuvidadetalmaneraqueellanoteniaquehacernada,soloestarasuladoypensarcómopasareltiempodelamaneramásagradable.Asegurabaquenosepodíaresidirsinoenelextranjero,masposeíaenRusiatierras,lascualesexplotabaporprocedimientosmuyperfeccionados,sirviéndosedetodoslosprogresosdelpaís.

Si Lievin no tuviese la costumbre de buscar una explicación a las personas através de sus virtudes, el carácter de Sviyazhski no hubiera representado ningunadificultad. Se hubiera dicho: un necio o un canalla, y todo hubiera quedado claro.PeroLievinnopodíadecirqueSviyazhskifueraunnecio,porqueeraunhombremuyinteligentey,además,muycultoyextremadamentesencillo.NoexistíaproblemaqueSviyazhskinoconociera.Sinembargo,nointentabamostrarsusconocimientosmásquecuandoseveíaobligadoaello.MenosmotivosteníaLievinparallamarlocanalla.Sviyazhski era sincero, bondadoso, inteligente, cumplía con su deber con alegría yeraincapazdehacerdañoconscientemente.

Apesardesuscontradicciones,Lievin tratabadecomprenderlo,considerándolocomo un enigma viviente, y gracias a sus amistosas relaciones se esforzabainútilmenteentraspasarloqueélllamabael«umbral»deaquelespíritu.

Lacaceríaaquesuamigoloinvitófuemediana,pueslospantanosestabansecos


ylasbecadasescaseaban.Lievinanduvotodoeldíaparacazartrespiezas:pero,encambio, se le abrió el apetito y experimentó cierta excitación intelectual, como lesucedíadespuésdeunviolentoejercicio físico.Durante lacaza, cuandoparecíanopensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo labrador y su familia, y eserecuerdo parecía no solo llamar su atención, sino además despertaba en él lanecesidaddesolucionaralgorelacionadoconeserecuerdo.

Porlanoche,altomarelté,Lievinsehallósentadojuntoaladueñadelacasa,una rubia de cara redonda, embellecida por dos graciosos hoyuelos. Durante laconversación con ella Lievin esperaba resolver el misterio que representaba sumaridoparaél,perosuspensamientosnoseencontrabanlibres,porqueestabaenunasituación muy embarazosa. Obligado a hablar con ella y su hermana, sentadaenfrente,experimentabaciertaturbaciónalversecercadeaquellajoven,cuyovestidoescotado,quedejabaverunblanco seno, ledesconcertaba;no seatrevía amirarla,estabainquietoysumalestarparecíacomunicarsealalindacuñada.Ladueñadelacasaaparentabanoobservarlamenorcosaysosteníalaconversación.

—Ustedescreenquemimaridonoseinteresaenloqueesruso—decía—;peroes todo locontrario,más felizesaquíqueenningunaotraparte,pues tienemuchoquehacerenelcampo.¿Nohavistoustednuestraescuela?

—Sí;esesacasitacubiertadehiedra.—Justamente;esobradeNastia—repuso,señalandoasuhermana.—¿Daustedlecciones?—preguntóLievin,mirandocomounculpableelcorpiño

escotado.—Sí,perotenemosunamaestraexcelente.—No, gracias, no tomaré más té —dijo Lievin, comprendiendo que hacía un

desaire—;oigoalláunaconversaciónquemeinteresamucho.Yselevantó,sonrojándose.Eldueñodelacasahablabacondospropietariosenlaextremidaddelamesa,y

teníalavistafijaenunhombredebigotegrisqueledivertíaconsusquejascontraloscampesinos.Sviyazhskiparecía tener contestaciónpara todas las acusacionesde suinterlocutor,yhubierapodidorefutarlasalpuntosisuposiciónoficialnohehubieseobligadoaguardarconsideraciones.

Elpropietarioeraevidentementeadversarioreconocidodelaemancipacióndeloscampesinos, lo cual se reconocía en el antiguo corte de su traje, en sumanera dellevarloyensumododehablarconademanesimperiosos.


SXXVII

I no fuera por el dinero gastado y el trabajo hecho—dijo el anciano—,másvaldríaabonarsustierraseirse,comoNikoláiIvánovich,aoírLabellaElena

enelextranjero.—Lo cual no impide que se quede usted —repuso Sviyazhski—, y de

consiguienteesporqueletienecuenta.—Aquí tengomicasa, todo loquemepertenece…esperosiempreque lagente

cambie;peroaquílaembriaguezyeldesordensonincreíbles;muchosnotienenyanicaballonivacaysemuerendehambre.Sinembargo,siparasacarlosdeapurosselostomacomojornaleros,lodestrozarántodo,yaúntendránalgúnmotivoparacitaralperjudicadoanteeljuezdepaz.

—Perotambiénpuedeustedquejarseaesaautoridad—replicóSviyazhski.—Por nada en el mundo lo haría. Ya sabe usted la historia de la fábrica. Los

obreros,despuésdetocarlasarras,loabandonarontodoysemarcharon;seapelóaljuez de paz, y este los absolvió.El único recurso que nos queda es el tribunal deldistrito; allí se vapulea al culpable como en los antiguos tiempos y todo quedaarreglado.Sinofueraporelstarshina[37],seríaprecisohuirhastaelconfíndelmundo.

—Sinembargo,meparecequeningunodenosotrosllegaatalpunto,niLievinniyo,niesecaballero—dijoSviyazhski,señalandoalsegundopropietario.

—Sí, pero pregunte usted a Mijaíl Petróvich cómo se arregla para que susnegociosmarchen.¿Esesoverdaderamenteunaadministración«racional»?

—A Dios gracias, yo manejo mis asuntos muy sencillamente —dijo MijaílPetróvich—;todalacuestiónestáenayudaraloscampesinosapagarlosimpuestosen otoño; ellos mismos vienen a buscarnos después. Yo adelanto un tercio deimpuestos,diciendo:«Atención,hijosmíos;yoosayudo,yesprecisoquemeayudéisavuestravez,parasembrarysegar».Así loarreglamos todoen familia,aunqueesverdadqueavecesseencuentranhombressinconciencia.

Lievinconocíadelargotiempoestastradicionespatriarcales,einterrumpiendoaMijaílPetróvichdirigiólapalabraalpropietariodelbigotegris.

—¿Ycómosedebehacer,segúnusted?—preguntó.—ComoMijaílPetróvich,amenosquesearriendelatierraaloscampesinosose

compartaelproductoconellos;todoestoestáenloposible,peronoesmenosciertoque la riqueza se va en talesmedios. En ciertos puntos donde la tierra daba antesnuevegranosporuno,ahoranoproducemásdetres.LaemancipaciónhaarruinadoaRusia.

SviyazhskimiróaLievinconexpresiónburlona;peroesteescuchabaatentamentelas palabras del anciano, pareciéndole que eran hijas de reflexiones personales,maduradasporunalargaexperienciadelavidacampestre.


—Todoprogresosehaceporlafuerza—continuóelpropietarioviejo—;tómenselasreformasdelPiotrI[38],deEkaterinaydeAlexandr,yhastalahistoriaeuropea,yseveráqueenlacuestiónagronómica,sobretodo,esenlaquesehadebidoemplearlaautoridad.¿Creeustedque lapatata sehaya introducidosin recurrir a la fuerza?¿Se ha labrado siempre la tierra como ahora? Nosotros, los antiguos propietarios,hemos podido mejorar nuestros sistemas de cultivo e introducir instrumentosperfeccionados, porque lo hacíamos por nuestra propia autoridad y porque loscampesinos, resistiéndose al principio, obedecían y acababan por imitarnos. Noexistiendoahoranuestrosderechos,¿dóndehallaremosesaautoridad?Poresonosesostienenada,ydespuésdeunperiododeprogresovolvemosacaerfatalmenteenlabarbarieprimitiva.Heaquícómocomprendolascosas.

—Pues yo, no —repuso Sviyazhski—. ¿Por qué no continúa usted susperfeccionamientos,ayudándoseconlosobrerospagados?

—¿Ycómoloharíacareciendodeautoridad?«Heaquíel laborhumano—elelementoprincipaldelaeconomíarural»,pensó

Lievin.—¿Ylosobreros?—No quieren trabajar convenientemente, usando buenos instrumentos. Nuestro

jornalero no hace más que emborracharse como un animal y echar a perder todocuantotoca,inclusoelcaballoqueseleconfíayelarnésnuevo.Todoloquesehacesegúnsusideaslecausarepugnancia,yporesolaagriculturadecaevisiblemente,ylatierra sedescuidasinosecedea loscampesinos;demodoqueenvezdeproducirmillonesdecarterasdetrigo,solodaalgunoscentenaresdemilesylariquezapúblicadisminuye.Sehubierapodidohacerlaemancipación,peroprogresivamente.

Ydesarrollósuplan,enelqueseevitabantodaslasdificultades;peroaLievinnoleinteresaba,yvolvióasuprimeracuestión,conlaesperanzadeinduciraSviyazhskiaexplicarse.

—Es muy cierto —dijo— que el nivel de nuestra agricultura baja, y que ennuestrasrelacionesactualesconloscampesinosesimposibleobtenerunaexplotaciónregular.

—No soy de ese parecer—contestóSviyazhski—.Noniego que la agriculturaestáendecadenciadesdelaépocaaqueustedesaluden,aunqueentoncessehallabaenmíseroestado,porquenuncahemostenidonimáquinas,niganadoconveniente,nibuenaadministración;y tampocosabemoscontar.Lepreguntanalpropietario,ynosabrádecircuántolecuestaloquecomprayloqueobtiene.

—Sin duda querrá usted la teneduría de libros italiana—dijo irónicamente elviejo propietario—; pormucho que se cuente, todo es embrollo y no se encuentranuncabeneficio.

—¿Porquésehadeembrollar todo?Noveolarazón:yencuantoalbeneficio,


téngansebuenosinstrumentos,robustoscaballosenvezderocinesymejorasentodolodemásysetocaráelresultado.Laagriculturahanecesitadosiempreunpoderosoimpulso.

—Para eso se necesitan medios, Nikolái Ivánovich; usted podrá hacerlo, perocuandosetiene,comoyo,unhijoenlauniversidadyotrosenelgimnasio,faltaparacomprarcaballospercherones.

—Haybancos.—Sí,paravendermistierrasenpúblicasubasta.¡Muchasgracias!Lievinintervinoeneldebate.—Esacuestióndelprogresoagrícolameocupamucho—dijo—;tengomiedode

aventurarinteresesenmejoras,perohastaaquínomerepresentanmásquepérdidas.Encuantoalosbancos,nosédequépuedenservir.

—Esoesverdad—dijoelpropietarioviejoconunasonrisadesatisfacción.—Y no soy el único —continuó Lievin—; apelo a todos los que han hecho

pruebascomoyo,puesconrarasexcepciones,todassehanperdido.Yustedmismo,¿tienemotivosparaestarcontento?—preguntóaSviyazhski,encuyorostroseleíalaconfusiónquelecausabaaquellatentativaparasondearsupensamiento.

La pregunta no era de buena ley, pues la dueña de la casa había confesado aLievin mientras tomaba el té que un alemán, procedente de Moscú, que porquinientos rublos se encargó de arreglar las cuentas de su explotación, habíareconocidounapérdidadetresmilrublos.

El propietario viejo sonrió, sin duda porque sabía a qué atenerse respecto alproductodelastierrasdesuvecino.

—Elresultadopodránoserbrillante—contestóSviyazhski—;peroestoprobarácuantomásquenosoymuybuenagrónomo,oquemicapitalvuelvealatierraafindeaumentarlarenta.

—¡Larenta!—exclamóLievin—.EstaexistetalvezenEuropa,dondesepagaelcapitalempleadoenlatierra;peroentrenosotrosnohaynadadeeso.

—Sinembargo,larentadebeexistir:esunaley.—Entonces será que estamos fuera de ella; para nosotros la palabra renta no

explicaniaclaranada;muyporelcontrario,loembrollatodo;dígameusted,cómolarenta…

—¿Notomaríanustedesunpocodeprostokvasha[39]oframbuesas?—interrumpióSviyazhski,volviéndosehaciasuesposa.

Y se levantó, persuadido, sin duda, de que acababa de cerrar la discusión,mientrasqueLievinsuponíaquesoloempezaba.Porestocontinuóhablandoconelpropietarioviejoparademostrarlequetodoelmalprocedíadequenosetuvieranencuenta el carácter del obrero, sus costumbres y tendencias tradicionales; pero elanciano,asícomoaquellosqueestánacostumbradosareflexionarsolos,nopenetraba


fácilmente en el pensamiento de otro. El campesino ruso no era para él sino unanimalquesolosepodíadirigirconelpalo.

—¿Por qué cree usted que no se pueda llegar a un equilibrio que utilice lasfuerzas del trabajador, haciéndolas productivas?—preguntó Lievin, volviendo a laprimeracuestión.

—Esto no se verá nunca en Rusia, porque se necesita autoridad —repitió elpropietario.

—Pero¿dóndequiereustedquesevayaabuscarnuevascondicionesdetrabajo?— preguntó Sviyazhski, acercándose a los que discutían, después de tomar laprostokvashayfumaruncigarrillo—.¿Notenemoseneldistritolagarantíasolidaria,esterestodebarbariequedecaepocoapocoporsímismo?Yahoraqueestáabolidalaservidumbre,¿notenemostodaslasformasdeltrabajolibre?

—Sí,perohastalamismaEuropaestádescontentadeestasformas.—Buscaotras,ytalvezlashallará.—Entonces,¿porquénohemosdebuscarnosotrostambién?—Porqueescomosiquisiéramosinventarnuevosprocedimientosparaconstruir

víasférreas;estáninventadosya,ysolodebemosaplicarlos.—Pero ¿y si en vez de convenir a nuestro país son perjudiciales?—preguntó

Lievin.Sviyazhskiparecióatemorizado.—¿Tendríamos—repuso—lapretensióndehallarloqueEuropabusca?¿Conoce

ustedlostrabajosquesehanhechoenEuropasobrelacuestiónobrera?—Muypoco.—Es una cuestión que ocupa a los primeros talentos, y que ha producido una

literatura considerable. Schulze-Diélichev y su escuela, Lasalle, el más liberal detodos;Mulhouse…¿Conoceustedtodoeso?

—Tengounavagaidea.—Porvagaquesea,seguramentesabeustedtantocomoyosobreelparticular.Yo

no soy profesor de ciencia social, pero estas cuestiones me interesan, y a ustedtambién,porlocualdeberíaocuparsedeellas.

—¿Aquéhanconducidotodas?—Dispenseusted…Lospropietariosacababandelevantarse,ySviyazhskidetuvootravezaLievinen

la pendiente fatal que se empeñaba en seguir para sondear el pensamiento de suamigo,queacompañóasusconvidadoshastalapuerta.


LXXVIII

IEVIN seaburríacon lasdamas.Lepreocupaba la ideadequesudescontentorespectoasupropiaeconomíanoeraunasuntopersonal,sinounacondición

general de Rusia y que su solución no era un sueño, sino una tarea a resolver. ALievinleparecíaqueeraposibleresolveraquella tareayqueeraprecisointentarlo,hacerlo.

Lievinsedespidiódelasdamas,prometiendopasarconellaseldíasiguienteparadarunpaseoacaballo.

Antesdeacostarseentróenelgabinetedesuamigo,afindebuscarloslibrosquetratabandelarecientediscusión.

ElgabinetedeSviyazhskieraunahabitacióngrande,queconteníavariosestantesdelibrosydosmesas;unadeellas,muymaciza,ocupabaelcentrodelahabitación,ylaotraestabacargadadediariosyrevistasenvariaslenguas,alineadasalrededordeunalámpara;cercadelamesadeescribirseveíaunaespeciedeaparadorconvariascarpetasrotuladas.

Sviyazhskitomóvariosvolúmenesyseinstalóenunamecedora.—¿Quémirausted?—preguntóaLievin,quedetenidojuntoalamesarevisaba

algunosdiarios—.Eneseperiódicoquetieneustedenlamanohayunartículomuybienescrito,segúnelcualparecequeelprincipalautordelareparticióndePolonianoesFederico.

Y refirió con la claridad que le era propia el asunto de aquellas nuevaspublicaciones.Lievinloescuchaba,preguntándoseloquepodríahaberenelfondodesuamigo.¿Quéleinteresabaaél lareparticióndePolonia?Cuandosuamigohuboacabado de hablar, Lievin le rogó que continuase; pero Sviyazhski, limitándose adecirle que la publicación era curiosa, juzgó inútil explicar en qué le interesabaespecialmente.

—Loquemeha interesado amí es el viejo gruñónquenos acompañaba en lamesa—dijoLievin—;tienebuencriterioydicecosasmuyjuiciosas.

—¡Bah!,esunantiguoenemigodelaemancipación,comolosontodosellos.—Peroustedsehapuestoasucabeza.—Sí, pero solo para dirigirlos en sentido contrario —repuso Sviyazhski,

sonriendo.—Pues a mí me ha llamado la atención la exactitud de sus argumentos al

pretenderqueenpuntodesistemasadministrativoslosúnicosquedanbuenresultadoentrenosotrossonlosmássencillos.

—Nadatieneestodeextraño.Nuestropuebloestátanpocodesarrollado,moralymaterialmente,quesedebeoponeratodoprogreso.SilascosasmarchanenEuropaesporefectodesucivilización,y,por tanto, loesencialparanosotrosescivilizara


nuestroscampesinos.—¿Cómo?—Fundandoescuelasymásescuelas.—Pero si usted conviene en que el pueblo carece de todo desarrollo material,

¿quéremediaránlasescuelas?—Ustedmerecuerdaunaanécdotasobre losconsejosquedabanaunenfermo.

«Leconvendríaaustedpurgarse.»«Loheprobadoymehahechodaño.»«Póngaseusted sanguijuelas.» «Ya lo he hecho y no me ha sentado bien.» «Pues entoncesruegueustedaDios.»«Tambiénmehahechomal.»Lomismoconnosotros.Yodigo«economíapolítica»,usteddice«mal»;digo«socialismo»«peor»;digo«educación»«peortodavía».

—Esporquenoveoelbeneficioquepuedenreportarlasescuelas.—Crearánnuevasnecesidades.—Tanto peor si el pueblo no se halla en estado de satisfacerlas. ¿Y en qué

mejorará su situación material cuando sepa sumar y restar y el catecismo dememoria? Anteayer encontré una campesina que llevaba un niño de pecho; lepreguntodedóndeviene,ymecontestaquedecasadelacomadrona,adondelohallevado para que lo cure, porque llora. «¿Y qué ha hecho la comadrona?» «Hapresentadoelniñoalasgallinas,queestabanenlapercha,yhamurmuradoalgunaspalabras.»

—Ya ve usted —dijo Sviyazhski sonriendo— que para creer semejantesnecedades…

—No—interrumpióLievin,contrariado—; lasescuelasdeustedcomo remediopara el pueblo son las que comparo con el de la comadrona. ¿No sería lo esencialcurarprimerolamiseria?

—Haceustedlasmismasdeduccionesqueunhombreaquiennoapreciamucho,Spencer, quien pretende que la civilización puede provenir de un aumento debienestarydeablucionesmásfrecuentes;peroqueelalfabetoylascifrasnopuedenhacernada.

—Tantomejoro tantopeorparamísiestoydeacuerdoconSpencer;perocreaustedqueno seránnunca las escuelas lasque civilizarán anuestropueblo.Loquenecesita el pueblo es un sistemaeconómico enque aumente su riqueza, tengamástiempolibreyentoncesyavendránlasescuelas.

—Sinembargo,yaveustedquelainstruccióncomienzaaserobligatoriaentodaEuropa.

—Pero¿cómoseentiendeustedconSpencersobreestecapítulo?—La historia de la campesina es excelente —replicó Sviyazhski con cierta

turbación—.¿Esustedverdaderamentequienlaoyó!YasabíaLievinquenoibaaencontrarningunarelaciónentreelestilodevidade


su amigo y sus pensamientos. Lo que le agradaba a aquel hombre… le importabapoco.Se llevabaundisgustocuandoel razonamiento loconducíaauncallejón sinsalida,por tantoevitaba lasconversacionesdeese tipoycambiaba inmediatamentedeltemaporalgomásagradableyligero.

AqueldíahabíaperturbadomuchoaLievin.Sviyazhskiysusinconsecuencias,elviejopropietario,queapesardesusideasjustasinjustoensurencorhacíaunaclasede la población, tal vez lamejor clase de gente enRusia; disconformidad con suspropias actividades y esperanzas remotas de encontrar un remedio, todo eso semezclabaysereproducíaenunaespeciedeinquietudinternayesperadeunaprontaresolución. Se acostó y pasó una parte de la noche sin dormir, acosado por lasreflexiones del anciano; nuevas ideas y proyectos de reforma germinaban en suespíritu, y resolviómarchar al día siguiente para poner por obra sus planes lomáspronto posible. Por otra parte, el recuerdo de la cuñada y su vestido escotado lotorturaba,yeramejormarchar,desdeluego,paraarreglarseconloscampesinosantesdelasementeradeotoño,afindereformarsusistemaadministrativo,basándoleenunaasociaciónentreelamoylostrabajadores.


EXXIX

L nuevo plan deLievin ofrecía dificultades que a este no se ocultaban; peropersistió, aun reconociendo que los resultados obtenidos no eran

proporcionados a sus esfuerzos.Unode losprincipalesobstáculos conque tropezófue la imposibilidad de interrumpir en medio de su marcha una explotación yaorganizada,reconocíalanecesidaddehacersusreformaspocoapoco.

Al entrar en su casa, por la noche, Lievin mandó llamar a su intendente y leexpusosusnuevosproyectos,quefueronacogidosconlamayorsatisfacción,porqueprobaban que lo hecho hasta entonces era absurdo e improductivo. El intendenteaseguróquelohabíaindicadoasísinqueseleescuchara;perocuandoLievinhablóde una asociación con los campesinos, el buen hombre tomó una expresiónmelancólicayhablódelanecesidaddefomentarcuantoanteslassegundaslabores,alegandoquelahoranoerapropiciaparalargasdiscusiones.Lievincomprendióquetodoslostrabajadoresestabanendemasíaocupadosparatenertiempodecomprendersusplanes.

El quepareció conformarsemejor con las ideas del amo fue el pastor Iván, uncampesino ingenuo a quien Lievin propuso tomar parte como asociado en laexplotación de la lechería; peromientras lo escuchaba, Ivánmanifestó inquietud ydescontento,y se entregóavariasocupaciones, comosinopudiera retardalasynotuvieratiempodepensar.

ElprincipalobstáculoconqueLievintropezófueelescepticismoarraigadodelosaldeanos, los cuales no podían admitir que el propietario no tratase de explotarlos;ningúnrazonamientobastóparahacerlesdesechar la ideadequeelobjetodelamopermanecíaoculto.

Lievin se acordó del propietario viejo cuando sus trabajadores pusieron porcondición primera, en los nuevos planes, que no se los obligaría nunca a usarinstrumentos perfeccionados, y que no entrarían para nada en los procedimientosintroducidosporeldueño.Sindesconocersusventajas,alegaronmilrazonesparanoponerlos en práctica; y Lievin hubo de renunciar a innovaciones evidentementebeneficiosas, consintiendo en que desde el otoño solo se adoptasen algunas de susreformas.

Alprincipio,Lievinpensabaentregarsustierrasaloscampesinos,alosjornalerosyalintendenteennuevascondiciones,peroprontoseconvenciódequeaquelloeraimposible.Losestablos,eljardín,lahuerta,tododebíairporseparado.Ivánelpastor,junto con su familia, se encargó del ganado. Del campo lejano se ocupó FiódorRezunov,uncarpintero inteligente,conotrasseisfamiliascampesinassobrenuevasbases,yelcampesinoShuráievarrendó,enlasmismascondiciones,lashuertas.

La verdad es que con estas innovaciones nada mejoró. Veía en todos los


campesinosunaciegaresistenciaydesconfianza.Escuchabansuvoz,nosuspalabras.Susmiradas reflejaban su convencimiento de que no se iban a dejar engañar. Sinembargo, Lievin estaba seguro de poder convencerlos de las ventajas querepresentabansusinnovaciones.

Haciafinesdeagosto,Dollienviólasilla,yLievinsupoporelmensajeroquelallevóquelosOblonskihabíanvueltoaMoscú.ElrecuerdodesugroseríadenohaberrespondidoalacartadeDollilohizosonrojarse,sabíaqueconelloquemósusnavesynuncapodríavolveraverlas;ysuconductaconlosSviyazhskinohabíasidomejor,yaquesefuesindespedirse;ledabaigual,porquetampocolosibavolveraver,perotenía la imaginación demasiado ocupada para entregarse al remordimiento. Suslecturasloabsorbían;teníaloslibrosqueleprestaraSviyazhskiyotrosqueenvióabuscar. Mill, el primero que estudió, le interesó sin ofrecerle nada aplicable a lasituación agraria de Rusia; y el socialismomoderno no le satisfizo tampoco: o setrataba de bellas fantasías, totalmente irrealizables, o arreglos y remedios para lasituación en Europa y que nada tenían que ver con laRusia agraria. La economíapolítica afirmaba que las leyes, de acuerdo con las cuales se había desarrollado yseguíadesarrollándose la riquezadeEuropa,eran leyesgeneralesyobligatorias.Elsocialismoafirmabaqueeldesarrollodeacuerdoconestasleyesllevabaalamuerte.Peroni una cosani laotraproporcionaban la respuesta a lapreguntadequédebíahacer Lievin y todos los campesinos rusos y los propietarios con sus millones demanosydesiatinasparaelevarsurendimientoyconseguirelbienestargeneral.

Lievin leyó concienzudamente todo lo relacionado con sus estudios, y decidiómarchar en otoño al extranjero para estudiar todo sobre el terreno, para que no levolvieraarepetirloqueleocurríasiempre.Encuantocomenzabaaexponersupuntodevista,lerespondían:«Perdone,¿yKauffman,yJones,yDubois?Ustednohaleídosusobras.Léalas.Elloshanestudiadoelproblema».

VeíaclaramentequeniKauffmanniDuboislepodíanayudar.Lievinsabíaloquequería.VeíaqueRusiadisponíadeexcelentes tierrasydeexcelentes trabajadoresyque, en algunos casos, los trabajadores y la tierra rendían mucho y que en otros,cuandoelcapitalseinvertíaalaeuropea,rendíanpoco.Yqueaquelloocurríaporquelos jornaleros desean trabajar y trabajan bien con sus métodos, y que aquellaoposición no era casual, sino permanente y que tenía sus raíces en el espíritu delpueblo. Pensaba que el pueblo ruso, que tenía vocación para poblar y trabajarenormes espacios no ocupados, se atenía conscientemente a unos métodosdeterminadosyqueaquellosmétodosnoeranmaloscomosedecía.YLievinqueríademostrarloteóricamenteensulibroyprácticamenteensusfincas.


AXXX

finalesdeseptiembresepreparólamaderaparaconstruirnuevosestablos,sevendió la mantequilla y se repartieron los beneficios. En la práctica todo

marchababien,almenosesocreíaLievin.Parademostrarloteóricamenteyterminarsu obra que, según soñaba Lievin, debía no solo suponer una revolución en laeconomíapolítica,sinoacabarconestacienciaycrearlasbasesdeunanuevacienciaqueestudiaralaactituddelpueblorespectoalatierra,eraprecisoefectuarunviajealextranjeroyestudiartodoelproblemaallí,loquesehabíahechoenaquelaspectoyencontrar pruebas convincentes de que todo lo hecho era erróneo. Solo esperabavendereltrigoparacobrarymarcharse.Peroempezaronlaslluviastorrenciales,queloobligaronapermanecerensucasa.Unapartedelacosechaytodaslaspatatasnosepudieronalmacenar;dosmolinos fueronarrastradospor lasaguasy loscaminosquedaron impracticables. Por fin, el 30 de septiembre apareció el sol, y Lievin,esperando un cambio de tiempo, envió a su intendente a casa del corredor paranegociarlaventadeltrigo.Porsuparte,resolviógirarlaúltimavisitadeinspección,yvolvióporlanoche,caladohastaloshuesos,apesardesusbotasysuimpermeable;perodemuybuenhumor,pueshabíahabladoconvarioscampesinosqueaprobaronsusplanes,habiéndosebrindadounancianoguardaa formarpartedealgunade lasnuevasasociaciones.

«Solo se trata de perseverar—pensó—, y mi trabajo no habrá sido inútil; noprocurandosolopormípuesloqueintentopuedetenerconsiderableinfluenciaenlacondición del pueblo. En vez de la miseria tendremos el bienestar, y a la sordahostilidadsucederá laarmonía,y todos los interesesseránsolidarios.¿Qué importaqueelautordeesta revolución,sinefusióndesangre,seaKonstantínLievin,aquelque, vestido de etiqueta, fue desairado por la señorita Scherbátskaia, aquel que seconsideraba insignificante y digno de lastima y no confiaba en sí mismo? Eso noquieredecirnada.Seguramente,hastaFranklinteníasusmomentosdeduda,cuandosesentíapocacosaynoconfiabaensímismo.Esonosignificanada.Quizáteníaaalguiendeconfianzaasu lado,comoyoaAgafiaMijáilovna,conquiencompartíasusplanes.»

Cuando Lievin entró en su casa ya había cerrado la noche. El intendente sepresentóconalgunacantidadacuentasobreelimportedeltrigo,ydespuésdeoírle,Lievinseinstalóensusillónparatomartéyentregarseasusmeditacionessobreelviaje proyectado. Su espíritu estaba lúcido y sus ideas se traducían en frases queexpresaban la esencia de su pensamiento. Quiso aprovechar esta disposiciónfavorable para escribir; pero como le esperaban algunos campesinos en elrecibimiento, fue preciso verlos a fin de darles instrucciones para el día siguiente.Cuando los hubo despedido, Lievin entró en su despacho y comenzó a trabajar;


AgafiaMijáilovna,consucalceta,ocupóelasientodecostumbre.Despuésdeescribir algún tiempo,Lievin se levantóycomenzóapasearpor la

habitación;elrecuerdodeKitiydesunegativaloacosabavivamente.—Hace usted mal en preocuparse —le dijo Agafia Mijáilovna—. ¿Por qué

permaneceustedencasa?Mejorseríaquesefueraa lospaísescálidos,yaqueestáresuelto.

—Piensomarcharpasadomañana,perohedearreglarantesmisnegocios.—¿Quénegocios?¿Nohadadoustedyabastantealoscampesinos?Poresodicen

«queelseñorespera,sinduda,unagraciadelemperador».¿Porquéhadeocuparseusteddeellos?

—Nopiensoenellos,sinoenmímismo.AgafiaMijaílovnaconocíaendetalletodoslosproyectosdesuamo,porqueselos

había explicadoya, disputando a veces con ella; pero en aquelmomentodio a suspalabrasunsentidomuydiferentedelquetenían.

—Seguramentesedebepensarenelalma—repuso,suspirando—;Diosnoshagaa todos la gracia de morir como el bueno de Parmión Denísych, que aunqueignorante,entregósualmabienconfesadoyadministrado.

—Yo no hablo de eso —replicó Lievin—; lo que yo hago es por mi propiointerés,ysiloscampesinostrabajanbien,ganaré.

—Pormás que haga usted, el perezoso será siempre un gandul, y el que tengaconcienciatrabajará.Ustednopuedecambiaresto.

—Sinembargo,ustedmismacreequeIváncuidamejorlasvacas.—Loqueyodigoyloquesé—repusolaanciana,siguiendoevidentementeuna

ideafija,nadanueva—esqueusteddebecasarse,heaquíloquenecesita.Estaobservación,relacionándoseconloscampesinos,queledominaba,resintióa

Lievin,yfrunciendoelentrecejovolvióasentarseparatrabajar.Pocodespuésllamósuatenciónunsonidodecampanillasyelsordorumordeun

coche.—Ya viene una visita, y no estará usted aburrido —dijo Agafia Mijaílovna

dirigiéndose hacia la puerta; pero Lievin se adelantó, comprendiendo que ya nopodríatrabajarysatisfechodequellegasealguien.


AXXXI

L bajar la escalera, Lievin oyó una tos conocida; alguien entraba en elvestíbulo,peroel ruidode lospasos le impidióoír claramente,yesperóun

momento haberse engañado, aun al ver a un individuo de elevada estatura que,tosiendo con fuerza, se despojaba de sus pieles. Aunque amaba a su hermano, nopodíatolerarlaideadevivirconél;ybajolaimpresióndeloscampesinosdespertadaen su alma por Agafia Mijaílovna, hubiera deseado un visitante alegre que ledistrajerade suspreocupaciones.Suhermano,conociéndoloa fondo, loobligaríaaconfesarsussecretosíntimos,queeraloquemástemía.

Arrepintiéndosedesusmalossentimientos,Lievincorrióalvestíbulo,ycuandoreconoció a suhermanodesfallecidoy semejante aun esqueleto; solo experimentóunaprofundacompasión.Nikoláitratabadequitarselabufandaquerodeabasuflacocuello,ysus labiosseentreabrieronconunaextrañaydolorosasonrisa.Konstantínsintióqueseleoprimíaelcorazón.

—¡Vamos,yahepodidollegarhastati!—dijoNikoláiconsordavoz,sinapartarla vista de su hermano—.Hacemucho tiempodeseabavenir, perome faltaban lasfuerzas.Ahoraestoymuchomejor.

—Sí,Sí—contestóLievin,tocandoconsuslabioselrostrosecoydemacradodesuhermano,mientrasobservabaconinquietudelsingularbrillodesusojos.

Konstantín le había escrito algunas semanas antes, diciéndole que, realizada lapequeñapartedesuescasafortunacomún,teníaasudisposicióndosmilrublos.EstedineroeraelqueNikoláiibaabuscar,ytambiéndeseabaverotravezlaantiguacasapaterna,tomandofuerzasenelpaísnatal,comoloshéroesdelostiemposantiguos.Apesar de estar encorvado y de su espantosa flacura, susmovimientos eran todavíabruscos.Lievinlocondujoasugabinete.

Nikoláisevistióconcuidado,locualnohacíanuncaantes;peinósusescasosyrígidoscabellosysubiósonriendo.Estabadebuenhumor,ysemostrabacariñoso,talcomoeraensuinfancia,yhastahablódeSerguiéiIvánovichsinamargura.AlveraAgafiaMijaílovna,sechanceóconella,ylainterrogósobrelosantiguosservidoresdelacasa:lamuertedeParfiónDenísychparecióimpresionarlovivamente,yensurostrosepintóunaexpresióndeespanto,peroserepusomuypronto.

—Eramuyviejo—dijo;ycambiandoalpuntodeconversación,añadió—:Voyapermanecer aquí un mes o dos, y después iré a Moscú, donde Miagkov me haprometido una colocación. Pienso cambiar de género de vida. Sabrás que me heseparadodeesamujer.

—¿DeMariaNikoláievna?¿Porqué?—Eraunamalamujer,quemehadadomuchosdisgustos.Noconfesabaquelahabíadespedidoporquehacíamalelté,yporquelotrataba


comoenfermo.—Sí,quierocambiardegénerodevida—repitió—;hecometido locuras,como

todoelmundo;peronomearrepientodelaúltima.Contalquerecobrelasfuerzas,todoirábien.

Lievinescuchaba,buscandounacontestaciónquenopodíaencontrar.Nikoláilointerrogósobresusasuntos,yKonstantín,satisfechodepoderhablarsindisimulo,lehabló de sus planes de reforma, sin que su hermanomanifestara elmenor interés.Aquellosdoshombresseconocíantanbien,queseadivinabannadamásqueporelsonido de la voz; el mismo pensamiento los ensombrecía en aquel instante y seanteponía a todo, la enfermedad de Nikolái y su próxima muerte. Ni uno ni otroosaban hacer lamenor alusión sobre este punto, y lo que decían no expresaba enmaneraalgunasusideas.

JamásLievinviollegarcontantasatisfacciónlahoradeacostarse;nuncasehabíamostradotanfalso,nisentidotantomalestar.Mientrasquesucorazónseoprimíaalverasuhermanomoribundo,eraprecisosostenerconélunaconversaciónengañosasobrelavidaqueNikoláipensaballevar.

Como en la casa solo había una habitación caldeada, Lievin, para evitar todahumedadasuhermano,ofreciólecompartirconéllasuya.

Nikoláiseacostó;durmiócomounenfermo,revolviéndoseacadainstanteensucama;yKonstantín looyórespirar,murmurando:«¡OhDiosmío!».Algunasveces,nopudiendoescupir,seenojaba,ydecía:«¡Vayaaldiablo!».Konstantínloescuchólargo tiempo sin poder dormir, pues lo dominában pensamientos que lo conducíansiemprealaideadelamuerte.

Era laprimeravezqueesta idea lo acosabaasí, y ladespertabaaquelhermanoqueridoque,agitadoensulecho,invocabaindistintamenteaDiosyaldiablo.Perolamuerte inevitable vendría también para él, si no aquel mismo día, al siguiente odentrodetreintaaños.¡Quéimportabaelmomento!¿Cómonohabíapensadoenestojamás?

«¡Trabajo—pensó—,persistoenconseguirunobjeto,yolvidoquetodoacabayquelamuerteestácercademí!»

Recogidoensulechoenlaoscuridad,taleralatensióndesuespíritu,quereteníalarespiración.Cuantomáspensaba,másclaramenteveíaqueensuconcepcióndelavidasolohabíaomitidoesteligerodetalle,lamuerte,queveníainexorableaponerfinatodo,sinquenadapudieraimpedirlo.¡Eraterrible!

«Peroaúnvivo—pensó—.¿Quéharéahora?»Ycogiendounabujíase levantómuydespacio,seacercóalespejoyexaminósurostroysucabello;enlassienesvioyaalgunoshilosplateados;susdientesempezabanamalearse;pero,encambio,susbrazos se conservaban musculosos y llenos de fuerza. El pobre Nikolái, por elcontrario,respirabapenosamenteconelescasopulmónquelehabíaquedado,aunque


tambiéntuvoenotrotiempouncuerpovigoroso.DerepenteseacordócomodeniñosseacostabanjuntosysoloesperabanaquesalieraFiódorBogdánych,elcriado,paramontarunaguerradealmohadasyreírse,reírseacarcajadassinparar;yelmiedoaFiódor Bogdánych no podía con esa conciencia de la felicidad de vivir que sedesbordabadeellosyquecrecíacomolaespuma.«¡Heahíamipobrehermano—pensó— con su pecho hueco y convertido en un esqueleto viviente! Ante esteespectáculo,mepreguntoyoloqueserádemí,ynosénada,nada.»

—¿Quédiabloshacesahí,yporquénoduermes?—preguntólavozdeNikolái.—Nosénada;esuninsomnio.—Yohedormidobien,ynosudo;venatocarmeyloverás.Lievinobedeció,ydespuésseacostódenuevo,apagandolabujía;pero,envezde

dormir,siguióreflexionando.«Sí—sedijo—,moriráenprimavera.¿Quépuedohaceryoparaayudarle?¿Qué

puedodecirle?»Hastahabíaolvidadoqueeraprecisomorir.


LXXXII

IEVIN había observado a menudo hasta qué punto la cortesía y la excesivahumildaddeciertaspersonassetransformansúbitamenteenexigenciasymalas

intenciones, y preveía que la dulzura de su hermano no duraría largo tiempo. Enefecto, Nikolái se irritaba por las menores cosas, y se complacía en zaherir a suhermanoensuspuntosmássensibles.

Konstantín se sentía culpable; mas no podía expresar abiertamente supensamiento.Siaquellosdoshermanoshubiesensidosinceros,sehubieranmiradodefrente,yKonstantínhabríarepetidosiempre:«¡Vasamorir,vasamorir!».AloqueNikoláihubieracontestado:«Yalosé,ytengounmiedoterrible».Taleraposible,yKonstantín intentaba lo que siempre hacía sin resultado: hablar de asuntosindiferentes.Nikoláiadivinabasupensamiento,seirritabaypesabacadaunadesuspalabras.

Aldíasiguiente,Nikoláiquisotocarlacuestióndelasreformasdesuhermano,aquiencriticóycensuróporsusprincipiossobreelcomunismo.

—Túhastomadolasideasdeotro—ledijo—paradesfigurarlasyaplicarlasaquídondenosonaplicables.

—Yonoquiero—repusoLievin—copiaralcomunismo,queniegaelderechoala propiedad, al capital y a la herencia; y estoy lejos de negar estimulantes de talimportancia.Solotratoderegularizar.

—Enunapalabra,tútomasunaideaextraña,lequitassufuerzayquiereshacerlapasarpornueva—repusoNikolái,estirándoselacorbata.

—Peropuestoquemisideasnotienenrelaciónalgunacon…—Esas doctrinas —continuó Nikolái, sonriendo irónicamente y con expresión

irritada— tienen almenos el atractivo, que yo llamaré geométrico, de ser claras ylógicas. Son tal vez utópicas, pero compréndase que se pueda producir una nuevaformadetrabajosiseconsigueprescindirdelpasado,sinohubieseyapropiedadnifamilia;perotúnoadmitesesto.

—¿Porquéconfundessiempre?Yonohesidonuncacomunista.—Puesyo sí, ymepareceque si el comunismoes prematuro, tieneporvenir y

lógica,comoelcristianismodelosprimerossiglos.—Yyocreoqueeltrabajoesunafuerzaelemental,queesprecisoestudiardesde

elmismopuntodevistadeunaciencianatural,delaqueesnecesarioreconocerlaspropiedadesy…

—Esdel todo inútil; es fuerzaobrardepor sí,y segúnelgradodecivilizacióntomaformasdiferentes.Entodasparteshahabidoesclavos,ydespués labradoresyobreroslibres.¿Quémásbuscas?

Lievinseexcitóaloírestasúltimaspalabras, tantomáscuantoquecreíaquesu


hermanotuvieserazónalcensurarloporquererdescubriruntérminomedioentrelasformasdetrabajoexistentesyelcomunismo.

—Bueno—dijo,animándose—,unaformadetrabajoqueaprovecheatodos, lomismoamíquealosobreros.

—No,túhasbuscadolaoriginalidadtodatuvida,yahoraquieresprobarquenoexplotasatugente,sinoqueintroducesprincipios.

—Puesto que lo comprendes así, dejemos este asunto —contestó Lievin, quesentíayaestremecérseleelmúsculodesumejilladerecha.

—Túnohastenidojamásconvicciones;túnotratasmásquedelisonjeartuamorpropio.

—Estábien;peroahoradéjameenpaz.—Ciertamente que te dejaré en paz; ya debía haberlo hecho. ¡Que el diablo te

lleve!Solosientohabervenido.Lievin trató en vano de calmar aNikolái; pero este no quiso escuchar nada, y

persistió endecirqueeramejor separarse:mientrasKonstantínhubode confesarsequelavidaencomúnnoeraposible.Sinembargo,fueabuscaraNikoláicuandoestesepreparabaamarchar,paraofrecerlesusexcusas,nosinalgunaviolencia,rogándolequelodispensasesilehabíaofendido.

—¡Ah,ah!—exclamóNikolái,sonriendo—.¡Ahoratelasechasdemagnánimo!Siteatormentalanecesidaddetenerrazón,supongamosqueestásenlocierto,perodetodosmodosmemarcho.

En el último instante, sin embargo, Nikolái miró a Konstantín con expresióngraveyledijo:

—¡Kostia,nomeguardesrencor!—ysuvoztembló.Estas fueron las únicas palabras sinceras cambiadas entre los dos hermanos.

Lievincomprendióquesignificaban:«¡Tú loves, tú losabes;mevoy,y talveznovolvamosavernosjamás!».Laslágrimascorrierondesusojos;abrazóotravezasuhermano,ynopudodecirlenada.

Dos días después, Lievin marchó también. En la estación encontró al jovenScherbatski,primodeKiti,queextrañósutristeza.

—¿Quétienes?—preguntóeljoven.—Nada;haytanpocascosasalegresenlavida.—¿Qué no es alegre? Ven a París conmigo, en vez de irte a un punto como

Mulhouse,yyaverássilaexistenciaesdivertida.—No,paramíyahaconcluidotodo;yaeshorademorir.—¡Vayaunaocurrencia!—exclamóScherbatski,riendo—.Puesyomepreparoa

comenzarlavida.—Yopensabalomismohacepocotiempo;peroahoraséquemorirépronto.Lievin decía lo que pensaba, sin ver ante sí más que la muerte, lo cual no le


impedía interesarseensusproyectosdereforma,porqueeraprecisoocuparsuvidahastaelfinoleparecíatinieblas,perosusproyectosleservíandehiloconductor,alqueseacogíacontodassusfuerzas.


L

CuartaParte

I

OSKarenincontinuaronviviendobajoelmismo techo,viéndosediariamente,peromostrándosecompletamenteextrañosunoalotro.AlexiéiAlexándrovich

se imponía como un deber evitar los comentarios de los criados, para lo cual veíatodos los días a su esposa, pero rara vez comía en casa. En cuanto aVronski, noaparecíaporallí;Annaibaaverlofuera,ysuesposolosabía.

Lostresseresentíandeunasituaciónquehubierasidointolerablesicadaunodeellosno lahubiese juzgado transitoria.AlexiéiAlexándrovichesperabaqueaquellapasión se extinguiera, como todo en estemundo, antes que su honor semancharaostensiblemente. Sobre Anna, de quien dependía esa situación, pesaban lasconsecuencias de unamaneramás dolorosa; aceptaba su posición, porque tenía laseguridaddeque la situación iba a resolverse rápidamente.TambiénVronskihabíaacabadoporcreerlomismo.

Hacia mediados del invierno, el conde pasó una semana aburrida, pues leencargaron que acompañase a un príncipe extranjero para que viese los sitiosemblemáticos de San Petersburgo. Este honor se debía a que Vronski tenía buenapresencia, dominaba el arte demantener la compostura digna y respetuosa y teníacostumbredetratarconpersonajesdealtaclase.Elpríncipequeríahallarseenestadode contestar a cuantas preguntas se le dirigieran al regresar de su viaje, yaprovecharse de todas las diversiones esencialmente rusas. Era preciso, por tanto,recorrer la ciudad por la mañana y divertirlo por la tarde. Ahora bien: nuestropersonajegozabadeunasaludexcepcionalinclusoentrelospríncipes,ygraciasalosejerciciosyminuciososcuidadoshigiénicos,habíallegadoatalfuerzaque,aunquesepasase a veces con los placeres de la vida, parecía siempre un pepino holandés,grande, verde y brillante. Había viajado mucho, y consideraba la facilidad de lascomunicaciones modernas como una ventaja preciosa para poder divertirse dediversasmaneras.EnEspañahabíaparticipadoenserenatasytuvounarelaciónconunaespañolaquetocabalamandolina;enSuizahabíacazadogamuzas;enInglaterraseentretuvoensaltar losvalladoscomoun jóquey,haciendounavez laapuestadematardoscientos faisanes; enTurquíapenetróenunharén; en la India sepaseóenelefantes,yahoraqueríaconocerlosplaceresdeRusia.


Vronski,ensucalidaddemaestrodeceremonias,organizó,nosindificultad,elprogramadelasdiversiones:elpríncipecomenzóporprobarlosbliny[40],asistióalascarrerasdetrotones,alacazadeloso,alasexpedicionesentrineoyalasfiestasconlos gitanos que generalmente terminaban rompiendo los platos y las copas. Elpríncipesefamiliarizabaconestasdiversionessindificultadalguna,yseextrañaba,despuésdehabertenidoaunagitanasentadaensusrodillasyderompercuantoselevenía a la mano, que el brío ruso no pasara de ahí. A decir verdad, las actricesfrancesas,lasbailarinasyelchampañafueloquemásledivirtió.

El conde conocía a los príncipes en general; pero bien fuese porque habíacambiadoenlosúltimostiemposoporquelaintimidaddeaquelaquiendebíadivertirfueseparticularmentepenosa, la semana lepareciócruel; experimentó la impresióndeunhombreencargadodecuidardeunlocopeligroso,quetemieraasuenfermo,yquefueseaperderlarazón.Vronskisentíaconstantementelanecesidaddemanteneraquellamaneraformalyrespetuosaparanomostrarseofendido.Vronskisellevóunasorpresa al ver que a aquellos, quienes se dejaban la piel para que el príncipe sedivirtiese y disfrutase, los trataba con desprecio absoluto. A pesar de su reservaoficial,sesonrojabadecóleramásdeunavezalescucharlasreflexionesdelpríncipesobre lasmujeres rusas que se dignaba estudiar. Lo quemás irritaba aVronski enaquelpersonajeerareconocerenélcomounreflejodesupropiaindividualidadyesteespejonoteníanadadelisonjero;laimagenqueveíaeraladeunhombredebuenasalud,muyremilgado,necio,satisfechodesupersona,detratosiempreigualconsussuperiores, sencillo y bonachón con sus iguales, fríamente benévolo con susinferioresyconservandosiempreladesenvolturaymodalesdeuncaballero.Vronskise reconocía en esto, pero como su categoría era inferior a la del príncipe, laexpresión desdeñosa de este lo exasperaba. «¡Qué personaje!—se decía—. ¿Seráposiblequeyomesemejeaél?»Alfinalizarlaprimerasemanaexperimentóungranalivio: el príncipe emprendía un viaje a Moscú. Lo acompañó a la estación delferrocarril, trasregresardeunacaceríanocturnadeosos,dondesepusoapruebalaaudacia rusa.El príncipe le expresó su agradecimiento yVronski se sintió feliz delibrarsedetanenojosoespejo.


AII

L volver a su casa, Vronski encontró un billete de Anna, escrito en estostérminos:

Estoy indispuesta y soy desgraciada; no puedo salir ni tampoco pasar mástiemposinverte.Venestanoche;Alexiéiestaráenunareunióndelconsejo,desieteadiez.

Estainvitación,hechaapesardelaprohibiciónterminantedelmarido,leparecióextraña;pero,finalmente,resolvióiraverasuamante.

Desde principio de invierno, Vronski era coronel; entonces abandonó elregimiento y quiso vivir solo.Cuando hubo acabado de almorzar, se recostó en eldiván,yelrecuerdodelasescenasdelavísperaserelacionódeunamanerasingularen su espíritu con el de Anna y el de un campesino que acertó a encontrar en lacacería;alfinsedurmió,y,aldespertar,vioqueyaeradenoche,porlocualencendióunabujía,dominadoporunaimpresióndeterrorquenopodíaexplicarse.«¿Quémeha sucedido?—se preguntó—. ¿Qué he visto yo de terrible en sueños? Sí, sí, elcampesino,unhombrecillosucioydeespesabarba; teníaelcuerpo inclinadohacianoséqué,pronunciandoenfrancéspalabrasextrañas.Nohesoñadootracosa,nimeexplico mi espanto.» No obstante, al acordarse del campesino y de sus palabrasincomprensibles,seestremeciódepiesacabeza.«¡Quélocura!»,pensó.Ysacandosurelojparamirar lahoravioqueeran lasochoymedia; llamóasucriado, sevistiórápidamente,salió,yolvidócompletamentesusueñopreocupadodesuretraso.

Al acercarse a casa deKarenin,miró de nuevo su reloj, eran las nuevemenosdiez.Alapuertaviouncochetiradopordoscaballosgrises;eraelcochedeAnna.

«Sindudaquiereiraverme—sedijo—;másvaleasí,porqueaborrezcoestacasa;pero no quiero que se crea que me oculto.» Y con la sangre fría de un hombreacostumbrado desde la infancia a no inquietarse por nada, saltó de su trineo y seintrodujo en el zaguán. La puerta se abrió y el portero hizo avanzar el coche. Porpoco observador que fueseVronski, la expresión de asombro del portero llamó suatención,perosiguióavanzando,yfueatropezarcasiconAlexiéiAlexándrovich.Laluzdeunmecherodegasquehabía a la entradadel vestíbulo iluminóde lleno surostro pálido, de expresión fatigada; llevaba sombrero negro y su corbata blancaresaltababajoelcuellodepieles.LamiradalúgubredeKareninsefijóenVronski;estesaludó,yAlexiéi,oprimiendoloslabios,acercólamanoasusombreroysiguióadelante.Vronskiloviosubiralcochesinvolverlacabeza,tomarporlaportezuelaelabrigoylosgemelosqueledabaelporteroydesaparecer.

«¡Qué situación! —pensó Vronski, entrando en la antecámara con los ojosbrillantesdecólera—.Siquisiera,almenos,defendersuhonor,podríaobrar,traducir


missentimientosdeunmodocualquiera;peroesadebilidad,esacobardía…Parecequevengoaengañarlo,yyonoquieroesto.»

DesdelaexplicaciónquetuvoconAnnaeneljardínWredelasideasdeVronskihabían cambiadomucho; renunciando a sueños de ambición incompatibles con suposición irregular,ynocreyendoyaen laposibilidaddeun rompimiento, sehabíadejadodominarpor lasdebilidadesdesuamanteypor lossentimientosqueesta leinspiraba.EncuantoalaseñoradeKarenin,despuésdeentregarse,nadaesperabadelporvenir,comonofuereporpartedeVronski.Alfranquearlaantecámara,elcondeoyópasosquesealejaban,ycomprendióqueAnnavolvíaalsalón,despuésdeestaracechandoelmomentodesullegada.

—No—exclamóalverloentrar—,estonopuedeseguirasí.Yaloírsupropiavoz,selellenaronsusojosdelágrimas.—¿Quéocurre,amigamía?—Queestoyesperandohaceyadoshoras;perono,noquierodisputar;sinohas

venidoseráporquealgoteloimpedía.¡Notereñirémás!Y apoyando ambas manos en sus hombros, fijó en él una mirada profunda y

cariñosa, casi interrogadora; lomirabacomoparadesquitarsedel tiempoquehabíapasado sin verlo, comparando, como siempre, la impresión del momento con losrecuerdosquedeélconservaba,yreconociendo,comosiempre,quela imaginaciónpredominabasobrelarealidad.


¿HIII

ASencontradoaAlexiéi?—preguntóAnnacuandoestuvieronsentadosjuntoalamesadelsalón—.Eseeselcastigoporhabervenidotantarde.

—¿Porquéestabaaquí?¿Nodebíaestarenelconsejo?—Sehabíaido,perovolviópocodespués.Estonoesnada;nohablemosdeello.

Dimedóndehasestadoconelpríncipe.AnnasabíalosmenoresdetallesdelavidadeVronski.Elcondequisocontestarquenohabiendodormidotodalanoche,losorprendióal

fin el sueñoestando sentado;masalver aquel rostroqueexpresaba la ternuray ladicha,lepareciólaconfesiónpenosa,yseexcusódiciendoquelehabíasidoforzosopresentarsuinformedespuésdelamarchadelpríncipe.

—¿Conquesehamarchado,porfin?—Sí,aDiosgracias;notepuedesfigurarhastaquépuntomehasidoinsoportable

estasemana.—¿Porqué?¿Nohashechotodoloquesoléishacerlosjóvenes?—replicóAnna,

sinmiraraVronski,frunciendoelentrecejoycogiendolalaborqueestabasobrelamesa.

—He renunciado a esa vida libre hace largo tiempo —repuso, tratando deadivinarlacausadelasúbitatransformacióndeaquelbellosemblante—.Confieso—añadió, sonriendo y enseñando sus blancos dientes— que me ha sido altamentedesagradablevolveraveresegénerodevida,comosisereflejaseenunespejo.

Annacontestóconunamiradapocobenévola,mientrassosteníalalaborentrelasmanos.

—Lizahavenidoavermeestamañana…—dijo—.Aúnvisitalacasa,apesardelacondesaLidia…,ymehareferidolosdetallesdevuestrasnochesdeorgía.¡Quéhorror!

—Queríadecir…—¿EsaThérèseeralaqueconocíasantes?—Queríadecir…—¡Qué odiosos sois todos los hombres! ¿Cómo podéis suponer que unamujer

olvida? —añadió, animándose cada vez más, y descubriendo así la causa de suirritación—.Ysobre todounamujerque,comoyo,nopuedesaberde tuvidasinoaquelloquetenganabiendecirle.¿Cómoaveriguaríayosinoesverdad?

—¡Me estás ofendiendo! ¡Ya no crees enmí,Anna! ¿Te he ocultado yo jamásalgunacosa?

—Tienesrazón,pero¡sisupierascuántosufro!—añadió,tratandodedesecharsustemorescelosos—.¡Ah,tecreo,tecreo!¿Quéibasadecirme?

Vronskinopudorecordarlo.LosarranquesdecelosdeAnnacomenzabanaser


frecuentes, y pormucho que hiciese para disimular, aquellas escenas, aunque eranpruebasdeamor,enfriabansucariño.Muchasvecessehabíarepetidoquelafelicidadno existía para él sino en aquel amor; y ahora, comprendiendo que eraapasionadamente amado, tanto como puede serlo un hombre a quien unamujer losacrificatodo,leparecíaqueladichaestabamáslejanadeélquealsalirdeMoscú.Entoncesseconsiderabadesgraciado,pero la felicidadestabapordelante.Mientrasque ahora se daba cuenta de que lamejor dicha ya había pasado.Anna ya no eracomoen losprimeros tiempos;sehabíaestropeado tantoenelaspecto físicocomomoral. Estabamás gruesa, y su rostro,mientras hablaba de la actriz, adquirió unaexpresióndesagradable,quedeformósusfacciones.Lamirabacomomiraelhombreunaflorquehaarrancado,quelavemarchitaylecuestareconocerlabellezaquehaarrancadoydestruido.Y,sinembargo,comprendíaqueentonces,cuandoelamoreramás fuerte, lo hubiera podido arrancar de su corazón,mientras que ahora, cuando,comoaélleparecía,yanolaquería,nopodíaromperaquellasrelaciones.

—Vaya,veamosloqueteníasquedecirsobreelpríncipe—repusoAnna—;yaheexpulsadoaldemonio—asíclamabanellosasusmutuosaccesosdecelos—.Habíascomenzadoareferiralgunacosa.¿Porquétehasidoenojosasupermanenciaaquí?

—Ha sido insoportable —replicó Vronski, tratando de reanudar el hilo de supensamiento—. El príncipe no gana mucho con que se le vea de cerca; no podíacompararlo sino a esos animales bien alimentados que merecen premio en lasexposiciones—añadióconciertaexpresióndeenojo,queparecióinteresaraAnna.

—Sinembargo—dijoesta—,esunhombreinstruido,quehaviajadomucho.—Puesdiríasequenoloessinoparatenerelderechodedespreciarlainstrucción,

comolodespreciatodo,exceptolosplaceresanimales.—Pero ¿no os agradan a todos esos placeres?—le reprochó Anna, mirándolo

tristemente,locualllamómásaúnlaatencióndesuamante.—¿Porquélodefiendesasí?—preguntóVronski,sonriendo.—Yonolodefiendo,puesamímeesindiferente,peronopuedomenosdecreer

quesiesaexistencia tehubieradesagradadotanto,habríaspodidorenunciaraveraTeresaentrajedeEva.

—¡Yavuelveeldiablo!—dijoVronski,atrayendohaciasíunade lasmanosdeAnnaparabesarla.

—¡Nopuedoremediarlo!Noteimaginasloquehesufridoesperándote.Nocreosercelosaenelfondo;cuandoestásaquí,tecreo;perositehallaslejos,observandoesavidaincomprensibleparamí…

Anna se alejó un pocodeVronski y comenzó a trabajar febrilmente, formandoconsuganchillomallasdelanablancaqueabrillantabaelreflejodelaluz.

—Cuéntame cómo has encontrado a mi esposo —dijo de repente, con vozforzada.


—Hemostropezadocasienlapuerta.—¿Y teha saludadoasí?—ycerró losojos amediasy cambióde talmodo la

expresióndesufisonomía,queVronskiadivinólacaricaturadelseñorKarenin.Esto lohizosonreír,yAnnadejóescaparunadeesascarcajadasargentinasque

constituíanunodesusencantos.—No lo entiendo —dijo Vronski—; yo hubiera comprendido que después de

vuestraexplicaciónenelcampohubieserotoconmigo,provocándomeaunduelo,ynosécómosoportarestacríticasituación.Biensevequesufre.

—¡Sufrirél!—replicóAnna,ysonrióirónicamente—.Esdemasiadofeliz.—Pues¿porquénosatormentamoscuandotodosepodríaarreglar?—Esonoleconviene.¡Oh!Yoconozcoesecarácter,compuestodementiras.A

menosde ser insensible, ¿quiénpodríavivir conunamujer culpable, comoélviveconmigo,yhablarlecomoélmehabla,tuteándome?—ysepusoaimitarlamaneradehablardesuesposo—.Tedigoquenoesunhombre—añadió—;esunmuñeco.Siyo estuviera en su lugar, hace ya mucho tiempo que habría hecho pedazos a unamujercomoyo,envezdedecirle:«Tú,miqueridaAnna…».Vamos,esonoesunhombre;esunamáquinaministerial;nocomprendequeyanoesnadaparamí,queestádesobra.No,nohablemosdeél.

—Eres injusta, querida mía —dijo Vronski, procurando calmarla—; perodejémosloyhablemosdeti,detusalud.¿Quédiceeldoctor?

Annamirabaasuamante irónicamente,yhubieraqueridoseguirponiendoasuesposoenridículo,peroVronskiañadió:

—Mehasdichoqueestabasindispuesta;sindudaconsisteentuestado.¿Cuándoseráeltérmino?

La sonrisa burlona desapareció de los labios de Anna, y la sustituyó unaexpresióndetristeza.

—Muy pronto, muy pronto —contestó—. Tú dices que nuestra posición esterrible y que debemos salir de ella. ¡Si tú supieras lo que daría por poder amartelibremente!Notecansarémásconmiscelos,peromuyprontocambiarátodo,ynocomonosotrospensamos.

Anna se enternecía, y como sus lágrimas le impidiesen continuar, apoyó en elbrazodeVronskisublancamano,cuyassortijasbrillabanalaluzdelalámpara.

—No será como nos lo imaginamos. No te lo quería decir, pero me hicistehacerlo. Pronto, muy pronto se solucionará todo, entonces no sufriremos más yencontraremosporfinlatranquilidad.

—Nocomprendo—repusoVronski,aunquecomprendíademasiadobien.—Tú me preguntas que cuándo será; yo te digo que muy pronto, y que no

sobreviviré…;losé,loséconseguridad;voyamorir,ymealegromuchodequeasípodáisquedarlosdoslibresdemí.


LaslágrimasdeAnnasedeslizabanporsusmejillas,mientrasqueVronskibesabasusmanos,procurandocalmarlayocultarsupropiaemoción.

—Valemásqueasísea—continuóAnna,estrechándolevivamentelamano.—¡Quétonteríasdices!—repusoVronski,levantandolacabezayrecobrandoya

susangrefría—.¡Quéabsurdos!—No,digolaverdad.—¿Yquéeslaverdad?—Quemoriré;lohevistoensueños.—¿Ensueños?YVronskirecordóinvoluntariamenteelcampesinodesupesadilla.—Sí, en sueños—continuóAnna—,ya hacemucho tiempo.Soñabaquehabía

entradocorriendoenmihabitaciónparacogernoséqué;ybuscabacomosebuscaentalescasos;entonces,enunángulodelaestancia,vialgoenpie.

—¡Quélocura!¿Cómocreestú…?Sin contestar a la pregunta, Anna prosiguió, porque le parecía el asunto

demasiadoimportante.—Aquellacosasevolvióyviqueeraunaldeano,unhombrecillosucio,con la

barbadesgreñada;tratédehuir,peroélseinclinóhaciaunsaco,enelcualsemovíaunobjeto.

Annahizoelademándeaquelquebuscaunacosaenunsaco;enlasfaccionesdeAnnasepintabaelterror,yestesecomunicóaVronski,alrecordarsupropiosueño.

—Y siempre buscando, hablabamuy deprisa, diciendo en francés: «Es precisobatirelhierro,triturarlo,amasarlo».Yotratédedespertar,peropersistíaenmisueño,preguntándomequésignificabaloqueveía.Entoncesalguienmedijo:«Moriráusteddesobreparto,madrecita».Estomedespertó.

—Quéabsurdos—exclamóVronski,disimulandomalsuemoción.—Nohablemosmásdeello;llamaparaquesirvanelté,ynotevayas,queaún

tenemosparamuchotiempo.Pero al decir esto, se detuvo de pronto y la expresión de horror y de espanto

desapareciódesusemblante,reemplazándolaotradeternuraygravedad.Vronskinocomprendióalprincipionadadeaquellatransfiguraciónrepentina:suamanteacababadesentirunavidanuevaagitándoseensuseno.


DIV

ESPUÉSdesuencuentroconVronski,AlexiéiAlexándrovichsefuealaóperaitaliana,segúnloteníapensado,viodosactos,hablóconlaspersonasconlas

que deseaba cambiar impresiones, y por último regresó a casa. Sin detenerse sedirigióasuhabitación,despuésdeasegurarsedequenohabíaningúncapotemilitarenelvestíbulo.

Contrasucostumbre,envezdeacostarse,estuvopaseandodeunladoaotrohastalastresdelamadrugada,pueslacóleralotuvodespierto,porquenopodíaperdonarasuesposaelnohabercumplidolaúnicacondiciónqueleimpuso:ladenorecibiralamante en su casa. Puesto que no había obedecido esta orden, debía castigarla,ejecutarsuamenaza,pedireldivorcioyretirarlesuhijo.Estonoerafácildehacer,pero quería cumplir su palabra.La condesaLidia le había indicado amenudo estemediocomoelmejorparaponerfinatandeplorablesituación.Eldivorcioseestabapracticando tanto que Alexiéi Alexándrovich pensaba que no le resultaría difícilvencerelobstáculodelosformulismos.Unadesgracianovienenuncasola,yaestohabíaqueunirlaenojosacuestiónsuscitadaporélacercadelasminoríasétnicas;portodoesto,hacíatiemposehallabaenunestadodeirritacióncontinua.Pasólanochesindormir,puessucóleraibaenaumento,yposeídodeverdaderaexasperación,saltóde la cama, sevistióapresuradamentey sedirigióa lahabitacióndeAnna, apenascomprendió que se había levantado. Temía perder la energía que necesitaba, y enciertomodollevócogidaconambasmanoslacopadesusresentimientosparaquenosedesbordara.

Anna,quecreíaconocerafondoasumarido,quedósorprendidaalverloentrarconlafrentesombría,losojosfijos,aunquesinmirarla,yloslabioscontraídosporeldesprecio.Entrósindarlesiquieralosbuenosdías,dirigiéndoseasuneceser,yabrióuncajón.

—¿Quénecesitausted?—preguntóAnna.—Lascartasdesuamante.—Noestánaquí—contestó,cerrandoelcajón.Pero Karenin comprendió, por el movimiento de Anna, que no se había

equivocado,yrechazandobrutalmentelamanodesuesposa,seapoderódelacarteraenqueestaguardabasuspapelesimportantes,apesardelosesfuerzosqueellahacíapararecobrarla.

—Siénteseusted—ledijo—,necesitohablarle.Ycolocólacarteradebajodelbrazo,oprimiéndolacontalfuerzaquesuhombro

seelevó.Annalomiróconasombroyespanto.—¿Noleheprohibidoausted—dijo—recibiraquíasuamante?


—Necesitabaverlopara…Annanoencontróexplicaciónplausible.—Nodesciendoaesosdetallesnideseosaberporquéunamujernecesitaverasu

amante.—Deseabatansolo…—repusoAnna,ruborizándose,ysintiendoquelagrosería

desumaridoledevolvíalaaudacia—.¿Esposiblequenocomprendaustedlofácilqueesofenderme?

—No se ofendemás que a lasmujeres y a los hombres honrados; decir de unladrónqueesunladrónnoesmásquelaconstatationd’unfait.

—Heahíunrasgodecrueldadquenoleconocía.—¡Ah! ¿Le parece a usted cruel un esposo que deja a su mujer en completa

libertad,sinmáscondiciónqueladerespetarlasconveniencias?¿Escrueldadeso?—Espeoraún;escobardía,yaquequiereustedsaberlo—gritóAnna,arrebatada

ylevantándoseparasalir.—No—gritó agudamente Karenin, obligándola a sentarse y oprimiéndole los

brazosconsusdedoshuesudostanfuertementequeunodelosbrazaletesdeAnnalehizounahuellaen lapiel—.¡Cobardíadiceusted!Estosehadeaplicara lamujerqueabandonaasuesposoyasuhijoporsuamante,ysiguecomiendoelpandesumarido.

Anna inclinó la cabeza; aquellas palabras tan justas la anonadaban, y ya no seatrevió,comolavíspera,adecirquesuesposoestabadesobra;lejosdeello,contestócondulzura:

—Nopuedeustedjuzgarmiposiciónmásseveramentequelohagoyo;pero¿porquémediceustedeso?

—¿Porquéselodigo?—replicóAlexiéiAlexándrovich,encendidoencólera—.Selodigoparaquesepaustedque,pornohaberrespetadomivoluntad;adoptarélasmedidasnecesariasparaponertérminoaestasituación.

—Muyprontoacabaráporsísola—dijoAnna,conlosojosllenosdelágrimas,alpensarenaquellamuertequecreíapróximayquedeseabaya.

—¡Más pronto de lo que usted y su amante se imaginan! ¡Ah! ¿Conque ustedbuscalasatisfaccióndelaspasionessensuales?…

—¡AlexiéiAlexándrovich!Espocogenerosoyesconvenienteherir alqueestácaído.

—¡Oh!,ustednopiensanuncamásqueensímisma;lospadecimientosdeaquelquehasidosuesposonoleinteresan.¿Quéleimportaaustedquesehayatrastornadosuvidayquesufra?…

Dominadoporsuemoción,Kareninhablabatandeprisaquetartamudeaba,yestopareciómuycómicoaAnna,quesereprochóhabersemostradosensiblealridículoensemejante momento; por primera vez, y durante un segundo, comprendió el


sufrimientodesuesposoylocompadeció;pero¿quépodíadeciryhacersinocallarseybajar lacabeza?AlexiéiAlexándrovichcalló también,perocontinuódespuésconvozsevera,recalcandopalabrasquenoteníanningunaimportanciaespecial:

—Hevenidoadecirle…Anna lomiró, y recordando sumodo de hablar, se dijo: «No, ese hombre, tan

poseídodesímismo,nopuedesentirnada,yyohesidojuguetedemiimaginación.Nopuedocambiarnada»,murmuró.

—HevenidoadecirlequesalgoparaMoscú,yquenovolverémásaestacasa;yatendráustedconocimientodemisresolucionesporelabogadoqueseencarguedelospreliminaresdeldivorcio;yencuantoamihijo,iráacasademihermana—añadió,recordandoconesfuerzoloquepensabadecirsobreestepunto.

—¡SellevaustedaSeriozhaparahacermepadecer!—balbucióAnna—.Ustednoloquiere,déjelopermanecerconmigo.

—Esverdadquelarepulsiónqueustedmeinspiraalcanzatambiénamihijo;apesardeesto,permaneceráconmigo.Adiós.

Hizoademándesalir,peroAnnaloretuvo.—AlexiéiAlexándrovich déjeme usted a Seriozha; no le pido otra cosa; déjelo

conmigohastadespuésdemialumbramiento…ElseñorKareninsesonrojó,rechazóelbrazoqueloreteníaysaliósincontestar.


CV

UANDO Alexiéi Alexándrovich llegó a casa del abogado, la sala de esperaestaballenadegente.Sehallabanallí,esperandosuturno,tresdamas,unade

ellas mayor, la otra joven y la tercera perteneciente, al parecer, a la clase decomerciantes;unbanqueroalemánqueostentabaenundedounaenormesortija,unmercader de luengabarbayun funcionarioque lucía una condecoración; la esperahabíasido,evidentemente,largaparatodos.

Dos auxiliares escribían, raspando el papel con sus plumas; como buenapasionado de la escritura, Alexiéi Alexándrovich no podía pasar por alto que lasplumaseranestupendas;unodeellos,descontento,volvió lacabezahaciael reciénvenido,ylepreguntó,guiñandolosojos,quédeseaba.

—Quisierahablaralseñorabogado.—Enestemomentoestáocupado—contestósecamenteelauxiliar,señalandocon

suplumaalosqueyaesperaban;ycontinuóescribiendosindecirmás.—¿Nopodríadisponerdeunmomentopararecibirme?—preguntóKarenin.—El señor abogado no tiene un instante libre; siempre está ocupado. Sírvase

ustedesperar.—Hágame usted el favor de pasarle mi tarjeta —dijo Karenin con dignidad,

viendoqueeraimposibleguardarelincógnito.Elauxiliartomólatarjetaconexpresióndedescontento,laexaminóysalió.AlexiéiAlexándrovich aprobaba en principio la reforma judicial, pero criticaba

ciertos detalles, en cuanto era capaz de criticar una institución sancionada por elpoder supremo; en todas las cosas admitía el error comounmal inevitable, que sepodíaremediarenciertoscasos;perolaimportanciaquesedabaalosabogadospordichareformahabíasidosiempreobjetodesudesaprobación,yelrecibimientoqueselehacíaacrecentabasusprevenciones.

—Ahoravendráelabogado—dijoelauxiliar,volviendoalpocotiempo.Efectivamente, a los dos minutos se abrió la puerta y apareció el abogado,

precedidodeunjurisconsultoviejoyflaco.Elabogadoeraunhombrecillocalvo,fornido,debarbanegraconmaticesrojos;

teníalafrentecombadayespesascejas;eltraje,lacorbata,lagruesacadenadelrelojy laspuntasde lasbotinasacharoladas formabanunconjuntopretenciosoydemalgusto;surostro,aunquedeexpresióninteligente,eravulgar.

—Sírvase usted entrar —dijo, volviéndose hacia Karenin y, dejándolo pasardelante,cerrólapuerta.

Después acercó un sillón al bufete, cargado de papeles, invitó a Karenin asentarse,yfrotandosusmanoscortasyvelludas,seinstalóantesumesaenposiciónatenta.Mas,apenassentado,uninsectoatravesóelaire;elhombrecilloselevantó,lo


cogióalvueloyvolvióasentarse.—Antes de comenzar a explicarle a usted mi asunto —dijo Alexiéi

Alexándrovichobservandoconextrañezalosmovimientosdelabogado—permítameadvertirlequelacuestióndequevoyatratardebemantenersesecretaentrenosotros.

Unaimperceptiblesonrisaentreabrióloslabiosdelabogado.—Sinofuesecapazdeguardarunsecreto—replicó,noseríaloquesoy;perosi

usteddeseaasegurarse…AlexiéiAlexándrovichfijóunamiradaensuinterlocutor,ylepareció,alversus

ojosgrisesllenosdeinteligencia,quelohabíaadivinadotodo.—¿Conoceustedminombre?—preguntó.—SéhastaquépuntosonútilesaRusialosserviciosqueustedpresta—contestó

elabogado,inclinándose,despuésdecazaralvuelootrapolilla.Karenin suspiró, y no sin hacer un esfuerzo, se decidió al fin a hablar; pero

cuando hubo comenzado, continuó sin detenerse, con su voz clara y penetrante,recalcandociertaspalabras:

—Tengo la desgracia de ser un marido engañado—dijo—, y quisiera romperlegalmenteporeldivorcioloslazosquemeunenamiesposa,separando,sobretodo,alhijodelamadre.

El abogadohizo loposibleparaque susojosgrisesno revelasen loque sentía;peronopudoocultar que expresaban el contento, no solopor la perspectivadeunbuennegocio,sinoporelentusiasmodeunfuturotriunfo.

—¿Deseaustedmiauxilioparaobtenereldivorcio?—Precisamente;pero talvezmeexpongoaabusardesuatención,puessolohe

venidoahoraparaconsultarle:quieromantenermeenciertoslímitesyrenunciaríaaldivorciosinoseconciliaseconlasformasquedeseoguardar.

—¡Oh!Ustedquedarácompletamentelibre.Elhombrecillo,temerosodeofenderasuclienteconunaalegríaquesusemblante

disimulabamal,fijólavistaenlospiesdesuinterlocutor,yaunqueviodereojovolarotroinsecto,hizounesfuerzopararetenersusmanos,porrespetoalasituación.

—Lasleyesquerigeneldivorciolasconozcoenlíneasgenerales—dijoAlexiéi—;peroquisieraconocerlasmásampliamentey,sobretodo,suaplicaciónpráctica.

—Enunapalabra,deseasaberporquémediospodríaobtenerundivorciolegal—repusoelabogado,tomandoconciertasatisfaccióneltonodesucliente.

Ycomoestehicieseunaseñalafirmativa,añadió,dirigiendodecuandoencuandounarápidamiradaasucliente,cuyorostrosecubríademanchasrojizasporefectosdelaemoción.

—Eldivorcio, segúnnuestras leyes—pronuncióestasdosúltimaspalabrasconcierto desdén—, es posible, como usted sabe, en los tres casos siguientes… ¡Queesperen!—gritóalverasuauxiliarqueentreabría lapuerta,perose levantó, fuea


decirlealgunaspalabrasyvolvióasentarse—.Hedicho—continuó—queenlostrescasossiguientes:defectofísicodeunode losesposos,desaparicióndeunodeellosdurantecincoaños—alhacerestaenumeracióndoblabasusdedosgruesosyvelludosunos sobre otros— y, por último, adulterio —pronunció esta palabra con airesatisfecho—.He aquí la parte teórica; pero yo pienso que al hacerme el honor deconsultarme,loquedeseaustedconocereslapráctica.Noexistiendo,pueselcasodedefecto físico ni el de ausencia de uno de los cónyuges, en cuanto he podidocomprenderlo—Kareninhizounaseñalafirmativaconlacabeza—,restaeladulteriodeunodelosesposos,encuyocasounadelasdospartesdebereconocerseculpableparaconlaotra,afaltadeesto,soloquedaelflagrantedelito.Esteúltimocaso,deboconvenirenelloseproducerarasvecesenlapráctica.

El abogado calló, mirando a su cliente con la expresión de un armero que,explicando a un comprador el uso de dos pistolas de diferente sistema, le dejaralibertaddeelección,perocomoAlexiéiAlexándrovichguardasesilencio,añadió:

—Lo más sencillo y razonable, en mi concepto, es reconocer el adulterio porconsentimientomutuo.Yonoosaríahablar así a todoelmundo,pero supongoquenoscomprendemos.

Karenin estaba tan turbado que no comprendió las ventajas de la últimacombinación que el abogado le proponía, y su semblante reveló el asombro; elhombredeleyesacudióensuauxilio.

—Supongo —dijo— que dos esposos no puedan vivir ya juntos; si ambosconsienteneneldivorcio, losdetallesy las formalidadespierden su importancia,yestemedioeselmássencilloyseguro.

Karenin comprendió esta vez; pero sus sentimientos religiosos se oponían asemejantemedida.

—En el caso presente —dijo— ese medio queda fuera de cuestión. ¿Podríanestablecer indirectamente el adulterio ciertas pruebas como, por ejemplo, unacorrespondenciaescrita?Yotengoenmipodertalespruebas.

El abogado, contrayendo los labios, profirió una exclamación a la vez decompasiónydedesdén.

—Noolvideusted—dijo—quelosasuntosdeestaespeciesondelacompetenciadelaltoclero.Anuestrosarcipresteslesagradamuchoempaparseenciertosdetalles,ylaspruebasexigentestigos.Simehaceustedelhonordeconfiarmesuasunto,esprecisodejarmelaeleccióndelasmedidasquesehandeadoptar.Quienquierellegaralfin,debeaceptarlosmedios,cualesquieraquesean.

Kareninselevantómuypálido,mientrasqueelabogadocorríaotravezhacialapuertapararesponderaunanuevapreguntadesuauxiliar.

—Dígaleusted—gritó—quenoestamosenunatienda.Yalvolverasusitioatrapóalvuelootrapolilla,murmurandotristemente:


—¡Mireps[41]noresistiráasusataques!Conquedecíamos…—continuó.—Le escribiré a usted para manifestarle mi resolución —repuso Alexiéi

Alexándrovichapoyándoseenlamesa—,ypuestoquepuedodeducirdesuspalabrasqueeldivorcioesposible,leagradeceréquemeindiquesuscondiciones.

—Todoesposiblesiustedquieredejarmelibertaddeacción—dijoelabogado,eludiendolaúltimacuestión—.¿Cuándopodrécontarconsurespuesta?—preguntó,acompañandoa suclienteymirándoloconunosojosquebrillaban tantocomosusbotas.

—De aquí a ocho días. Entonces tendrá usted la bondad de manifestarme siaceptaelnegocioyconquécondiciones.

—Perfectamente.El abogado saludó con respeto, dejó salir a Alexiéi Alexándrovich, y cuando

estuvosolo,dioriendasueltaasualegría;estabatancontentoque,contrariamenteasus principios, hizo una rebaja a cierta señoramuy hábil en el arte de regatear, yolvidando incluso las polillas, resolvió revestir de terciopelo su sillería para elinviernosiguiente,afindenosermenosquesucofradeSigonin.


LVI

AbrillantevictoriaalcanzadaporAlexiéiAlexándrovichenlasesióndel17deagostonodejódetenerenojosasconsecuencias.Lanuevacomisiónnombrada

paraestudiarlasituacióndelasminoríasétnicashabíaobradoconunaprontitudquellamó la atención de Karenin, pues a los tres meses presentó ya su informe. Lasituacióndedichaspoblacionesestabaestudiadadesde lospuntosdevistapolítico,administrativo, económico, etnográfico, material y religioso. Cada pregunta ibaseguidadeuna respuesta admirablemente redactadayquenopodía dejar lamenorduda,porque lascontestacionesnoeranobradelespírituhumano, siempresujetoaerror, sino de una burocracia llena de experiencia; se basaban en datos oficiales:informesdelosgobernadoresyarzobispos,apoyadosasuvezenlosdelosjefesdedistrito y superintendentes eclesiásticos, que tomaban sus noticias de lasadministraciones comunales y de las parroquias del campo. ¿Cómo dudar de suexactitud?Preguntascomoesta:«¿Porquélascosechassonmalas?»y«¿Porquéloshabitantesdeciertaslocalidadesseobstinanenpracticarsureligión?»,preguntasalasque solo la máquina oficial podía contestar, y a las cuales no se habría halladorespuestaenvariossiglos,fueronresueltasclaramentesegúnlasopinionesdeAlexiéiAlexándrovich.

PeroStriómov,picadosuamorpropio,imaginóunatácticaquesuadversarionopodía esperar; atrayendo a su favor a varios individuos del consejo, se pasó derepentealpartidodeKarenin,ynocontentoconapoyar lasmedidasdeesteúltimocalurosamente,propusootrasenelmismosentido,queexcedíanenmuchoaloqueAlexiéiAlexándrovichseproponía.

Llevadas al extremo, estas medidas parecían tan absurdas, que el gobierno, laopinión pública, las damas influyentes y la prensa se indignaron, recayendo derechazoeldescontentoenelpadredelacomisión,enKarenin.

Muy satisfecho de esta astucia, Striómov se hizo el inocente, se admiró de losresultadosobtenidosyseatrincherótraslafeciegaquelehabíainspiradoelplandesucolega.AlexiéiAlexándrovich,aunqueenfermoymuyafectadoportantosenojos,no se rindió, y seprodujouna escisión en el senodel comité; unos, conStriómov,explicaron su error achacándolo a la excesiva confianza, y declararon que losinformes de la comisión investigadora eran absurdos; otros, siguiendo aKarenin ytemiendoaquelprocederrevolucionariocontralamisma,lasostuvieroncontodassusfuerzas.Lasesferasoficiales,yhastalasociedad,llegaronaembrollardetalmanerataninteresantecuestión,quelamiseriaylaprosperidaddelasminoríasétnicasfueronalfinigualmenteproblemáticas.LaposicióndeAlexiéiAlexándrovichminadayaporel mal efecto que producían sus desgracias domésticas, pareció falsearse; peroentonces tuvo valor para adoptar una resolución atrevida; con gran asombro de la


comisión,pidióqueseleautorizaseparairaestudiarporsímismoelasuntoenlaslocalidades,yhabiéndoseleconcedidopermiso,partióparaunaprovincialejana.

Estamarchahizomuchoruido,tantomáscuantoqueKareninrehusóoficialmenteaceptarlacantidadconsignadaparalosgastosdeviaje,segúnlacualseleconcedíandocecaballosdeposta.

—Consideroquehasidoporsuparteungestonoble—decíaBetsialaprincesaMiagkaia—.¿Paraquévanapagarloscaballosdeposta,sitodoelmundosabequeportodasparteshayferrocarriles?

La princesaMiagkaia no estaba de acuerdo con aquella opinión que incluso lairritó.

—A usted le es fácil hablar así—dijo—, teniendo losmillones que tiene. Sinembargo,amímegustacuandomimaridomarchaenveranoaefectuarlainspección.Elviajeessanoyconeldineroqueleconsignanmantengococheycochero.

DuranteelviajeAlexiéiAlexándrovichsedetuvosedetuvotresdíasenMoscú.Aldíasiguientedesullegada,cuandoibadesuvisitaalgeneralgobernador,oyó

quelollamabanconlavozaltayalegreenelcallejónGazietnyi,enelpuntomismodonde secruzanmil cochesparticularesydealquiler,yvolviendo lacabeza,vioaStepánArkádich.Lucíaunabrigocortoalaúltimamoda,conelsombrerodemediolado,yrebosabalozaníaysalud.Gritabacontalpersistencia,queKareninsedetuvo.En el coche, en cuya portezuela se apoyaba Stepán Arkádich, iba una dama, consombrerode terciopelo,ydosniños; ellamovía lamano sonriendoamistosamente:eraDolliconsushijos.

AlexiéiAlexándrovichnoesperabaverconocidosenMoscú,ymuchomenosalhermano de su esposa, por lo cual quiso continuar su camino, después de habersaludado;peroOblonskihizoseñasalcocheroparaquesedetuviera,ycorrióporlanievehastallegaralcarruajedeKarenin.

—¿Desde cuándo estás aquí? —le preguntó—. Has hecho muy mal en noavisarme.AyervienelDussauxelnombredeKareninenlalistadelosviajerosqueseesperaban,ynosemeocurrióquefuerastú.¿Porquénonoshasavisado?

—Me ha faltado tiempo, porque tengo mucho que hacer —contestó AlexiéiAlexándrovichsecamente.

—Venaveramiesposa,quelodeseamucho.Kareninretirólamantaquecubríasuspiernas,siemprefrías,ybajandodelcoche

seabriócaminoenlanievehastallegaraldeDolli.—¿Quéocurre,AlexiéiAlexándrovich,paraquehuyaustedasídenosotros?—

preguntóDolli,sonriendo.—Celebro mucho verla —contestó Karenin con un tono que probaba todo lo

contrario—.¿Ycómovamosdesalud?—¿QuéhacemiqueridaAnna?


AlexiéiAlexándrovichmurmuróalgunaspalabrasyquiso retirarse,peroStepánArkádichseloimpidió.

—¿Sabesloquedebemoshacer,Dolli?—dijoasuesposa—.ConvidarloacomermañanaconKoznyshovyPestsov,florynatadelainteligenciamoscovita.

—Lesuplicoaustedquevenga—dijoDolli—;loesperamosalahoraqueguste,a lascinco,a lasseisocuando leparezca.Hace tanto tiempoquenohevistoamiqueridaAnna…

—Sigue bien —murmuró Alexiéi Alexándrovich, frunciendo el entrecejo—.Vamos,celebrohaberlosvisto.

Yvolvióasucoche.—¿Vendráusted?—gritóDolli.Karenincontestóalgunaspalabrasquenollegaronaloídodeladama.—¡Iréatucasamañana!—gritóStepánArkádich.Kareninsehundióensucoche

comosihubieraqueridodesaparecer.—¡Quéhombre tan original!—dijoStepánArkádich a sumujer, ymirando su

reloj,hizounacariñosaseñaldedespedidaaDolliyasushijos,ysealejóconpasofirme.

—¡Stiva,Stiva!—gritóDolli,ruborizándose.Oblonskivolviólacabeza.—¿Yeldineroparalosabrigosdelosniños?—Contestaqueyapasaré.Ydesapareció,saludandoalegrementealpasoavariaspersonasconocidas.


AVII

L día siguiente, que era domingo,StepánArkádich entró en elGranTeatroparapresenciarelensayodeunballet,yaprovechándosedelasemioscuridad

delosbastidores,ofrecióaunalindajovenqueingresóenelcuerpodebailegraciasasu protección un collar de corales que le había prometido la víspera; y hasta tuvotiempodebesarlassonrojadasmejillasdelabailarina,conviniendoenlahoraenqueiría a buscarla, cuando terminase la función, para llevarla a cenar.Desde el teatro,StepánArkádichfuealmercadodelacalleOjotnyiRiadparaelegirporsímismounpocodepescadoyespárragosparalacomida,yamediodíasehallabaenelDussaux,dondetresviajerosamigossuyoshabíantenidolafelizideadealojarse:eranLievin,quehabíaregresadodesuviaje;unnuevojefe,queibaencomisión,y,porúltimo,sucuñadoKarenin.

A Stepán Arkádich le gustaba comer bien; pero prefería ofrecer en su casa, avarios convidados elegidos, una comida bien ordenada. La lista de manjares queconvino para aquel día le hacía sonreír: pescado fresco, espárragos y, la pièce derésistence,unmagnificorosbif.Encuantoalosconvidados,confiabareuniraKitiyLievin,y,afindedisimularesteencuentro,aunaprimayaljovenScherbatski;perola pièce de résistence entre los convidados debían ser: Serguiéi Koznyshov, elfilósofomoscovita, yKarenin, el peterburgués de acción. Para formar el punto deenlaceentreellos,quisoinvitar tambiénaPestsov,galantejovendecincuentaaños,músicoentusiasta,habladoryliberal,hombrequebastabaparaponerenmovimientoatodoelmundoademásdeserunaderezoounaguarniciónperfectaparaKóznishevyKarenin.

Enaquelmomento lavidasonreíaaStepánArkádich;eldineroobtenidopor laventadelamaderanosehabíagastadoaúndeltodo;yDolliestabahacíatiempodemuy buen humor; todo hubiera ido muy bien si no le hubiesen impresionadodesagradablemente dos cosas, aunquenobastaronpara privarle de su buenhumor;estasdoscosaseran:enprimerlugar,lafríaacogidadesucuñado,puesrelacionandolaconductadeAlexiéiAlexándrovichconciertosrumoresllegadoshastaélsobrelasrelacionesdesuhermanaconVronski,adivinabaunincidentegraveentreelmaridoylamujer;elsegundopuntonegroeralallegadadeunnuevojefe,queteníareputacióndesevero.Infatigableeneltrabajo,seleacusabaademásdeserdemasiadobruscoydeltodoopuestoalastendenciasliberalesdesupredecesor,delascualesparticipabaStepánArkádich.Laprimerapresentaciónsehabíaefectuadolavíspera,derigurosouniforme, yOblonski fue recibido tan cordialmente, que juzgó su deber hacer unavisitaparticular. Ignoraba cómo se le recibiría estavez;mas confiaba en arreglarlotodoperfectamente.«¡Bah!—pensó—,todossomospecadores,ynohaymotivoparaqueprovoquecuestiónalgunaconmigo.»


—¿Quéhay,Vasili?—sedirigióOblonskiaunlacayoconocido—.Lievinestáenel siete, ¿no?Acompáñame,por favor,yentérate si el condeÁnichkin—sunuevojefe—puederecibirme.

—Sí, señor—respondió Vasili con una sonrisa—. Hacía tiempo que no veníaustedporaquí.

—Ayerestuve,peroentréporotrapuerta.¿Esteeselsiete?Lievinestabaenpieenmediodesuhabitación,tomandolamedidadeunapielde

osoquelehablatraídouncampesino.—¡Ah! ¡Ya hamatado usted uno!—exclamóOblonski al entrar—. ¡Magnífica

pieza!¡Buenosdías,amiguito!Ysentándose,sinquitarseelsombrero,ofreciósumanoalcampesino.—Quítateelpaletóytomaasiento—dijoLievin.—Notengotiempo,vengosoloporuninstante—contestóOblonski.Perosedesabrochóelpaletó,sedespojódeély,tomandoasiento,permanecióuna

horaconversandoconLievinsobresucaceríayotrosasuntos.—Dime loquehashechoenel extranjeroydóndehasestado,continuóStepán

Arkádichcuandoelcampesinosehubomarchado.—He estado enAlemania, en Francia y en Inglaterra, pero solo en los centros

manufacturerosynoenlascapitales.Hevistomuchascosasinteresantes.—Sí,sí;yaconozcotusideassobreelmecanismoobrero.—¡Oh!,no;nohaycuestiónobreraparanosotros.LaúnicaimportanteparaRusia

es la de las relaciones del trabajador con la tierra.Allí existe también, pero allí setratadearreglarloestropeado,mientrasqueaquí…

StepánArkádichescuchabaatentamenteaLievin.—Sí, sí, es posible que tengas razón; pero lo esencial es que estés enmejores

disposiciones; mientras caces el oso y trabajes y te entusiasmes, todo irá bien.Scherbatskimedijoquetehabíaencontradosombríoymelancólico,yhablandosolodelamuerte.

—Esverdad,nodejodepensarenella—replicóLievin—;todoesvanidad,ynohaymásremedioquemorir.Tedirélaverdad:megustaeltrabajoymisideastienenmuchaimportanciaparamí.Peroenrealidad,píensalobien:todonuestromundoesunaespeciedemoho,quecrecióenlasuperficiedeunplanetaminúsculo.Nuestrasideas y obras, y cuando creemos que es grandioso, solo equivale a un puñado depolvo…

—¡Todoesoestanantiguocomoelmundo,hermano!—Sí que es antiguo, pero cuando esta idea se hace clara para nosotros, ¡qué

mísera es la vida! Sabiendo que lamuerte vendrá, y que no ha de quedar nada denosotros, lascosasmás importantesparecenmezquinascomoelhechodedoblar lapieldeosoquetengoenlamano;yparanopensarenlamuertesecazaysetrabaja,


buscandodistracción.StepánArkádichsonrió,fijandoenLievinunamiradacariñosa.—Yaves—repuso—quehacíasmalencensurarmeporquebuscabalosgocesen

lavida.Nohasdesertanseveroymoralista.—Loque hayde bueno en la vida…—contestóLievin; y comonohallase las

palabras para expresar su pensamiento, añadió—:En resumen, no sémás que unacosa,yesquemoriremosmuypronto.

—¿Porquémuypronto?—La vida—replicó Lievin, sin contestar directamente a la pregunta— ofrece

menosencantocuandosepiensaasíenlamuerte,peroesmástranquila.—Es preciso disfrutar del tiempo que nos quede —dijo Stepán Arkádich,

levantándosepordécimavez—.Enfin,ahoramevoy.—Quédate un poco más —repuso Lievin, reteniendo a su amigo—. ¿Cuándo

volveremosavernos?Yomarchomañana.—¡Yyoquemeolvidabadelprincipalobjetodemivisita!Tengoempeñoenque

vengas a comer con nosotros hoy; tu hermano será de los nuestros, y tambiénmicuñadoKarenin.

—¿Estáaquí?—preguntóLievin,ansiosoporsaberalgodeKiti.«Tantopeor—pensó—;hayavueltoonodeSanPetersburgo,dondeséquehaestadoaprincipiosdelinvierno,estéonoesté,daigual.»

—¿Vendrás?—preguntóStepánArkádich.—Ciertamente.—Alascinco,yconfrac.StepánArkádichselevantóyfueavisitarasunuevojefe.Suinstintonolehabía

engañado;aquelhombreterribleresultóserunbuenmuchacho,conelquealmorzóyconversólargotiempo,tantoqueeranyalascuatrocuandofueavisitarasucuñadoAlexiéiAlexándrovich.


EVIII

LseñorKareninpasótodalamañanaensuhabitación,despuésdehaberoídomisa.Dos asuntos le quedabanpor despachar aquel día: primeramentedebía

recibir a una comisión de lasminorías étnicas, y después se proponía escribir unacartaasuabogadoencumplimientodeloofrecido.

Lacomisión,aunquefuecreadaporlainiciativapropiadeAlexiéiAlexándrovich,representaba muchas inconveniencias y hasta cierto peligro. Por eso Karenin sealegródepoderrecibirlaenMoscú.Losmiembrosdeestanoteníannilamenorideadesupapelysusobligaciones.Pensabaningenuamentequesumisiónconsistía tansolo en expresar sus necesidades y la verdadera situación, pidiendo ayuda algobierno; no podían comprender que algunas declaraciones y demandas suyasfavorecían al lado contrario, y por tanto estropeaban el asunto. Karenin discutiólargamente con los comisionados, oyendo sus reclamaciones y enterándose de susnecesidades; les trazó un programa del que no debían separarse en sus diligenciascercadelgobierno,y,porúltimo,losdirigióalacondesaLidia,quiendebíaguiarlosenSanPetersburgo;lacondesateníalaespecialidadderecibiraloscomisionadosyseentendíaconellosmejorquenadie.Cuandohubodespedidoalacomisión,AlexiéiAlexándrovichescribióasuabogado,dándoleplenospoderes;leenviótambiéntrescartasdeVronskidirigidasaAnna,halladasenlacartera.

Desde el momento en que Alexiéi Alexándrovich salió de casa con el firmepropósitodenovolver,desdeelmomentoenquevisitóalabogadoylecomunicósusintenciones,principalmentedesdeelmomentoenqueconvirtióaquelproblemavitalen un asunto burocrático, se acostumbraba más y más a su propósito y veía conclaridadlaposibilidadderealizarlo.

Enelmomentodesellarsumisiva,oyó lavozsonoradeStepánArkádich,quepreguntaba al criado si Alexiéi Alexándrovich recibía, e insistía para que se leanunciara.

«Tantopeor—pensóKarenin—,omásbien, tantomejor; le diré loquehay, ycomprenderáquenopuedocomerconél.»

—Déjaloentrar—gritó,reuniendosuspapelesyencerrándolosenuncajón.—Yavesquemientes—dijoStepánArkádichalcriado.Y sin detenerse, se dirigió a la habitación de Karenin, despojándose al mismo

tiempodesupaletó.—Meesimposibleir—contestóAlexiéiAlexándrovichsecamente,recibiendoa

sucuñadoenpie,sininvitarloasentarseyresueltoamantenerconélunasrelacionesfrías,adecuadasalasituacióncreadaporlatramitacióndeldivorcio.PeroseolvidabadelairresistiblebondaddecorazóndeStepánArkádich,quienlomiróconexpresióndesorpresa.


—¿Por qué no puedes venir? ¿No quieres decirlo?—preguntó en francés, conciertavacilación—.Teadviertoqueescosaprometida,yquecontamoscontigo.

—Esimposible,porquenuestrasrelacionesdefamiliasevanaromper.—¡Cómo!¿Porqué?—replicóOblonski,conunasonrisa.—Porquetratodedivorciarmedemiesposa,detuhermana.Antes de que Alexiéi Alexándrovich terminara la frase, Stepán Arkádich,

contrariamentealoquesucuñadoesperaba,sedejócaerenunsillón;exhalandounprofundosuspiro.

—Esonoesposible,AlexiéiAlexándrovich—exclamóconacentodolorido.—Peroesverdad.—Dispénsame;nolocreo.Kareninsesentó,comprendiendoquesuspalabrasnohabíanproducidoelefecto

deseado,yqueunaexplicación,porcategóricaquefuese,nocambiaríaennadasusrelacionesconOblonski.

—Esunacruelnecesidad—dijo—,peroestoyobligadoapedireldivorcio.—¡Quéquieresquetediga!Sabiendoqueeresunhombrebuenoyjusto,yAnna

esunamujermaravillosayescogida,nopuedocambiardeopiniónrespectoaellanicreerenloquemedices.Sindudahayaquíunequívoco.

—¡Oh,sinofueramásqueeso!—Yacomprendo,perotesuplicoquenoteprecipites.—No he hecho nada con precipitación —dijo fríamente Karenin—; pero en

semejanteasuntonosepuedetomarconsejodenadie,estoyresuelto.—¡Estoesterrible!—murmuróStepánArkádich—.Si,comoyoloespero,nose

ha tocado el asunto aún, te conjuro a que no hagas nada antes de hablar con miesposa.Dolliamaalatuya,teapreciamuchoatiyesunamujerdebuencriterio.Ennombredenuestraamistad,teruegoquehablesconella.

Alexiéi Alexándrovich guardó silencio y reflexionó. Oblonski lo miraba consimpatía.

—¿Irásaverla?—Nosé.Poresonoheidoaveros.Creoquenuestrasrelacionesdebencambiar.—¿Por qué? No veo razón para ello. Permíteme pensar que, aparte nuestras

relacionesfamiliares,sientes,aunqueseaenparte,elmismoafectoqueyoporti…Yelmássincerorespeto—dijoStepánArkádich,estrechándolelamano—.Aunenelcasodeque tus suposicionessean reales,no tengoporqué juzgaraningunade laspartes,ynoveorazónparaquecambienuestraamistad.Peroahora,hazmeelfavor,venaveramimujer.

—Vemos las cosas de modo distinto —dijo Alexiéi Alexándrovich—. Por lodemás,vamosadejarestaconversación.

—¿Porquénohasdeveniracomerconnosotros,almenoshoy?—preguntó—.


Mi esposa te espera, y los dos podéis hablar; te aseguro que es una mujerexcepcional.¡PorDios,telosuplicoderodillas!

—Sitantolodeseas,iré—contestóAlexiéiAlexándrovich,suspirando.Yparacambiardeconversación,preguntóaOblonskiquépensabadesunuevo

jefe,hombrejovenaún,cuyarápidacarrerahabíaasombrado.AlexiéiAlexándrovich,que nunca lo apreció, no podía ahogar un sentimiento de envidia, natural en unfuncionarioqueacababadesufrirunrevés.

—¿Yquétal?¿Lohasvisto?—preguntóconunasonrisa,llenadeveneno.—Es un hombre que parece estarmuy al corriente de los negocios y sermuy

activo—contestóStepánArkádich.—Activo, es posible; pero no sé en qué emplea su actividad; ignoro si es para

hacer bien o destruir lo que los demás hicieron antes que él. La burocracia quedefiende el expediente, de la que es digno representante el conde Ánichkin,constituyeunverdaderoazotedenuestrogobierno.

—De todosmodos, es un buenmuchacho—repuso Stepán Arkádich—; ahoraacabodevisitarlo;hemosalmorzadojuntosyleheenseñadoahacerunabebidadevinoconnaranja, laque tu sabes.Resultamuy refrescante. ¡Quécuriosoqueno laconociera!Perolehagustadomucho.No,deverdad,mepareceunbuenhombre.

StepánArkádichconsultósureloj.—¡Diosmío!—exclamó—.Sonyamásdelascuatroyaúndebohacerunavisita.

¿Conque es cosa convenida que vendrás a comer? Tu negativa nos causaría vivopesaramiesposayamí.

AlexiéiAlexándrovichcondujoasucuñadohasta lapuertaconmásamabilidaddelaquetuvoalrecibirlo.

—Puestoqueloheprometido—contestótristemente—,iré.—Gracias,deverdadteloagradezcomucho.Esperoquenotearrepientas—dijo

StepánArkádichsonriendo.Yponiéndoseelabrigomientras sedirigíaa lapuerta,pordescuido,diocon la

manoenlacabezadelcriado,serioysaliófuera.—¡Alascinco,conelfrac,porfavor!—exclamónuevamente,volviéndosehacia

lapuerta.


LIX

AScincoacababandedarcuandoStepánArkádichllegóasucasa.Enlapuertaencontró aKoznyshov y a Pestsov.Eran los dos intelectualesmoscovitas de

máspeso,segúnOblonski.Eranhombresmuyrespetablestantoporsucaráctercomoporsuinteligencia.Sentíanungranrespetomutuoyestabanentotaldesacuerdoencasitodoslosproblemas.YellonosedebíaaqueKoznyshovyPestsovpertenecierana tendencias opuestas, sino precisamente a que, siendo de un mismo partido (susenemigos losconfundían), cadaunomantenía suspropiosmatices.Ycomonohaynadamásincapazdellevaraunacuerdoqueladiscordiaenmateriadeabstracciones,ambos no solo no coincidían en sus opiniones, sino que estaban acostumbrados aburlarse de los respectivos errores del otro, sin llegarse a enfadar. Cuando losencontró Stepán Arkádich, estaban en la puerta a punto de entrar, hablando deltiempo. El anciano príncipe Scherbatski, Karenin, Turovtsin, Kiti y el jovenScherbatskiestabanreunidosyaenlasala,perolaconversaciónlanguidecía.StepánArkádich comprendió fácilmente que en su ausencia la conversación nomarchababien.DariaAlexándrovna,ataviadaconunelegantevestidodesedagris,preocupadapor los niños, que tenían que comer solos en su habitación, y por el retraso de suesposo,nosupomezclarcomoeradebidoaquellasociedad.Todosestabancomohijasde pope en visita—según la expresión del viejo príncipe— sin poder comprenderparaquéloshabíanreunido;exprimíanalgunapalabraparanoquedarseensilencioabsoluto. El bueno de Turovtsin por lo visto no se sentía en su salsa y recibió lallegadadeStepánArkádichconunasonrisaqueparecíadecir:«Buenalahashechotrayéndome a comer con intelectuales. Lo mío es beber y visitar elChâteau desfleurs». El viejo príncipe callaba y miraba de reojo a Karenin. Stepán Arkádichcomprendióqueestabaapuntodesoltaralgunaagudezaconqueseñalaralestadista,llevadoallí para ser exhibido, como se exhibeuna curiosidad.Kitimirabahacia lapuerta, reuniendo todas sus fuerzas para no ruborizarse cuando entrara Lievin. Eljoven Scherbatski, a quien no habían presentado a Karenin, trataba de mostrar suindiferencia.ElpropioKareninestabaenfracycorbatablanca,segúnlacostumbreparacomerconlasdamasenSanPetersburgo.Oblonskileyófácilmenteensurostroquehabíaidoporcumplirconsupalabrayqueaquellaobligaciónlepesaba.Karenineraelculpabledeaquel fríoquehabíaheladoa todos los invitadoshastaque llegóOblonski.

StepánArkádichseexcusóconlamejorgracia,mencionandoaunodesusjefes,el príncipe, quien servía siempre de tapadera de todos sus retrasos y ausencias, ymercedasubuenhumor,cambióenunmomentoeltristeaspectodelsalón;hizolaspresentaciones de sus convidados, provocó el debate entre Kóznishev y Kareninsobre la rusificación de Polonia; los dos enseguida entraron al trapo junto con


Pestsov.ATurovtsin le dio una palmada en el hombro diciéndole algo gracioso aloído,yluegolocolocójuntoasumujeryelancianopríncipe.DespuéscumplimentóaKitiporsusencantosypresentóaKareninaljovenScherbatski.Enunminutohabíamezcladoesamasadesociedad tanbienqueenelsalónseempezóa respirarbuenambienteyseoíanlasvocesanimadas.SolofaltabaKonstantínLievin.Menosmal,porquealpasaralcomedorStepánArkádichdescubrióquehabíantraídoeloportoyel jerezdeDepret, ynodeLevé; enseguidahabíamandadoal cocheroaLevéconurgenciayvolvióalsalón.

Lievinloencontróalapuertadelcomedor.—¿Meheretrasado?—Siemprelohacesasí—contestóOblonski,cogiendoasuamigodelbrazo.—¿Hay mucha gente? —preguntó Lievin, ruborizándose involuntariamente y

sacudiendoconelguantelanievedesusombrero.—SolamentelafamiliayKiti.Ven,tepresentaréalseñorKarenin.Apesardesuliberalismo,StepánArkádichsabíaqueatodoslesgustabaconocer

aunpersonajetanimportantecomoKarenin;ylopresentabaasusmejoresamigos.PeroenaquelmomentoLievinnopodíaapreciarelplacerdesemejantepresentación.

Cuando supo que iba a encontrarse en presencia de aquella a quien no habíavueltoaverdesdelanochefatal,exceptosucortaapariciónenelcoche,Lievinsintiótanta alegría y tanto miedo, que se le paró la respiración y no pudo decir ni unapalabradeloquepensaba.

«¿Comoestará?¿Será lamismadeantesoserácomo laviaquellanocheenelcoche?—pensó…»¿MehabrádichoDollilaverdad?¿Yporquénomeladiría?»

—PreséntameaKarenin—balbucióalfin.Ypenetróenlasalaconelvalordeladesesperación.Allí estaba ella. No era ni como antes, ni como la vio en el coche, era

absolutamentedistinta.Estabaasustada,tímida,avergonzaday,poreso,másbonitaquenunca.Kitilovio

en el momento de entrar; lo estaba esperando. Se alegró muchísimo y tal fue lavergüenzaquelehizosentiraquellaalegría,quehubounmomento,cuandoLievinseacercóaladueñadelacasaparasaludarlayderepentemiródenuevoaKiti,queleshabía parecido a los dos, a Lievin y a Dolli, que Kiti no iba a poder aguantar laemociónycontener las lágrimas.Ruborizándoseypalideciendo sucesivamente, eratanta su turbación, que sus labios temblaban. Lievin se acercó para saludarla, seinclinó,yleofreciósumanosindecirnada.LasonrisadeKitihubieraparecidocasiserena,siloslabiosdelajovennohubierantembladoysusojosllenosdelágrimasnohubieranbrilladotanto.

—Hace mucho que no nos hemos visto —dijo Kiti, desesperada y resuelta,estrechandolamanodeLievinconlasuya,fríacomoelhielo.


—Ustednomehavisto,peroyosí—contestóLievin,radianteconlasonrisadefelicidad—;lavicuandoibaporelcaminodeIergushovo,viniendodelavíaférrea.

—¿Cuándofueeso?—preguntóKiticonasombro.—Ibaustedaverasuhermana—repusoLievin,sintiendoqueseahogabadela

felicidad,quecolmabatodosuser.«¿Cómohepodidocreer—pensó—queenestaencantadoraniñanofueratodoinocente?DariaAlexándrovnateníarazón.»

StepánArkádichseacercóenaquelmomentoparacogerledelbrazoypresentarloaKarenin.

—Permitidme—dijo—presentarosunoaotro.—Celebromucho volver a verlo aquí—dijo fríamente Alexiéi Alexándrovich,

estrechandolamanodeLievin.—¿Osconocíaisya?—exclamóStepánArkádichconasombro.—Hemosviajadojuntostreshoras—replicóLievin,sonriendo.—¿Deveras?…Señores, tengan ustedes la bondad de pasar al comedor—dijo

StepánArkádich,dirigiéndosehacialapuerta.Loshombres lo siguierony aproximándose aunamesadonde estaban servidos

los entremeses, compuestosde seis especiesdevodka,yotras tantasvariedadesdequesos, sin que faltasen el caviar, los arenques y otras conservas, con pan francéscortadoenrebanadas.

Los hombres estaban de pie al lado de vodka y entrantes con sus aromasapetecibles, y el temade la rusificacióndePolonia comenzaba a languidecer en laesperadelacomida.

Kóznishevsabíacomonadiecómofinalizarundebatemásserioyabstractoconalguna gracia, echándole de repente un poco de sal y cambiando el ánimo de losparticipantes.Yasílohizo.

AlexiéiAlexándrovichdemostrabaqueloselevadosprincipiosintroducidosporlaadministración rusa eran los únicos que podían dar resultado. Pestsov sostenía queuna nación no puede asimilarse a otra mientras no la aventaje en densidad depoblación. Koznyshov participaba de ambos pareceres con ciertas restricciones, yparacerrarlaconversación,demasiadoseria,añadiósonriendo:

—Lomáslógico,paraasimilarnosalosextranjeros,seríatenertantoshijoscomofuera posible. Mi hermano y yo no contribuimos por ese concepto, mientras quevosotros, señores, y sobre todo Stepán Arkádich, obráis como buenos patriotas.¿Cuántostieneusted?—preguntóaesteúltimoconlasonrisacariñosa,ofreciéndoleunacopita.

Todosserieronaloírestapregunta,yOblonskimásquenadie.—Eso sí que es la mejor manera—dijo él, masticando el queso y echándole

vodkaaKóznishev.Efectivamente,eldebatesefinalizóconunabroma.


—Estequesoestábastantebien.¿Leapeteceprobar?—decíaeldueñodelacasa—.¿Hacestodavíagimnasia?—preguntóStepánArkádich,cogiendoaLievinporelbrazo.Ypalpandolosvigorososmúsculosdesuamigosobreelpañodelfrac,añadió—:¡TienesunbícepscomounSansón!

—Supongoqueparacazarunososenecesitauna fuerzanotable—dijoAlexiéiAlexándrovich,cuyasnocionessobrelamateriaeranmuyvagas.

Lievinsonrió.—Deningúnmodo—repuso—,hastaunniñopuedematarunoso.Ysedesvió,saludandoligeramente,paradarpasoalasdamas,queseacercabana

lamesa.—Me han dicho que recientementemató usted un oso—dijoKiti, tratando de

pincharconsutenedorunasetaqueseleresistía; tuvoquerecoger lablondadesumanga,conlocualdejóaldescubiertosulindobrazo—.¿Hayrealmenteososensustierras?—preguntóconseductorasonrisa.

¡Qué encanto tenían para Lievin aquellas palabras, por sencillas que fuesen, elsonidodeaquellavozyaquelmovimientoconlamano,elbrazoylacabeza!Veíaenestounasúplica,unactodeconfianza,unacariciadulceytímida,unapromesa,unaesperanzayhastaunapruebadeamorqueleahogabadefelicidad.

—¡Oh,no!—repuso—.Hemos idoa cazar a laprovinciadeTvier, y alvolverencontréenuncochedeltrenalcuñadodeStepán.Elencuentrofuecómico.

Y refirió alegremente cómo, después de haber pasado en vela la mitad de lanoche,habíaentradocasiporfuerza,vestidoconunabrigodepieldecarnerocomosifuerauncampesino,enelcochedeKarenin.

—Alcontrariodelrefrán[42],elrevisor,viendomivestimenta,tratódeimpedirmeelpaso,asíquetuvequesoltaralgunasexpresionesalgofuertes…Tambiénusted—dijo Lievin dirigiéndose a Karenin, cuyo nombre había olvidado— quiso primerohacerme salir, juzgándome por el traje. Pero luego intervino en mi favor y se loagradecíprofundamente.

—Losderechosdelosviajerosrespectoalaeleccióndesusasientosnoestánbiendeterminadosengeneral—dijoAlexiéiAlexándrovich,limpiándoselaspuntasdelosdedos con su pañuelo, después de comer una rebanada de pan con un pedacito dequeso.

—Yaobservélavacilacióndeusted—replicóLievin,sonriendo—;yporesomeapresuréaentablarconversacióninteligenteparahacerleolvidarunpocomipieldecarnero.

Koznyshov,quehablabaconelamadelacasa,prestandooídoalaconversación,volvió la cabeza hacia su hermano, y se preguntó: «¿De qué le vendrá ese aireconquistador?».

NosabíaqueaLievinlehabíancrecidolasalas.Era,sinduda,porqueellaestaba


allí,porqueellaleoíaconplacer;ysoloaquello,nadamás,fueloqueleinteresabaaLievin.Nosoloenlahabitación,sinoeneluniversoenteroparaélsoloexistíanÉlmismo,quedeprontoadquirióunaenormeimportancia,yElla.Seencontrabaenlasvertiginosas alturas, mientras que debajo de ellos, muy a lo lejos, se agitaba unabuenagente,comoStepánArkádichyKarenin,yelrestodelahumanidad.

StepánArkádich,alcolocarasusconvidados,pusoaKitiyaLievinunojuntoalotrodeunamaneramuynatural,sinmirarles,comosiyanohubieramássitioenlamesa

—Venga,siéntateporejemploaquí—ledijoaLievin.La comida, servida con elegancia, puesStepánArkádich tenía empeño en ello,

fueexcelente;lasopaMarie-Louise,acompañadadelospirozhkíminúsculosquesedeshacían en la boca, era riquísima; Matviei, con dos criados que lucían corbatablanca,desempeñósucometidodiestramente,sinlamenorconfusión.

Eléxitofuetambiéncompletoencuantoalasconversaciones,asílageneralcomola particular, y cuando la comida terminó, todos se levantaron hablandoanimadamenteyhastaAlexiéiAlexándrovichestabadebuenhumor.


PX

ESTSOV, a quien agradaba discutir sobre cualquier punto a fondo, no habíaquedadosatisfechodelainterrupcióndeKoznyshov,pareciéndolequenosele

dejóexplicarsuficientementesupensamiento.—Alhablardeladensidaddelapoblación—dijo—noentendíayosentarlacomo

principiodeunaasimilación,ysísolocomounmedio.—Meparece—contestóKarenin,aquiensedirigíanestaspalabras—quevienea

serlomismo.Enmiconcepto,unpueblonopuedetenerinfluenciasobreotrosinoacondicióndeserlesuperiorporestarmáscivilizado…

—Heahíprecisamentelacuestión—interrumpióPestsov,conunardimientotansingularqueparecíaponertodasualmaendefendersusopiniones—.¿Cómosedebeentenderesacivilizaciónsuperior?EntrelasdiversasnacionesdeEuropa,¿cuáleslaqueaventajaa lasotras?¿Eselfrancés,el inglésoelalemánelqueinfluiráensusvecinos?Hemosvisto afrancesar a lasprovincias alemanasdelRin. ¿Será estaunapruebadeinferioridadporpartedelosalemanes?No,aquíhayotraley.

—Creoque labalanzase inclinarásiemprehacia laverdaderaeducación—dijoKarenin,levantandoligeramentelascejas.

—Pero¿cuálessonlosindiciosdeesaverdaderaeducación?—Creoquetodoelmundolosconoce.—¿Los reconocerán realmente? —preguntó Serguiéi Ivánovich con una

significativa sonrisa—. Por lo pronto, hay quien cree que, fuera de la instrucciónclásica, la civilizaciónnoexiste; sobreestepuntopresenciamos furiososdebates,ycadapartidoaducepruebasquenocarecendevalor.

—Ustedestáporlosclásicos,segúncreo,SerguiéiIvánovich…—dijoOblonski—.¿Quiereustedburdeos?

—Yo no me separo de mis opiniones personales—repuso Koznyshov, con lacondescendenciaquehabríatenidoparaunniño—;solopretendoqueporunaparteyotraseanbuenaslasrazonesalegadas.Pormieducación,soyclásico;peroestonomeimpide reconocer que los estudios clásicos no ofrecen pruebas irrecusables desuperioridadsobrelosdemás.

—Las ciencias naturales se prestan igualmente a un desarrollo pedagógico delespíritu humano —repuso Pestsov—; vea usted la astronomía, la botánica y lazoología,conlaunidaddesusleyes.

—De esa opinión no participo yo—contestóAlexiéiAlexándrovich—. ¿Podránegarselafelizinfluenciaqueejercesobreeldesarrollodelainteligenciaelestudiode las formas de lenguaje? La literatura clásica es eminentementemoral,mientrasque,pordesgracianuestra, seagreganalestudiode lascienciasnaturalesdoctrinasfunestasyfalsas,quesonelazotedenuestraépoca.


SerguiéiIvánovichibaacontestar,peroPestsovlointerrumpióparademostrarlecalurosamentelainjusticiadeaqueljuicio;ycuandoKoznyshovpudohablaralfin,dijo,sonriendo,aKarenin:

—Confiese usted que el pro y el contra de los dos sistemas serían difíciles deestablecersi la influenciamoralantinihilista,valga la frase,de laeducaciónclásicanomilitaseensufavor.

—Nohaylamenorduda.—Dejaríamos el campo más libre a los dos sistemas si no considerásemos la

educación clásica como una píldora, que ofrecemos atrevidamente a nuestrosenfermos para combatir el nihilismo; pero ¿estamos bien seguros de las virtudescurativasdeesaspíldoras?

La pregunta hizo reír a todos, y principalmente a Turovtsin, que había tratadoinútilmentedebuscaralgograciosoenlaconversación.

StepánArkádichhabíatenidorazónencontarconPestsovparaanimareldebate.Koznyshov dio por terminada la controversia, chanceándose, como siempre, peroPestsovreplicó:

—No se puede acusar al gobierno de haber intentado la cura, pues muéstraseindiferentea las consecuenciasde lasmedidasqueadopta; laopiniónpúblicaes laquelodirige.Citarécomoejemploelasuntodelaeducaciónsuperiordelasmujeres,quesedeberíaconsiderarcomofunesta, locualnoimpidequeelgobiernoabra loscursospúblicosylasuniversidadesparaaquellas.

En este punto se entabló el debate sobre la educación de las mujeres. AlexiéiAlexándrovichobservóquelainstruccióndelasmujeresseconfundíademasiadoconsuemancipación,ysolopodríaconsiderarsefunestadesdeestepuntodevista.

—Creo, por el contrario —dijo Pestsov—, que estas dos cuestiones estáníntimamente enlazadas entre sí. Lamujer se ve privada de los derechos porque norecibeinstrucción,ylafaltadeestadependedelacarenciadeaquellos.Noolvidemosque la esclavitud de la mujer es tan antigua y se halla tan arraigada en nuestrascostumbres quemuy amenudo somos incapaces de comprender el abismoque lasseparadenosotros.

—Usted habla de derechos —dijo Serguiéi Ivánovich cuando pudo tomar lapalabra—.¿Esunderechollenarlasfuncionesdejurado,deconsejeromunicipal,depresidentedeuntribunal,defuncionariopúblicoodeindividuodelparlamento?

—Sinduda.—Sin embargo, si lasmujeres pueden llenar excepcionalmente estas funciones,

sería más justo llamar deberes a estos derechos. Un abogado o un telegrafistacumplen un deber. Digamos, pues, hablando lógicamente, que las mujeres buscandeberes, y en este caso debemos simpatizar con su deseo de tomar parte en lostrabajosdeloshombres.


—Es muy justo—dijo Alexiéi Alexándrovich—; el quid está en saber si soncapacesdellenaresosdeberes.

—Loseránseguramentetanprontocomoesténmásinstruidasengeneral—dijoStepánArkádich—;yavemosque…

—¿Y el proverbio?—preguntó el anciano príncipe, cuyos ojillos de expresiónburlonabrillabanaloírestedialogo—.Yopuedodecirestodelantedemishijas:«Lamujertieneelcabellolargo…»[43].

—Así es como se juzgaba a los negros antes de su emancipación—exclamóPestsov,conexpresióndeenojo.

—Confieso—dijo Serguiéi Ivánovich— que lomás extraño es ver a lamujerbuscar nuevosdeberes, cuando, desgraciadamente, los hombres tratande eludir lossuyos.

—Los deberes van acompañados de derechos; los honores, la influencia, eldinero,heahíloquelasmujeresbuscan—dijoPestsov.

—Eslomismoquesiyodisputaseelderechodesernodrizaymeparecieramalquemelonegasen;mientrasquealasmujeresselespagaporeso—dijoelancianopríncipe.

Turovtsinnopudomenosdereírse,ySerguiéiIvánovichsintiónoserelautordelchiste,quehizosonreíralmismoAlexiéiAlexándrovich.

—Sí,perounhombrenopuedeamamantar,mientrasqueunamujer…—repusoPestsov.

—Perdone usted; un inglés que iba embarcado llegó a amamantar a su hija—replicóelpríncipe,quesepermitíaalgunaslibertadesdelenguajedelantedesushijas.

—Pero ¿qué diremos de las jóvenes sin familia?—preguntó Stepán Arkádich,quealreplicaraPestsovhabíapensadoenlabailarina.

—Si se sondea la vida de esas jóvenes —replicó Dolli, tomando parte en laconversación—,severáseguramentequehanabandonadounafamiliaenquepodíanmuybienrealizarlaborespropiasdelhogar.

Dollicomprendíainstintivamenteaquéclasedemujeressereferíasuesposo.—Nosotrosdefendemosunprincipio,unideal—replicóPestsov,convozsonora

—;lamujerreclamaelderechodeserindependienteeinstruida,ysufrealverquenoleesposiblealcanzaresascosas.

—Y yo sufro porque no se me admite como nodriza en un asilo de niñosexpósitos—replicóelpríncipe,provocandolahilaridaddeTurovtsin,aquienderisaselecayóunespárragoenlasalsaporlapartemásgruesa.


SXI

OLOKitiyLievinnohabíantomadoparteenlaconversación.Al principio de la comida, cuando se habló de la influencia de unpueblo

sobre otro, Lievin evocó las ideas que había formado sobre este asunto; perodesechadas muy pronto, juzgándolas de poco interés, le pareció extraño que sepudieranocuparlosdemásdecuestionestanociosas.

Kiti,porsuparte,hubieradebidointeresarseenladiscusiónsobrelosderechosdelas mujeres, pues no solo se había ocupado a menudo de eso cuando conoció aVáreñka, sino incluso antes, suponiendo el caso de que permaneciese soltera.Tambiénhabíahabladoamenudoconsuhermanasobreelparticular;pero¡quépocole interesaba en aquel momento! Entre Lievin y ella se estableció una afinidadmisteriosa que los acercaba más y más, produciéndoles un sentimiento de alegreterrorenelumbraldelanuevaexistenciaqueentreveían.

InterrogadoporKiti para saber cómo lahabíavisto,Lievin contestóque fue alvolverdelaspraderasdespuésdelasiega.

—Era muy temprano —dijo—; usted acababa, sin duda, de despertarse, y sumamá dormía en un rincón. Lamañana eramagnífica y yome decía: «¿De quiénpuedeseresecochedecuatrocaballos?».Eranmuyhermososyllevabancascabeles.Derepente,pasausteddelantedemícomounrelámpago,asomadaalaportezuelayentrelazando con los dedos las cintas de su gorro de viaje, entregada al parecer aprofundas reflexiones. ¡Cuánto me hubiera agradado saber —añadió Lievin,sonriendo—enquépensabaustedenaquelinstante!¿Seríaalgodeimportancia?

«¿Ysiestabadespeinada…?»,pensóKitihorrorizada.PeroalobservarlasonrisadeLievin, comprendióque la impresiónque leprodujo fuebuena, se tranquilizóycontestó,sonriendoalegremente:

—Vamos,nomeacuerdodenada.—De qué buena gana se ríe Turovtsin—dijo Lievin, admirando la alegría de

aquelmocetón,queteníalosojoshúmedosycuyocuerposedilatabaafuerzadereír.—¿Loconoceustedhacemuchotiempo?—preguntóKiti.—¡Quiénnoloconoce!—¿Ynopiensaustednadabuenodeél?—Esoseríamuchodecir;porlodemás,novalegrancosa.—Heaquíunaopinión injusta,de lacualesperoquese retracteusted—repuso

Kiti—;yo también lo juzguémalenotro tiempo;peroesunhombreexcelente,uncorazóndeoro.

—¿Cómohapodidoustedapreciarlo?—Somosmuybuenosamigos.Elinviernoúltimo,pocotiempodespuésde…,de

haber usted dejado de venir a vernos —dijo Kiti con una sonrisa a la vez de


culpabilidadydeconfianza—,losniñosdeDollituvieronlaescarlatina;yciertodía,por casualidad, Turovtsin hizo una visita a mi hermana. ¿Lo creería usted? Secompadeció hasta el punto de quedarse para cuidar a los pequeños enfermos, ydurantetressemanasdesempeñólasfuncionesdeaya.RefieroaKonstantínDmítrich—añadióKiti,volviéndosehaciasuhermana—cómosecondujoTurovtsinduranteladolenciadelosniños.

—Estuvo admirable—contestóDolli,mirando con una sonrisa a la persona dequien hablaban. Lievin lo miró también, y se extrañó de no haberlo comprendidohastaentonces.

—Esculpamía,novolveréapensarmaldelagente—dijoalegrementeyestuvosincero,expresandoconestaspalabrasloquesentíaenaquelinstante.


EXII

L debate sobre la emancipación de las mujeres ofrecía puntos demasiadoespinosospara tratarlosdelantede lasdamas, y, por tanto, cesómuypronto;

mas apenas terminada la comida, Pestsov entabló un diálogo con AlexiéiAlexándrovichparaexplicarlelacuestióndesdeelpuntodevistadeladesigualdaddelos derechos entre esposos en el matrimonio. Según él, la causa principal de estadesigualdadconsistíaenladiferenciaestablecidaporlaleyyporlaopiniónpúblicaentrelainfidelidaddelamujerydelesposo.

StepánArkádichofrecióprecipitadamenteuncigarroaKarenin.—No—contestóesteconlamayortranquilidad—;nofumo.Ycomoparaprobarquenotemíaaldiálogo,sevolvióhaciaPestsovyledijocon

unasonrisaglacial:—Esadesigualdadestriba,amimododever,enelfondomismodelacuestión.Ysedirigióalsalón;peroTurovtsinlointerpelóalpaso:—¿Haoídoustedreferir—lepreguntó,animadoporelchampañaydeseosode

romper el silencio— lo de la cuestión de Vasia Priáchnikov? Me han dicho estamañana—añadióconsufrancasonrisa—quesehabíabatidoenTverconKvitskiyquelodejósinvidaenelterreno.

Laconversacióngirabaaqueldíafatalmente,demodoqueAlexiéiAlexándrovichpudieraresentirse;Oblonskisediocuentaalpuntoyquisollevarsefueraasucuñado.

—¿Porquésehabatido?—preguntóKarenin,sinnotar,alparecer,losesfuerzosdeOblonskiparadistraersuatención.

—Acausadesuesposa;ysehaconducidovalerosamente,puesprovocóasurivalylomató.

—¡Ah!—exclamóAlexiéiAlexándrovichconexpresiónindiferente,ysaliódelahabitación.

Dolliloesperabaenunsaloncitodepaso,yledijo,sonriendocontimidez:—¡Cuántome alegro de que haya usted venido!Necesito hablarle; sentémonos

aquí.Alexiéi Alexándrovich obedeció, conservando su aire de indiferencia, que le

dabanlascejasunpocolevantadas;sesentóalladodeDolliysonrióforzosamente.—Complazco a usted con tanta mejor gana—dijo— cuanto que por mi parte

deboexcusarme,puesmeesprecisomarcharmañanamismo.DariaAlexándrovna,firmementeconvencidadelainocenciadeAnna,palidecíay

temblabadecóleraanteaquelhombreinsensibleyglacial,quesedisponíafríamenteadestruirasuinocenteamiga.

—Alexiéi Alexándrovich —dijo, reuniendo todas sus fuerzas para mirarlo defrenteconelvalordeladesesperación—,lehepreguntadoaustedporAnnaynome


hadichoaúncómoestá.—Piensoqueestábien,DariaAlexándrovna—contestóKareninsinmirarla.—Dispenseustedsiinsisto,sinderechoparaello;peroamoamiamigacomoa

unahermana,yleconjuroaquemedigaquéocurreentreustedesydequélaacusausted.

Kareninfruncióelentrecejoeinclinólacabeza,cerrandocasilosojos.—Supongo—repuso—quesuesposohabrámanifestadoaustedlasrazonesque

meobliganaromperconAnnaArkádievna.—Nocreonicreerénuncaentodoeso—murmuróDolli,oprimiendoconfuerza

susenflaquecidasmanos.Ylevantándosevivamente,tocóelbrazodeAlexiéiAlexándrovich,yledijo:—Aquínosmolestarían;pasemosaotrahabitación.LaemocióndeDollisecomunicabaaKarenin,que,levantándosealpunto,siguió

asuinterlocutorahastaelcuartodeestudiosdeniños,dondeambossesentaronanteunamesacubiertadeunhule,cortadoenvariossitios.

—¡Nocreonadadeeso!—repitióDolli,procurandoquesumiradaseencontraseconladeKarenin.

—¿Se pueden negar acaso los hechos? —preguntó Alexiéi Alexándrovich,recalcandolaúltimapalabra.

—Pero¿quéfaltahacometido?¿Dequélaacusausted?—Ha faltado a sus deberes, haciendo traición a su esposo: he aquí de qué la

acuso.—No, no, es imposible; por Dios, usted se engaña —exclamó Dolli,

oprimiéndoselassienesconambasmanosycerrandolosojos.AlexiéiAlexándrovichsonriófríamente,queriendoprobarasíasuinterlocutora,y

asímismo,quesuconviccióneraprofunda;peroanteaquellacalurosaintervención,suherida seabriódenuevo,yaunque ladudano le fueseyaposible,contestóconmenosfrialdad:

—Elerror—repuso—esdifícil cuando laesposamismadeclaraalmaridoqueochoañosdematrimonioyunhijonosonparaellanada,yquequierecomenzarotravida.

—¡Annayelvicio!¿Cómoasociaresasdosideas?¿Cómocreer…?—¡DariaAlexándrovna!—replicóAlexiéiAlexándrovich con acentode cólera,

mirandoestavezfijamenteaDolli,ysintiendoquesulenguasedesataba—;hubieradadomuchoporpoderdudar;enotrotiempo,ladudaeracruel,peroahoraloesmásaún. Cuando dudaba, esperaba, a pesar de todo; ahora no tengo ya esperanza, yademás,abrigootrasdudas;hecobradoaversiónamihijo,ymepreguntoavecessiesmío.¡Soymuydesgraciado!

Dollireconoció,cuandosumiradaseencontróconladeKarenin,queestedecía


la verdad, lo compadeció entonces, y su fe en la inocencia de Anna comenzó avacilar.

—¡Dios mío! —exclamó—, eso es terrible. Pero ¿está usted verdaderamenteresueltoaentablareldivorcio?

—Headoptadoestepartidoporquenoveootroposible.Lomásdolorosoenunadesgraciadeestegéneroesquenopuedeunollevarsucruzcomoencualquierotroinfortunio, por ejemplo, una pérdida o unamuerte, ni es posible permanecer en laposiciónhumillanteaquemeveoreducido.Lostresnopodríamosviviryajuntos.

—Comprendomuybien—contestóDolli,bajandolacabeza.Aldecirestonopudomenosdepensarensuspropiosdisgustosdomésticos;pero,

depronto,uniendolasmanosenademándesúplica,fijóvalerosamentesumiradaenKareninyledijo:

—Espereustedunmomento.Comobuencristiano,debeustedpensaren loqueserádeellasilaabandona.

—Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alexándrovna —repuso AlexiéiAlexándrovichconciertaturbación,mientrassurostrosecubríademanchasrojas—.Cuando me anunció ella misma mi deshonra, le ofrecí el medio de rehabilitarseprocurandosalvarla.¿Ysabeustedquéhizo?Nisiquieratuvoencuentalamenordemis condiciones, ni respetó las conveniencias. Se puede —añadió Kareninacalorándose— salvar a un hombre que no quiere perecer; pero tratándose de unapersona corrompida hasta el punto de ver la felicidad en su pérdida misma, ¿quéquiereustedhacer?

—Todo,exceptoeldivorcio.—¿Aquéllamaustedtodo?—¡PienseustedqueAnnano seríaya lamujerdenadie,yqueestaríaperdida!

¡Esoesterrible!—¿Quéquiereustedquehaga?—replicóKarenin,encogiéndosedehombros.YalrecordarsuúltimaexplicaciónconAnna,recobródeprontoelmismogrado

defrialdadquehabíamostradoantesdecomenzareldiálogo.—Agradezco a ustedmucho su simpatía—añadió levantándose—, perome es

forzosoretirarme.—¡No,espereustedunmomento!Nodebeustedperderlaasí;escúchemeusted,y

le hablaré por experiencia.Yo también soy casada ymi esposome engañó; en unarrebatodecelosydeindignaciónquiseabandonarlotodo…,peroreflexioné,¿ysabeustedquiénmesalvó?PuesfueAnna.Ahoramishijoscrecen,miesposovuelvealafamilia,comprendesuserrores,serehabilitayesmejorqueantes;heperdonado…;perdoneustedtambién.

Alexiéi Alexándrovich escuchaba, pero las palabras de Dolli no le producíanefecto; pues en su alma se concentraba la cólera que le había inducido a pedir el


divorcio.—No puedo ni quiero tampoco perdonar —contestó con voz penetrante—;

porqueestoseríainjusto.Poresamujerhehecholoimposible,yella,encambio,haqueridoarrastrarlotodoporelcieno.Nosoyunhombremalo,niodiéjamásanadie;peroaellalaaborrezcocontodaslasfuerzasdemialma,ynopodríaperdonarlesutraición,porquemehahechodemasiadodaño.

LaslágrimasdelacólerahacíantemblorosalavozdeKarenin.—Amadalosqueosodian—murmuróDolli,casiavergonzándosealhaceresta

cita.Alexiéi Alexándrovich sonrió con desdén: conocía la frase, pero no podía

aplicarlaasusituación.—Se puede amar a los que nos odian—repuso Karenin—; pero no a los que

aborrecemos. Dispénseme usted si la he molestado; cada cual ha de sufrir susdisgustos.

Yrecobrandosuimperio,KareninsedespidióconcalmadeDolliysalió.


LXIII

IEVIN resistió la tentación de seguir a Kiti cuando todos se levantaron de lamesa,temiendoserenojosoconunaexcesivaasiduidad;yquedándoseconlos

hombres, tomó parte en la conversación general; pero sin mirar a la joven, no laperdía de vista y adivinaba hasta el sitio donde se había sentado. Por lo pronto,cumplió sin elmenor esfuerzo la promesa que había hecho de amar a su prójimo,pensandosoloenelbien.LaconversaciónrecayósobrelacomunidadenRusia,quePestsovconsiderabacomounnuevoordendecosas,destinadoaservirdeejemploalresto delmundo.Lievin participaba tan pocode su parecer comode la opinión deSerguiéiIvánovich,quereconocíaynegabaalavezelvalordesemejanteinstitución;pero tratódeponerlosde acuerdo, dulcificando los términosdeque se servían, sintenerelmenorinteréseneldebate.Suúnicodeseoeraveratodoscontentosyfelices.Unapersona,laúnicaimportanteparaél,enadelante,sehabíaacercadoalapuerta;leparecióquea él sedirigíanunamiradayuna sonrisa,y le fueprecisovolver lacabeza:ellaestabaallí,enpie,juntoaScherbatskiylomiraba.

—Creíaqueibaustedatocarelpiano—dijo,acercándose—;lamúsicaesloqueamímefaltaenelcampo.

—No—contestó Kiti—, habíamos venido solo a buscar a usted, y le doy lasgraciasporhabervenido.¿Quéplacersepuedeencontrarenladiscusión,quenuncaconvenceanadie?

—Sí, es verdad —repuso Lievin —en muchas ocasiones se participaanimadamenteenundebatesoloporquenosellegaacomprenderquéesexactamenteloquequieredemostrarelotro.

Konstantínhabíaobservadomuchasvecesenloslargosdebates,inclusoentrelosmásinteligentes,quedespuésdehaberimplicadograndescantidadesdeargumentoslógicos, después de un gran esfuerzo de palabras, los interlocutores llegaban a laúnicaconclusión:quesabíandesdeelprincipioloquequeríandemostraraloponente,pero simplemente les convencían las cosas distintas; sin embargo, no queríanconfesarlo para no entrar en el debate.Muy amenudoLievin observaba que si enplenodebatederepentecomprendíaqueesloquelegustabaaloponente,ysupuntodevistadeinmediatoleconvencía,allíterminabaladiscusiónytodoslosargumentosresultabaninnecesarios.Yavecesocurríalocontrario:ledicesaloponenteloquetegustaa ti, y si loexplicasabiertamente, con sinceridad, eloponente seconvenceydejadediscutir.Esofueloquequeríatransmitir.

Kiti frunció la frente intentando comprender. Acababa de comenzar surazonamiento,yellayaloadivinó.

—Ah,loentiendo.Quieredecirqueprimerohayquecomprenderquéesloquelegustaalaotraparte,porquéestadiscutiendo…


Sí, lo había comprendido y había resumido de una manera muy clara supensamientotanmalexpresado.Lievinsonriócontento: tanasombrosoleresultóelcambio repentino de un debate largo y prolijo con su hermano y Pestsov a latransmisiónlacónicayclara,casisinpalabras,delospensamientosmáscomplicados.Scherbatski se alejó, y la joven, acercándose a una mesa de juego, se sentó ycomenzóatrazarcírculosconunatizaenelpañoverde.

LievinyKitireanudaronlaconversaciónsobrelosderechosdelamujer.Lievinestaba de acuerdo con la opinión de Dolli, de que una muchacha soltera puedesiempreencontrarocupacióndentrodelafamilia.Decíaquetodafamiliaprecisabadeunamujer,yquericosypobres,todosnecesitabanayas,ajenasodelafamilia.

—No—dijoKitiruborizándose,perofijandosumiradasinceraenKonstantín—.La muchacha puede encontrarse en una situación en que no pueda entrar en unafamiliasinhumillarse…

Lievincomprendiósualusión.—¡Oh,sí,quérazóntienenusted!—dijoycomprendiótodoslosrazonamientos

dePestsovacercadelalibertaddelasmujeres,leyendoenelcorazóndeKitieltemordequedarsesolterayllenadehumillaciones.

Lievinvislumbróensualmaaqueltemoryaquellashumillacionesyrenuncióalinstanteasusargumentos.

Ambos callaban. Kiti continuaba trazando círculos. Sus ojos brillabandulcemente.Lievinsentíacómoibacreciendoentodosuserlatensióndeladicha.

—¡Diosmío!—exclamó—.He llenado lamesadegarabatos—ydejó el yeso,haciendoademándelevantarse.

«¿Comomevoyaquedaraquísolo,sinella?»,pensóLievinconterror,ydespuésledijo,sentándosealamesa:

—Espereusted;hacelargotiempoquedeseabapreguntarleunacosa.Estaba mirando directamente a los ojos de Kiti, muy cariñosos, pero algo

asustados.—Veamos—replicó.—Heloaquí—dijoLievin,tomandoelyesoyescribiendolasletrasc,u,m,d,q,

e,i,l,e,s,e,o,p,s,queeranlasprimerasdelaspalabras:«Cuandoustedmedijoqueera imposible, ¿loera soloentoncesopara siempre?».ErapocoverosímilqueKitipudieracomprenderestacomplicadapregunta;peroLievinlamiróconlaexpresióndeunhombrecuyavidadependíadelaexplicacióndeaquellafrase.

La joven reflexionó con detención, apoyó la frente en su mano y comenzó adescifrarpocoapoco,interrogandoaLievinavecesconlamirada.

—Hecomprendido—dijoalfin,ruborizándose.—¿Cuál es la palabra? —preguntó Lievin señalando la «s» de la palabra

«siempre».


—Esaletrasignifica«siempre»—dijoKiti.—¡Peronoescierto!Lievinborró alpunto loquehabía escrito, yofreció elyesoa la joven, la cual

escribió:e,n,p,c,d,o,m.Dolli veía aquellas dos figuras: una deKiti, con la tiza en lamano,mirando a

Lievindesde abajo conuna sonrisa tímiday feliz; y otra deLievin, que, inclinadosobrelamesa,mirabaconlosojosbrillantestanprontoalpañoverdecomoaKiti,yestobastóparaconsolarlaunpocodesuenojosodiálogoconAlexiéiAlexándrovich.El rostro de Lievin estaba radiante de alegría, pues acababa de comprender larespuesta:«Entoncesnopodíacontestardeotromodo».

—¿Soloentonces?—preguntó,mirandoaKiticonaireinterrogador.—Sí—contestólajoven,ysesonrió.—¿Yahora?—preguntódenuevo.—Leausted;voyaescribirloquedesearía.Ytrazóvivamentelasprimerasletrasdelaspalabras:«Quepuedaustedperdonar

yolvidar».Lievincogióasuvezelyesocondedostemblorosos,ycontestódelmismomodo:

«Notengonadaqueperdonarleuolvidar.Nohedejadonuncadeamarla».Kitilomiró,conlasonrisaembelesada,ymurmuró:—Hecomprendido.Lievin se sentó y escribió una larga frase.Kiti comprendió su significado y le

contestó al instante.Estaba loco de felicidad.No podía descifrar lo queKiti habíaescrito, pero leyó su significado en sus hermosos ojos, radiantes de felicidad. Yescribió tres letras. Pero aún estaba escribiendo cuando ella terminó la frase yescribiólarespuesta:«Sí».

—¿Jugáisalsecretario?—preguntóelancianopríncipe,acercándoseasuhija—;puessiqueréisiralteatro,yaeshora.

LievinyKitisehabíandichotodo:queellaloquería,queselodiríaasuspadresyquealdíasiguienteLieviniríaaverlos.


AXIV

LmarcharKiti,Lievinexperimentotantainquietudsinellaytantasganasdeque llegara pronto la mañana siguiente para verla y unirse con ella para

siempre, que le dioun sustodemuerte pensar en aquellas catorcehoras quedebíapasar solo, sinKiti.Sentía lanecesidaddeengañarel tiempo,yparaello,de teneralguna compañía, dehablar con alguien.StepánArkádich, a quienhubieraqueridoconservarasulado,ibaasusvisitasparticulares,segúndijo,peroenrealidadaverasubailarina; yLievinno tuvo tiempomásqueparadecirleque era feliz, yquenoolvidaríanuncaloqueledebía.LamiradaylasonrisadeStepánArkádichledijeronquecomprendíaperfectamentesussentimientos.

—¡Cómo! ¿No hablas ya de la muerte? —preguntó Oblonski, estrechandocariñosamentelamanodesuamigo.

—No.Aldespedirse,Dollitambiénlofelicitóenciertamaneraydijo:—MealegromuchodequeoshayáisvueltoaencontrarconKiti.Unotieneque

apreciarlasantiguasamistades.A Lievin le desagradaron estas palabras. Ella no era capaz de comprender los

sentimientos tanaltose inaccesibles;no teníaningúnderechoamencionarlos.Paranoestarsolosereunióconsuhermano.

—¿Adóndevas?—lepreguntó.—Aunareunión.—¿Puedoacompañarte?—Nohayinconveniente—contestóSerguiéiIvánovich—.¿Quétepasahoy?—Quesoyfeliz—contestóLievin,bajandoelcristaldelaventanilladelcoche—.

Dispénsamequeabra—añadió—,puesmeahogo.¿Porquénotehascasadonunca?SerguiéiIvánovichsonrió.—Locelebro—dijo—;esunamuchachaencantadora.—¡No digas nada! —exclamó Lievin, cogiendo a su hermano por el brazo y

cubriéndoleelrostroconlapieldesuabrigo.«Unamuchachaencantadora»,pensóLievin.¡Quépalabrastanfrívolaseranestas

ensuconcepto!SerguiéiIvánovichsoltóunacarcajada,locualnolesucedíaamenudo.—¿Podrédecir,almenos—repuso—,quemealegroinfinito?—Mañana,peroniunapalabramáshoy;nada,nada.Tequieromucho…¿Dequé

setrataráhoyenlareunión?Pocodespués llegaron a la reunión.Durante la sesión,Lievin oyó al secretario

tartamudear largo tiempo, sin comprender lo que decía; mas le pareció que aquelindividuoeramuyamableysimpático.Despuéscomenzaronlosdiscursos:setrataba


de la reduccióndevariospresupuestosyde introducir no séqué tuberías.SerguiéiIvánovich combatió a dos individuos de la comisión, pronunciando contra ellos undiscurso triunfante; y después otro orador contestó en pocas palabras, muy biendichas,perollenasdehiel.Sviyazhskiseexpresótambiénconnoblezayelocuencia.Lievin los escuchaba y veía claramente, que en realidad no existían ni gastos, nituberías,quenoeramásqueunpretextoparareuniravariaspersonasestupendasyamables,lascualesseentendíanperfectamente,noseenfadabannimolestabanentreellos,ytodofueencantadoryagradable.Llegóacreer,graciasaciertosindiciosenqueantesnohabíafijadosuatención,queleeradadopenetrarenelpensamientodecada uno de los concurrentes y comprender que eran todos personas demuy buencarácter.Lepareciótambiénqueparaélseteníanmuchasdeferencias,yhastaquelomirabanconcariñolosquenoloconocían.

—¿Estáscontento?—lepreguntóSerguiéiIvánovich.—Mucho —contestó Lievin—; nunca hubiera creído que esto podía ser tan

interesante.Sviyazhskiseacercóalosdoshermanos,einvitóaLievinairatomarunatazade

téensucasa.LievinintentabarecordarynocomprendíaquéeraloquelomolestabaenSviyazhski,quéestababuscandoenel.Ahorasoloveíaaunhombreinteligenteyextremadamentebuenapersona.

—Conmuchogusto—replicóKonstantín.Yolvidandosusantiguasprevenciones,preguntóalpuntocómoestabanlaseñora

Sviyázhskaiaysuhermana.Porunaextrañaasociacióndeideas,comolacuñadadeSviyazhskilehabíahechopensarenelmatrimonio,dedujoquenadieescucharíacontantoplacercomoellaysuhermanalanarracióndelosincidentesquesereferíanasufelicidad,y,portanto,leasaltólaideadeiraveradichasseñoras.

Sviyazhskilointerrogósobresusasuntos,rehusandosiemprecreerquesepudieradescubriralgunacosaquenosehubieraencontradoyaenEuropa;perosu tesisnocontrarió esta vez a Lievin, quien admitió la delicadeza con que su interlocutorevitabaprobárseloclaramente.

Lasdamassemostraronmuyamables.ALievinleparecióadivinarquelosabíantodoyqueparticipabandesualegría,peroquepordiscreciónnohablabansobreelparticular. Durante tres horas estuvo hablando de diversos asuntos, refiriéndosesiemprealoquellenabasualma,sinobservarqueaburríaasusoyentes,haciéndolasdormir. Al fin, Sviyazhski condujo a su amigo hasta el recibidor, no sin bostezarrepetidasveces.

Lievinentróenlafondaalaunaolasdosdelamadrugadayleespantólaideadepasardiezhorassolo,poseídodesuimpaciencia.Elcriadodeservicio,quevelabaenelcorredor,encendiósusbujías,eibaaretirarse,cuandoLievinlodetuvo;sellamabaYegor,yhastaentoncesnosehabíafijadoenél;perodeprontoechódeverqueera


unhombreinteligenteyservicial.—Dime, Yegor —le preguntó—, ¿no te parece muy duro pasar la noche en

blanco?—¡Qué hemos de hacer! ¡Es nuestro oficio!La vida esmás dulce en las casas

particulares,peronohaytantasventajas.Yegorresultóserpadredefamiliaconcuatrohijos,tresmuchachosyunajoven,

quepensabacasaralañosiguiente.Con este motivo, Lievin manifestó a Yegor sus ideas sobre el amor en el

matrimonio,haciéndoleobservarqueaquelqueamaessiemprefeliz,porqueladichaestáennosotrosmismos.Yegorescuchóconatención,comprendiendoevidentementeel pensamiento deLievin; pero le confirmó conuna reflexión inesperada: dijo quecuando había servido a buenos amos, quedó siempre contento de ellos, y queentoncesloestabatambién,aunquesehallabaencasadeunfrancés.

«¡Quéexcelentehombre!»,pensóLievin.—Ydime,Yegor,¿amabasatumujercuandotecasaste?—¡Cómonohabíadeamarla!—contestóelcriado.Yyasedisponíaacontarsuvida,pueselentusiasmodeLievinselecomunicaba

pocoapoco,cuandoderepentesonóunacampanilla,locualobligóaYegoradejarsoloalhuésped.

Lievin,aunqueapenashabíacomido,nicenadotampoco,encasadeSviyazhskino tenía el menor apetito, y después de una noche de insomnio, no pensaba endormir; le parecía que se ahogaba en su habitación, y, a pesar del frío, abrió unaventanaysesentófrenteaella.Sobrelostejadoscubiertosdenievesedestacabalacruz cincelada de una iglesia; y aspirando el aire que penetraba en el aposento,mirabasucesivamentelacruzylasestrellas,elevándosecomoenunsueñoentrelasimágenesylosrecuerdosevocadosporsuimaginación.

A eso de las cuatro de la madrugada resonaron pasos en el pasillo; Lievinentreabriósupuertayvioqueeraun jugadorquevolvíadelclub;aquelhombresellamabaMiaskin, y lo conocía de vista; en aquel momento tosía con fuerza, y suaspecto era sombrío. «¡Pobre infeliz!», pensó Lievin, cuyos ojos se llenaron delágrimasydecompasión.YquisodeteneraMiaskinparahablarleyconsolarlo;peroal recordar que estaba en camisa, volvió a sentarse para aspirar de nuevo el aireheladoycontemplarentreelsilencionocturnoaquellacruzdeformaextraña,yporencimadeellaelradianteluceroqueavanzabaporelhorizonte.

A eso de las siete se comenzó a oír el murmullo de los barrenderos, algunascampanastocaronamisa;yLievin,sintiendoqueelfríoseapoderabadeél,cerrólaventana,sevistióysalió.


LXV

AScallesestabandesiertasaúncuandoLievinseencontródelantedelacasadeScherbatski; toda lagentedormíay lapuertaprincipal estabacerrada,por lo

cual volvió al hotel para tomar café. El criado que le sirvió no era Yegor. Lievinintentó trabarconversaciónconél,mas,pordesgracia, lo llamaronysalió;despuésquisotomarsucafé,peronopudo;yponiéndosedenuevoelpaletó,volvióacasadelos Scherbatski. Apenas comenzaban a levantarse los habitantes de la casa; elcocinerosalíaparahacerlacompra;ydegradooporfuerza,fueprecisoresignarseaesperarunpardehorasmás.Lievinhabíavivido toda lanochey lamañanaenunestado del todo inconsciente, sobreponiéndose a las condiciones materiales de laexistencia;nohabíadormidonicomidoyapesardehaberseexpuestoalfríoduranteunashoras,casidesnudo,sehallabaenlasmejoresdisposiciones;sesentíallenodefuerzaycapazdelosactosmásextraordinarios,comovolarporlosairesoderribarlas paredes de la casa. Para matar el tiempo que aún debía esperar, comenzó arecorrer lascalles,consultandoacadamomentosu reloj;y loquevioaqueldíanovolvióaverlonuncamás;lellamaronsobretodolaatenciónunosniñosqueibanalaescuela,yunaspalomasquevolabandesdelos tejadosa lacalle,asícomotambiénlas saikas[44] espolvoreados de harina que una mano invisible colocaba en unescaparate. Todos estos objetos eran un prodigio para Lievin; los niños sonriendocorrieronhaciaunadelaspalomas;estasemprendieronelvuelo,sacudiendolasalas,quebrillabana la luzdel sol;yunapetitosoaromaseexhalódelescaparatedondecolocaban las saikas. Todo esto produjo en Lievin una impresión tan viva quecomenzó a reír y llorar de alegría.Después de dar una larga vuelta por el callejónGazetniylacalleKislovka,volvióalhotel,sesentó,pusosurelojdelante,yesperóaquelaagujaseñalaselahoradelmediodía.Cuandosaliódelhotel,varioscocheroslorodearon,manifestando en sus rostros la alegría, y disputándose para ofrecerle susservicios.Evidentementelosabíantodo:Lievinescogióuno,yparanoresentiralosdemás,prometióutilizarlosotravez,dandodespuésordenparaqueselecondujeraacasade losScherbatski.El cochero teníabuenapresenciay llevaba la camisamuyblanca; su trineo, bastante cómodo, eramás alto que los demás, y de él tiraba uncaballodebuenaspecto,quehacíaloposibleporcorrer,peroquenoavanzaba.ComoelcocheroconocíalacasadeScherbatski,sedetuvodelantedelapuertaysevolvióhacia Lievin respetuosamente. El portero de los Scherbatski lo sabía todoseguramente;erafácilreconocerloensumiradayenlamaneraconquedijo:

—Hacemuchotiempoquenohavenidousted,KonstantínDmítrich.No solamente lo sabía todo, sino que rebosaba de alegría, y se esforzaba para

ocultarla. Lievin comenzó a descubrir las facetas nuevas y desconocidas de sufelicidadalverlascariñosasmiradasdelanciano.


—¿Estányalevantados?—preguntó.—Sírvaseustedentrar,déjeloaquí—dijo,sonriente,cuandoLievinquisoentrar

consugorraenlasmanos.EnconceptodeLievin,estodebíateneralgunasignificación.—¿Aquiénanunciarésullegada,caballero?—preguntóunlacayo.El criado, aunque joven y nuevo en la casa, parecía una personamuy buena y

amable,ytambiéndebíadehaberlocomprendidotodo.—Alaprincesa,alpríncipeyasuhija—contestóLievin.La primera persona a quien encontró fue a mademoiselle Linón. Estaba

atravesandolasalaconsurostroysusricitos—todoloteníaradianteyfeliz.Apenaslehubodirigidoalgunaspalabras,seoyóel rocedeunvestido juntoa lapuerta; laseñora Linon desapareció de sus ojos, y se sintió dominado por el terror que leinfundíaaquellapróximafelicidad.Cuandolaancianainstitutrizhubosalido,Lievinpercibióunpasoligeroyrápido,ycomprendióqueseacercabaloqueeraparaélsufelicidad, su vida, él mismo, no, algo mejor que él, algo, que estaba buscando ydeseandodesdehacemuchotiempo.Ellanocaminaba,volabahacíaLievin,parecíaque alguna fuerza invisible la arrastraba hacía él. Después vio dos ojos serenos ylímpidos,cuyaexpresiónrevelabalamismaalegríadequeélestabaposeído,ycuyobrillo casi lo deslumbraba. Kiti apoyó suavemente las manos en los hombros deKonstantín…;ellahizotodoloquepodía:habíacorridohacíaLievinparaentregarseplenamenteaél, temblorosayfeliz.Él laestrechóentresusbrazosybesóaquelloslabios,queestabanbuscandosubeso.

TambiénKitihabíapasadolanochesindormir,esperándolotodalamañana.Suspadres, por supuesto, le habían dado su consentimiento, y estaban felices al verlafeliz. Había acechado la llegada de su prometido, queriendo ser la primera enanunciarle su felicidad; pero vergonzosa y confusa, no sabía cómo realizar suproyecto;yasíesquealoírlospasosdeLievinysuvoz,seocultódetrásdelapuertaparaesperaraquelaseñoraLinonsaliese.Entonces,sinvacilar,corrióhacíaLievinehizoloquehizo.

—Vamosabuscaramamá—dijo,ofreciéndolelamano.Durante largo rato no pudo Lievin proferir una palabra, no porque temiese

comprometer en nada su felicidad, sino porque las lágrimas lo ahogaban; cogió lamanodeKitiylabesó.

—¿Es verdad?—preguntó al fin con voz ahogada—. ¡No puedo creer quemeames!

Kitisonrióaloíraqueltú,yalvereltemorconquelamiraba.—Sí—contestólentamente,recalcandolapalabra—.¡Soytanfeliz!Sin dejar su mano, Kiti entró con su prometido en el salón; la princesa, muy

sofocada,comenzóalloraralverlos,ydespuésareír;luego,deprontocorrióhacia


Lievin con una viveza inesperada, y cogiendo su cabeza entre las manos, lahumedecióconsuslágrimas.

—¡Yaestátodohechoymealegromucho!¡Ámala!¡Soymuyfeliz,Kiti!—Pronto habéis arreglado las cosas —dijo el anciano príncipe, procurando

parecersereno;peroLievinviosusojos llenosde lágrimas—.Lohedeseado largotiempo—añadió,atrayendoaLievinhaciasí—;ycuandoesalocapensaba…

—¡Papá!—exclamóKiti,cerrándolelabocaconsusmanos.—¡Estábien,estábien!Nodirénada;soymuyfeliz…¡Diosmío,quétontosoy!

…YcogiendoaKitientresusbrazos, labesórepetidasveces,ehizosobreella la

señaldelacruzparabendecirla.Lievin experimentódesde aquel instanteunnuevo sentimientode cariñopor el

anciano príncipe, hasta entonces un hombre extraño para él, cuando vio con queternuraduranteunratolargobesabaKitisumano.


LXVI

Aprincesafueasentarseenunsofá,silenciosayrisueña;elpríncipesecolocóasulado,yKitipermanecióenpiejuntoasupadresinsoltarsumano;todos

guardabansilencio.Laprincesa fue la primera en llamar las cosas por su nombre y transformó los

sentimientos y pensamientos de todos en las cuestiones cotidianas; y en el primerinstante,cadacualsesintiódominadoporunaimpresiónextrañaypenosa.

—¿Cuándo se efectuará la boda? —preguntó—. Será necesario bendecirles yanunciarelenlace.¿Quéteparece,Alexandr?

—Ahí tienes el personaje principal, a quien corresponde resolver—replicó elpríncipe,señalandoaLievin.

—¿Cuándo?—replicóeste,sonrojándose—.Mañanamismo.Siquierensabermiopinión,hoyhacemoslabendiciónymañanalaboda.

—Vamos,moncher,nohagamoslocuras.—Puesbien,deaquíaochodías.—Noparecesinoquetevuelvesloco.—¿Yporquénohadeserasí?—¿Yelajuar?—preguntólamadre,muycontentaconaquellaimpaciencia.«¿Tanindispensablessonlosajuaresdebodaylosdesposorios?—pensóLievin,

conespanto—.Porlodemás,niunacosaniotradisminuiránennadamidicha—ycomo observase que Kiti parecía estar conforme, se dijo—: Seguramente seránecesario.»

Después,añadió:—Reconozco que no entiendo nada de esto, me he limitado a expresar mi

opinión.—Déjanosloanosotros…—contestaronlospadres—;porlopronto,seefectuará

labendiciónydespuésanunciaremosvuestraunión.La princesa se acercó a su esposo, le dio un beso y quiso retirarse, pero él la

detuvo, sonriendo, para besarla varias veces, como un joven enamorado; todo serevolvióensuscabezasporunmomentoyyanosabíandistinguirsisehabíanvueltoa enamorar ellos mismos o solo se trataba de su hija. Cuando salieron de lahabitación,Lievinseacercóasuprometidayleofreciólamano;sehabíarecobradoyaypodíahablar,peroteníatantascosasquedecir,quenoacertóaexpresarloquedeseaba.

—Ya sabía yo —dijo— que esto acabaría así; en el fondo del alma estabapersuadidodeello,sinhaberosadonuncaesperarlo.

—Yyo—repusoKiti—,auncuando…Aquísedetuvo,fijandoenLievinsufrancamirada.


—Aun cuando —añadió— rechazase entonces mi felicidad. Solo a usted heamado, pero entoncesme sentía atraída por el otro; y ahora quiero preguntarle denuevosipodráolvidarlopasado.

—Talvezseamejorquehayasucedidoasí;usted tambiénhadeperdonar,puesdeboconfesar…

Lievinhabíaresueltodescargarsuconcienciadesdeelprincipio,diciendoquenoera tanpurocomoella, ni tampococreyente; juzgaba indispensable esta confesión,porpenosaquefuese.

—Noconfesaréahora,sinomástarde—añadió.—Dígameloustedtodo,puesnotemonada,yquierosaberdequésetrata.Queda

entendido…—Loqueestáentendido—interrumpióLievin—esqueustedmetomatalcomo

soy,yquenomerechazarámás.—No,no.LaconversaciónfueinterrumpidaporlaseñoraLinon,queentróparafelicitara

su discípula favorita; y aún no había salido del salón cuando los criados quisierontambiénfelicitaralosfuturoscónyuges.Lospadresyamigosllegarondespués,yestefueelprincipiodeaquelperiododefelicidadynerviosismoquenoterminaríahastaeldíasiguientedelmatrimonio.

Aunque se sintiese incomodoy aburrido, su felicidad sehacía cadavezmayor.Tenía la impresiónconstantedequeexigíandeélmuchascosasquenosabía,perohacíacuantolepedíanyelhacerlolellenabadealegria.Creíaquesubodanohabríadeparecerseennadaalasotras,queelhechodeserunabodatradicionalhabríadeestorbarasufelicidad.Pero,apesardehabersehechoexactamenteloquesehacíaentodas las bodas, su felicidad no hizo con ello sino crecer, convirtiéndose en másespecial,y,sinduda,ennadaparecidaalaexperimentadaporotrosnovios.

—Ahora—decíalaseñoraLinon—deberíamoscomerlosbombones.EstobastóparaqueLievinfueseacomprarloscorriendo.—Le aconsejo a usted que compre las flores en casa de Fomín —decía

Sviyazhski.YLievinibaacomprarlosalpunto.Suhermano leaconsejabaquedebíapedirdineroapréstamopara los regalosy

demásgastosdelmomento.No necesitó más Lievin para correr al establecimiento de Foulde a comprar

alhajas; y así en la confitería como en las demás tiendas, todos parecían esperarloalegremente.¡Cosasextrañas!Desuentusiasmoparecíanparticiparaunaquellosqueenotraépocasemostrabanfríoseindiferentes;leaprobabanentodo,seconsiderabansussentimientosconlamayordelicadeza,ysehubieradichoquecadacualabrigabalaconviccióndequeLievineraelhombremásfelizdelatierra,porquesuprometida


eralamásperfectadelmundo.LasimpresionesdeKitierananálogas.Habiéndose permitido la condesa deNordston algunas alusiones respecto a las

másbrillantesesperanzasquehabíaconcebidoporsuamiga,KitiseencolerizódetalmodoyprotestótanvivamentedelaimposibilidaddepreferiraotrosaLievin,quelacondesa convino en que tenía razón; y desde entonces, siempre que encontraba alprometidodeKiti,losaludabaconbenévolasonrisa.

Unodelosincidentesmáspenososdeaquelperiododelavidadelosprometidosfue el que tuvo lugar conmotivo de las explicaciones prometidas. Por consejo delanciano príncipe, Lievin entregó a Kiti un diario que contenía sus confesiones,escritasparasufuturaesposa.Delosdospuntosmásdelicados,elquesereferíaasuscreenciaspasócasiinadvertido,puesKiti,incapazdedudardesureligión,miróconindiferencialafaltadefedesuprometido,tantomáscuantoqueenelcorazóndeesteestaba seguradehallar loque le apetecía;pero la segundaconfesión lahizoverteramargaslágrimas.

No sin gran esfuerzo, Lievin se había decidido al fin a hacer semejantedeclaración,principalmenteporquenoqueríaquehubierasecretosentrelosdos;perono se había identificado con las impresiones que produciría en la joven semejantelocura.El abismoque separaba sumíseropasadode aquella purezadepaloma fuemáspotenteparaLievinalentrarciertanocheenlahabitacióndeKiti,antesdeiralteatro,yalverlaanegadaen lágrimas;entoncescomprendióqueeraelcausantedeaquelloytuvomiedo.

—Recojaustedese terriblediario—dijoKiti, desviandode sí el cuaderno,queestabasobrelamesa—.¿Porquémelohaenseñadousted?Enfin—añadióalverladesesperación en su rostro—, tal vez sea mejor; pero me parece verdaderamenteespantoso.

Lievinbajólacabeza,sinatreverseacontestar.—¿Nomeperdonaráusted?—murmuróalfin.—Sí,yaloheperdonado;peroeshorroroso.Sinembargo,lafelicidaddeLievineratangrande,queesaconfesiónnoloafectó,

sinolediounmatiznuevo.Ellaloperdonó,perodesdeaquelentoncesseconsiderabatodavíamenosdignodesuamor,seinclinabamásymásanteellayapreciabatodavíamássufelicidadinmerecida.


AXVII

L entrar en su solitaria habitación, Alexiéi Alexándrovich recordóinvoluntariamente una por una las conversaciones quemediaron durante la

comidayporlanoche.LaspalabrasdeDollinohabíanservidomásqueparairritarlelosnervios;aplicarlospreceptosdelevangelioaunasituacióncomolasuyaeracosademasiadodifícilparatratarlatanligeramente,sincontarqueélhabíajuzgadoyalacuestiónensentidonegativo.Detodocuantosedijoaqueldía,laspalabrasdelbuenodeTurovtsineranlasquemásvivamentesehabíangrabadoensuimaginación:«Sehaconducidovalerosamente,puesprovocóasurivalylediomuerte».

Era indudable que todos aprobaban semejante conducta, y si no se le dijo asíabiertamente,fueporpuraeducación.

«¿Aquépensarenelloestandoyaresueltalacuestión?»Ysinocuparsemásdelasunto,hizosuspreparativosdemarchaparacontinuarsuvisitadeinspección.

Pidióunatazadetéyunaguíadelferrocarril,ybuscólashorasparaorganizarsuviaje.

En aquel momento el criado entró para entregarle dos telegramas. AlexiéiAlexándrovichlosabrióalpunto;elprimerodeellosleanunciabaelnombramientode Striómov para el cargo que él había querido obtener. Karenin se sonrojó, yarrojando el telegrama lejos de sí, comenzó a pasear por la habitación. «Quos vultperdereJupiterdementat»[45],sedijo,aplicandoelquosatodosaquellosquehabíancontribuidoalnombramiento,elcual loenojabamásporhaber recaídoen favordeStriómov, aquel charlatán y enredador. «¿No comprenden —pensó— que van acomprometersuprestigioconsemejanteelección?¿Serádelmismotipoesteotro?»,se preguntó con amargura, abriendo el segundo telegrama. Era de su esposa; elnombre de «Anna» escrito con lápiz azul le saltó a la vista, y leyó las siguientespalabras:

Memuero;lesuplicoaustedquevenga,porquemorirémástranquilasiobtengosuperdón.

Karenin leyó estas palabras con una sonrisa de desprecio, y arrojó el papel alsuelo. «Alguna nueva astucia—pensó—, pues no hay superchería de que no seacapaz; el parto debe de estar próximo, y solo se trata de eso… Pero ¿qué sepropondrá? ¿Legalizar el nacimiento de la criatura? ¿Comprometerme e impedir eldivorcio?Eltelegramadice«memuero»…Volvióaleer,yestavezllamólaatenciónel sentido exacto de las palabras. «¿Y si fuese verdad?—se preguntó—. ¿Y si elsufrimiento o la aproximación de la muerte la condujesen a un arrepentimientosincero?¿Ysialacusarladequererengañarmerehusaseir?Estoseríanosolocruel,sinoimprudente,ydaríamotivoparaquemejuzgasenconseveridad.»

—Piotr,pideuncoche;marchoaSanPetersburgo—gritóasucriado.


Kareninresolvióiraverasuesposaconlafirmeintencióndevolversealpuntosilaenfermedaderafingida;encasocontrario,perdonaría,ysillegasedemasiadotarde,almenospodríacumplirconlosúltimosdeberes.

Resueltoasí,yanopensómásenelasuntoduranteelviaje.Karenin entró en San Petersburgo rendido, por haber pasado la noche en el

camino, y cruzó rápidamente Nevsky Prospekt[46] desierta a través de la nieblamatinal,sinquererpreocuparsedeloqueleesperabaensucasa,peroconlaideadequeaquellamuertepondríafinatodaslasdificultades.Asupasoencontrabamozosde tahona,cocherosnocturnosybarrenderos,ymuypocas tiendasestabanabiertas;Karenin lo observaba todo, procurandodesechar una esperanza que se recriminabahaberconcebido.Llegadoasucasa,vioalapuertauncocheparado,yalpenetrarenelvestíbulohizounesfuerzoparaprecisarsupensamiento,quesepodíatraducirasí:«Simeengaña,memostraré tranquilo, retirándomealpunto;y sihadichoverdad,respetarélasconveniencias».

AntesqueKareninllamara,elporteroabriólapuerta;aquelhombre,sincorbata,conunalevitaviejaycalzandozapatillasenvezdebotas,teníaunaspectoextraño.

—¿Cómoestálaseñora?—preguntóKarenin.—Ayertuvounfelizalumbramiento.Alexiéi Alexándrovich se detuvo, pálido; comprendió entonces cuánto había

deseadoaquellamuerte.Korniéi,elcriado,bajabapresurosoporlaescaleracontrajedemañana.—Laseñoraestámuydébil—dijo—.Ayerhuboconsultademédicosyeldoctor

sehallaaquíenestemomento.—Recogemis objetos—dijoAlexiéiAlexándrovich, un poco aliviado al saber

que no se había perdido toda esperanza de muerte, mientras se dirigía a laantecámara.

Enlaperchaviopendienteuncapotemilitar,yalobservarlo,Kareninpreguntó:—¿Quiénestáaquí?…—Eldoctor,lacomadronayelcondeVronski.Kareninpenetróenlaestanciasinveranadieenelsalón;alentrar,elrumorde

sus pasos hizo salir del gabinete a la comadrona, que, acercándose a AlexiéiAlexándrovich y cogiéndole de la mano con la familiaridad que comunica laproximidaddelamuerte,locondujoalaalcoba.

—ADiosgracias—dijo—,yaestáustedaquí;solodeustedhabla.—¡Traedprontohielo!—gritabaunavozimperiosa,queeraladeldoctor.En el gabinete, Alexiéi Alexándrovich vio sentado en una silla baja al conde

Vronski, que lloraba con el rostro entre lasmanos; se estremeció al oír la voz deldoctor,levantólacabezayvioaKarenin.Supresenciaparecióturbarlodetalmodoque se hundió en el asiento, cual si hubiera querido desaparecer; pero se levantó


después,yhaciendoungranesfuerzodevoluntad,dijo:—Semuere;losmédicosaseguranquenoquedalamenoresperanza.Ustedtiene

todoslosderechos,peroleruegoquemepermitapermaneceraquí.Detodosmodos,meconformaréconsuvoluntad.

Al ver aVronski llorar,AlexiéiAlexándrovich experimentó el enternecimientoinvoluntario que le producían siempre los sufrimientos de otros; y volviendo lacabezasincontestarseacercóalapuerta.

En la alcoba se oía la voz de Anna, clara y alegre, con entonaciones muynaturales;AlexiéiAlexándrovichentróyseacercóallecho.Annaestabavueltahaciaél, con las mejillas animadas y los ojos brillantes; sus pequeñas manos blancasdestacabanbajo lospuñosde lachambra,yno soloparecíaestarbuena, sinoen lamejordisposicióndeespíritutambién;hablabadeprisayenvozalta,acentuandolaspalabrascontodaclaridad.

—PorqueAlexiéi—decía—,hablodeAlexiéiAlexándrovich, ¿noesextrañoycruelque losdos tenganelmismonombre?…,nomehubiera rechazado;yopodíaolvidaryélperdonar…¿Porquénollega?Esbueno,másdeloqueélpiensa…¡Diosmío,Diosmío,quéangustia!Dadmeprontoelagua…Estonoesbuenoparaella…,para mi hijita. Pues dádsela a una nodriza; consiento en ello y hasta será mejor.Cuandoélvenga,loenojaráveralacriatura;lleváosladeaquí.

—AnnaArkádievna—dijolacomadrona,procurandoquefijaralaatenciónensuesposo—,yahallegado.

—¡Quélocura!—continuóAnna,sinverasuesposo—.Dadmelapequeña,queaún no ha llegado él. Pretendéis que no perdonará, porque no le conocéis aún.Yosola…,seríaprecisoqueconocieraissusojos;losdeSeriozhasoniguales,yporesonopuedoverlomás.¿HandadoyadecomeraSeriozha?Yaséqueloolvidarán,peroélno.Que llevenaSeriozhaal aposentodel rincónyqueMariette se acueste a sulado.

Annaenmudeciódepronto;susojosexpresaronelespantoy levantó losbrazoscomoparapararungolpe;acababadereconocerasuesposo.

—No,no—dijovivamente—;no lo temo; loque temoes lamuerte.Acércate,Alexiéi;miprisaesporqueel tiempomefalta;solomequedanalgunosminutosdevida, y cuando la fiebre se apodere de mí, ya no comprenderé nada…, ahora locomprendoyloveotodo.

El semblante arrugado de Alexiéi Alexándrovich expresó una profunda pena;quisohablar,perosulabioinferior temblabadetalmodoquenopudoarticularunapalabra,yapenaslepermitiósuemociónmiraralamoribunda.Lecogiólamano,ycadavezquevolvíalacabezahaciaella,veíasusojosfijosenél,conunaexpresióndeadmiraciónytantaternuraquenuncahabíaconocido.

—Espera—murmuró—,túnosabes…,espera,espera…


Aquísedetuvocomoparacoordinarsusideas.—Sí—continuó—,sí,sí;heaquíloquedeseabadecirte.Noteextrañes;siempre

soylamisma…;peroenmíhayotraquemedamiedo,yellaeslaqueloamóaél;yoqueríaodiarteynopodíaolvidarloqueeraenotrotiempo.Ahorasoyyotodaentera,yo,nolaotra.Memuero,yalosé;pregúntaseloaél.Ahíestá;conlospesosterriblesenlasmanos,enlospiesyenlosdedos.¡Quéenormessonmisdedos!…Perotodoacabarápronto…Solounacosaesindispensableparamí,yesquemeperdonesdeltodo. Soy criminal, pero el aya de Seriozhame ha dicho que una santa mártir…,¿cómo se llamaba?…, era peor que yo. Iré a Roma; allí hay un desierto y nomolestaré a nadie; solo me acompañarán Seriozha y la niña… ¡No, tú no puedesperdonarme!…¡Séqueesimposible!¡Vete,vete;eresdemasiadoperfecto!

Al pronunciar estas palabras, lo retenía con una de sus manos abrasadoras,desviándoloconlaotra.

LaemocióndeAlexiéiAlexándrovichllegóasertanfuerteque,perdiendotodasuenergía,leparecióqueestacalmaseconvertíaenunatranquilidadmoralparaél,nueva y desconocida.No había creído que aquella ley cristiana que él tomaba porguíalomandaraperdonaryamarasusenemigos;y,sinembargo,elsentimientodelamorydelperdónllenabasualma.Arrodilladojuntoallecho,conlafrenteapoyadaenaquelbrazo,cuyafiebreleabrasabaelrostro,sollozabacomounniño.

Anna se inclinóhacia él, rodeócon susbrazos la calva cabezade su esposo,yalzólavistaconairedereto.

—¡Ya está aquí—exclamó—, bien lo sabía! ¡Adiós ahora, adiós a todos…, yahanvuelto!¿Porquénosevan?¡Quitadmedeencimatodasestaspieles!

El doctor recostó a la enferma sobre las almohadas y cubrió sus brazos con lacolcha, sin que Anna, mirando siempre con ojos brillantes, opusiese la menorresistencia.

—Recuerda—continuó—quesolohepedidotuperdón;nopidomás.¿Yporquénovieneél?—añadió,mirandohacialapuerta—.¡Ven,ven,damelamano!

Vronskiseacercóallecho,yalveraAnnaocultóelrostroentrelasmanos.—¡Descubre tu semblante y míralo! —dijo la enferma—. ¡Es un santo! Sí,

descúbrete—repitió,conacentoirritado—.AlexiéiAlexándrovich,separalasmanosdesurostroparaqueyolovea.

Karenin cogió las manos de Vronski y las apartó, dejando ver su rostrodesfiguradoporelsufrimientoylahumillación.

—Dalelamano,perdónalo.AlexiéiAlexándrovichpresentólamano,sintratardecontenersuslágrimas.—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —exclamó Anna—. Ahora está ya todo

dispuesto; estiraré un poco las piernas…, así. ¡Qué feas son estas flores—añadió,señalandoelpapelquerevestíalasparedesdesuhabitación—;noparecenvioletas!


¡Diosmío!,¿cuándoacabaráesto?¡Démeustedmorfina,doctor,morfina!¡Diosmío,Diosmío!

Yseagitóensulecho.Losmédicosdecíanqueconsemejantefiebretodoeradetemer.Laenfermapasó

todoeldíapresadeldelirio;llegadalamedianoche,apenasteníapulsoyseesperabasufinacadainstante.

Vronski se fue a su casa, pero volvió a la mañana siguiente para preguntar sihabía novedad. Alexiéi Alexándrovich lo recibió en la antecámara; lo invitó aquedarse,paraencasodequelaenfermapreguntaraporél,yélmismolocondujoalaalcoba.Por lamañanaseprodujo lamismaagitaciónyviveza,seguidasotravezdel delirio; y como al tercer día se presentaran iguales síntomas, los médicosrecobraron la esperanza. En este mismo día, Alexiéi Alexándrovich entró en elgabinetedondeestabaVronski,cerrólapuertaysesentófrenteaél.

—Alexiéi Alexándrovich —dijo Vronski adivinando que había llegado elmomento de la explicación—, me siento incapaz de hablar ni de comprender;compadézcaseusteddemí, ypormuchoque sea supesar, creaque elmío esmásterribleaún.

Yquisolevantarse;peroKareninlodetuvo,diciéndole:—Haga usted el favor de escucharme, porque es indispensable; me veo en la

precisióndeexplicarlelanaturalezadelossentimientosquemeguían,ymeguiaránaún,afindequenoincurraustedenningúnerrorrespectoamí.Hadesaberustedqueyo estaba resuelto a entablar el divorcio, para lo cual había dado los primerospasos,ynoquieroocultarlequealprocederasíhevacilado,porquemedominabaeldeseodevengarme.Alrecibireltelegramaquemellamaba,estedeseosubsistíaaún;yhasta diré quedeseaba sumuerte; pero…—sedetuvoun instante, reflexionandosobre la oportunidaddedescubrir todo supensamiento—hevuelto a verla y la heperdonadosinrestricción.Lafelicidaddepoderperdonarmehamostradoclaramentemideber;presentolaotramejillapararecibirelbofetón;doymiúltimovestidoalquemedespoja,ysolopidoaDiosquemeconservelaalegríadelperdón.

Laslágrimasllenabansusojos;sumirada, luminosayserena, llamólaatencióndeVronski.

—Heaquí—continuó—miverdadera situación;podráustedarrastrarmeporelfangoyponermeen ridículoante todoelmundo,masnoabandonarépor esoamiesposaniledirigiréreprensiónalguna;mideberesclaroypreciso;debopermanecerconella,ypermaneceré;sideseaverlo,seleavisará;mascreoqueserámejorquesealejeustedporahora.

Kareninselevantó,conlavozahogadaporlossollozos;yVronskisepusoenpietambién,perodeltodoencorvado,mirandodereojoaKareninysincomprenderlossentimientosdeaquel.Seconfesaba,sinembargo,queeraunordendeideassuperior,


inconciliableconunaconcepciónvulgardelavida.


DXVIII

ESPUÉSdeestaconversación,cuandoVronskisaliódelacasadeKarenin,sedetuvo en el zaguán, preguntándose dónde estaba y qué debía hacer;

humilladoyconfuso,seveíaprivadodetodomediodelavarsuvergüenzayarrojadofueradelavíapordondehastaentoncesavanzósiempreorgullosamente,sinlamenordificultad. Todas las reglas que habían servido de base en su vida, y que él creíainatacables, resultaban ahora falsas y engañosas; el marido engañado, aquel tristepersonaje que hasta entonces considerara como un obstáculo accidental, y a vecescómico,parasudicha,acababadeelevarseaunaalturaque inspirabarespeto,yenvezdeparecerfalsoyridículo,semostrabasencillo,grandeygeneroso.Vronskinopodíaocultarsequelospapeleshabíancambiado,comprendíalagrandeza,larectituddeKareninysupropiaconducta,queahoraleparecíavil;aquelesposoengañadoeramagnánimo en su dolor,mientras que él se reconocía pequeñoymísero; pero estesentimiento de inferioridad respecto al hombre a quien había despreciadoinjustamentenoeramásqueunapequeñapartedesudolor.

LoqueloafligíasobretodoeralaideadeperderaAnnaparasiempre,porquesupasión,enfriadaunmomento,sehabíadespertadomásviolentaquenunca.Durantesuenfermedadpudoconocerlamejor,ycreíanohaberlaamadojamás;seríanecesarioperderlaahora,cuandoyalaconocíayamabaverdaderamente,ydejar,alperderla,elrecuerdomáshumillante.RecordabaconhorrorelmomentoridículoyodiosoenqueAlexiéiAlexándrovich le había apartado lasmanos del semblante; e inmóvil en elzaguándelacasadeKareninparecíanosaberdóndeestabaniquéhacía.

—¿Llamoauncochero?—preguntóelconserje.—Sí,llámalo.Cuandoentróensucasa,despuésdetresnochesdeinsomnio,Vronskisetendió

en un sofá sin desnudarse, con los brazos cruzados sobre la cabeza. Lasreminiscencias, los pensamientos, las impresiones más extrañas se sucedían en suespíritu con singular lucidez. Unas veces se figuraba que daba una poción a laenferma,otrasvecesquecontemplabalasblancasmanosdelacomadrona,ydespuéslasingularactituddeAlexiéiAlexándrovich,arrodilladojuntoallecho.

«¡Dormir,olvidar!»,sedijoconlatranquilasolucióndelhombreque,hallándoseen su estado normal, sabe que puede reposar si está cansado. Sus ideas seembrollaronmuypronto,ylepareciócaerenelabismodelolvido;perodepronto,enelmomento que abandonaba la vida real, como si las olas de un océano hubiesenpasadosobresucabeza,unaviolentasacudidaeléctricaparecióagitarsucuerposobrelosmuelles del diván, y se halló de rodillas, con los ojos tan abiertos como si nohubiesepensadoendormirysinexperimentarelmenorcansancio.

«Podráustedarrastrarmeporelfango…»


EstaspalabrasdeAlexiéiAlexándrovichresonabanensusoídos,yaúncreíaverloantesí,ytambiénelrostroencendidodeAnna,ysusojosbrillantes,quemirabanconternuranoaél, sinoasuesposo;pensaba tambiénen lo ridículoquedebióparecercuandoAlexiéiAlexándrovichleseparólasmanosdelrostro;yechándosehaciaatráseneldiván,cerrólosojos,murmurando:

—¡Dormir,olvidar!UnmomentodespuésserepresentóelrostrodeAnnamásradiantequenunca,tal

comolovioeldíamemorabledelascarreras.—¡Es imposible, y no será así! —murmuró—. ¿Cómo quiere ella borrar este

recuerdo?¡Yonopuedovivirasí!¿Cómoreconciliarnos?Pronunciabaestaspalabrasenvozalta, sinsaber loquedecía,yesta repetición

maquinalimpidiódurantealgunossegundosquelosrecuerdosylasimágenesqueleacosaban volvieran a reproducirse; pero los dulces momentos del pasado y lasrecienteshumillacionesrecobrabanmuyprontosuimperio.

Vronskipermanecióasíechado,buscandoelsueñosinesperanzadeencontrarloymurmurando algunas frases para alejar las nuevas y desconsoladoras alucinacionesqueleasediaban.Leparecíaoírsupropiavoz,querepetíaconsingularpersistencia:«Nohassabidoapreciarla;nohassabidoaprovecharte».

«¿Mevolveréloco?—preguntósealfin—.Talvez.¿Porquésevuelveunolocoyporquésesuicida?»

Contestándose a sí mismo, abrió los ojos, y su mirada se posó en un cojínbordadoporsucuñadaVaria;entoncesfijóenellasurecuerdo,perounaideaextrañaalaqueloacosabaeraparaélnuevomartirio:«No—sedijo—,esprecisodormir».Yacercando a su cabeza el cojín, hizo un esfuerzo y procuró conservar los ojoscerrados.Depronto,seincorporóyseestremeció,murmurando:«Todohaconcluidoparamí¿Quépuedohacerya?».YserepresentabalavidasinAnna.

La ambición, Serpujovskói, el mundo, la corte; todo esto podía tener algúnsentidoenotrotiempo;ahora,no.Vronskiselevantó,sedespojódelalevitaydelacorbata para poder respirarmás libremente, y comenzó a pasear por la habitación.«Así es como uno se vuelve loco—repitió—; así es como uno se suicida…, paraevitarlavergüenza»,añadió,lentamente.

Sedirigióhacialapuerta;después,conlamiradafijayapretadoslosdientes,seacercó a la mesa, cogió un revólver, lo examinó y lo cargó. Cuando huboreflexionadodurantedosminutos,completamenteinmóvil,conelarmaenlamanoylacabezainclinada,suespíritusefijóalparecerenunasolaidea.«Ciertamente—sedijo,yestadecisiónparecíaserresultadológicodeunaseriedepensamientos;peroenel fondogirabasiempreenelmismocírculode impresionesquehacíaunahorarecorríaporcentésimavez—,ciertamente»,repitió;yapoyandoelrevólverenelladoizquierdodesupecho,oprimióelgatillo.Elgolpeviolentoquerecibiólohizocaer,


sinqueoyese lamenordetonación,yal tratardecogerseenel rebordede lamesa,soltó el revólver, vaciló y cayó al suelo,mirando a su alrededor con asombro. Suhabitación le parecía desconocida; los pies torneados de lamesa y el cesto de lospapeles,lapieldetigre,todosestosobjetosteníanunaspectodistinto.Lospasosdesucriado,queacudíapresuroso, lohicieronvolveren sí; entoncescomprendióqueestabaenelsuelo,yalversangreensusmanosyenlapieldetigre,sediocuentadelo que había hecho. «¡Qué torpeza,me ha fallado el tiro!», pensó, buscando en lamano la pistola que estaba junto a él; pero perdió el equilibrio y cayó de nuevobañadoensangre.

Elayudadecámara,hombresensible,quesequejabasiempredeladelicadezadesusnervios,seespantódetalmodoalverasuamo,quedejándoloenelsuelo,corrióenbuscadeauxilio.

UnahoradespuésllegóVaria,lacuñadadeVronski,yconayudadetresmédicosquehabíaidoabuscar,consiguióqueseacostaseelherido.Apartirdeesemomentohizodeenfermera.


AXIX

LEXIÉI Alexándrovich no había previsto el caso de restablecerse su esposa,despuésdeobtener elperdón; el error se le representóen toda sugravedad

dosmeses después de su regreso deMoscú; pero si lo había cometido fue porquedesconocierahastaallí supropiocorazón.Cercadel lechode suesposamoribundahabía experimentado, por primera vez en su vida, ese sentimiento de compasiónenternecidaqueinspiranlosdoloresdeotro,ycontraelcualluchósiempre,comoseluchaparacombatirunapeligrosadebilidad.Elremordimientoporhaberdeseadolamuerte deAnna, la compasión que esta le inspiró y, sobre todo, la satisfacción dehaber perdonado, transformaban las angustias morales de Karenin en una pazprofunda,convirtiendolapenaenalegría;todocuantohabíajuzgadoincomprensibleensuodioysucóleraerayasencilloporqueamabayperdonaba.

Habíaperdonadoasuesposaylacompadecía,asícomoselamentabatambiéndelactodesesperadodeVronski.Suhijo,delcualsentíayanohaberhechocasoalguno,ledabalástima;yencuantoalareciénnacida,sentíaporella,másquecompasión,ternura.Alveraquellapobrecriaturacasiabandonadadurante laenfermedaddesumadre,cuidódeella,ysinecharlodever,letomócariño.Elayaylanodrizaloveíanentrar varias veces en la habitación de los niños; intimidadas al principio, seacostumbraron poco a poco a su presencia; a veces permanecía allí media hora,contemplando el rostro colorado de la niña que no era suya, y observando susmovimientos cuando con el dorso de sus manecitas se frotaba los ojos. En talesinstantesAlexiéiAlexándrovich estaba tranquilo, y no veía nada de anormal en susituación,nadaquequisieracambiar.

Y, sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, reflexionaba que no se lepermitiríacontentarseconaquellasituaciónqueparaéleranatural,yquenadie,sinembargo,aceptaría.

Fuera de la fuerza moral, casi santa, que lo guiaba interiormente, sentía otrabrutal,peropoderosa,quedirigíasuvidaapesarsuyo,sinconcederlelacalma.

Asualrededor,todosparecíaninterrogarsuactitud,sincomprenderla,esperandodeélalgunacosamuydiferente.

Encuantoalasrelacionesconsuesposa,noerannaturalesniestables.Cuando hubo cesado el enternecimiento producido por la aproximación de la

muerte,AlexiéiAlexándrovichobservóhastaquépuntoAnnatemíasupresencia,sinatreverseamirarlodefrente;parecíaperseguidasiempreporunpensamientoquenose atrevía a expresar; y era que ella también presentía la corta duración de lasrelacionesactuales,yesperabaalgunacosadesuesposo,sinsaberqué.

Hacia finesde febrero, laniña, a la cual sehabíadadoelnombrede lamadre,enfermó; Alexiéi Alexándrovich, que la vio unamañana antes de ir al ministerio,


envió a buscar almédico; y al volver, a las cuatro, encontró en la antecámara unlacayomuygaloneadoqueparecíaguardarunmantoforradodepielblanca.

—¿Quiénestáahí?—preguntó.—LaprincesaYelizavietaFiódorovnaTverskaia—contestóellacayo.YAlexiéiAlexándrovichcreyóobservarquesonreía.Durante todo aquel penoso periodo, Karenin había notado un interés muy

particularhaciaélysuesposaporpartedesusamigosmundanos,yenparticulardelasdamas;observabaentodosciertaexpresiónalegre,maldisimuladaenlosojosdelabogado, y que veía también en los del lacayo. Cuando lo encontraban y se lepreguntabaporsusalud,susinterlocutoresparecíantodosmuysatisfechos,comosisetratasedearreglaralgunaboda.

La presencia de la princesa no podía agradar a Karenin; jamás le había sidosimpática, y le hacía evocar además enojosos recuerdos, por lo cual se dirigió sindetenersealahabitacióndelosniños.

Enelprimeraposento,Seriozha, inclinadosobre lamesaycon lospiesenunasilla, dibujaba y hablaba; el aya inglesa, que había sustituido a la francesa pocodespuésdelaenfermedaddeAnna,selevantóehizounareverenciaalveraKarenin,ypusodespuésalniñoenpie.

AlexiéiAlexándrovichacaricióasuhijo,contestóalaspreguntasdelayasobrelasaluddelaseñoraypreguntóquéhabíadichoelmédicorespectoalaniña.

—Eldoctornoencuentranadagrave,yhaprescritounosbaños.—Sinembargo,debesufrir—replicóKarenin—,pueslaoigollorar.—Creoquelanodrizanoesbuena—dijolainglesa,conairedeconvencimiento.—¿Porquélocreeustedasí?—Porquehe visto una cosa análoga en casa de la condesaPaul; se prodigaban

medicamentosaunniño,yloúnicoqueleirritabaeralafaltadealimento,porquelanodrizanoteníaleche.

Alexiéi Alexándrovich reflexionó y un momento después entró en la segundapieza, laniñagritaba,echadaenlosbrazosdesunodriza,ynoqueríaelpecho,sinquepudiesencalmarlalasdosmujeresinclinadassobreella.

—¿Noestámejor?—preguntóKarenin.—Parecemuyagitada—contestóamediavozlaniñera.—MissEdwardcreequelanodrizanotieneleche.—Asímepareceamítambién.—¿Porquénolohadichousted?—¿Aquiénselodigo?AnnaArkádievnacontinúaenferma—contestólaniñera,

conexpresióndedescontento.Esta mujer servía en la casa hacía muchos años, y sus sencillas palabras

extrañaronaKarenin,puesleparecióquealudíanasuposición.


Laniñagritabaconmásfuerzaquenunca,hastaperderelaliento;laniñeravolvióatomarladelosbrazosdelanodrizaycomenzóamecerlaparacalmarla.

—Será preciso rogar al doctor que examine a la nodriza —dijo AlexiéiAlexándrovich.

La nodriza, mujer sana y fuerte, con ropas bonitas, temerosa de perder sucolocación, sonrió con desdén al pensar que pudiera sospecharse que no tuvieraleche,ysecubrióelpecho.SusonrisapareciótambiénirónicaaKarenin,quefueasentarse,conexpresióndetristeza,sinperderdevistaalaniñeramientrastuvoalacriatura en brazos. Cuando hubo vuelto a colocarla en la cuna, alejándose de allí,AlexiéiAlexándrovichseacercódepuntillasalacriatura,lamirósilenciosamenteysaliódespuéspocoapoco,sonriendo.

Al entrar en el comedor, dio orden para que fueran a buscar al médico, ydisgustadoalverquesuesposasecuidabatanpocodelaencantadoraniña,noquisoentraraverlaniencontrar tampocoa laprincesaBetsi;perocomosuesposapodíaextrañar que no entrase comode costumbre, hizo un esfuerzo y se dirigió hacia lapuerta.Laconversaciónsiguientellegóasusoídos,bienasupesar,puesalacercarse,unaespesaalfombraahogabaelruidodesuspasos.

—Si no marchase, comprendería la negativa de usted y la suya, pero AlexiéiAlexándrovichdebesobreponerseaeso—decíaBetsi.

—No es cuestión de mi esposo, sino mía; no me hable usted más de eso—contestabalavozconmovidadeAnna.

—Sinembargo,debeusteddesearverotravezalquehaestadoapuntodemorirporsuamor…

—Poresomismonoquierovolveraverlo.Karenin se detuvo, estaba nervioso, como si fuese culpable; de buena gana se

hubieraalejadosinseroído,peroreflexionandoqueaquellaretiradaseríapocodigna,prosiguiósucaminotosiendo;lasvocescallaron,yentróenlahabitación.

Anna, conbatade colorgrisy sunegrocabello cortado, estaba sentadaenunasilla larga.Todasuanimacióndesapareció,comodecostumbre,alverasuesposo;inclinólacabezaydirigióunainquietamiradaaBetsi.Estaúltima,vestidaalaúltimamoda, con un sombrerito en la parte superior de la cabeza, a semejanza de unapantalla en un quinqué, y una falda de vivos colores, estaba junto a su amiga; semanteníatanerguidacomoeraposible,ysaludóaKareninconunasonrisairónica.

—¡Ah!—exclamóconexpresióndeasombro—,celebroencontrarloensucasa;nosepresentaustedenningunaparte,ynolohevistodesdelaenfermedaddeAnna;porotroshesabidodesuscuidados.¡Sí,esustedunmaridoextraordinario!

YledirigióunamiradacariñosaysignificantequedebíaconsiderarsecomounamedalladegenerosidadparaKareninporlaconductaobservadaconsuesposa.

AlexiéiAlexándrovich saludó fríamente,ybesando lamanodeAnna,preguntó


porsusalud.—Meparecequeestoymejor—contestó,evitandosumirada.—Sin embargo, parece que tiene usted una animación febril—repuso Alexiéi

Alexándrovich,recalcandolaúltimapalabra.—Hemoshabladoendemasía—dijoBetsi—,locualesegoísmodemiparte,y,

portanto,mevoy.Yselevantó,peroAnna,quesehabíaruborizado,ladetuvoporelbrazo.—Leruegoquenosevaya—repuso—,puesaúnquierodecirle…no,austed…

—dijovolviéndosehacíasuesposo,conlacarayelcuellosonrojado—.Noquieronipuedoocultarlenada…

AlexiéiAlexándrovichinclinólacabeza,haciendocrujirsusdedos.—Betsimehadicho—continuó—queelcondeVronskideseabaveniraquípara

despedirseantesdesumarchaaTashkent.Annahablabadeprisa,sinmirarasuesposo,ycomodeseosadeconcluircuanto

antes.—Yohecontestado—añadió—quenopodíarecibirlo.—Hacontestadousted,amigamía—dijoBetsi,corrigiendoaAnna—,queesto

dependíadeAlexiéiAlexándrovich.—No,nopuedorecibirlo,yestonoconcluiría…Sedetuvodepronto,interrogandoasumaridoconlamirada,peroKareninhabía

vueltolacabeza.—Enunapalabra—añadió—,noquiero…AlexiéiAlexándrovichseacercóasuesposaehizoademándecogerlelamano.El primer impulso de Anna fue retirarla, pero se dominó y estrechó la de su

marido.—Le doy las gracias por su confianza…—comenzó a decir Karenin, pero al

miraralaprincesaseinterrumpió,avergonzadoymolesto.Lo que podía juzgar y decir fácilmente hallándose solo le era imposible en

presenciadeBetsi,enquienseencarnabaparaélesafuerzabrutalindependientedesuvoluntad,ydueña,sinembargo,desuvida;delantedeellanopodíaexperimentarsentimientogenerosodeamoryperdón.

—Vamos, adiós, querida mía —dijo Betsi, levantándose y abrazando a Annaantesdesalir.

Kareninlaacompañóhastalapuerta.—Alexiéi Alexándrovich—dijo Betsi, deteniéndose enmedio de la habitación

paraestrecharleunavezmáslamanodeunamanerasignificativa—,reconozcoqueesustedunhombresinceramentegeneroso,yloapreciotantoquemepermitirédarleun consejo, aunqueno tengo interés alguno en la cuestión: reciba usted aVronski,queeselhonorpersonificado,yquemarchamañanaaTashkent.


—Leagradezcosusimpatíayconsejo,princesa;lacuestiónessabersimiesposapuedeoquieretambiénrecibiraalguien:ellalodecidirá.

Pronunció estas palabras con dignidad, elevando las cejas como de costumbre,perocomprendióalpuntoque,cualesquieraquefuesensuspalabras,estadignidadnoeracompatibleconsusituación.LasonrisairónicaymalignaconqueBetsiescuchósuspalabras,lodemostrabalosuficientemente.


DXX

ESPUÉSdedespedirsedeBetsi,Kareninvolvióa lahabitacióndesuesposa;Annaseguíaocupandosusilla,masaloírlospasosdesumarido,selevantó

precipitadamente,y lomiróconexpresióndeespanto.Kareninreconocióquehabíallorado.

—Te agradezco mucho tu confianza—dijo con dulzura, repitiendo en ruso lacontestación que había dado en francés delante deBetsi; estamanera de tutear enrusoirritabaaAnna,apesarsuyo—;teagradezcoturesolución,porquemeparece,como a ti, que desde el momento en que el conde Vronski se marcha, no haynecesidadderecibirlo.Porotraparte…

—Pero, puesto que lo he dicho, ¿a qué hablar más del asunto?—interrumpióAnna,conunairritaciónquenopodíadominar.

«Paranadanecesita—pensó—unhombrequehaqueridomatarsedespedirsedelamujeraquienama,yque,porsuparte,nopuedevivirsinél.¡Paranada!»

Anna oprimió los labios, fijó la mirada de sus brillantes ojos en las venasdilatadasdelasmanosdesumarido,queestefrotabaporfiadamenteunacontraotra.

—Nohablemosmásdeeso—añadióconmáscalma.—Tehedejadoenplenalibertadderesolverestacuestiónymealegrodever…

—comenzóadecirdenuevoAlexiéiAlexándrovich.—Quemisdeseosestánconformescon losdeusted—añadióAnnavivamente,

completando la frase y enojada al oírle hablar tan despacio, cuando ella sabía deantemanoloqueibaadecirle.

—Sí—dijo Alexiéi Alexándrovich—; la princesa Tverskaia hace muy mal enmezclarseenasuntosdefamiliapenosos;yademás…

—Nocreonadadeloquecuentandeella—dijoAnna—;soloséquemequieresinceramente.

AlexiéiAlexándrovichsuspiróycalló;Annajugabanerviosamenteconelcordónde su bata, y de cuando en cuando miraba a su esposo con ese sentimiento derepulsiónfísicadequeseacusaba,aunquesinpoderreprimirlo.Sumayordeseoenaquelinstanteeraestarsola.

—Hedadoordenparaquevayanabuscaraldoctor—dijoKarenin.—¿Paraqué?Yaestoybuena.—Paralaniña,quelloramucho;dicenquelanodrizatienepocaleche.—¿Por qué no me has permitido amamantarla? A pesar de todo —Alexiéi

Alexándrovichcomprendióelsentidodelafrase—,esunaniña,peroladejaránmorir—yAnnaordenóquetrajesenalacriatura—.Hequeridomorircuandopedícriaralaniñaymelonegaron—dijo—,yahorameloechanencara.

—Yonoreprocho…


—¡Sí,meloreprochausted!¡Diosmío,porquénohabrémuerto!Dispénsame;estoynerviosaysoyinjusta—añadiótratandodedominarse—;perovete.

—«No—sedijoAlexiéiAlexándrovichalsalirdelahabitacióndesuesposa—,estonopuedecontinuarasí.»

JamáshabíapensadotantoenlaimposibilidaddeprolongaralosojosdelmundosemejantesituacióndeAnnayelpoderdeesafuerzamisteriosaqueseapoderabadesuvidaparadirigirlaencontradicciónconlasnecesidadesdesualma.

Elmundoysumujerexigíandeélunacosaquenocomprendíabien,peroestacosa despertaba en su alma sentimientos de odio que turbaban su tranquilidad,anulandoelméritodesuvictoriasobresímismo.Anna,segúnél,debíaromperconVronski;perositodoelmundojuzgabaimposibleeserompimiento,estabadispuestoatolerarsusrelaciones,acondicióndenodeshonraraloshijosnitrastornarsupropiaexistencia.

Aquello era penoso, pero no tanto como dejar a su mujer en una posiciónvergonzosaysinsalida,privándoseéldetodocuantoamaba.Sinembargo,reconocíasuimpotenciaenestalucha,ysabíadeantemanoqueleimpediríanobrarsabiamenteparaobligarloahacereldañoquetodoelmundojuzgabaindispensable.


AXXI

PENAS había salidoBetsi del comedor, cuando apareció en la puertaStepánArkádich,quienveníadecasadeYeliséev,dondeacababanderecibirostras

frescas.—¡Ustedaquí,princesa!—exclamó—.¡Quéfelizencuentro!Ahoravengodesu

casa.—Elencuentronoserálargo,puesmevoy—contestóBetsi,sonriendo,mientras

seabotonabalosguantes.—Un momento, princesa, permítame usted besar su mano antes de que se la

cubra.Nadameagradatantoenlasantiguascostumbrescomoladebesarlamanodelasdamas.

YcogiólamanodeBetsi.—¿Cuándovolveremosavernos?—Noesusteddignodeello—contestóBetsi,riendo.—¡Oh,sí!Ahoracomienzoaserunhombreformal,ynosolamentearreglomis

propiosasuntos,sinotambiénlosdelosdemás—dijoconairedeimportancia.—¿Deveras?Locelebromucho—repusoBetsi,sabiendoquesetratabadeAnna.Yentrandodenuevoenelcomedor,atrajoaOblonskihastalaparteopuesta.—Ya verá usted —murmuró, con tono de convencimiento— cómo al fin la

matará;esimposibleresistireso…—Me alegro de que piense usted así—replicó Stepán Arkádich, moviendo la

cabezadeunladoparaotroconaireseriodeconmiseración—.PoresoestoyenSanPetersburgo.

—En toda laciudadnosehabladeotracosa—dijo laprincesa—,y semejantesituaciónes intolerable.Annaenflaquecepormomentosysuesposonocomprendequeesunadeesasmujerescuyossentimientosnosepuedentrataralaligera.Unadedos,oselalleva,procediendoconenergía,odelocontrariodebedivorciarse,pueselestadoactualconcluiráconlavidadeAnna.

—Sí…,sí…,precisamente—repusoOblonski,suspirando—hevenidoparaesto,aunquenodeltodo,puesacabodesernombradochambelán,yesprecisodargraciasaquiencorresponde.Sinembargo,esnecesarioarreglaresteasunto.

—¡Elcieloosayude!—dijoBetsi.Stepán Arkádich acompañó a la princesa hasta el vestíbulo, volvió a besar su

manomásarribadelguante,enlamuñeca,ydespuésdepermitirseunrequiebro,quelaprincesaacogióconunasonrisaafindenoincomodarse,seseparódeellaparairaverasuhermana,a lacualencontró llorando.StepánArkádich,apesardesubuenhumor,pasó,naturalmente,delaalegríaalenternecimientopoéticoqueconveníaaladisposicióndeespíritudesuhermana,aquienpreguntócómoseguía.


—¡Muymal,muymal!—contestó—.Lomismoporlanochequeporlamañana,lomismoenelpasadoqueenelfuturo,todovamal.

—Siempre ves las cosas negras; es preciso recobrar valor y hacer frente a lascircunstancias;yaséqueesdifícil,pero…

—He oído decir que algunas mujeres aman a los hombres por sus vicios —comenzóadecirAnnadepronto—;peroloodioporsusvirtudes,ynopuedovivirconél.Compréndeme,noloaguanto,mepongomalafísicamentenadamásverlo.Nopuedovivirensucompañía.¿Quédebohacer?Hesidodesgraciada,ycreíquenoeraposible serlomás, pero esto ya traspasa todo lo que imaginé. ¿Puedes creer…quesabiendoyoqueesbuenoyperfecto,yhallándomepersuadidademiinferioridad,loaborrezcaporsugenerosidadapesardetodo?Notengomásremedioque…

Ibaadecir«morir»,perosuhermanonoladejóacabar.—Estásenfermaynerviosa,yseguramentelovestodoexagerado.Enesonohay

nadatanterrible.Antesemejantedesesperación,StepánArkádichsonreía,peroconunabondady

dulzura casi femenina, que, lejos de ofender, calmaba y enternecía; sus palabrasproducíanelefectodeunalocióndeaceitedealmendrasdulces.Annaloreconociómuypronto.

—No,Stepán—repuso—;estoyperdida,másqueperdida,porquenopuedodeciraún que todo esté concluido; presiento todo lo ocurrido, y me comparo con unacuerdademasiadotirantequesehaderompernecesariamente.Aúnnohallegadoelfin,peroseráterrible.

—No,no;lacuerdasepuedeaflojarconsuavidad.Nohaysituaciónquenotengaalgunasalida.

—Lo he pensado mucho, y no veo más que una… —Stepán Arkádichcomprendió por lamirada de espanto de su hermana que se refería a lamuerte; yvolvióainterrumpirla.

—No—repuso—,escúchame;túnopuedesjuzgardetuposicióncomoyo,y,portanto, déjamemanifestarte francamentemi parecer—al decir esto sonrió de nuevobondadosamente—.Voy a tomar las cosas desde el principio: tú te casaste con unhombrequeteníaveinteañosmásquetú,ytecasastesinamor,oporlomenossinconocerlo.Convengoenqueestofueunerror.

—¡Unerrorterrible!—dijoAnna.—Peroadviertoqueesteesunhechoconsumado.Tuvistedespuésladesgraciade

amar a otro hombre; era en verdad una desgracia, pero también es un hechoconsumado. Tu esposo lo supo y te perdonó—StepánArkádich se detenía a cadafrase, cual si quisiese dar tiempo para contestar, pero Anna se callaba—. Ahorapodemosplantearlacuestiónasí:¿teesposibleseguirviviendocontuesposo?¿Lodeseastúylodeseaél?


—Nosénada,absolutamentenada.—¿Noacabasdedecirtúmismaquenopodíassufrirlo?—No,nolohedicho;loniego,nosénicomprendonada.—Peropermíteme…—Túnosabráscomprenderme;meheprecipitadodecabezaenunabismo,yno

debosalvarme,nitampocopuedo.—Yaveráscómoteimpedimoscaeryestrellarte.Tecomprendo,ymepersuado

dequenoerescapazdeexpresartussentimientosydeseos.—Yonodeseonadamásqueunacosa,yesqueconcluyatodoesto.—¿Creestúquenoloconoceélyquenosufretambién?¿Quépuederesultarde

talestormentos?Eldivorcio,porelcontrario,loresolveríatodo.StepánArkádichdijoestotrabajosamente;yanunciadasuideaprincipal,miróa

suhermanaparaobservarelefecto.Anna movió la cabeza negativamente sin contestar, pero su rostro expresó un

momento de alegría; y StepánArkádich dedujo que si no expresaba su deseo, eraporquelarealizaciónleparecíademasiadoseductora.

—Mecausamuchopesar—dijoStepánArkádich,sonriendoconmásconfianza—.¡Cuántomealegraríadepoderarreglaresteasunto!Nocontestesnada.¡SiDiosmepermitieraexpresartodoloquesiento!Voyabuscarlo.

Annafijóensuhermanosumiradapensativaybrillanteynodijonada.


SXXII

TEPÁNArkádichentróenlahabitacióndesucuñadoconlaexpresiónsolemnequeprocurabatomarcuandopresidíaunasesióndesuconsejo.Karenin,conlos

brazospordetrás,paseabadeunladoaotrodelahabitación,reflexionandosobrelasmismascuestionesdequeacababandetratarsuesposaysucuñado.

—¿Temolesto?—preguntóStepánArkádich,turbadodeprontoalveraKarenin.Y para disimular su impresión, sacó del bolsillo una petaca que acababa de

comprarytomóuncigarrillo.—No. ¿Necesitas alguna cosa? —preguntó Alexiéi Alexándrovich en tono

forzado.—Sí…, deseaba…, quería…, sí, quería hablar contigo —contestó Stepán

Arkádich,admiradodesutimidez.Este resentimiento le pareció tan extraño e imprevisto que no pudo creer que

fuera la voz de su conciencia, que lo aconsejaba no cometer una mala acción; ydominandoestesentimiento,dijosonrojándose:

—Esperoquecreassinceramenteenmicariñohaciamihermanayenelrespetoquesientohaciati.

Alexiéi Alexándrovich se paró sin objetar nada y Stepán Arkádich quedósorprendidoalobservarelaspectodevíctimaresignadaqueteníaKarenin.

—Meproponíahablartedemihermanaydevuestrarespectivasituación.AlexiéiAlexándrovichsonriócontristeza,miróasucuñado,seacercóalamesa

sincontestarle,cogióunacartacomenzadayselaentregó.—Nodejodepensareneso—dijo—;heaquí loquemeproponíamanifestarle

porescrito,puescreoqueasímeexpresarémejor,sincontarquemipresenciabastaparairritaraAnna.

StepánArkádich tomó el papel, observando con asombro los ojos apagados deKarenin,quelomirabanfijamente.

Yasé—decíalacarta—hastaquépuntoleesenojosamipresencia;porpenosoque seapersuadirmedeello, lo reconozco,y comprendoquenopodría serdeotromodo.ADiospongopor testigodequedurante laenfermedaddeustedheresueltoolvidarelpasadoycomenzarunanuevavida;ynomearrepiento,nimearrepentiréjamás,deloqueentonceshice.Yodeseabalasalvacióndeustedyladesualma;masnohepodidoconseguirmiobjeto.Dígameustedloqueconsideranecesarioparasutranquilidadysudicha,ydesdeluegomesometeréasuvoluntadysusentimientodejusticia.

Oblonskidevolviólacartaasucuñado,ysiguiómirandoperplejo,sinhallarnadaquedecir.AquelsilencioeratanpenosoqueloslabiosdeStepánArkádichtemblabanconvulsivamentemientrascontemplabaaKarenin.


—He aquí lo que deseaba decirle —dijo Alexiéi Alexándrovich y apartó lamirada.

—Sí…,sí—dijoStepánArkádichincapazderesponder,intentandodominarlaslágrimas—.Yacomprendo—balbucióalfin.

—Yodesearíasaberquéesloquequiere—dijoKarenin.—Temo que ni ella misma lo sepa —replicó Stepán Arkádich, procurando

recobrarse—;no puede ser juez en la cuestión; está anonadada por tu grandeza dealma,ysileetucartaaúninclinarámáslacabeza,sinserleposiblecontestarte.

—¿Quéhemosdehacer?¿Cómoexplicarseyconocersusdeseos?—Simepermitesmanifestartemiparecer,a ticorresponderáindicarclaramente

lasmedidasquecreasnecesariasparaponertérminoaestasituación.—Entonces,¿creesqueesprecisoacabardeunavez?—interrumpióKarenin—.

Pero¿cómosehará?—añadió,pasándoselasmanosporlosojosconunademánquenoleerahabitual—.Yonoveosalidaposible.

—Toda situación, por penosa que sea, tiene alguna —replicó Oblonski,animándose poco a poco—. Tú me hablaste una vez del divorcio… Si estásconvencidodequenohayyafelicidadposibleentrevosotros…

—La felicidad se puede comprender de distintos modos; admitamos queconsientoentodo.¿Cómosaldremosdelpaso?

—Si quieres saber mi opinión —dijo Stepán Arkádich, con la misma sonrisamelosaquetuvoparasuhermana,ytanpersuasivaqueKarenin,dejándosedominardesudebilidad,sesintióinclinadoacreerensuinterlocutor—,comenzarépordecirtequeellanodirájamásloquedesea;perohayunacosaqueellapodríaanhelar,yesromper lazosquedespiertan en tu esposa crueles recuerdos.Amimododever, esindispensable determinar bien vuestras relaciones, y para esto se hace preciso quecadacualdevosotrosrecobresulibertad.

—¡Eldivorcio!—interrumpióAlexiéiAlexándrovichconexpresióndedisgusto.—Sí, el divorcio —repitió Stepán Arkádich, sonrojándose—. Desde cualquier

punto de vista es el partidomás sensato cuando dos esposos se hallan en vuestrasituación. ¿Qué hacer cuando la vida en común es ya intolerable, cosa que puedesucederamenudo?

AlexiéiAlexándrovichsuspiróprofundamente,tapándoselosojos.—Solo sehade tomaruna cosa en consideración—continuóStepánArkádich,

cadavezmássereno—,yessabersiunodelosdosesposostratadecasarseotravez;delocontrario,lacuestiónesmuysencilla.

Alexiéi Alexándrovich, con el rostro descompuesto por la emoción, murmuróalgunaspalabrasininteligibles.LoqueaOblonskileparecíatansencillo,éllohabíapensadoyrepensado,juzgándolosiempreimposible.Ahoraqueleeranconocidaslascondicionesdedivorcio,sudignidadpersonal,tantocomoelrespetoalareligión,le


prohibían fingir, proclamándose culpable de un supuesto adulterio que no habíacometido,ymasaún,reconociendopúblicamenteeladulteriodeAnna,deshonraraunamujeramada,aquienhabíaperdonado.Eldivorcioleparecíaimposibletambiénporotrasrazones,todavíamásimportantes.

¿Qué sería de su hijo? Dejarlo con la madre era imposible, porque la mujerdivorciadatendríaunafamiliailegal,enlaquelaposicióndelniñoseríaintolerable.¿Qué educación recibiría? Conservarlo a su lado sería un acto vengativo que lerepugnaba;yademás,loqueprincipalmentehacíainadmisibleeldivorcio,asumodode ver, era la idea de que al consentir contribuiría a perder a su esposa. TeníapresenteslaspalabrasqueDolliledijoenMoscú:«AldivorciarsesolopiensaustedensímismoynosedacuentaqueconellovaadestruiraAnna».Ahoraquehabíaperdonado, encariñándose con los niños, esas palabras tenían para él unasignificación particular. Devolver la libertad a Anna significaría quitarle ese lazoafectuoso,quelouníaconlavidadelosniños,a losquequeríamucho;yparaellaseríatantocomoprivarladelúltimoapoyoenlasendadelbien,empujándolahaciaelabismo,puessabíamuybienqueunavezdivorciadaseuniríaaVronskiporunlazoculpable e ilegal, porque elmatrimonio no se rompe, según la Iglesia, sino por lamuerte.

«¡Y quién sabe—pensó Karenin— si al cabo de un año o dos la abandonaráVronskiycontraeránuevasrelaciones!Enestecaso,yoseríaelúnicoresponsabledesucaída.No,eldivorcionoeracosatansencillacomosucuñadopensaba.»

Noadmitía,pues,niunapalabrade loqueStepánArkádichdecía, lesobrabranargumentos para refutar sus razones, y, sin embargo, lo escuchaba, comprendiendoque sus palabras eran la manifestación de esa fuerza irresistible que dominaba suexistencia,yalacualacabaríaporsometerse.

—Faltasaber—dijoOblonski—conquécondicionesconsentiráseneldivorcio,porqueellanoseatreveráapedirtenada,dejándolotodoatugenerosidad.

«¿Paraqué todoeso,Diosmío?»,pensóAlexiéiAlexándrovich, cubriéndose elrostroconambasmanosdevergüenza,comolohabíahechoVronski,alrecordarlosdetallesdeldivorcioenelcasoenqueelmaridosehaceresponsabledeladulterio.

—Estásconmovido—dijoOblonski—,ylocomprendo,perosireflexionases…«Ysi tedanunbofetónenlamejilla izquierda—sedijoAlexiéiAlexándrovich

—,presentaladerecha;ysiterobanlacapadatambiénelvestido.»—¡Sí, sí! —añadió en voz alta—. Recaiga la vergüenza sobre mí; hasta

renunciaré a mi hijo… Pero ¿no sería mejor dejar todo eso? En fin, haz lo quequieras.

Y separándose deOblonski, para que este no viera su agitación, fue a sentarsejunto a la ventana, triste y avergonzado, aunque satisfecho de haberse hechomoralmentesuperioratodahumillación.


StepánArkádichestabaconmovidoyguardabasilencio.AlexiéiAlexándrovich—dijoal fin,creoqueellaapreciará tugenerosidad.Tal

erasindudalavoluntaddeDios—añadió;perocomprendiendoalpuntoquedecíaundisparate,reprimióunasonrisa.

AlexiéiAlexándrovichquisocontestar,perolaslágrimasseloimpidieron.—Es una desgracia fatal y hay que aceptarla—dijo Oblonski—. Yo la acepto

comounhechoirreversibleyquieroayudarosatiyaella.Cuando Oblonski salió del gabinete de su cuñado, estaba sinceramente

conmovido, lo cual no disminuía su satisfacción por haber arreglado el asunto conéxito;estabaconvencidodequeAlexiéiAlexándrovichnodesistiríasuspalabras.Lesonreíaademáslaideadecomponerunacertijoparasuesposayamigosíntimos,paracuandoelasuntoquedaseresuelto.«¿Quédiferenciahayentreelemperadoryyo?Elemperadorfirmaeldivorcio,ynadiesesientenimejor,nipeor.Yyoorganizouno,ypor lomenos tres personas estaránmás felices. Omejor así: ¿Qué semejanza hayentreelemperadoryyo?Cuando…Bueno,yasemeocurriráalgomejor»,sedijoasímismoconsuhabitualsonrisa.


LXXIII

AheridadeVronskierapeligrosa,aunquelabalanohubiesetocadoelcorazón;yasíesquedurantevariosdíasestuvoentrelavidaylamuerte.Cuandopor

primeravezsehallóendisposicióndehablar,sucuñadaVariaestabaenlaestancia.—Varia —le dijo, mirándola con grave expresión—, me he herido

involuntariamente;diloasíatodoelmundo,puesdelocontrarioestoseríademasiadoridículo.

Variase inclinósobreVronskiyobservósurostroconsatisfacción; losojosdelheridonoindicabanyafiebre,peroteníanunaexpresiónsevera.

—ADiosgracias—dijoVaria—,¿Noteduele?—Medueleunpocoestelado—contestóVronski,señalandoelpecho.—Permítemeentoncescambiarelapósito.—Yasabes—dijoVronskicuandohuboterminado—quenomeacosaeldelirio;

ahorateruegoqueprocuresquenosedigaquehetratadodesuicidarme.—Nadielodice;peroconfíoquerenunciarásadispararteuntiroaccidentalmente

—dijoVaria,conunasonrisainterrogadora.—Esprobable;peromáshubieravalido…Ysonrióconexpresiónsombría.Apesar de estaspalabras, cuandoVronski estuvo fueradepeligro, comprendió

que se había librado de una parte de sus padecimientos. En cierto modo pensabahaber lavado con su sangre la vergüenza y la humillación, y en lo sucesivo podíapensarconcalmaenAlexiéiAlexándrovich,reconociendosugenerosidadsinquesurecuerdo le provocara humillación. Además, podría continuar su acostumbradaexistencia,mirar a las personas de frente y atenerse de nuevo a los principios quesiempreseimpusocomoguíadesuconducta.Loquenoconseguía,apesardetodossusesfuerzos,eraarrancarsedelcorazónelsentimientodehaberperdidoaAnnaparasiempre,aunqueestabafirmementeresuelto,yaquehabíaredimidosufaltaparaconKarenin, a no volver a interponerse entre la esposa arrepentida y su marido. Sinembargo,elsentimientonosepodíaborrar,nitampocoelrecuerdodelosmomentosfelices,muypocoapreciadosenotro tiempo,ycuyoencantose le representabasincesar.SerpujovskóiimaginóinfluirparaqueleconfiaranunamisiónenTashkent,yVronskiaceptó laproposiciónsinvacilar;perocuantomásseacercabaelmomentodelamarcha,máscruelleparecíaelsacrificioquehacíaenarasdeldeber.

«Verlaunavezmásymorir»,pensaba;yalhacersuvisitaaBetsi, lemanifestóestedeseo.

LaprincesaseconstituyódesdeluegoenembajadoraacercadeAnna,perohubodevolverconunanegativa.

«Mejor —pensó Vronski, al recibir tal respuesta—, porque esta debilidad me


hubieracostadolaspocasfuerzasquemequedan.»A lamañanasiguiente,Betsi llegóacasadeVronskiparaanunciarlequehabía

sabidoporOblonskiqueAlexiéiAlexándrovichconsentíaeneldivorcio,yque,portanto,nadieimpediríayaaVronskiveraAnna.

Sin pensar ya más en sus resoluciones, sin preguntar en qué momento podríaverla ni dónde estaba sumarido, olvidándose hasta de acompañar aBetsi,Vronskicorrióacasade losKarenin,subiódedosendos lospeldañosde laescalera,entróprecipitadamente,cruzócasicorriendotodalacasa,penetróenlahabitacióndeAnnay,sinpreguntarsesiquierasipodríadetenerlolapresenciadeuntercero,cogióasuamanteentrelosbrazosylecubriódebesoslasmanos,elrostroyelcuello.

Annasehabíapreparadoarecibirlo,pensandoloquelediría;peronotuvotiempodehablar,pueslapasióndeVronskilodominabatodo;hubieraqueridocalmarloaély a símisma,mas era imposible; sus labios temblaban, y durante largo tiempo nopudohablar.

—¡Oh,mehasconquistadoysoytuya!—exclamóalfin,oprimiendolamanodeVronskicontrasuseno.

—Estodebíaseryserámientrasvivamos;ahoralosé.—Esverdad—replicóAnna,palideciendocadavezmás,yrodeandoconsubrazo

la cabeza de Vronski—; pero esto tiene algo de terrible después de lo que hasucedido.

—¡Todo se olvidará, porque vamos a vivir felices!Si nuestro amor debiera sermás grande, lo sería porque tiene algo de terrible —dijo Vronski, mostrando susblancosdientesalsonreír.

Anna no pudo evitar contestarle con una sonrisa —no fue la respuesta a suspalabras,sinoasusojosllenosdeamor,ycogiendodespuéssumano,seacaricióconellaelrostroysucabellocortado.

—Ya no te conozco con el cabello así —dijo Vronski—; pero siempre estáshermosa;parecesunmuchacho.¡Quépálidaestás!

—Sí,aúnestoymuydébil—contestóAnna,cuyoslabiostemblaban.—IremosaItalia,allíterestablecerás.—¿Esposiblequepodamosvivircomoesposos,losdossolos?—preguntóAnna,

mirandofijamenteasuamante.—Loqueyoextrañoesquenohayasidosiempreasí.—Karenindicequeconsienteentodo,peroyonoaceptosugenerosidad—repuso

Anna,conairepensativo—;noquieroeldivorcio,ysolomepreguntoloquedecidirásobreSeriozha.

Vronski no comprendía cómo en aquel primer momento en que volvían areunirse,podíaAnnapensarensuhijoyeneldivorcio.

—Nohablesdeeso,nipiensestampocoenello—dijo,acariciandoconsusmanos


lasdeAnna,parallamarsuatención,perosinconseguirlo.—¡Ah!¿Porquénohabrémuerto?¡Estohubierasidomuchomejor!Yaunquelaslágrimasinundabansurostro,tratódesonreírparanodisgustarasu

amante.En otro tiempo, Vronski hubiera creído imposible sustraerse a la lisonjera y

peligrosamisióndeTashkent,masahoralarehusósinvacilar,yhabiendonotadoquesunegativaeramalinterpretadaenlasaltasesferas,presentósudimisión.

Un mes después, Alexiéi Alexándrovich se quedaba solo con su hijo, y AnnamarchabaconVronskialextranjero,rehusandoeldivorcio.


L

QuintaParte

I

A princesa Scherbátskaia creía imposible celebrar el casamiento antes de lacuaresma, porque apenas estaría concluida para entonces la mitad de la

canastilla de boda; faltaban, por tanto, cinco semanas. Reconocía que se corría elriesgode retardar labodaporcausadel lutosi seesperabahasta lapascua,porqueuna tía del príncipe estabamuy enferma.En consecuencia, se optó por un términomedio, acordando que el enlace se efectuara antes de la cuaresma, recibiendo solouna parte del ajuar inmediatamente, y lo demás después de la boda. Los reciéncasadospensabanmarcharalcampoapenascelebradalaceremonia,ynonecesitabangrancosa.LaprincesaseindignabaalveraLievinmostrarseindiferenteatodasestascuestiones; en efecto, Konstantín parecía medio loco, y seguía creyendo que sufelicidaderaelcentroyúnicoobjetodelacreación;susasuntosnolepreocupabanapenasnada,ylodejabatodoalcuidadodesusamigos,segurodequesearreglaríanlas cosas de la mejor manera posible. Su hermano Serguiéi Ivánovich, StepánArkádichy laprincesa eran losquedirigían, y se contentaba con aceptar todas lasproposiciones.

Suhermanotomóapréstamoeldineroquenecesitaba;laprincesaleaconsejóquesaliera deMoscú después de la boda, y StepánArkádich opinó que convendría unviaje al extranjero. Lievin consentía en todo. «Haced lo que queráis, si eso osdivierte…—pensaba—;yosoyfeliz,ycualquieraqueseavuestraresolución,nomecreerénimásnimenosdichoso.»Sinembargo,cuandoanuncióaKitielproyectodeStepánArkádich,observóconasombroquelajovennoloaprobaba,yqueyahabíacombinadosuplanparaelporvenir.KitinoignorabaqueLievinteníaconsiderablesintereses en su casa y en sus tierras, y aunque no comprendiese estos negocios nidesearaenterarsedeellos,leparecían,sinembargo,degranimportancia;heaquíporquénodeseabaunviajealextranjeroypreferíainstalarseensuverdaderaresidencia.EstadeterminaciónsorprendióaLievin,y,siempreindiferentealosdetalles,rogóaStepánArkádichquedirigiera, con el buengustoque le caracterizaba, el arregloyembellecimiento de la casa de Pokróvskoie; le parecía que esto correspondía a lasatribucionesdesuamigo.

—A propósito —dijo un día Stepán Arkádich a Lievin, después de haber


arregladotodoenlacasadecampo—,¿tieneslacéduladeconfesión?—No.¿Porqué?—Nadiesecasasinella.—¡Bah! —exclamó Lievin—. Ya hace nueve años que no me confieso, y ni

siquierahepensadoentalcosa.—¡Muy bien! —repuso Stepán Arkádich, sonriendo—. ¡Y luego vendrás a

tratarmedenihilista!Vamos,estonopuedepasarasí;esprecisoquecumplascontusdeberesreligiosos.

—¿Cuándo?¡Sinonosquedanmásquecuatrodías!Stepán Arkádich arregló este asunto como los demás, y Lievin comenzó sus

devociones.Aunqueincréduloparasí,norespetabamenoslafedeotros,yleparecíaduro asistir a ceremonias sin creer en ellas. En su disposición de espíritu, laobligacióndedisimular leeraodiosa. ¡Cómoburlarsede lascosas santasymentir,cuandosucorazónrebosabadeternurayalegría!PormuchoquehizoparainduciraStepánaobtenerlacédulasinconfesarse,suamigosemostróinflexible:

—¿Quéteimportaesto?—ledijoStepánArkádich.Dosdíaspasanpronto,ysolotendrásquehablarconunviejecitoquetedespacharásinmolestarte.

Durante la primeramisa a que asistió, Lievin hizo lo posible para recordar lasimpresionesreligiosasdesujuventud,quehabíansidomuyvivasentrelosdieciséisydiecisieteaños,masnoloconsiguió.Entoncesquisoconsiderarlasformasreligiosascomounacostumbreantigua,faltadesentido,pocomásomenoscomoladehacervisitas;pero tampocoadelantónadaconesto,puesasí como lamayorpartede suscontemporáneos, fluctuaba en el vacío desde el punto de vista religioso, y aunqueincapaz de creer, tampoco podía dudar completamente. Esta confusión desentimientoslehizosermodestoyavergonzarsemuchoduranteeltiempoconsagradoa sus devociones. Su conciencia le gritaba que obrar sin comprender era un actocensurableyengañoso.

Parano estar en contradiccióndemasiado flagrante con sus convicciones, trató,porlopronto,deatribuirunsentidocualquieraalserviciodivinoconsusdiferentesritos; pero como observase que criticaba en vez de comprender, se esforzó paraabsorberse en los pensamientos íntimos que le asediaban durante sus largaspermanenciasenlaiglesia.Lamisa,lasvísperasylasoracionesdelatardesepasaronasí; a la mañana siguiente se levantó más temprano, y en ayunas fue a rezar susoraciones de la mañana y a confesarse. El templo estaba desierto; solo había unsoldado que pedía limosna, dos viejas y dosmonaguillos; un diácono joven, cuyaespadaenflaquecidasedibujabaendosmitadesbienmarcadasbajosuligerasotana,lesalióalencuentro,seacercóaunamesitaqueestabajuntoalaparedycomenzóaleer lasoraciones.Lievin, aloírlo repetir apresuradamenteyconvozmonótona laspalabras «Señor, compadeceos de nosotros», a guisa de estribillo, sabía que su


pensamientoestabacerradoysellado,yeramejordejarloasísintocarlonimoverlopara no provocar la confusión todavíamayor; por tanto permaneció detrás de pie,haciendoloposibleparanoescuchar,afindenointerrumpirsusreflexiones.«¡Queexpresiva fue su mano!», se dijo, recordando el rato que había pasado la vísperahablando con Kiti junto a unamesa del salón. No tenían nada que decirse, comosucedíaaquellosdíasaesashoras,yKiti,poniendolamanoenlamesa,lacerrabaylaabría,y,contemplandoellamismatalmovimiento,sepusoareír.

Levinrecordóquelehabíabesadolamano,fijándoseenlaslíneasqueseuníansobrelapalma,decolorsuavementesonrosado.«Yaúndebodecircompadeceosdenosotros»,pensóLievin,haciendoseñalesdecruzeinclinándosehastaelsuelo,alavez que observaba los ágiles movimientos del diácono en el momento deprosternarse. «Luego, ella cogió mi mano y empezó a examinar las líneas mías.“¡Quemanomasbellatienes!”—dijo.»YLevincontemplósumanoyladeldiácono,conlosdedoscortos.

Terminadassusoraciones,Lievindiounbilletedetresrublosaldiácono,quelodeslizódiscretamenteensumangaysealejódespués,haciendoresonar los taconesdesusbotasnuevasenlasbaldosasdeltemplo.DespuésdehaberprometidoaLievininscribirloparalaconfesión,desapareciódetrásdelaltar;peroalospocosmomentosse presentó otra vez e hizo una seña. El pensamiento, hasta aquel momentoencerrado,empezóaagitarseotravezensucabeza;seapresuróaalejarlodesí.«Yase arreglará de una manera u otra», pensó. Lievin se adelantó, franqueó algunosescalones, torció a la derecha y vio a un viejecillo de barba casi blanca ymiradacansadaqueojeabaunmisal.DespuésdehacerunligerosaludoaLievin,comenzólalecturadelasoracionesyseinclinóhastaelsuelo.

—Jesucristo asiste, invisible, a la confesión —dijo, volviéndose hacia Lievin,señalando el crucifijo—. ¿Cree usted en todo lo que nos enseña la santa iglesiaapostólica?—añadióelsacerdote,cruzandolasmanosbajolaestola.

—He dudado y aún dudo de todo—contestó Lievin, con una voz que resonódesagradablementeensusoídos.

El sacerdote esperó algunos segundos, cerró los ojos y añadió, hablando muydeprisa:

—Dudar es propio de la debilidad humana, y por eso debemos rogar al señortodopoderosoquenosfortifique.¿Cuálessonlosprincipalespecadosdeusted?

El sacerdote hablaba sin la menor interrupción, y como si temiera perder eltiempo.

—Mi principal pecado es la duda, que no me abandona; dudo de todo y casisiempre.

—Dudarespropiodeladebilidadhumana—repitióelsacerdote,sirviéndosedelasmismaspalabras—.¿Dequédudaustedenparticular?


—Detodo,yaveceshastadelaexistenciadeDios—repusoLievin,casiapesarsuyo, y atemorizado por la inconveniencia de estas palabras, que, sin embargo, noparecieronproducirenelviejecillolaimpresiónqueesperaba.

—¿Qué dudas puede tener usted de la existencia de Dios? —preguntó elsacerdote,conunasonrisacasiimperceptible.

Lievinguardósilencio.—¿Quédudaspuedeusted tener sobre el creador cuando contempla susobras?

¿Quiénadornólacelestebóvedaconsusestrellas,decorandolatierracontodassusbellezas?¿Cómoexistiríanesascosassinelcreador?

YelancianofijóenLievinunamiradainterrogadora.Reconociéndose incapaz de sostener una discusión filosófica con un sacerdote,

Lievincontestóaestaúltimapregunta:—Nosé.—Puessinosabeusted,¿porquédudaqueDioslohayacreadotodo?—Nocomprendonada—contestóLievin, sonrojándoseal reconocer loabsurdo

desuscontestaciones,queenaquelcasonopodíanmenosdeserimprudentes.—Ruegue usted a Dios para que lo ilumine; los padres de la iglesia dudaron

tambiénypidieronaDiosquefortificarasufe;eldemonioespoderosoydebemosresistirle.RogadaDios,rogadaDios—repitióelsacerdote,muydeprisa.Ydespuésde guardar silencio un instante, como si reflexionara, añadió—:Mehandichoquetrata usted de contraer matrimonio con la hija de mi feligrés e hijo espiritual elpríncipedeScherbatski:esunabellajoven.

—Sí—contestóLievin.Yaloírestaspalabrasenbocadelsacerdote,sepreguntó:«¿Quénecesidadtienedehablardeestascosasenlaconfesión?».

—Piensa usted en el matrimonio —continuó el anciano—, y tal vez Dios leconcedaunaposteridad.¿Quéeducacióndaráa sushijos sinoconsiguevencer lastentacionesdeldemonioquelesugiereladuda?Siamaustedasushijos,¿nodesearápara ellos la riqueza, la abundanciay loshonores,y también, comobuenpadre, lasalvacióndesualmaylaslucesdelaverdad?¿Quécontestaráalniñoinocentequelepregunte:«Padre,¿quiénhacreadotodoloquemeencantaenlatierra,elagua,elsol,las flores y las plantas?». ¿Le contestará usted que no sabe nada? ¿Puede ustedignorarloqueDioslemuestraensubondadinfinita?Ysielniñolepreguntaquéesloque leesperamásalláde la tumba,¿lediráustedquenosabenada?¿Lodejaráabandonadoalastentacionesdelmundoydeldiablo?Esonoestaríabien—añadióelsacerdote,inclinandolacabezaparafijarenLievinunadulcemirada.

Lievinguardósilencio,noporquetemieseunadiscusióninoportuna,sinoporquenadie le había hecho hasta entonces semejantes preguntas, y porque le quedabasuficientetiempoparareflexionarhastaquetuvierahijos.

—Llegaustedaunafasedelavida—continuóelsacerdote—enqueespreciso


elegirunasendayseguirporella.RuegueustedaDiosqueleayudeylosostengaensumisericordia—y añadió para concluir—:Nuestro señor Jesucristo te perdonará,hijomío,consuinfinitabondadparaloshumanos…

Conestoterminólasfórmulasdelaabsolución,yelsacerdotedespidióaLievindespuésdehaberlobendecido.

Konstantínvolvióasucasamuysatisfechoalpensarquesehabíalibradodeunafalsasituaciónsinverseobligadoamentir;ydeldiscursodelbuenancianoconservóla vaga impresión de que en vez de absurdos había oído cosas que valía la penaprofundizar.

«No ahora —pensó—, pero sí más tarde.» Le parecía a Lievin que en aquelmomento teníaenelalma regionesoscuras;yencuantoconcerníaa la religión, sehallaba exactamente en el caso de Sviyazhski y algunos otros, cuyas opinionesincoherenteslesorprendíandelamaneramásdesagradable.

LanochequeLievinpasóhablandoconsunoviaencasadeDollifuemuyalegre;alhablarconStepánArkádich,secomparóconunperroqueseamaestrabaparasaltarpor un aro, y que, feliz por haber aprendido su lección, quisiera también, en sualegría,saltaralamesayalaventanaagitandolacola.


LII

AprincesayDolliobservabanestrictamentelascostumbresyaestablecidas,y,por tanto, no permitieron aLievin ver a su novia el día delmatrimonio. En

consecuencia,comióensualojamientocontrescélibesreunidosallíporcasualidad:eranKatavásov,antiguocompañerodelauniversidadyentoncesprofesordecienciasnaturales;Chírikov,juezdepazenMoscú,quehabíacazadoososensucompañía,y,porúltimo,SerguiéiIvánovich.

La comida fue muy animada: Serguiéi estaba de muy buen humor, y laoriginalidad de Katavásov lo divirtió mucho; este último hizo el gasto de laconversación,yChírikovlasostuvoalegremente.

—He aquí, pues, a nuestro amigo Konstantín Dmítrich ya casado —decíaKatavásov,conesa lentitudpropiadelprofesoracostumbradoaescucharse—.¡Quéjoven tan fecundoen recursos era enotro tiempo!Hablodelpasado,porqueyanoexiste. Amaba la ciencia cuando terminó sus estudios, y se interesaba por lahumanidad,ahoraempleaunamitaddesusfacultadesenhacerseilusionesylaotramitadendarasusquimerasalgúnvisoderazón.

—Jamásencontréunenemigodelmatrimoniotanconvencidocomousted—dijoSerguiéiIvánovich.

—No,soysimplementeunpartidariode ladivisióndel trabajo.Losquenosonbuenos para nada sirven para propagar la especie; los demás deben contribuir aldesarrollointelectual,alafelicidaddesussemejantes.Estaesmiopinión.Yaséyoquehaymuchoshombresdispuestos;aconfundirestosdosramosdeltrabajo;peroyonofiguroenelnúmero.

—¡Cómome alegraría que llegase usted a enamorarse de una vez!—exclamóLievin—.Lesuplicaríaquemeconvidasealaboda.

—¡Perosiyaestoyenamorado!—Sí,de sepia.Ya sabes—añadióLievin,volviéndosehacia suhermano—que

MijaílSemiónychescribeunaobrasobrelaalimentacióny…—Ruego a usted que no embrolle las cosas—interrumpió el profesor—; poco

importaloqueescribo,perolaverdadesquelasepiameencanta.—Estonoleimpediríaamaraunamujer.—No,miesposaeslaqueseopondríaaqueamaralosmoluscos.—¿Porqué?—Yaloveráusted.Yaséqueahoraesmuyaficionadoalacazayalaagronomía;

puesmástardeveremossileagradatanto.—HevistoamiamigoArjip—dijoChírikov—ymehadichoqueenPrúdnoiese

encuentranmuchosalcesyhastaosos.—Yaloscazaráustedsinmiauxilio—dijoLievin.


—Ya lo ves —repuso Serguiéi Ivánovich—, puedes despedirte de cazar osos,puestumujernotelopermitirá.

Lievinsonrió;laideadequesuesposalehiciesesemejanteprohibiciónlepareciótanseductora,quedebuenaganahubierarenunciadodesdeluegoabuscarunoso.

—Lacostumbrededespedirsede lavidadesolteronocarecedesentido—dijoSerguiéiIvánovich—.Porfelizqueunosecrea,siempreseechademenoslalibertad.

—Confieseustedque,semejantealnovioquedescubrióGógol,seexperimentandeseosdesaltarporlaventana.

—Ciertamente, pero Lievin no lo confesará —dijo Katavásov, soltando lacarcajada.

—¡Laventanaestáabierta…,marchemosaTver!Sepodráencontrarelosoensuguarida,ynosseráfácilaprovechareltrendelascinco—dijoChírikov,sonriendo.

—Pormi fe ymi conciencia os aseguro—repusoLievin, sonriendo también—quenomepesanadahaberperdidomilibertad.

—El alma de usted es ahora un caos de tal naturaleza, que no le sería posibledistinguirnada—dijoKatavásov—;espereustedaqueseaclareunpoco,yentoncesverá.Esustedunenfermoquedejapocaesperanza;brindemosporsucuración.

Despuésdecomer,losinvitadosdebíancambiardetrajeparaasistiralaboda,y,portanto,sesepararon.

Unavezsolo,Lievinsepreguntódenuevosise lamentaríadehaberperdido lalibertaddequesusamigosacababandehablarle,yesta idea lehizosonreír…«¡Lalibertad! ¿Para qué la quieren? Mi dicha consiste en amar, en vivir con lospensamientosydeseosdeella,sinningunalibertad.Estaesladicha.»

«Pero ¿podré yo conocer sus ideas, sus deseos y sentimientos?», se preguntóLievin.Lasonrisadesapareciódesuslabios,seentregóaunaprofundameditaciónyle asaltaron de pronto temores y dudas. «¿Y si nome amase y se casara solo porcasarse, sin darse cuenta siquiera de lo que hace? —se dijo Lievin—. Tal vezreconozcasuerrorycomprendadespuésdehaberseunidoconmigoquenomeamanime puede amar.» Los pensamientos más ofensivos para Kiti asaltaban en aquelmomentosuespíritu,asícomounañoantesexperimentóunapasióndeceloscontraVronskirecordando,cualsifueseunhechoocurridoenlavíspera,aquellanocheenquelosviojuntos;estolehizosospecharqueKitinolehabíaconfesadotodo.

«No—pensócondesesperación,saltandodesusilla—,yonopuedoestarasí;iréabuscarlaylediréporúltimavez:“Somoslibres.¿Noserámejordetenernosaquí?Cualquier cosa es preferible a la desgracia de toda la vida, a la vergüenza y a lainfidelidad”».Yfueradesí,poseídodeodiocontralahumanidad,contrasímismoycontraKiti,corrióenbuscadesuprometida.

Nadieloestabaesperando.Lahallósentadaenuncofregrandeyseocupabaenpasarrevistaconsudoncellaavariosvestidosdemúltiplescoloresdiseminadospor


elsueloylassillas.—¡Cómo! —exclamó alegremente al ver a Levin, y su rostro se iluminó de

felicidad—.¿Erestú,esusted?—hastaelúltimodíaletratabatanprontodetúcomode usted—. No te esperaba; me ocupo en hacer la repartición de mis vestidos desoltera.

—¡Ah,muybien!—contestóLievin,mirandoalacamareraconairesombrío.—Retírate, Duniasha—dijoKiti—; ya te llamaré. ¿Qué tienes?—preguntó su

noviacuandoaquellahubosalido,sorprendidaalobservarlaexpresióndetrastornoyexperimentandounvagotemor.

—Kiti—contestóLievin,fijandoensunoviaunamiradasuplicante—,lasdudasmeatormentanynopuedosufrir solo—dijoél con ladesesperación,deteniéndosedelantedeKitiymirándolesuplicantealosojos.

Alver lamirada, serenay llenadeamor,desuprometida,comprendióquesustemoreseranquiméricos,peronecesitabaqueellamismalesacaradedudas.

—Hevenido adecirte—continuóLievin—que aúnno es tarde, yque todo sepuedereparar.

—¡Cómo!Nocomprendo.¿Quétienes?—Tengo…,loquecienvecestehedichoypensado…Nosoydignodeti.Nohas

debidoconsentirencasarteconmigo…;piénsalobien;talvezteengañas,porquenopuedesamarme…Sí…,másvaleconfesarlo…—añadió,sinmirarla—.Yoserémuydesgraciado; pero, digan lo que quieran, todo esmejor que una eterna desdicha…Ahora,mientrasaúnhaytiempo…

—No comprendo —contestó Kiti, mirándolo con terror—. ¿Qué quieres?¿Desdecirte,romper…?

—Sí,sitúnomeamas.—¡Estás loco!—exclamó Kiti, sonrojada por el enojo que le producían estas

palabras.Masalverlatristeexpresióndesunovio,reprimiósucóleray,rechazandolos vestidos que cubrían las sillas, se sentó a su lado—. ¿En qué piensas? —lepreguntó—.Dímelotodo.

—Piensoquenopodríasamarme.¿Porquéhabíasdehacerlo?—¡Diosmío,quéhedehacer!—exclamóKiti,rompiendoallorar.—¡Qué he hecho! —dijo Lievin al punto, arrodillándose a los pies de Kiti y

cubriendosusmanosdebesos.Aloscincominutos,cuandolaprincesaentróenlahabitación,encontróalosdos

completamentereconciliados.Kitinosolohabíaconvencidoasunoviodesuamor,sino también había respondido a su pregunta: por qué lo amaba. Le dijo, que loamabaporquelocomprendía,porqueconocíabienquéesloquelegustabaaLevin,ytodoloquelegustaba,leparecíamaravilloso.

A Lievin le pareció la explicación del todo clara, y cuando la princesa entró,


estaban sentados uno junto al otro en el arcón grande, examinando los vestidos ydiscutiendosobresudestino.KitideseabadaraDuniashaelque llevabaeldíaqueLievin pidió su mano, y este insistía en que se guardara, dándose en cambio aDuniashaelvestidoazul.

—¿Cómono lopuedesentender?Ellaesmorena,yno lequedarábien…Ya lotengotodopensado—decíaKiti.

AlsaberparaquéhabíavenidoLievin,laprincesaseincomodóaunqueriéndose,y aconsejó a su futuro yerno que fuera a vestirse, porque Kiti debía prepararsetambién.

—Míhijaestábastanteagitadaya—dijolaprincesa—;apenascomeestosdías,yasí se pone fea. ¿Es justo que vengas ahora a perturbarla más con tus locuras?¡Vamos,vetepronto!

Lievin volvió a su alojamiento, vergonzoso y confuso, pero tranquilizado. Suhermano,DariaAlexándrovnayStepánArkádich,esperabanya,vestidosderigurosaetiqueta,ypreparadosparabendecirloconlassantasimágenes.Nohabrátiempoqueperder: Dolli debía volver a su casa a recoger a su hijo, a quien había rizado elcabelloparaaquelcaso;ydespuéseraprecisoenviaruncochealpadrino,mientrasqueotroconduciríaaSerguiéiIvánovichaldomiciliodeLievin.Aqueldíaabundabanlascombinacionesmáscomplicadas,ytodosdebíanapresurarseporquehabíandadoyalasseisymedia.

Alaceremoniadelabendiciónlefaltóseriedad…unaposturasolemneycómicajuntoa suesposa, levantóel icono, lobendecíaconunasonrisacariñosae irónica;terminó su cometido dándole tres besos, lo cual hizo tambiénDariaAlexándrovnaapresuradamente, puesdeseabamarcharseprontoporque sehabía embronadoen elarreglodeloscoches.

—Lomejorserá—dijoDolli—quetúvayasabuscarnuestrocarruaje,ytalvezSerguiéiIvánovichtendrálabondaddevenirenseguidayenviarelsuyo…

—Perfectamente—contestóLievin.—Vendremos juntos —replicó Stepán Arkádich—. ¿Se ha enviado ya el

equipaje?—Sí—contestóLievin.Yllamóasucriadoparavestirse.


LIII

A iglesia, brillantemente iluminada, estaba llena de gente, y sobre todo demujeres;lasquenohabíanpodidopenetrarenelinterior,seagolpabanenlas

ventanasysecodeaban,disputándoselosmejoressitios.Másdeveintecochessealinearonenlacallebajolainspeccióndelosgendarmes;

unoficialdePolicía, indiferenteal frío,estabaenelatrio,donde loscarruajes ibandejando,unodespuésdeotro,tanprontoelegantesdamas,queselevantabanlascolasde sus vestidos, como caballeros que se descubrían al punto para penetrar en elsagradorecinto.Loshachonesylosciriosencendidosantelasimágenesinundabandeluzlosdorados,lascinceladurasdelosaltares,losgrandescandelabrosdeplata,losincensarios, lospendonesdelcoro, laescaleradelpúlpito, losantiguosmisalesyelhábitodelossacerdotes.

Enlamultitudelegante,queestabaaladerechadelaiglesia,sehablabaamediavozconanimación,yelmurmullodelasconversacionesresonabasingularmentebajolaaltabóveda.Cadavezquelapuertaseabría,elmurmullocesaba,ytodosvolvíanlacabezacon laesperanzadeveral finentrara losnovios;pero lapuertasehabíaabiertomásdediezvecessoloparadarpasoaalgúnrezagadoqueibaareunirseconelgrupodeladerechaoaunaespectadorabastantehábilparaenterneceraloficialdepolicía.Amigosypúblicohabíanpasadoportodaslasfasesdelaespera;alprincipionosedioimportanciaalatardanzadeloscontrayentes;después,todossevolvieroncon más frecuencia, parientes y convidados afectaron la indiferencia de personasabsortasensusconversaciones,comoparanodaraconocersumalestar.

Parademostrarqueperdíauntiempoprecioso,elarchidiáconohacíaretemblardecuandoencuando losvidrios tosiendocon impaciencia; loschantresensayabansusvocesenelcoro,yelsacerdoteenviabasacristanesydiáconosparaversillegabaelcortejo.Porúltimo,unadama,consultandoelreloj,dijoasuvecina:

—Estocomienzaaserextraño—ytodoslosconvidadosexpresaronalpuntosuasombroydescontento.

Entre tanto,Kiti, vestida de blanco, con su largo velo y la corona de flores deazahar,esperabainútilmenteenelsalónencompañíadesuhermanaNataliaLvovaydesumadrinaaqueelpadrinovinieseparaanunciarlallegadadesunovio.

Porsuparte,Lievin,conpantalónnegro,perosinchaleconilevita,sepaseabadeun lado a otro de la estancia, abriendo la puerta a cada instante paramirar por elcorredor;despuésvolvíaasucuartoconairededesesperación,yparecía interrogarconlavistaaStepánArkádich,quefumabatranquilamente.

—¿Sehabrávistojamáshombrealgunoensituacióntanabsurda?—exclamaba.—Esverdad—decíaStepánArkádichcontranquilasonrisa—,perotranquilízate.

Prontolotraerán.


—¡Ya,ya!—contestabaLievin,reprimiendoaduraspenassucólera—.¡Cuandopienso que no se puede hacer nada con esosmalditos chalecos abiertos!—añadió,mirandolapecheradesucamisaarrugada—.¿Ysisehanllevadoyaelequipajealaestación?—gritabaLievinfueradesí.

—Tepondráslamía.—Hubieradebidocomenzarporesto.—Espera,todosearreglará.Cuandoelancianocriado,encumplimientodelasinstruccionesdeLievin,había

mandadoembalarlosefectosdesuamoparaconducirlosacasadelosScherbatski,desdedondesedebíaremitiralaestacióndelferrocarril,elviejoKuzmánopensóendejarfueraunacamisalimpia.LaqueLievinllevabanoerapresentable;enviaracasade los Scherbatski sería perder mucho tiempo, y como era domingo, las tiendasestaban cerradas. Se envió a buscar una camisa a casa de Stepán Arkádich, peroresultóridículamenteanchaycorta,ynoquedandoyaotroremedio,sehizoforzosoque alguno fuera a casa de los Scherbatski para abrir los cofres. He aquí por quémientrasseleesperabaenlaiglesia,elinfelizLievinsepaseabaensuhabitacióndeunladoaotrocomounafieraensujaula.

PorfinllegóelculpableKuzmá,queseprecipitóenlahabitaciónconunacamisaenlamano.

—Hellegado—gritó—enelmomentoqueyasellevabanloscofres.TresminutosdespuésLievincorríacomounlocoporelpasillo,sinmirarelreloj

paranoaumentarsuinquietud.—Nocambiarásnada—ledecíaStepánArkádich,siguiéndoloconlasonrisaen

loslabios,perosinapresurarse.


¡EIV

LLOS son! ¡Ya están ahí! ¿Cuál es el novio?—¿Es elmás joven?Puesy ella,mírala: ¡parecemediomuerta!—murmuraban algunos en lamultitud, cuando

Lievinentróconsunovia.StepánArkádichmanifestóasuesposalacausadelatardanza,yentonceshubo

entrelosconvidadosalgunoscuchicheosysonrisas;peroLievinnoobservónadanivioanadie,porquesumiradaestabafijaensunovia.Kitiparecíamuchomenoslindaquedecostumbreconsucoronadecasada,ytodosopinaronquesehabíaafeadounpoco;masnolopensabaasíLievin.Alcontemplarsualtotocado,suveloblanco,susfloresylaguarnicióndesuvestido,quecircuíagraciosamentesudelgadocuello,leparecía más bella que nunca; y no era su traje de París lo que lo seducía, ni elconjunto de un adorno que en nada realzaba su belleza; era la expresión de aquelrostroencantador,sumirada,suslabiosysuinocenteexpresióndesinceridad.

—Penséquehabíashuido—dijoaLievin,sonriendo.—Loquemehasucedidoestangrotescoquemedavergüenzahablardeello—

contestóLievin,ruborizándoseymirandoasuhermanoSerguiéiIvánovich.—¡No deja de ser curiosa la historia de tu camisa!—dijo Serguiéi Ivánovich,

sonriendoasuvez.—Sí—repusoLievin,sincomprenderniunapalabradeloquedecían.—Kostia —murmuró Stepán Arkádich, acercándose a su amigo—, este es el

momentodeadoptarunaresoluciónsuprema;lacuestiónesgraveypodrásapreciartodasuimportancia.Mehanpreguntadosi losciriosdebensernuevosousados; ladiferencia es de diez rublos —añadió, preparándose a sonreír—. Yo lo hedeterminadoya,peronosésitúloaprobarás.

Lievincomprendióquesetratabadeunabroma,masnopudosonreír.—¿Quédecides?¿Losquieresnuevosousados?—Sí,sí,nuevos.—Muy bien; queda resuelta la cuestión—dijo Stepán Arkádich, sonriendo—.

¡Quépocacosaeselhombreenciertassituaciones!—murmuróaloídodeChírikov,mientrasqueLievinseacercabaasunovia.

—¡Atención,Kiti!Pon túprimero el pie en la alfombra[47]—ledijo lacondesaNordston,aproximándose—.¡Buenoesusted!—añadió,dirigiéndoseaLievin.

—¿Notienesmiedo?—lepreguntóMariaDmítrievna,ancianatíadelanovia.—¿Notienesunpocodefrío?Estáspálida.Inclínate—ledijoaKitisuhermana,

levantandosushermososbrazosparacorregirunligerodesarregloeneltocadodesuhermana.

Dolliseacercóasuvezyquisohablar,perosesintióembargadaporlaemociónycomenzóallorar,yenseguidaserionerviosamente.


Kitimirabaa laspersonasque teníaalrededorcon losojos tanabstraídoscomolosdeLevin.Atodaslaspreguntasquelellegabancontestabasoloconunasonrisadefelicidad,queleeralomasnaturalenaquelinstante.

Entretanto, los oficiantes habían revestido sus hábitos, y el sacerdote,acompañadodeldiácono, fueasituarseanteelpupitrecolocadoa laentradade laspuertas santas, desde donde dirigió a Lievin algunas palabras que este no pudocomprender.

—Cojaustedlamanodesunoviayacérquese—ledijoenvozbajaelpadrino.Sinpoderdarsecuentadeloqueseexigíadeél,Lievinhacíalocontrariodelo

queseleindicaba;ydesanimadosunosyotros,seproponíanabandonarleasupropiainspiración,cuandoalfincomprendióqueconsumanoderechadebíacogerladesuprometidasincambiardeposición.

El sacerdote dio entonces algunos pasos y se detuvo delante del pupitre; lospadres y los convidados siguieron a la joven pareja, y entonces se produjo unmurmulloacompañadodelrocedevestidos,alquesiguióunsilenciotanprofundoentodalaiglesiaqueseoíancaerlasgotasdeceraenelsuelo.

El anciano sacerdote, cuyo cabello blanco brillaba como la plata, retiró suspequeñasmanosrugosas,queteníaocultasbajolaestola,adornadaconunacruzdeoro,yacercándosealpupitrehojeóelmisal.

StepánArkádichseaproximóparadecirlealsacerdote…despuésdehacerleunaseñaaLevin,seretiró.

Elsacerdoteencendióalpuntodosciriosadornadosdeflores,ycogiéndolosconlamanoizquierdasincuidarsedelaceraquegoteaba,sevolvióhacialajovenpareja:eraelmismoancianoquehabíaconfesadoaLievin,yconparticulardulzuraapoyólos dedos en la cabeza inclinada de Kiti; entregó a cada cual su cirio, se alejólentamenteycogióelincensario.

«¿Esverdad todoesto?»,pensabaLievin,mirandoa sunovia,a lacualveíadeperfil.Kitino levantó lacabeza,peroporunmovimientocasi imperceptibledesuspestañasysuslabiosélcomprendióquesabíadesumirada.Novolviólacabeza,peroelcuelloaltodesuvestidosemovió,levantándosehacíasupequeñaorejasonrosada.Levincomprendióqueintentabacontenerunsuspiro,ypudoobservarquesumano,cubiertaconelguante,temblabamientrassosteníaelcirio.

Todosedesvanecióentoncesdesumemoria.Latardanza,eldescontentodesusamigos,elgrotescoincidentedelacamisa,ynoexperimentómásqueunaemociónmezcladadeterroryalegría.

El archidiácono, revestido de una dalmática de tejido de plata, se adelantóalgunospasos,levantólaestolaconademánfamiliar,tocándolasolocondosdedos,ysedetuvodelantedelsacerdote.

—Bendecidlos,señor—dijolentamente,consolemneacento.


—Queelseñornosbendigaahora,yentodoslossiglosdelossiglos—repusoelsacerdote,convozdulceymusical,hojeandosiempreelsantolibro.

Elresponso,cantadoporuncoroinvisible,resonóentodalaiglesia,elevándosegradualmente,paraextinguirsedespuésconsuavidadydulzura.

Seoró,comodecostumbre,porelreposoeternoylasalvacióndelasalmas,porel Sínodo y el emperador, y también por los servidores de Dios, Konstantín yYekaterina.

—Roguemosalseñorquenosenvíesuamor,supazysuauxilio—parecíadecirtodalaiglesiaporlavozdelarchidiácono.

Lievinescuchabaestaspalabrasasombrado.«¿Cómohabráncomprendidoqueloqueprecisamentenecesito es auxilio?», pensó, recordando susdudasy susúltimostemores.

Cuandoeldiáconohuboconcluido,elsacerdotesevolvióhacialosnoviosconunlibroenlamano.

—Dios eterno—leyó—, que reúnes por un lazo indisoluble a los que estabanseparados,bendiceatuservidorKonstantínyatusiervaIekaterina,ycólmalosdetusbeneficios. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, ahora y siempre,comoentodoslossiglosdelossiglos…

—Amén—contestóelcoroinvisible.«Quereúnesconunlazoindisolublealosqueestabanseparados—pensóLievin

—. ¡Qué bien responden estas palabras a lo que se experimenta en estemomento!¿Lascomprenderáellacomoyo?»VolviólacabezahacíaKiti,yseencontróconsusojos.

Por la expresión de lamirada deKiti, Lievin dedujo que comprendía como él,peroseengañaba;absortaporel sentimientoque llenabacadavezmássucorazón,apenassehabíafijadoenelservicioreligioso,yexperimentabaunaprofundaalegríaal ver realizado por fin lo que durante seis semanas la hizo feliz, produciéndoletambiéninquietud.DesdeelmomentoenquesehabíaacercadoaLievinparadecirlequeseríasuya,sefigurabaquearrancabanelpasadodesualmayquedabaprincipioaotraexistencianuevaydesconocida,sinquesuvidaexteriorsufriese,sinembargo,ningúncambio.

Aquellas seis semanas habían sido una época feliz y de tormento a la vez;esperanzaydeseos, todosseconcentrabanenaquelhombreaquiennocomprendíabien, hacia el cual la impulsaba un sentimiento que conocía menos aún, y queatrayéndola y alejándola alternativamente, le inspiraba una indiferencia completa yabsolutaparasupropiopasado.Desuscostumbresdeotrostiempos,delascosasqueamóyhastadesumadre,afectadaporesaindiferencia,ydesuquerido,amadomásquecualquierahasta entonces, ancianopadre,nadaquedabapara ellaya;y aunqueatemorizada de este desvío, se regocijaba del sentimiento que era la causa. Sin


embargo,deaquellavidanueva,quenohabíacomenzadoaún,talveznoseformabaunaideaprecisa;aquelporvenirnuevoydesconocidodebíaproducirleunaansiedaddulce y terrible a la vez; pero ya iba a terminar aquella expectativa, así como elremordimiento de no echar nada de menos en el pasado. Era natural que tuviesemiedo;peroelmomentopresentepodíaconsiderarsecomolasantificacióndelahoradecisivaqueseremontabaaseissemanas.

Alvolverseelsacerdotehaciaelpupitre,cogiócondificultadelpequeñoanillodeKitiparaintroducirloenlaprimeraarticulacióndeldedodeLievin,diciéndole:

—Te uno a ti, Konstantín Lievin, servidor de Dios, con Iekaterina, sierva delseñor.

Y repitió la misma fórmula, pasando un anillo grande en el delicado dedomeñiquedeKiti.

Apesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguíannunca adivinar lo quetenían que hacer. Cada vez se equivocaban y el sacerdote se veía obligado a cadamomentoacorregirlos.

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los anillos, elsacerdote entregó a Kiti el anillo grande y a Levin el pequeño. Ellos volvieron aconfundirse y por dos veces se entregaron mutuamente los anillos, siempre alcontrariodecomolodebíanhacer.

Dolli,ChírikovyStepánArkádichseadelantaronparacorregirles.Hubounpocode confusión, la gente cuchicheaba y sonreía, pero la solemnidad y la humildeexpresióndelosrostrosdelosnoviosnosemodificaron.Alcontrario,alequivocarsedemano, los dosmiraban conmayor gravedad que antes, y la sonrisa con la queOblonski anunció que cada uno debía ponerse su propio anillo, expiróinvoluntariamenteensuslabios,comprendiendoquecualquiersonrisapodíaserunaofensaparalosdesposadosenaquelmomento.

—¡Oh Dios mío, que desde el principio del mundo has creado el hombre—continuóelsacerdote—,dándolelamujerparaquefuesesucompañerainseparable,bendicea tu servidorKonstantínya tu sierva Iekaterina;une losespíritusdeestosespososycomunicaasuscorazoneslafe,laconcordiayelamor!

Lievinsentíadilatarsesupecho,lágrimasinvoluntariasseagolparonasusojosytodossuspensamientossobreelmatrimonioyelporvenirseredujeronanada.Loqueseverificabaparaélteníaunalcancequenohabíacomprendidohastaentonces,yqueenaquelmomentocomprendíamenosquenunca.


TV

ODO Moscú asistía a los desposorios; y en aquella multitud de mujeresengalanadas y de hombres vestidos de etiqueta, o que lucían uniforme,

cuchicheabandiscretamente,sobretodoelsexofeo,pueslasdamasestabanocupadasen susobservaciones sobre losmildetalles,muy interesantespara ellas,deaquellaceremonia.

Unreducidonúmerodeamigosíntimosrodeabaalareciéncasada,yentreellossehallabanlasdoshermanasdeesta,DolliylahermosaNatalia,reciénllegadadelextranjero.

—¿Por qué visteMari de color lila en esta ceremonia?—preguntaba la señoraKorsúnskaia—.Esoescasiluto.

—Es que le sienta bien a su color—contestó laDrubetskaia—; pero ¿por quéhabránelegidolanocheparalaceremonia?Estohueleamercader.

—Es más bonito; yo también me casé de noche —dijo la Korsúnskaia,suspirando,alrecordarquéhermosaestabaaqueldíayquégraciosoestabasumaridoenamoradoycómohabíacambiadotodo.

—Sedicequelosquehansidopadrinosmásdediezvecesensuvida,nosecasanya —dijo el conde Siniavin a la joven princesa Chárskaia, que tenía idea deconquistarlo—;peroestavezmehantomadoelpuesto.

Ladamacontestósoloconunasonrisa.MirabaaKitiypensabaloqueellaharíaasuvezcuandosehallaseconSiniavinenlamismasituación.

ScherbatskiconfiabaaunaancianadamadehonordelaemperatrizsupropósitodeceñirlacoronaaKitiafindequetuvierabuenasuerte.

—¿Paraquélehanpuestoelcabellopostizo?—replicóladama,biendecididaacasarse sencillamente si el señor viudo con quien deseaba unirse consentía en elmatrimonio.

Serguiéi Ivánovich bromeaba con su vecina, pretendiendo que si se habíadifundidolacostumbredeviajardespuésdelcasamiento,sedebíaaquelosmaridosparecíangeneralmentevergonzososdesuelección.

—El hermano de usted puede estar orgulloso, pues la niña es encantadora. Sindudaloenvidiausted.

—Para mí ha pasado ya ese tiempo —contestó Serguiéi Ivánovich,entristeciéndosedepronto.

StepánArkádichexplicabaa sucuñadasuequívocosobreeldivorcio;mientrasqueaquelladecía,sincontestar,queeraprecisoarreglarlacoronadeKiti.

—¡Quélástimaquesehayaafeado!—decíalacondesadeNordstonalahermanadeKiti—.Apesardetodo,élnovaleeldedomeñiquedeKiti.¿Noesverdad?

—Nosoydelparecerdeusted;amímeagradamucho,ynosolocomocuñado.


Tienemuybuenaspecto,yaunqueenelcasoenquesehallaesmuydifícilnoparecerridículo,élnoloestá;soloparececonmovido.

—¿Esperabaustedestecasamiento?—Casi;siempreloamó.—Pues bien; ya veremos cuál de los dos pisa primero la alfombra. Yo he

aconsejadoaKitiquecomience.—Esinútil;ennuestrafamiliatodaslasmujeressonsumisasasusmaridos.—Yoheprocuradosiempreadelantarmealmío.¿Yusted,Dolli?Dolli escuchaba sin contestar, porque estaba muy conmovida; las lágrimas

llenaban sus ojos, y no hubiera podido pronunciar una palabra sin llorar. Llena dealegríaporlaunióndeKitiyLievin,hacíareflexionessobresupropiomatrimonio,yfijando una mirada en el brillante Stepán Arkádich, olvidaba la realidad para noacordarsemásquede suprimer amor.Pensaba igualmente envarias amigas suyas,recordando la hora única y solemne de su vida en que renunciaron con alegría alpasado, lanzándose en un misterioso porvenir, con la esperanza y el temor en elcorazón.EntreesascasadasselerepresentabasuqueridaAnna,cuyosproyectosdedivorcioacababadesaber,yaquienhabíavistotambiéncubiertaconunveloblanco,puracomoKiti,consucoronadeflores.«¿Yahora?…¿Quéesdeella?»,pensó.

Lashermanasylasamigasnoeranlasúnicasenobservarconinteréslosmenoresincidentes de la ceremonia; había allí personas extrañasque retenían el alientoportemordequelespasaseinadvertidounsolomovimientodelosreciéncasados,yquecontestabanconenojoalasbromasypalabrasociosasdeloshombres.

—¿Porquéestarátanconmovida?¿Lacasancontrasugusto?—¿Contrasugusto,siendotanbuenmozoelnovio?¿Noespríncipe?—Aquelladelvestidode sedablancoes suhermana.Escuchaaldiáconocómo

aúlladiciendoque«temaasuesposo».—¿SonloschantresdeChúdov?[48].—No,delSínodo.—Hepreguntado a un sirviente, ymehadichoque elmarido se la lleva a sus

tierras.Creoqueesriquísimo,yporesolacasan.—Esunabuenapareja.—¿Nodecía usted,MariaVlásievna, que ya no llevabanmiriñaques?Pues vea

ustedaquellaseñora,esposadeunembajador,segúnaseguran,cómovaarreglada.—¡Qué guapa está la novia, y qué pura, una ovejita inmaculada!Digan lo que

digan,dalastimaunamujer,cuandosecasa.¿Quéserádeella?Asíhablabanlasespectadorasquehabíantenidolasuertedetraspasarelumbral

deltemplo.


EVI

Naquelmomento,unodelosoficiantesfueaextenderenmediodelaiglesiauna pieza de tela de color rosa;mientras que el coro entonaba un salmo de

difícil y complicada ejecución, el sacerdote hizo señas a los casados, indicándolesaquellaespeciedealfombra.

Ambosconocíanlapreocupaciónsegúnlacualaqueldelosdosespososcuyopielatocaseprimerollegaríaaserelverdaderojefedelafamilia;peroniLievinniKitila recordaronni tampocohicieronapreciode lasobservacionesde laspersonasquelosrodeaban:sihabíasidoél,elquehabíapisadoprimero,olohabíanhecholosdosa la vez. Después de las preguntas habituales respecto a si querían contraermatrimonioynolohabíanprometidoaotros,ydelasrespuestasquetanextrañaslessonaban, comenzóotra ceremonia religiosa.Kiti escuchó lasoraciones,procurandocomprenderlas sinpoderconseguirlo;perocuantomásavanzaba laceremonia,mástriunfante era la alegría que se desbordaba en su corazón, impidiéndola fijarse ennada.

Se rogó a Dios «para que los esposos tuviesen el don de la sabiduría y unanumerosa posteridad»; se recordó «que la primeramujer se había formado de unacostilladeAdán»;«quelamujerdebíaabandonarasuspadresparanoconstituirsinounapersonaconsuesposo»;ysepidióaDios«quelosbendijeracomoIsaac,Rebeca,MoisésySéfora,permitiéndolesversushijoshastalaterceraylacuartageneración».«¡Quéhermosoestodoesto!»,pensabaKitioyendolaoración.«Asíserá,nopuedeserdeotramanera.»Ysusonrisadefelicidad,que iluminabasurostroconmovido,involuntariamentesetransmitíaatodoslosquelamiraban.

Cuandoelsacerdotepresentólascoronas,yScherbatski,consusguantesdetresbotones,sostuvotemblorosoladelanovia,leaconsejarontodosamediavozquelaencajarabienenlacabezadeKiti.

—Póngamelausted—murmurólajoven,sonriendo.Lievinvolviólacabeza,yalversurostroradiantedealegría,sejuzgófelizcomo

ella.Ambos escucharon, con la alegría en el alma, la lecturade la epístola y la voz

monótonadeldiáconoenelúltimoversículo,muyapreciadodelpúblicoextraño,queloesperabaconimpaciencia.Despuésbebieroncongustoelaguayelvinotibiosenla copa, y siguieron casi alegremente al sacerdote cuando les hizo dar la vueltaalrededordelpupitre,teniendolasmanosenlassuyas.ScherbatskiyChírikovibanenpos de los recién casados, sosteniendo las coronas y sonriendo también, porquetropezabanacadapasoconlacoladelvestidodelanovia.LaalegríadeKitiparecíacomunicarseatodalaconcurrencia;yLievinestabaconvencidodequeeldiáconoyelsacerdotesufríanelcontagiocomoél.


Retiraronlascoronas,elsacerdoteleyólosúltimosversos,felicitandoalajovenpareja.LievinmiróaKitiycreyónohaberlavistojamástanhermosa;quisohablar,perosedetuvo,temiendoquelaceremonianohubieseterminadoaún.

—Puedebesarasuesposa…yustedtambiénpuedebesarasuesposo.Al pronunciar estas palabras, tomó el cirio de las manos de cada uno de los

esposos.LevinbesóaKitidelicadamente, cogió subrazoy salióde la iglesiadominado

porlanuevayextrañaimpresióndequeacababadeunirseconelladepronto.No había creído hasta entonces en la realidad de lo que estaba viendo, y no

comenzó a dar fe hasta que sus miradas de asombro se encontraron; entoncescomprendióquelosdosnoformabanrealmentemásqueuno.

Enlamismanoche,despuésdecenar,losjóvenesespososmarcharonalcampo.


VVII

RONSKIyAnnaviajabanjuntosporEuropahacía tresmeses;habíanvisitadoVenecia,RomayNápoles,yacababandellegaraunapequeñaciudaditaliana,

dondeseproponíanpermaneceralgúntiempo.Unrespetablemayordomodehotel,conelcabellomuybrillanteydivididopor

una raya que partía del cuello; con su traje negro, que hacía resaltarmás la anchapecheradesucamisa,ylosdijesdelrelojsobreelredondeadovientre,contestabacondesdén, sin sacar las manos de los bolsillos, a las preguntas que le dirigía uncaballero.

De pronto resonaron pasos en la escalera al otro lado del zaguán; el brillantemayordomovolviólacabeza,yalveralconderuso,queocupabalamejorhabitaciónde la casa, sacó las manos respetuosamente de los bolsillos y dijo a su huésped,saludando,queelcorreohabíavenidoparaanunciarqueelintendentedelpalacioquesetratabadecontratarconsentíaenfirmarelcontrato.

—Muybien—contestóVronski—.¿Estálaseñoraencasa?—Laseñorahabíasalido,peroacabadeentrar—replicóelmayordomo.Vronskisequitóelsombrerodeanchasalas,enjugóelsudordesufrenteysus

cabellosechadoshaciaatrásparaocultarlacalvicie,ydespuésquisopasar,dirigiendounamiradadistraídaaldesconocido,quelocontemplabasilenciosamente.

—Estecaballeroesrusoypreguntaporusted—dijoelmayordomo.Vronskivolviólacabeza,enojadoporquenopodíaevitarlosencuentros,aunque

satisfecho de hallar una distracción cualquiera; sus ojos y los del extranjeroparecieroniluminarsedepronto.

—¡Goleníschev!—¡Vronski!EraefectivamenteGoleníschev,uncompañerodeVronskienelcuerpodepajes;

pertenecíaalpartidoliberal,yhabíaobtenidoungradocivil,sinningunaintencióndeentrarenelservicio.Desdesusalidadelcuerponohabíanvueltoaversemásqueunavez.

Vronski,juzgandoporlaconversaciónquetuvieronensuúltimoencuentro,creyócomprender que su antiguo compañero, atendidas sus opiniones avanzadas,despreciabalacarreramilitar,yensuconsecuencialohabíatratadofríamenteyconaltivez; Goleníschev semostró indiferente; pero ni uno ni otro tuvieron deseos devolveraverse.Sinembargo,losdosprofirieronungritodealegríaalencontrarseallí:tal vez Vronski sospechó que la causa del placer que experimentaba al ver aGoleníschevsedebíaa suprofundoaburrimiento;peroelcasoesqueolvidandoelpasado, le ofreció lamano,mientras que la expresión inquieta de la fisonomía deGoleníschevdesapareciósustituyéndolaotradesatisfacción.


—¡Celebroencontrarte!—exclamóVronski,conamistosasonrisa.—Mehandichotunombre,peronosabíasierastú;mealegromuchodeverte…—Peroentra.¿Quéesperasaquí?—Haceunañoquevine.Ahoratrabajo.—¿Deveras?—repusoVronskiconinterés—.Vamos,entra.Ysegúnlacostumbrepropiadelosrusosdehablarenfrancéscuandonoquieren

quesuscriadosseenteren,replicóendichoidioma:—¿NoconocesalaseñoraKarénina?Ahoraviajamosjuntosyvoyavisitarla.Asídiciendo,VronskimirabaatentamenteaGoleníschev.—¡Ah!, lo ignoraba—contestóestecon indiferencia,aunque losabíamuybien

—.¿Hacemuchotiempoqueestásaquí?—Hacetresdías—replicóVronski,observandosiempreasucompañero.«Esunhombrebieneducado,quevelascosasdesdeelverdaderopuntodevista»,

pensó Vronski, interpretando favorablemente la delicadeza con que Goleníschevhabíaeludidolasexplicaciones.

DesdequeviajabaconAnna,Vronskihabíaexperimentadolamismavacilacióncuandoteníaalgúnencuentro,aunquegeneralmenteloshombreshabíancomprendidosusituación«comodebíancomprenderla».CondificultadhubieradichoVronski loque entendía por esto. En el fondo, estas personas no trataban de comprender, ymostrábansediscretas,absteniéndosedealusionesypreguntas,comolohacenlosqueestánbieneducadosanteunasituacióndelicadayespinosa.

Goleníschev era uno de esos hombres, y cuandoVronski le hubo presentado aAnna,estequedódoblementesatisfechodelencuentro,pueselprocederdesuamigoeratancaballerosocomosepodíadesear.

GoleníschevnoconocíaaAnna,cuyabellezaysencillezlellamaronlaatención,agradándole sobre todo el rubor que coloreó sus mejillas al ver entrar a los doshombres, no menos que la naturalidad con que abordó la situación, llamando aVronskiporsunombrefamiliar,ydiciendoqueibanainstalarseenunacasa,alacualdabanelnombredepalacio;ytodoestoconlasencillezdeunapersonaquequiereevitarasperezasanteunextraño.

Goleníschev, que conocía a Alexiéi Alexándrovich, no pudo menos de dar larazón a aquellamujer joven, vivaz y llena de energía; admitió, cosa queAnna nocomprendíamuybien,quepudieraserfelizyestaralegredespuésdeabandonarasuesposoyasuhijo,perdiendosubuenareputación.

—Esepalacioestáindicadoenlaguía—dijoGoleníschev—,yallíveránustedesunmagníficocuadrodeTintorettodesuúltimaépoca.

—Hagamos una cosa —propuso Vronski, dirigiéndose a Anna—, volvamos averle.

—Con mucho gusto; voy a ponerme el sombrero. ¿Hace calor?—preguntó a


Vronskidesdelapuerta,ruborizándosedenuevo.VronskicomprendióqueAnna,nosabiendoquiéneraGoleníschev,sepreguntaba

sihabíaprocedidocomodebía.—No hace mucho calor—contestó Vronski, fijando en su amada una mirada

profunda.Anna adivinó que Vronski estaba satisfecho, y contestándole con una sonrisa,

salióconsugraciosopaso.Losdosamigossemiraronconciertacortedad;Goleníschev,comohombreque

quisieraexpresarsuadmiraciónsinatreverseaello;Vronski,comoaquelquedeseauncumplidoyloteme.

—¿Conquevivesaquí?—preguntóVronski,paradarprincipioalaconversación—.¿Teocupassiempredelosmismosestudios?

—Sí, ahora escribo la segunda parte de Los dos principios —contestóGoleníschev,muyhalagadoporaquellapregunta—,omejordicho,preparoyreúnomismateriales.Estaparteserámuchomásextensaquelaprimera,puesenRusianosequierecomprenderquesomoslossucesoresdeBizancio…

Ycomenzóunalargayacaloradadisertación.Vronskisemostróconfusopornosabernadadeaquellaobra,delacualhablaba

su autor comode un libro conocido, y amedida queGoleníschev desarrollaba susideas, se interesó en el asunto, aunque observaba con sentimiento la agitaciónnerviosa que se apoderaba de su amigo; sus ojos se animaban al refutar losargumentosdesusadversariosysusemblantetomabaunaexpresiónirritada.

Vronskirecordólascualidadesdesuamigocuandoestabaenelcuerpodepajes;era entonces un joven de escasa talla, delgado, vivaz, de sentimientos elevados, ysiempreelmásdistinguidoensuclase.¿Porquéhabíallegadoasertanirritable,y,sobretodo,porquésiendounhombredelamejorsociedad,seponíaalniveldelosescritorzuelosdeprofesión,queleapurabanlapaciencia?Vronskicompadecíacasiasuamigo.

Goleníschevenfrascadoensutema,noobservósiquieralaentradadeAnna,quecon traje de paseo y la sombrilla en la mano se detuvo junto a los dos amigos.Vronskisealegródepodersepararlavistadelamiradafijayfebrildesuinterlocutor,paracontemplarconcariñoelgraciosotalledeAnna.

Nosinalgunadificultad,consiguióGoleníschevrecobrarsedesuexcitación;peroAnnaconsiguiódistraerlomuypronto,conduciéndolopocoapocoadiscutirsobrelapintura,delacualhablócomointeligente.Asíllegaronhastaelpalacio.

—Una cosame seduce sobre todo en nuestra nueva instalación—dijoAnna alentrarensudomicilio—,yesquetendrásunbuentaller.

TuteabaaVronskienrusodelantedeGoleníschev,aquienconsiderabayacomounfuturoamigoíntimoenlasoledadenquevivían.


—¿Teocupasdepintura?—preguntóGoleníschev,conviveza,aVronski—Hepintadomuchoenotrotiempo,yahorahevueltoafamiliarizarmeconella

—contestóVronski,sonrojándose.—Esunverdadero talentoparaesearte—exclamóAnnaconentusiasmo—;yo

nosoybuenjuez,perolosentendidosloafirman.


AVIII

QUEL primer periodo de libertadmoral, después de recobrada la salud, fueparaAnnaunaépocadeexuberantealegría;ylosrecuerdosdesgraciadosde

loscualeshabíasidocausanolaamargaban.¿Nodebíaataldesgraciaunafelicidadbastante grande para borrar todo remordimiento?Por eso no pensaba en nada.Lossucesos que habían seguido a su enfermedad desde su reconciliación con AlexiéiAlexándrovich hasta su salida de la casa conyugal, le parecían una pesadilla deenfermo,delaquesehabíaliberadograciasasuviajeconVronski.Elrecuerdodeldañoquehabíacausadoasumaridodespertabaenellaunaimpresiónderepugnancia,parecida a la que sintiera un hombre que se estuviera ahogando y por fin hubieraconseguidoarrancaralapersonaquelellevabaalfondo.Eraunamalaacción,peroeraelmediodesoltarse.Ylomejoreranorecordaraquelloshorrorososdetalles.

Habíaunrazonamientoqueseleocurrióenelprimerinstanteyahora,alrecordarlosucedido,tansoloaquelrazonamientovolvíaasumente.«Despuésdetodo—sedecía,esterazonamientobastabaparacalmarlaunpoco—,elmalquehehechoaesehombre era inevitable; pero, cuando menos, no me aprovecharé de su desgracia.Puestoque lohago sufrir,yo sufriré también,pues renuncioa todocuantoañoroyaprecio más en el mundo, mi hijo y mi reputación. Si he pecado, no merezco lafelicidadnieldivorcio,yaceptolavergüenza,asícomoeldolordelaseparación.»

Al razonar así, Anna era sincera; pero en el fondo—no había conocido hastaentoncesnielsufrimientonilavergüenzaquesecreíadispuestaasoportarcomounaexpiación.Vronskiyellaevitaban,desdequeestabanenelextranjero,encuentrosquehubieran podido colocarlos en una falsa situación; las pocas personas con quieneshabían trabado relaciones habían fingido comprender su posición mejor que ellosmismos; y en cuanto a la separación de su hijo, Anna no la sentía mucho, puesencariñada con su niña, preciosa criatura, no pensaba mucho en Seriozha. Lanecesidad de vivir, aumentada por su completa recuperación, era tan fuerte y lascondiciones de su nueva vida eran tan agradables, que Anna se sentíainexcusablementefeliz.

CuantomásvivíaconVronski,másloamaba.Loamabaporcómoerayporsuamor hacia ella. Le agradaba enormemente que él le perteneciera todo, entero; sucontinuapresenciaeraunencantosiemprenuevo,ytodoslosrasgosdesucarácterleparecíanseductores;hastasucambiodetrajedesdequeabandonaraeluniformeleeraagradable, como una niña perdidamente enamorada; sus menores palabras ypensamientosteníanciertosellodegrandiosidadydenobleza.Annaseasustabacasideaquellaadmiraciónexcesiva,ynoosabaconfesárselaaVronski,portemordequeeste,haciéndolereconocersupropiainferioridad,secansaraalfindeella,puesnadaleparecíatanterriblecomolaideadeperdersuamor.Sinembargo, laconductade


Vronski no justificaba semejante repelo, porque no había manifestado nuncasentimiento alguno por haber sacrificado a su pasión una carrera en la queseguramentehabríaobtenidomuchaimportancia.Aquelhombretanvalientenoteníavoluntad ante Anna, a quien profesaba el mayor respeto, y hacía lo posible poradivinarsusmenoresdeseos.¿Cómonohabíadeestarellaagradecida,reconociendoel valor de tan continuas atenciones? Sin embargo, a veces experimentabainvoluntariamenteciertafatigaalverseobjetodeunapreocupaciónincesante.

EncuantoaVronski,apesardehabersecumplidosusmáscarosdeseos,noerafelizdeltodo.¡Eternoerrordelosquecreenhallarladichaenlarealizacióndetodossusvotos!Sololequedabanalgunaspartículasdelainmensafelicidadsoñadaporél:duranteunmomento,cuandoseviolibredesusactosydesuamor,sufelicidadfuecompleta;peromuyprontoseapoderódeélciertamelancolía;buscó,casisinnotarlo,un nuevo objeto de sus deseos, y tomó los caprichos pasajeros por aspiracionesformales.

Empleardieciséishorasdeldíaenelextranjero,fueradelcírculodelosdeberesqueocupabansuvidaenSanPetersburgonoeracosafácil;ynodebíapensarenlasdistraccionesaquesehabíaentregadoensusviajesanteriores,puesunproyectodecenar con varios amigos había producido en Anna un verdadero acceso dedesesperación.Nopodíatampocobuscarlasrelacionesrusasoindígenas;yencuantoalascuriosidadesdelpaís,sincontarqueyalasconocía,nolesdaba,ensucalidadderusoyhombredetalento,laextensivaimportanciaquetienenparauninglés.

Asícomoelanimalhambrientoseprecipitasobrelapresaqueveasualcance,delmismomodoVronskiselanzabasinvacilarsobretodoaquelloquepodíaservirledepasto:política,librosnuevosypintura.

Cuandojoven,habíamostradodisposicionesparaestaúltima,ynosabiendoquéhacer con sudinero, formóunacoleccióndegrabados.Se fijó en la ideadepintarpara dar salida a su inquietud; no le faltaba gusto, y tenía cierta facilidad para laimitación, la cual confundía con las facultadesartísticas.Todos losgéneros le eranbuenos: pintura artística, religiosa o bien paisaje; no buscaba la inspiracióndirectamenteenlavida,enlanaturaleza,porquenocomprendíaniunaniotrasinoatravésdelasencarnacionesdelarte;peroejecutabatrabajosmuyregulares.Comolaescuelafrancesaleseducíaensusgraciosasobrasdecorativas,comenzóunretratodeAnnaenaquelestilo.Larepresentócontrajeitaliano,ytodoscuantosvieronellienzoparecierontansatisfechoscomoélmismoautor.


EIX

L antiguo palacio, algo deteriorado, donde fueron a establecerse los dosamantes, hizo concebir a Vronski una agradable ilusión; se le figuró haber

sufrido una metamorfosis, por la cual el propietario ruso, coronel retirado, seconvertíaeninteligenteaficionadoalasartes,dedicándosemodestamentealapinturaysacrificandoelmundoysusambicionesalamordeunamujer.Elantiguopalacioera muy propio para alimentar estas quimeras, con sus altos techos pintados, susparedescubiertasdefrescosydemosaicos,susgrandesvasosenlaschimeneasylasconsolas,susespesascortinasamarillasenlasventanas,suspuertasesculpidasysusvastassalasmelancólicasadornadasconcuadros.

SunuevaocupaciónsatisfizoaVronskidurantealgúntiempo;trabóconocimientoconun profesor de pintura italiano, dedicándose con él a los estudios al natural; yquiso conocer al mismo tiempo a fondo las obras de la Edad Media, lo cual leinteresótantoqueacabóporllevarsombrerosalestilodeaquellaépocayembozarseensuabrigoalaantigua,locuallesentabamuybien.

—¿ConocestúelcuadrodeMijáilov?—preguntóundíaVronskiaGoleníschev,alentraresteensucasa.

Y le entregóundiario ruso conun artículo sobredicho artista, que acababadepintarunlienzo,yacélebre,vendidoantesdeestarterminado.Residíaenlalocalidaddonde ellos se hallaban, falto de recursos; y el artículo censuraba severamente algobiernoyalaacademiaporabandonarasíaunartistadetalento.

—Lo conozco —contestó Goleníschev—; no carece de mérito, pero sustendenciassondetodopuntofalsas.SolotratalasconcepcionessobrelaimagendeCristoylosasuntosdelavidareligiosa,alamaneradeIvanov,StraussyRenan.

—¿Cuáleselasuntodelcuadro?—preguntóAnna.—CristoantePilatos;lafiguradelprimeroesladeunhebreodelanuevaescuela

realistamáspura.Ycomolacuestiónserelacionabaconunodesusasuntosfavoritos,Goleníschev

siguiódesarrollandosusideas.—Nocomprendo—dijo—quepuedanincurrirenunerror tancraso.El tipode

Cristosehadeterminadobienenelarteporlosmaestrosantiguos.Losquequieranrepresentar un sabio o un revolucionario que elijan a Sócrates, Franklin, CarlotaCordayoaquienquieran;peronoaCristo,únicoaquienelartenodebeatreverseatocar,yque…

—¿EsverdadqueMijáilovestáenlamiseria?—preguntóVronski,pensandoqueencalidaddemecenasdeberíaayudaralartista,sincuidarsedelvalordesucuadro.

—No creo, es un retratista estupendo. ¿Habéis visto alguna vez el retrato deVasílchikova que hizo?Me parece que iba a dejar los retratos, puede que por esa


razónestémásnecesitado.Digoque…—¿NopodríamosencargarlequehicieraelretratodeAnna?—¿Por qué el mío? —preguntó esta—. Después del tuyo no quiero otro.

EncarguemosmásbieneldeAnia[49]—asíllamabaasuniña—.Ahíestá…—añadió,señalandoalahermosanodrizaitaliana,queacababadebajaraljardínconlacriaturaylesdirigíaunafurtivamirada.

Aquella mujer, cuya belleza admiraba Vronski porque era un tipo de la EdadMedia,ydelacualhabíacopiadolacabeza,eraelúnicopuntonegroenlavidadeAnna, que no se atrevía confesar que temía estar celosa; y por tanto estabaespecialmenteatentaycariñosaconellaysuhijo.

Vronskimirótambiénpor laventana,yalnotarquesuamante loobservaba,sevolvióhaciaGoleníschev.

—¿ConocesaMijáilov?—lepreguntó.—Lohevistoalgunasveces.Esunhombreoriginal,sinlamenoreducación,uno

de esos salvajes como los que se ven ahora a menudo; es decir, uno de esoslibrepensadoresqueselanzanalateísmo,elmaterialismoylanegacióndetodo.Enotro tiempo —continuó Goleníschev sin dejar tiempo a Vronski y a Anna parainterrumpirle— el librepensador era un hombre educado en las ideas religiosas ymorales,quenoignorabalasleyesquerigenlasociedad,yllegabaalalibertaddelpensamientodespuésdemuchasdudas;peroahoratenemosunnuevotipo,eldeloslibrepensadoresquecreensinhaberoídohablarnuncadelasleyesdelamoralydelareligión, ignorando que puedan existir ciertas autoridades, y que no poseen elsentimientodelareligión;enunapalabra,salvajes.Mijáilovesunodeellos.HijodeunayudadecámaradeMoscú,norecibióeducación;peroalentraren laacademiaconciertanombradía,quisoinstruirse,puesnoestonto;conesteobjetobuscóenlafuentedetodaciencia,losdiariosylasrevistas.Enlosbuenostiempos,siunhombredeseabaaprender, estudiaba losclásicos, lapoesía trágica, lahistoriay la filosofía;peroentrenosotrossebuscaenlaliteraturanegativa,delacualsetomafácilmenteunextracto.Apenas hace veinte años, esamisma literatura conservaba vestigios de lalucha contra las autoridades y tradiciones seculares del pasado, vestigios queensangrientan aún la existencia de esas cosas. Ahora no se piensa siquiera encombatirelpasado;secontentanconlaspalabrasselección,evolución, luchaporlaexistenciayvacío;estolollenatodoenmiartículo…

—Hagamos una cosa —dijo Anna, cortando resueltamente el interminablediscursodeGoleníschev,despuésdecambiarunamiradaconVronski—:vamosaveraesepintor…

Goleníschevconsintióconlamejorvoluntad,ycomoeltallerdelartistaestabaenunbarriolejano,enviaronabuscaruncoche.

Unahoradespués,Anna,GoleníschevyVronskillegabanaunacasanueva,muy


bonita, e hicieron pasar su tarjeta a Mijáilov, rogándole se les permitiera ver elcuadro.


MX

IJÁILOV estaba trabajando,comosiempre, cuando leentregaron las tarjetasdelcondeVronskiydeGoleníschev;habíapasadotodalamañanapintando

ensu taller,peroalvolverasucasaseencolerizócontrasumujerporquenohabíasabidoarreglarseconunapropietariaexigente.

—Tehedichoveinteveces—gritó—quenodiscutasconella,porqueeresunatontarematada,ymuchomáscuandoentrasenexplicacionesconlositalianos.

—¿Porquénopiensasenlosatrasos?Noesculpamía;siyotuviesedinero…—¡Déjame en paz!—gritóMijáilov, retirándose a su cuarto y cerrándose con

llave. «Esa mujer no tiene sentido común», se dijo, sentándose a su mesa ycomenzandoatrabajarconafán.

El artista no estabanunca tan inspirado comocuando le hacía falta el dinerooreñíaconsumujer.Habíacomenzadoelbosquejodeunhombreposeídodeunaccesode cólera, y como no lo encontrase, se dirigió al cuarto de sumujer, con el ceñofruncidoy sinmirar a esta,ypidióa lamayorde loshijos eldibujoque leshabíadado.Despuésdebuscarportodaspartes,loencontróporfin,aunquesucioyllenodegotasdeestearina.Talcomoestabaselollevóasucuarto,locolocósobrelamesa,loexaminó a cierta distancia, guiñando los ojos, y después sonrió con expresiónsatisfecha.

—¡Esoes,esoes!—murmuró, tomandoun lápizydibujandorápidamente;unade las manchas de estearina comunicaba al bosquejo nueva expresión. Empezó adibujaraquellanuevaexpresiónyrecordóelrostroenérgico,deacusadabarbilla,deun comerciante al que compraba los cigarrillos. Y dio al bosquejo el rostro y labarbilla de aquel hombre. La alegría le hizo reír. El dibujo hasta entoncesmuerto,falso,habíarecobradovidayhabíaadquiridounaformaqueyanosepodíacambiar.Podía arreglarse el dibujo, cambiar la mano izquierda, apartar los cabellos, peroaquellascorreccionesnoalterabanelaspectodelhombre,sinoquelodestacabanmás.Parecía quitar los velos que ocultaban la figura del hombre. Cada nuevo rasgodescubría más la enérgica figura del hombre tal como lo vio con la mancha deestearina.Cuandoterminabacuidadosamentesudibujo,recibiólasdostarjetas.

—Voyalmomento—contestó.Yvolvióalahabitacióndesuesposa.—Venga,Sasha,noteenfades—ledijoconunasonrisatiernaytímida—.Tulo

hashechomal,yyotambién;tutieneslaculpa,puesyoigual.Yaloarreglaréyo.Y reconciliadoconsuesposa, sepusoelpaletódecolordeaceituna, secalóel

sombrero y se dirigió al taller,muy contento e ilusionadopor la visita de aquellospersonajesrusosqueibanaverloensucarruaje.

Suopiniónrespectoalcuadrosepodíaresumirasí:nadieeracapazdeproducir


otro semejante, no porque él se creyese superior a un Rafael, sino porque estabaseguro de haber representado todo cuanto él quería, y no pensaba que los otrospudieran hacer otro tanto. No obstante, a pesar de esta convicción, daba muchaimportancia al juicio del público, y la ansiedad sobre su fallo lo inquietabaprofundamente.Atribuía a sus críticos una penetración de que élmismo carecía, yrecelaba que descubriesen en su obra defectos que no había observado aún.Avanzando rápidamente hacia el taller, muy pronto divise a Anna, que,manteniéndose en la sombra del portal, hablaba con Goleníschev y dirigía susmiradasalartistacomoparaexaminarlodesdelejos.LafiguradeAnna,suavementeiluminada,lesorprendió.Élmismonosediocuentadecómohabíacaptadoaquellaimagenycómolahabíaocultado,paraextraerlaenelmomentonecesario.

Losvisitantes,quehabíanperdidoyasus ilusiones respectoaMijáilovaloír loque de él decía Goleníschev, formaron una opinión menos favorable aún por elexteriordelartista.Deestaturaregularyfornido,consusombrerodecolorcafé,supaletó verde aceituna y su pantalón estrecho, Mijáilov producía una impresióndesagradable, que no contribuía a mejorar su rostro, de facciones vulgares, y unamezcladetimidezypretendidadignidad.

—Tengan ustedes la bondad de pasar —dijo, tratando de afectar indiferencia,mientrasintroducíaasusvisitantesabriendolapuertadeltaller.


AXI

PENASentrados,Mijáilov fijóotramiradaen losdesconocidos; lacabezadeVronskiysurostrodepómulosalgosalientessegrabóalpuntoensumente,

pueselsentidoartísticodeaquelhombretrabajabaapesardesuturbación,reuniendosincesarnuevosmateriales.Susobservaciones,hechaspor imperceptibles indicios,nocarecíandeexactitud:GoleníschevdebíadeserunrusoestablecidoenItalia;nosabíasunombrenilehabíahabladonunca;perorecordabasusfacciones,comotodasaquellas que veía, por haberlas clasificado ya en el inmenso grupo de fisonomíaspobresdeexpresión,apesardesufalsoairedeoriginalidad.Suabundantecabelleraylafrentedespejadadabanunairedeimportanciasuperficialasurostro,enelcualsepodíaleertansolounapreocupacióninfantilconcentradaenelentrecejo.VronskiyAnna,segúnelartista,debíandeserrusosdistinguidoseignorantesdelascosasdelarte,comotodoslosrusosricos,queselasdandeaficionadoseinteligentes.

«Seguramentehanvisitadolasgaleríasantiguas—pensé—,ydespuésderecorrerlostalleresdeloscharlatanesalemanesydelimbécilprerrafaelistainglés,mehonrancon una visita para completar su excursión.» Sabía muy bien cómo examinan losdilettantilostalleresdepintura,ynoignorabaquesuúnicoobjetoespoderdecirqueel artemoderno prueba la incontestable superioridad del arte antiguo. Se esperabaestoy lo adivinaba en la indiferencia conque susvisitantes hablaban entre sí y sepaseaban por el taller, mirando los bustos y maniquíes, mientras que el artistadescubríasucuadro.

Apesardesuíntimaconviccióndequelosrusosricosydeelevadonacimientonopodían sermás que imbéciles y estúpidos,Vronski y especialmenteAnna le caíanbien;sentíaunaemociónfuerteydescubríasucuadroconmanotemblorosa.

—Heloaquí—dijo,alejándosedellienzoyseñalándoloasusespectadores—.EsCristoantePilatos;Mateo,capítuloXXVII.

Durante lospocos segundosde silencioque siguieron,Mijáilovmiró su cuadrocon indiferencia, aunque, a pesar suyo, esperaba un juicio superior, una sentenciainfalibledeaquellastrespersonasquedespreciabaunmomentoantes;yolvidandosupropiaopinión,asícomoelméritoincontestablequereconocíaensuobrahacíatresaños, lamiraba con frialdad, sin encontrar ya en ella nada bueno. Veía en primerplano el rostro irritado de Pilatos y el rostro sereno de Cristo; en el fondo, losservidoresdePilatosySanJuanBautista,atentoaloquesucedía.Cadarostro,frutode tantas búsquedas, de tantos errores, que había adquirido su carácter peculiargraciasalasinfinitascorrecciones,quelehabíatraídotantossufrimientosyalegrías,cadarostro,todoslosmaticesdecolor,todaslastonalidades,alverlosporlosojosdelosdemás,leparecíanunavulgaridad,repetidamilveces.Elrostromásquerido,eldeCristo,centrodelcuadro,que tantaalegría lehabíaproducidoaldescubrirlo,había


perdido todo suencantoalmirarlo con losojosde losvisitantes.Veíaunanomuycorrecta (eran evidentes numerosos defectos) repetición de los infinitos Cristos deTiciano,Rafael,Rubens.Todo era vulgar, pobre, anticuado, e inclusomal pintado.¡Quémerecidasseríanlasfrasescortesesehipócritasqueesperabaoír,yquérazóntendríansusvisitantesparacompadecerloyburlarsedeélcuandohubieransalido!

Aquel silencio, aunque solo duró un minuto, le pareció intolerable, y paradisimularsuturbación,hizounesfuerzoydirigiólapalabraaGoleníschev.

—Creohaber tenidoelhonordeverleaustedantes—dijo,dirigiendoinquietasmiradasaVronskiyAnnaparaobservarsusfisonomías.

—Ciertamentequenoshemosencontrado;fueencasadeRossi,lanocheenquedebutó la joven italiana, aquella nueva Rachel—dijo. Goleníschev, apartando susmiradasdellienzosinelmenorsentimientoaparente.

Observando,noobstante,queelartistaesperabaunaapreciación,añadió:—Laobradeustedhaprogresadomuchodesdelaúltimavezquelavi,yahora,

como entonces, me llama mucho la atención su Pilatos; se ve que es un hombrebuenoydébil, funcionariohastael fondodesualma,que ignoracompletamenteelalcancedesuacto;peromeparece…

ElrostrovivazdeMijáilovseiluminóderepente.Susojosbrillaron.Fueadeciralgo,perolaemociónseloimpidióyfingióunataquedetos.Apesardelopocoqueapreciabaelgusto artísticodeGoleníschev, apesarde la insignificanciadeaquellajustaobservaciónsobrelaexpresióndelrostrodePilatoscomofuncionario,apesarde lo humillante que pudiese parecer un comentario tan minúsculo silenciando loprincipal,Mijáilovsesintióentusiasmadodeaquellaobservación.Élopinabasobrelafigura de Pilatos exactamente lo mismo. Que aquel comentario fuese uno de losmillonesdecomentariosjustosquepudieranhacersesobresupintura,nodisminuíaasus ojos la importancia de la observación de Goleníschev. Sintió una simpatíaprofunda hacia el otro y pasó de pronto del estado de abatimiento en que seencontrabaaunestadodealegreentusiasmo.

El cuadro en un instante adquirió vida delante de sus ojos con inexplicablecomplejidad en cuanto tenía de vivo. Trató de decir que él entendía también así aPilatos,peroletemblaronloslabiosyfueincapazdepronunciarunapalabra.

Vronski y Anna hablaban en voz baja, como se hace en las exposiciones depintura,paranoresentirelamorpropiodelpintorporunladoy,porelotrolado,parano decir ninguna estupidez en voz alta, lo que esmuy fácil de decir, hablando depintura, lo que suele pasar mucho en las exposiciones. Mijáilov creyó que suimpresiónerafavorable,yseacercóaellos.

—¡QuéadmirableexpresiónladeeseCristo!—exclamóAnna.Esaexpresiónfuelo que le había gustadomásde lo que representaba el cuadro.Lepareció que esteelogio no podía menos de ser agradable al artista, puesto que aquella figura


representabaelpersonajeprincipaldelcuadro—.SeadivinaquecompadeceaPilatos.Esteeratambiénunodeaquelmillóndecomentariosexactosquesepodíanhacer.

El rostrodeCristodebíaexpresar la resignacióna lamuerte,el sentimientodeunatranquilidad sobrenatural, de un sublime amor y, por tanto, la compasión a susenemigos; Pilatos debía representar forzosamente la vida carnal, por oposición aCristo, tipo de la vida espiritual, y era forzoso que tuviese el aspecto de unfuncionariocomún;peroelrostrodeMijáilovrebosabasatisfacción.

—¡Y qué bien pintado está el conjunto que rodea a esa figura! —dijoGoleníschev, queriendo demostrar con esta observación que no aprobaba la parterealistadelCristo.

—Sí,esunaobramagistral—repusoVronski—. ¡Quérelieve tienen las figurasdelfondo.¡Quétécnica!—añadió,volviéndosehacíaGoleníschevyrecordandounadiscusiónenlaquesemostródesanimadoporlasdificultadesprácticasdelarte.

—Sí,esnotable—dijeronGoleníschevyAnna.PerolaúltimaobservacióndeVronskipicóalartista,que,frunciendoelentrecejo,

miróasuvisitanteconexpresióndeenojo.Oíaconfrecuencialapalabra«técnica»,peronocomprendíaaquésereferíanconella.Intuíaqueindicabanasílacapacidadmecánica de pintar y dibujar completamente independiente de la idea del cuadro.Observabaamenudocómoel elogioque le tributaban losvisitantes contraponía latécnicaalverdaderomérito,comosi fueraposiblepintarsolocon talentounamalacomposición.Conocíaelesfuerzoyelcuidadoquesenecesitabanparanodañar laobradearteallevantarelveloquelacubría.Peroellonadateníaqueverconeloficioy la técnica. Si un niño o su cocinera viesen lo que él veía ante sus ojos, tambiénencontraríanelmediodeexpresarlo.Mientrasqueningúnpintor-técnico,pormuchooficioquetenga,nuncapodríapintarnadavaledero,sinodescubreantesloslímitesdel contenido.Además, no era la técnica su fuerte. Llamaban su atenciónmuchosdefectos debidos al descuido con que había levantado los velos de la naturaleza,defectosqueyanopodíacorregirsindañarelconjunto.Yencasitodaslasfigurasyrostrosveíaaúnlosrestosdeaquelvelo,noquitadodetodo,queafeabaelcuadro.

—La única observación que osaría hacer, si usted me lo permite… —dijoGoleníschev.

—Hágalaustedcuantoantes—replicóelartista,conunasonrisafalsa.—EsquehapintadoustedunhombrehechoDiosynoDioshechohombre.Porlo

demás,yaséqueestaerasuintención.—NopuedopintarelCristosinocomo locomprendo—contestóelartistacon

airesombrío.—Enesecaso,dispénsemeustedunaapreciaciónquemeespropia;sulienzoes

tanhermosoquenadapuedeperjudicarle loqueacabodeexponer…TomemosporejemploaIvanov.¿PorquérepresentaelCristoconlascaracterísticasdeunafigura


histórica?Podíaelegirunnuevotemamenosgastado.—Peroadviertaustedqueesetemaeselmásgrandedetodosparaelarte.—Buscando bien se encontraría otra cosa. El arte, en mi concepto, no admite

discusión;yelcuadrodeIvanovseprestaaella,puescualquierasepreguntarásiloquerepresentaesaDios,destruyéndoseasílaunidaddelaimpresión.

—¿Por qué? Yo creo que esta pregunta no se haría por hombres ilustrados—repusoMijáilov.

Goleníschevnoestabadeacuerdoconelloymantuvosuideaacercadelaunidaddeimpresión,necesariaparaelarte.

Mijáilovseemocionaba,peronosabíacómodefendersuopinión.


AXII

NNAyVronski,cansadosdeladiscusiónsabiadesuamigo,resolvieronalfincontinuarsoloslavisitadeltaller,ysedetuvieronanteunpequeñocuadro.

—¡Quéalhaja,esencantadora!—exclamaronlosdosauntiempo.«¿Quéseráloquelosagradatanto?»,pensóelartista.Habíaolvidadocompletamenteaquelcuadro,hecho tresañosantes,porqueuna

vezterminadounlienzonosolíavolveramirarlo,ysololoteníaallíporqueuninglésdeseabacomprárselo.

—Novalenada—dijo—;esunantiguoestudio.—Pues yo lo creo excelente—repusoGoleníschev, admirando sinceramente la

obra.Dos niños pescaban con caña a la sombra de un árbol; elmayor,muy absorto,

retirabaprudentementesusedaldelasondas,mientrasqueelmásjoven,echadoenlahierba, apoyaba en un brazo su cabeza rubia, mirando el agua con expresiónpensativa:taleraelasuntodellienzo.

Elentusiasmoproducidoporaquelestudiohizoexperimentaralartistasuprimeraemoción; pero temía las vanas reminiscencias del pasado, y quiso enseñar a susvisitantesotrolienzo.Vronskiledesagradóalpreguntarlesiaquelcuadritoeraparavender;estaalusiónaldineroleparecióinoportuna,ycontestó,frunciendolascejas:

—Estáexpuestoparalaventa.Cuando se hubieron retirado los visitantes, el artista fue a sentarse frente al

cuadro que representaba a Cristo delante de Pilatos, y repasó mentalmente todocuanto se había dicho sobre la obra; pero, ¡cosa extraña!, las observaciones queparecían tenerantes tantopeso,perdíanahora todasusignificación.Alexaminareltrabajo con sumirada de artista, se convenció de que era perfecto, y recobró, portanto,ladisposicióndeespíritunecesariaparacontinuarsuobra.

Sin embargo, creyendo reconocer un defecto en la pierna de Cristo, cogió supaleta, y al corregirlo examinó en el segundo término la cabeza de Juan, queconsideraba como el cúmulo de la perfección, y en la cual no habían reparado losvisitantes.Quisoretocarlatambién,masparatrabajarnodebíaestartanconmovido;ensuconsecuencia,resolviócubrirsucuadro,y,alhacerlo,miróotravezconéxtasisa San Juan, hasta que, arrancándose a su contemplación, dejó caer la cortina y semarchóasucasacansado,perosatisfecho.

Vronski, Anna y Goleníschev volvieron alegremente al palacio, hablando delartista y de sus obras; con frecuencia pronunciaban la palabra talento, entendiendopor esto un don innato, casi físico, independiente del espíritu y del corazón.Necesitaban aquella palabra para expresar todo lo que el artista había sentido, yresumir en ella algo que no alcanzaban a comprender, aunque deseaban hablar de


ello.«Seguramente tiene talento—decían—;peronoestábastantedesarrolladoporfaltadeculturaintelectual,defectopropiodetodoslosartistasrusos.»Peronopodíanolvidarelcuadrodelosniños,yconstantementevolvíanamencionarlo.

—¡Quéencanto!¡Quélogradoestáyquésencillez!¡Élmismonosedacuentadelvalordeesecuadro!Tengoquecomprarlo—dijoVronski.


VXIII

RONSKIcompróelpequeñocuadro,yhastaconsiguióqueMijáilovseaviniesearetrataraAnna.Eneldíaprefijado,elartistasepresentóparacomenzarel

bosquejo,queyaenlaquintasesiónadmiróaVronskiporlasemejanzayladelicadainterpretacióndelabellezadelmodelo.«Esprecisoconocerlayamarla,comoyolaamo, para encontrar esa expresión espiritual tan encantadora», pensaba Vronski,aunque soloel retrato lehabía reveladoaquella expresión, tan sincerayverdadera,queatodoslesparecíahaberlaobservadosiempre.

—Trabajohacemucho tiempo—decíaVronski alhablardel retratodeAnna—paraobtenerunparecidoexacto,ynohelogradohacernadabueno;mientrasqueanuestroartistalehabastadomirarparaexpresarlobien;aestollamoyolatécnica.

—Todovendráconlapráctica—decíaGoleníschevparaconsolarlo,pues,asusojos,Vronskiteníatalento,yademásunainstrucciónquedebíaelevarenélalfinelsentimientodelarte.LasconviccionesdeGoleníschevseexplicabanporlanecesidadqueteníadeloselogiosdeVronskiparasustrabajos,erauncambiodeatenciones.

Fuera de su taller,Mijáilov parecía otro hombre; en el palacio, sobre todo, semostró respetuoso sin ninguna intención de ser simpático, evitando toda intimidadconpersonasqueenelfondonoapreciaba.DabasiempreaVronskieltratamientodeusía;yapesardelasreiteradasinstanciasdeAnnanoconsintiónuncaenquedarseacomer,nisepresentómásquealashorasdelassesiones.Annafuemásamableparaélqueparaotros;Vronskiletratóconexquisitacortesía,pidiéndoleparecersobresuscuadros;yGoleníschevnoperdióocasióndeinculcarlesanasideassobreelarte;peroMijáilov se mostraba siempre frío. Anna observó, sin embargo, que el artista lamirabaconfrecuencia,aunqueevitandotodaconversación.EncuantoalosconsejospedidosporVronski,seencerróenunsilencioobstinado,miróloscuadrossindecirpalabra,ynoocultóelenojoquelecausabanlosdiscursosdeGoleníschev.

Esta sorda hostilidad producía una penosa impresión, y así es que todos sesintieron aliviados cuando las sesiones terminaron; Mijáilov dejó de ir a palacio,dejando como recuerdo su admirable retrato; y Goleníschev fue el primero enexpresar la idea que estaba en la mente de todos, de que el pintor envidiaba aVronski.

—Para ser exacto,noes envidia loqueexperimenta:Mijáilov tiene talento.Loque lo enoja—decía— es ver que un hombre rico, de la alta sociedad y ademásconde,hallegadosingranesfuerzoapintartanbiencomoél,sinomejor,aunquehaconsagradotodasuvidaalapintura.Ustedtieneademásunabuenaeducación,quenoadquierennuncaloshombrescomoMijáilov.

AunqueVronskiabogabaenfavordelartista,enelfondoparecíaparticipardelaopinióndesuamigo,puesjuzgabamuynaturalqueunhombredeposicióninferior


envidiaselasuya.Los dos retratos de Anna hubieran debido bastar para hacerlo comprender la

diferenciaqueexistíaentreMijáilovyél,sinembargo,nolaveía.Mas,despuésdehaberterminadoMijáilovelsuyo,dejóelretratodeAnnainacabadoconsiderándoloyainnecesario.AunasícontinuóconsucuadrodelaEdadMedia,delcualestabatansatisfecho como Goleníschev y Anna, porque se semejaba a una pintura antiguamuchomásquetodoloquehacíaMijáilov.

Elartista,porsuparte,apesardelatractivoqueelretratodeAnnahabíatenidoparaél,sediopormuycontentoalverselibredelosdiscursosdeGoleníschevydelas obras deVronski. Seguramente no se podía impedir a este que se entretuviera,pueslosaficionadostienenpordesgraciaelderechodepintarloquemejorlesparece;peroleenojabaaquelpasatiempodedilettante.Nadiepuedeimpediraunhombrequemodele una muñeca de cera y la bese; pero no debe acariciarla delante de dosenamorados.LapinturadeVronskileproducíaunefectodeinsuficienciaanálogo;loresentíayloofendía,pareciéndoleridículaylastimosa.

LaaficióndeVronskialapinturayalaEdadMediafue,sinembargo,decortaduración; tuvo bastante instinto artístico para no terminar su cuadro, y percibirvagamentequelosdefectosdellienzo,nomuyvisiblesalprincipio,seríanhorriblessillegabaalfinal.SehallabaenelmismocasodeGoleníschev,queapesardesentirelvacíoensuespíritu, sealimentabade ilusiones, imaginándosequemadurabasusideas y hacía acopio demateriales. PeromientrasGoleníschev se irritaba por esto,Vronski permanecía tranquilo, e, incapaz de engañarse, abandonó simplemente lapinturaconlaresoluciónpropiadesucarácter,sintratardejustificarse.

Sinembargo,lavidasinocupaciónllegóasermuyprontointolerableenaquellapequeña ciudad; el palacio le pareció de repente viejo y sucio; lasmanchas de lascortinastomaronunaspectosórdido;losmosaicos,agrietados;eleternoGoleníschev,elprofesoritalianoyelviajeroalemánfueron,alfin,pordemásenojosos;yVronskiexperimentólaimperiosanecesidaddecambiardeexistencia.

Annaextrañóesterepentinocambio,peroconsintiódelamejorganaenvolveraRusiayvivirenelcampo.

Vronski quiso pasar por San Petersburgo para evacuar unas diligencias sobrereparticiónconsuhermano,yAnnaparaverasuhijo.SeproponíanpasarelveranoenlaextensapropiedadpatrimonialdeVronski.


LXIV

IEVIN, casadohacía tresmeses, era feliz;pero, contrariamente a loquehabíapensado, y a pesar de ciertos encantos imprevistos, experimentaba cada día

algún desengaño. La vida conyugal era muy diferente a lo que él había soñado;semejante al hombre que después de admirar la marcha tranquila y regular de unbarco en un lago quisiera dirigirlo él mismo, comprendía la diferencia que existeentrelasimplecontemplaciónylaacción;nobastabaestarsentadosinhacerfalsosmovimientos; era preciso pensar en el agua, dirigir la embarcación y levantar coninexpertamanolospesadosremos.

Enotraépoca,cuandoaúnerasolterosehabíareídoamenudointeriormentedelas ligeras contrariedades de la vida conyugal: disputas, celos y mezquinaspreocupaciones, pensando que jamás se produciría nada de esto en la suya, y quenuncasuexistenciaíntimasesemejaríaalasdelosdemás;perotocabaestasmismaspequeñeces,que,apesarsuyo,tomabanunaimportanciaindiscutible.

Como todos loshombres,Lievinhabíapensadoencontrar las satisfaccionesdelamor en elmatrimonio, sin admitir ningúndetalle prosaico; el amor debía darle elreposodespuésdel trabajo; sumujersecontentaríaconseradorada,yolvidabadeltodo que ella también tenía derecho a cierta actividad personal. No fue poca susorpresaalverqueaquellapoéticayencantadoraKitiseocupaba,desdelosprimerosdíasdesucasamiento,delmobiliario,delaropablanca,delserviciodelamesaydela cocina. Ya antes de casarse había extrañado que su prometida rehusase viajar,prefiriendoiraestablecerseenelcampo;lomismoqueahoraalverquealcabodealgunosmeseselamornoleimpedíaocuparsedelapartematerialdelavida,por1ocuallegastababromasalgunasveces.

Apesardetodo,admirabaaKitiyledivertíavercómopresidíaelarreglodelacasa con los nuevos muebles llegados de Moscú, dando sus órdenes para ponercortinas,prepararlashabitacionesdestinadasarecibiralosamigos,dirigirasunuevadoncellayalancianococineroytrabardiscusionesconAgafiaMijáilovna,alacualretiró el cargodeguardar las provisiones.El pobre cocinero sonreía dulcemente alrecibir órdenes caprichosas, imposibles de ejecutar, y AgafiaMijáilovna movía lacabeza con aire pensativo ante las nuevasmedidasdecretadaspor su joven señora.Lievin miraba a todos, y cuando Kiti se dirigía a él entre risueña y llorosa paraquejarse de que nadie la escuchaba con formalidad, le parecía encantadora, peroextraña,ynocomprendíalametamorfosisexperimentadaporsumujeralversedueñade comprar montañas de confites, gastar y mandar lo que se le antojaba paradesquitarse,sinduda,desuprivacióndesatisfacertodaclasedecaprichosmientrasestuvoconsuspadres.

Losdetallescaserosatraíaninvenciblementealajovenesposa,ysuceloporlas


másinsignificantesbagatelas,muycontrarioalidealdefelicidadsoñadoporLievin,fue por varios estilos un desencanto; mientras que aquella misma actividad, cuyoobjeto no penetraba, pero que no podía observar sin placer, le parecía por otrospuntosunencantoimprevisto.

Las disputas fueron también sorpresas; jamás se hubiera imaginadoLievin queentresuesposayélpodríahabermásquedulzura,respetoycariño;peroheaquíqueyaenlosprimerosdíasseindispusieron;Kitideclaróquesumaridonopensabamásqueensí,ycomenzóallorar,haciendoademanesdesesperados.

La primera de estas disputas sobrevino a consecuencia de una excursión queLievindebióhaceraunanuevagranja;queriendovolverporelcaminomáscortoseextravióy tardómásde loquehabíadicho.Alacercarsea lacasasolopensabaenKiti,ensufelicidadyenelcariñoqueleprofesaba;demodoquealentrarloprimeroquehizofuecorreralsalón,poseídodeunsentimientoanálogoalqueexperimentóeldía en que pidió lamano deKiti. Esta última lo recibió con expresión sombría, ycuandolaquisoabrazar,lorechazóconademánairado.

—¿Quétienes?—lepreguntó.—Bientediviertes—comenzóadecirKiticonafectadafrialdad.Y apenas hubo abierto la boca, los absurdos celos que experimentó mientras

esperabaaLievinsentadaenelrebordedelaventanasetradujeronenamargasfrasesy reprensiones. Lievin comprendió entonces claramente, por primera vez, lo quehastaaqueldíasoloentendióconfusamente,esdecir,queel límitequelosseparabaera indefinible y que no podían determinar dónde comenzaba y acababa su propiapersonalidad.En el primer instante se ofendió, pero luego comprendió que ella nopodíaofenderlo,porqueellaesél.Experimentóalprincipio loqueunhombreque,sintiendounviolentogolpepordetrásyvolviéndoseenojadoyanhelosodevenganzaenbuscadelagresor,hallaqueélmismosehalastimadopordescuidoynotieneconquien enfadarse, y le es preciso tranquilizarse y aguantar el dolor. Este fue undoloroso sentimiento interior, y jamás le había impresionado nada tan vivamente;quisodisculparse, probar aKiti su injusticia, y hasta le habría atribuido todo, perotemíairritarlamás,envenenandolacuestión,aunqueerasensiblesufrirunainjusticiaymásaún resentir aKiti bajo elpretextode justificarse.Semejante alhombrequeluchamediodormidocontraunmaldolorosoquequisieraarrancarse,yreconocealdespertarqueestemalestáensuinterior.Lievinsepersuadióquelapacienciaeraelúnicoremedio.

Lareconciliaciónseefectuópronto.Kiti,sinconfesarlo,reconociósuerror,ysemostrótancariñosaquesuamornoseresintió;mas,pordesgracia,estasdificultadesserenovabanamenudoporcausasfrívolaseimprevistas,yporqueambosignorabanaún lo que para uno y otro tenía importancia. Aquellos primeros meses fuerondifícilesdepasar;ningunoestabadebuenhumorylacausamáspuerilbastabapara


promoverunaincomprensión.Cadacualtirabaporsuladodelacadenaquelosunía,yaquellalunademielquetantasilusionesinfundieraaLievin,nolesdejóenrealidadmásquepenososrecuerdos.Ambosprocurarondespuésborrardesumemorialosmilincidentescasiridículosdeaquelperiodo,duranteelcualsehallarontanraravezconelespíritutranquilo.

SuvidanofuemásregularhastaqueregresarondeMoscú,dondefueronapasarelsegundomesdesumatrimonio.


LXV

OS cónyuges habían vuelto a su casa y disfrutaban de su soledad. Lievin,sentadoasumesa,escribía;Kiti,conunvestidomorado,queridodesuesposo

porquelollevabalosprimerosdíasdesucasamiento,seocupabaenbordar,sentadaen el enorme diván de cuero que comunicaba a la estancia elmismo carácter quetenía cuando la habitaron el abuelo y el padre de Lievin. Este último estabamuysatisfecho de la presencia de su esposa, reflexionando y escribiendo a la vez. Nohabía renunciado a sus trabajos sobre la transformación de las condicionesagronómicasdeRusia,perosiantesleparecieronpobrescomparadasconsutristeza,entonces, que era feliz, las juzgaba insignificantes. Continuaba sus ocupaciones,aunque comprendía claramente que el centro de sus intereses era otro y que comoconsecuenciadeello,veíatododeunmododistinto.AntesaquelloeraparaLievinsusalvación. Sin ello su vida hubiera sido demasiado triste. Ahora, necesitaba aqueltrabajoportemoralamonotoníadelafelicidad.Cuandoreleyósusnotas,encontrópara gran satisfacción suya que valía la pena continuar el trabajo. Era un trabajonuevoyútil.Muchasideasleparecieronexageradasysuperfluas,pero,sinembargo,se le aclararon muchas cosas al repasar en su memoria todo el problema. Lievincomenzóunnuevo capítulo acercade las causasde la situacióndesventajosade laagricultura enRusia.Demostrabaque lamiseriadeRusiaproveníano solodeunadistribución injusta de la propiedad sobre la tierra; contribuía a ello la civilizaciónexteriorimplantadaenRusia,sobretodosusvíasdecomunicación,losferrocarrilesquetrajeronconsigolaconcentraciónenlasciudades,eldesarrollodellujoy,comoconsecuenciadeello,eldesarrollo,enperjuiciode laagricultura,de la industria,elcrédito y la bolsa. Lievin consideraba que, en un estado en que la riqueza sedesarrollanormalmente, todosestos fenómenosdeberíansurgir tan solodespuésdeque la agricultura alcanzara unas condiciones determinadas. Que la riqueza debíaaumentar de forma regular, de tal modo que otras ramas no se adelantaran a laagricultura; de aquí que los ferrocarriles tendrían que corresponder al estado de laagricultura y que como aquellos habían surgido por razones políticas y noeconómicas,sudesarrolloeraprematuro,yqueenlugardecontribuiraldesarrollodela agricultura, como se esperaba de ellos, lo habían detenido, al provocar eldesenvolvimiento de la industria y del crédito; por estas razones, delmismomodoqueeldesarrollounilateralyprematurodeunórganoanimalimpediríaeldesarrollodelconjunto,elcrédito,losferrocarriles,lasfábricas,necesariasenEuropa,enRusiaperjudicaban el aumento de la riqueza nacional, al no resolver el problema de laagricultura.

MientrasqueLievinescribía,Kitipensabaenelprocederextrañodesuesposoenla víspera de su salida deMoscú respecto al joven príncipeCharski, que conmuy


pocotactoquisohacerleunpocolacorte.«Estáceloso—pensabaKiti—.¡Diosmío,si supiera el efecto que todosme producen!Lomismo que sime hablara Piotr, elcocinero.»Y fijóunamiradadominante, todavía tan extrañapara ella, en el cuellovigorosodesumarido.

«Eslástimainterrumpirlo—añadióKitimentalmente—;peroyatendrátiempodetrabajarmástarde;quieroverlelacara;¿sentiráqueloestoymirando?,quieroquesevuelvahaciamí…»Yabriólosojoscuantolefueposibleparacomunicarmásfuerzaasumirada.

«Sí,atraenlamejorsaviaycomunicanunafalsaaparienciaderiqueza»,sedijoLievin,dejandolaplumaalcomprenderquesuesposalomirabafijamente.

—¿Quétenemos?—preguntó,sonriendoylevantándose.«Yasehalevantado—pensóKiti—;estoesloqueyoquería.»Ylomirabaconel

deseodeadivinarsilehabíamolestadolainterrupción.—¡Québuenoesestarnosotrosdossolos,almenosparamí!—exclamóLievin,

acercándoseasuesposaconexpresióndecontento.—Yomehallotanbienaquíquenoiréaningunaparte,ymenosaMoscú.—¿Enquépensabas?—Pensaba…, no, no; sigue escribiendo y no te distraigas —contestó Kiti,

haciendounamueca—;ahoravoyacortaresosojalesqueves.Ycogiólastijeras.—No,dimequépensabas—repitióLievin,sentándosejuntoaKitiysiguiendoel

movimientodelastijeras.—¿Enquépensaba?PuesenMoscúyentucuello.—¿Cómohemerecidoyoesafelicidad?Noesnatural—dijoLievin,besandola

manodeKiti.—Encuantoamí—repusoesta—,cuantomásfelizsoy,másnaturalmeparece.—Miraquetesobresaleunmechóndecabello—dijoLievin,volviendolacabeza

desuesposaconprecaución.—Pues déjalo estar y ocupémonos de cosas formales. Pero estas cosas se

interrumpieron,ycuandoKuzmásepresentóparaanunciarqueeltéestabaservido,separáronseambosbruscamentecomodosculpables.

—¿Hantraídoelcorreo?—preguntóLievinaKuzmá.—Acabandetraerlo.—Notardes—ledijoKitialsalirdelgabinete—,sinovoyaleersolalascartas.

Despuéstocaremoselpianoacuatromanos.Unavezsolo,Lievinguardósuscuadernosenunnuevopupitre,compradoporsu

esposa, se lavó lasmanos en una jofaina también nueva, y sonriendo al hacer susreflexiones, se encogió de hombros con una expresión parecida a la delremordimiento.Suvidaerademasiado regalada,y seavergonzabaunpocodeella.


«Estaexistencianoconviene—pensó—;yhacetresmesesquemeentregoalocio;por primera vez me he puesto a trabajar hoy, y lo he dejado a poco de empezar;descuido hastamis ocupaciones ordinarias, no vigilo nada ni voy a ninguna parte.Unasvecestemodejarlayotrasqueseaburra.¡Yyoquecreíaquenosecomenzabaavivir hasta que se contraíamatrimonio!Durante tresmeseshe sidounholgazán, yestonopuedecontinuarasí.Laculpanoessuya,y,por tanto,nomerece lamenorreprensión.Yohubieradebidomostrarfirmeza,defendermilibertaddehombre,ysinolohago,seadquiriránalfinmalascostumbres…»

Difícilesqueunhombredescontentoseabstengadeatribuiraalgunolacausadeaquel. Lievin pensaba con tristeza que si la culpa no era de su esposa (no podíaacusarla), seríapor lomenosde sueducación,demasiadosuperficialy frívola.«Niaun supo imponer respeto —pensaba— a ese imbécil de Charski.» Fuera de losligerosquehaceresdelacasa,deloscualesseocupabamucho;desutocadorydesubordado,Kitinosecuidabadenada.«Nomanifiestaaficiónamistrabajosagrícolas,nialoscampesinos,ynisiquieralegustalalecturaolamúsica,aunqueesinteligenteenestaúltima;nohaceabsolutamentenada,ysinembargo,estámuysatisfecha.»

Al juzgar así, Lievin no comprendía queKiti se preparaba para un periodo deactividad que la obligaría a ser, a la vez, esposa, madre, ama de casa, nodriza einstitutriz;nocomprendíaqueconsagrabaalgunashorasalocioyalamor,porqueunsecreto instinto leadvertíaque ibaa serleprecisocumplir conuna sagradamisión,trabajandomuyduro,porlocualpreparabaalegrementesunidoparaelporvenir.


AXVI

Lentrarenelcomedor,Lievinencontróasuesposasentadadelantedelnuevoserviciodeté,leyendounacartadeDolli,porquelasdoshermanassostenían

unacorrespondenciaseguida;AgafiaMijáilovna,consutazadelante,sehallabajuntoaKiti.

—Laseñoramehaordenadoquemesienteaquí—dijolaanciana,mirandoaKiticonexpresióndecariño.

Estas últimas palabras demostraron a Lievin que había terminado el dramadomésticoentresuesposayAgafiaMijáilovna,apesardeldisgustoqueestasufrióalverqueladespojabandelasriendasdelgobierno.Kiti,victoriosa,habíaconseguidoqueselaamase.

—Toma,aquí tienesunamisivapara ti—dijoKiti,entregandoasumaridounacartallenadefaltasdeortografía—.Creoqueesdeaquellamujer,yasabes…,detuhermano, yo no la he leído.Esta otra es deDolli, que llevó una noche aGrisha yTania a un baile de niños celebrado en casa de los Sarmatski; Tania vestía demarquesa.

Lievin no escuchaba; tomó, sonrojándose, la carta de Maria Nikoláievna, laantiguaqueridadeNikolái,ylaleyórápidamente.Leescribíaporsegundavez;enlaprimeracartaledecíaqueNikoláilaechódecasasinmotivoalguno,añadiendo,conunaingenuidadconmovedora,quenopedíasocorroalguno,aunquesehallabaenlamiseria,peroqueelrecuerdodeNikoláiDmítrichlamataba.¿Quéseríadeélestandoyatandébil?MariaNikoláievnasuplicabaasuhermanoquenoleperdieradevista.Enlasegundacarta,cuyotonoeramuydiferente,lafirmantedecíaquehabíavueltoaencontrar a Nikolái en Moscú; que desde aquí marchó con él a una ciudad deprovincia,dondeibaaocuparundestino;quealpocotiempodiscutióconunodesusjefes, lo cual lo obligó a dirigirse a Moscú, pero que había caído enfermo en elcaminoyprobablementenoserestableceríaya.«Siemprepreguntaporusted—decíalacarta—;peronotenemosyadinero.»

—LeeloqueDolliescriberespectoati—comenzóadecirKiti;másalobservarlaexpresióndetrastornodesuesposo,preguntóconinquietud—:¿Quéocurre?

—MeescribequemihermanoNikoláisemuere,ydebomarchar.Kiti cambió de expresión olvidando al punto aDolli y a Tania con su traje de

marquesa.—¿Cuándomarcharás?—Mañana.—¿Podréacompañarte?—¡Vayaocurrencia!—replicóLievincontonoderepresión.—¡Cómo ocurrencia!—exclamóKiti, resentida de que se acogiera tanmal su


proposición—:¿Porquénohedeiryocontigo?Nomolestaréennada;yo…—Debo marchar porque mi hermano se muere —dijo Lievin—. ¿Qué podrás

hacertúallí?—Lomismoquetú.«Enunmomentotangraveparamí—pensóLievin—,solopiensaenelenojoque

lecausaráestarsola.»Yestareflexiónloafligió.—Esimposible—contestóseveramente.AgafiaMijailóvna,viendoquelascosassemaleaban,dejósutazaysaliósinque

Kiti lonotase.El tonodesuesposohabíaresentidoaesta tantomáscuantoque,alparecer,nodabaningunaimportanciaasuspalabras.

—Yyotedigoquesimarchas,yomeirétambién.Quieroacompañarte—añadió,conacentodecólera—,ymeagradaríasaberporquéseríaimposible.

—Porque solo Dios sabe en qué punto o en qué posada lo encontraré, y quécaminos será preciso recorrer para llegar hasta él. Tú no puedesmenos de ser unentorpecimientoparamíenelcasopresente—añadióLievin,procurandoconservarsusangrefría.

—Deningúnmodo, yo no necesito nada, donde tú vayas yo puedo ir también,y…

—Aunquesolofueraporesamujer,conlacualnopuedesponerteencontacto…—¿Porqué?Yonotengoqueverconesashistorias,puesnadameimportan.Sé

queelhermanodemiespososemuere,quemimaridovaabuscarlo,yyoquieroirconélpara…

—Kiti,noteincomodes,ypiensaqueenuncasotangrave,meesdolorosoqueagreguesamipesarunaverdaderadebilidad,eltemordequedartesola.Siteaburres,veteaMoscú.

—¡Asíerestú!Siempremesuponessentimientosmezquinos—exclamóKiti,conlas lágrimasde injusticiaycólera—.Yonosoydébil…;conozcoqueesdebermíoestarjuntoamiesposoensemejantemomento,ytúquieresofenderme,interpretandotorcidamentemisintenciones.

—¡Vamos,esterribleverseesclavizadoasí!—exclamóLievinlevantándose,sinpoderdisimularsudescontento,peroenelmismoinstantecomprendióqueseculpabaasímismo.

—¿Puesporqué te casas?—exclamóKiti—.Siendo soltero, estarías libre. ¿Tearrepientesya?

Ysinpoderreprimirlaslágrimas,saliódelahabitación.CuandoLievinfueareunirseconsuesposa,laencontrósollozando.Al principio procuró no persuadirla con palabras, sino calmarla, pero Kiti no

quisoadmitirningunodesusargumentos;Lievintomóunadesusmanos,labesóyacarició su cabello, sin conseguir con esto que le contestara, hasta que al fin,


cogiendo su cabeza entre las manos, pronunció con dulzura su nombre. Kiti sesuavizó,lloróyseefectuólareconciliaciónalpunto.

Decidieronpartiraldíasiguiente.Lievindijoasuesposaqueestabaconvencidodequeaella laguiabaúnicamenteeldeseodeserútilyque lapresenciadeMariaNikoláievna no tenía nada de indecoroso. Sin embargo, emprendía el viajedescontento de Kiti y de sí mismo. Descontento de ella porque no quería dejarlomarcharsolo(¡quéextrañoerapensarqueél,Lievin,quehacíatanpocoosabacreeren la felicidad del amor de Kiti, se sentía ahora desgraciado porque la amabademasiado!).Yestabadescontentodesímismo,porhabercedido.EnsufuerointernoledesagradabapensarqueaKitinoleimportabaencontrarseconMariaNicoláievnay temía los posibles choques entre ellas. Elmero hecho de que sumujer, suKiti,pudieraestarenunamismahabitaciónconunamujerzuelalehacíatemblardehorroryrepugnancia.


LXVII

A fonda dondeNikolái Lievin semoría era uno de esos establecimientos deconstrucción reciente, con pretensiones de ofrecer a un público poco

acostumbrado a los refinamientosmodernos, el aseo, la comodidad y la elegancia;peroqueestemismopúblicohabíaconvertidomuyprontoenligón.TodoprodujoenLievin un efecto penoso; el soldado que hacía de portero, revestido de desastrosouniforme, y fumando su cigarro en el vestíbulo; la escalera de palastro sombría ytriste,elmozoconsutrajenegrollenodemanchas,lamesaredonda,adornadaconsuespantosoramodefloresdeceracubiertasdepolvo,eldesordenyeldesaseo,yhastauna actividad con carácter de suficiencia; todo este conjunto era repulsivo; perodentro,Lievindebíaveralgopeoraún.

Lasmejoreshabitacionesresultaronestarocupadas,yseofrecióalosespososunaposentosucio,prometiéndolesotroparapasarlanoche;Lievinhubodeconducirallía Kiti, enojado al ver que sus previsiones se realizaban tan pronto, y que le eraforzosoocuparsedelainstalaciónenvezdecorrerenbuscadesuhermano.

—Vepronto—dijoKiticonairecontristado.Lievin salió sin decir palabra, y cerca de la puerta se encontró con Maria

Nikoláievna,queacababadesabersullegada;nohabíacambiadodesdelaúltimavezque Lievin la viera en Moscú; llevaba el mismo vestido de lana, que dejaba aldescubierto su cuelloy susbrazos, y conservaba en su rostrodemacrado lamismaexpresióndebondad.

—¿Cómosigue?—preguntóLievin.—Muymal;yanose levanta,y loesperaaustedsiempre.¿Havenidousted…

consuesposa?Lievinnosospechóalprincipioporquéaquellamujerestabaconfusa;peroMaria

Nikoláievnaseexpresóalpunto.—Yome iré a la cocina—dijo— y él estará así más contento, pues recuerda

haberlavistoenelextranjero.Lievincomprendióquesetratabadesuesposaynosupoquécontestar.—¡Vamos,vamos!—dijo.Masapenashubodadounpaso,seabriólapuertadesuhabitaciónyKitiapareció

en el umbral. Lievin se sonrojó, muy contrariado al ver a su esposa en tan falsaposición; peroMaria Nikoláievna se ruborizó mucho más, y se oprimió contra lapared,dispuestaallorar,tapandoconelchalsusmanoscoloradas.

Lievinnotódesdeluegolaexpresióndeávidacuriosidadquesepintóenlosojosde su esposa al fijar susmiradas en aquellamujer incomprensible para ella y casiespantosa,peroesaexpresióndurósolounmomento.

—¿Quétal?¿Cómoestá?—preguntómirandoaLevinydespuésaella.


—Nopodemospermanecerenelcorredor—dijoLievinconacentoirritado.—Puesbien,entremos—replicóKitivolviéndosehaciaMariaNikoláievna,que

seretirabaya;masalverlaexpresióndetemordesuesposo,añadió—:Mejoresquevayastúprimeroymeenvíesabuscaramicuarto.

Lievinsedirigióalahabitacióndesuhermano.Pensabaencontrarloeneseestadode ilusiónpropiode los tísicos,que lehabía

chocadoensuúltimavisita;creíahallarlomásdébilymásflaco,consíntomasdeunpróximofin;ysefiguróqueibaaconmoversemuchoalverloposeídodelaideadelamuerte, como algún tiempo antes; pero lo que vio fue muy distinto de lo queesperaba.

Enunapequeñaysórdidahabitación,encuyasparedeshabíanescupidosindudamuchos viajeros, y separada solo de otra estancia en la cual se oía hablar a variaspersonas,Lievinvioenunamíseracamauncuerpocubiertoconunacolcha,ysobreestaunamanoenormeque empuñabadeunamanera singular una especiedehusolargo y delgado; la cabeza, reposando en la almohada, solo tenía algunos raroscabellos,queel sudoradheríaa las sienes,mientrasque la frente se transparentabacasi.

«¿Esposible que ese cadáver seamihermanoNikolái?», pensóLievin; pero alacercarse, cesaron susdudas; lebastó fijar lavista en losojosde suhermanoparaconocerlaespantosaverdad.

Nikolái miró a Konstantín con expresión severa, y esto bastó para querestablecieranlasrelacionesacostumbradasentrelosdoshermanos;Lievincreyóqueseledirigíaunamudareprensión,yleremordiósufelicidad.

AlcogerlamanodeNikolái,estesonrió;perosinquecambiaseladurezadesufisonomía.

—Sin duda, no esperabas encontrarme así —dijo al fin Nikolái, haciendo unesfuerzo.

—Sí…, no—contestó Lievin, confundiéndose—. ¿Por qué nome has avisadoantes,cuandoaúnerasoltero?Hepracticadoverdaderaspesquisasparaencontrarte.

Lievinhablabaafindeevitarunsilenciopenoso,perosuhermanonorespondíaylomirabafijamente,cualsiquisierapesarcadaunadesuspalabras;sinsaberyaquédecirle, lemanifestó al fin que había llegado con su esposa. Nikoláimanifestó susatisfacción,aunqueañadiendoquetemíaespantarla;siguióunapausa,ydespuéselenfermocomenzóahablar;Lievincreyó,porlaexpresióndesurostro,quedeseabacomunicarlealgunacosadeimportancia,peronohizomásquerenegardelmédico,manifestando su sentimiento por no poder consultar a una celebridad de Moscú.Lievincomprendióquesuhermanotodavíacreíatenercuración.

Alospocosmomentos,Konstantínselevantó,conelpretextodeirabuscarasuesposa, pero en realidad para sustraerse, al menos durante algunosminutos, a sus


dolorosasimpresiones.—Estábien—dijoelenfermo—;voyamandarquelimpienyventilenunpoco

esto.¡Masha!—gritó,haciendounesfuerzo—.Venaponerunpocodeordenaquí—yvolviéndoseaLievin,añadióconunamiradainterrogadora—:¿Tú,Masha,teirásdespués?

Lievinsaliósincontestar,masapenasestuvoenelcorredor;searrepintiódehaberprometido presentar a su esposa, y pensando en lo que había sufrido, resolviódemostraraKitiqueaquellavisitaseríainfructuosa.«¿Paraquéatormentarlacomoamí?»,pensó.

—¿Quéhay?—preguntóKiti,asustada.—Eshorrible—contestóLievin—;yonoséporquéhasvenido.Kitimiró unmomento a su esposo sin decir palabra, y cogiéndolodespués del

brazo,repusotímidamente:—Kostia, condúcemea suhabitación, y el servicio serámenospesadopara los

dos;yomequedaréconél,puesyacomprenderásquesertestigodetudoloreignorarlacausaesparamimáscruelquetodo.Talvezleseayoútil,yatitambién.Teruegoque me lo permitas —añadió Kiti, con tono suplicante, como si se tratase de lafelicidaddesuvida.

Lievin hubo de consentir y acompañarla, con lo cual olvidó completamente aMariaNikoláievna.

Kiti andaba ligera y animosa,mirando a su esposo con expresión de cariño; alentrar, se acercó al lecho demodo que el enfermo no necesitase volver la cabeza;cogió con su fresca mano la diestra enorme del moribundo, y manifestando esasimpatíaquelasmujeressabendemostrarsinofender,ledirigiólapalabracondulceanimación:

—Nos hemos visto en Soden sin conocernos —dijo Kiti—. ¿Pensaba ustedentoncesqueyollegaríaasersucuñada?

—Supongoquenomehabríareconocidousted—repusoelenfermo,cuyorostrosehabíaanimadoconunasonrisaalverentraraKiti.

—¡Oh,sí!—replicóKiti—.Yhahechoustedbienenllamarnos.NosepasabaniundíasinqueKonstantínseacordarsedeusted,inquietándosepornorecibirnoticias.

Laanimacióndelenfermodurópoco;antesqueKitiacabasedehablar,reaparecióen su rostro la expresiónde amarguraque antesmanifestara al observar la saludyrobustezdesuhermano.

—Temoquenosehalleustedbienaquí—continuólajoven,evitandolamiradafijadeélparaexaminarelaposento—.Seráprecisopedirotrahabitaciónparaestarmáscercadeél—dijoasuesposo.


LXVIII

IEVINnopodíaestartranquiloenpresenciadesuhermano,perolosdetallesdesuespantosasituación,paralacualnoveíaremedio,pasabaninadvertidospara

élporlomuyturbadoqueestabasuespíritu.Impresionadopor lasuciedadde lahabitación,eldesorden, laatmósfera infecta

que allí se respiraba y los gemidos del enfermo, no se le ocurrió que podríainformarse sobre la especie de cama que tenía, y tratar de aliviarlomaterialmentepara que estuviese menos mal si no mejor; solo al pensar en aquellos detalles seestremecía; y el enfermo, comprendiendo instintivamente la impotencia de suhermano,seirritabacadavezmás.Lievinselimitabaaentrarysalirdelahabitaciónbajodiferentespretextos;estabamaljuntoasuhermano,peronopodíadejarlosolo.

Kiti comprendió las cosas de otro modo; apenas estuvo junto al enfermo, secompadecióde él, y en su corazóndemujer, este sentimiento, lejos deproducir elterror o el disgusto, la indujo, por el contrario, a informarse sobre todo de lo quepodríadulcificaraquella tristesituación.Persuadidadequeerasudebersocorrerlo,nodudóqueseríaposiblealiviarlo,yalpuntopusomanosalaobra.Losdetallesquerepugnabana suesposo fueronprecisamente losque llamaron suatención; envióabuscar un médico; dispuso que su doncella y Maria Nikoláievna barrieran todo,ayudándolas ella misma; dio orden de retirar lo inútil o traer lo necesario; y sincuidarsedelaspersonasqueencontrabaalpaso,ibayveníadesdesucuartoaldesucuñado para llevar cuanto se requería: sábanas, fundas de almohada, servilletas ycamisas.

El criado que servía la comida en la mesa redonda contestó varias veces a sullamamientocontonodemalhumor,peroKitidabasusórdenestandulcemente,queelhombrelasecundabaalpunto.Lievinnoaprobabatodoaquelmovimiento,puesnoveíaelobjeto,temiendoademásirritarasuhermano;peroestepermanecíatranquiloe indiferente, aunque algo confuso, y observaba con interés losmovimientos de lajoven.CuandoLievinvolviódebuscaralmédico,pudoveralabrirlapuerta,quesecambiaba la ropa al enfermo; su enorme espalda arqueada, los costados y lasvértebras salientes quedaron al descubierto, mientras que Maria Nikoláievna y ellacayoseesforzabaninútilmenteparaintroducirenlasmangasdelacamisaloslargosy descarnados brazos de Nikolái. Kiti cerró vivamente la puerta sin mirar a sucuñado,perocomoesteprofirieseungemido,seaproximóalpunto.

—Despachadpronto—dijo.—No se acerque usted—murmuró el enfermo con acento de cólera—; yame

arreglaréyosolo…—¿Quédiceusted?—preguntóMariaNikoláievna.PeroKitioyóycomprendióqueNikoláiestabavergonzosoyconfusoalverseen


aquelestado.—¡Noveonada!—dijo,ayudandoa introducir subrazoen lamanga—.Maria,

pase usted al otro lado del lecho para ayudarme.Y tú—añadió, dirigiéndose a suesposo—veabuscarenmisacounfrasquitoquetengoallí.

Cuando Lievin volvió con el objeto pedido, el enfermo estaba echado, y a sualrededor todoteníaotroaspecto.Envezdelaireviciadoqueantesserespiraba,sepercibíaciertoaromadevinagrillodetocador;elpolvohabíadesaparecido;alospiesdellechoseveíaunapequeñaalfombra;enunamesitaestabanalineadaslasbotellasqueconteníanlosmedicamentos,yenotrajuntoallechosehabíapuestounabujíayla poción recetada. El enfermo, lavado, peinado, echado en sábanas limpias ysostenido por varias almohadas, tenía puesta una camisa muy blanca que hacíaresaltar más su cuello extraordinariamente delgado. Sus ojos, que expresaban unaesperanza,estabansiemprefijosenKiti.

***

Elmédico, al que Lievin encontró en el club, no era elmismo que enojó en otrotiempoaNikolái;despuésdeauscultarcuidadosamentealenfermo,moviólacabezayrecetó,dandoalgunasexplicacionesdetalladassobrelamaneradeadministrar losremedios y el alimento; aconsejó huevos frescos casi crudos y agua de Seltz conleche caliente a cierta temperatura. Cuando se hubo retirado, el enfermo dijo a suhermanoalgunaspalabrasqueestenocomprendióapenas;masporsumirada,LievinadivinóqueNikoláielogiabaaKiti,alacualllamóunmomentodespués.

—Mesientomuchomejor—dijo—,yestoysegurodequeconustedmehubieracurado.Ahoratodovabien.

Yquisoacercarasuslabioslamanodesucuñada,perotemiendoserenojoso,secontentóconacariciarla.KitiestrechóafectuosamenteladeNikoláientrelassuyas.

—Vuélvameahoradelladoizquierdo—murmuró—,yváyansetodosadormir.SoloKiticomprendióloquedecía,porquepensabadecontinuoenloquepodría

serleútil.—Vuélvelodelotrolado—dijoasuesposo—,puesyonopuedohacerlosola,y

no quisiera llamar al criado. ¿Puede usted levantarlo? —preguntó a MariaNikoláievna.

—Tengomiedo—contestóesta.Lievin, aunque espantado por la idea de levantar aquel corpachón, sufrió la

influencia de su esposa, y rodeando con los brazos al enfermo, lo volvióresueltamente, llamándole mucho la atención la pesadez de aquellos miembrosgastados.Entretanto,Nikoláilerodeabaelcuelloconlosbrazos,mientrasqueKitivolvíalasalmohadasafindeecharmejoralenfermo.

Nikoláiatrajohaciasí lamanodeLievin,y laacercóasus labiosparabesarla;


Konstantín, sintiéndose desfallecer, no opuso resistencia, y sin poder reprimir sussollozos,saliódelahabitación.


«HXIX

A revelado a los simples y a los niños lo que ocultaba a los sabios», pensóLevin acerca de Kiti, mientras hablaba con ella pocos momentos después.

Citaba las palabras del Evangelio no porque se considerase sabio, sino porque nopodíaignorarqueeramásinteligentequesumujeryqueAgafiaMijáilovna,nipodíaignorartampocoque,cuandopensabaenlamuerte,lohacíacontodaslasfuerzasdesu alma. Sabía también que muchos cerebros célebres habían filosofado sobre lamuerte,Levinhabíaleídosustrabajos,peronoentendíansobreellani lacentésimapartedeloquesabíanAgafiaMijáilovnayKiti,Katia[50],comolallamabaNikoláiycomoahoralegustaballamarlaaLevin.Estasdosmujeres,tandesemejantesentresí,separecían enun todopor sus ideas sobre lamateria; ambas sabían, sin abrigar lamenorduda,elsentidodelavidaydelamuerte,yaunqueincapacesdecontestaralaspreguntasquefermentabanenelespíritudeLievin,debíanexplicarsedelmismomodoesosgrandeshechosdeldestinohumano,compartiendosucreenciasobreestepunto con millones de seres. Como prueba de su familiaridad con la muerte, sinninguna duda sabían exactamente, cómo tratar a los moribundos y no los temían,mientrasqueLievinyaquellosquecomoélpodíanreflexionarlargamentesobretanlúgubretema,carecíandevalorytemíanlamuerteynoteníannimenorideacómohabíaqueactuarconunapersonaapuntodemorir;soloconsuhermano,Konstantínsehubieracontentadoconmirarlo,esperandosufinconespanto,perosinhacercosaalgunapararetardarlaúltimahora.

Lavistadelenfermoloparalizaba;anteélnopodíayahablar,nimirar,niandar;hablardecosas indiferentes leparecíaofensivo,y tratardecosas tristes,como,porejemplo,lamuerte,imposible;demodoquemásvalíacallarse.

«Silomiro—pensaba—creeráquetengomiedo,ysinolomiro,puedesuponerquemispensamientosestánenotraparte;siandodepuntillas,talvezleenoje,ysihagoruido,leparecerábrutal.»

Kiti no pensaba en ningún momento de sí misma ni tenía tiempo para ello;ocupadasolodelenfermo,susideassobreloquedebíahacerparecíanmuyclarasytodolesalíabien.

Lecontabadetallessobresímisma,sobresucasamiento,sesonreía,compadecíaal enfermo, lo acariciaba, hacía mención de varias curas y lo reanimaba así. ¿Dedóndehabíarecibidoestaslucesparticulares?YasíKiticomoAgafiaMijáilovnanose contentaban con los cuidados físicos y los actos puramente materiales; sepreocupaban las dos de una cuestión más elevada; al hablar de un servidor queacababademorir,AgafiaMijáilovnahabíadicho:

—ADiosgracias,hacomulgadoyrecibidolossantossacramentos;Diosconcedaatodosunfinsemejante.


Kiti,por suparte,hallóelmediode inclinar a sucuñadodesdeelprimerdía arecibir los santos sacramentos, y esto mientras se ocupaba de las ropas y de lasmedicinas.

Cuando volvió a sus habitaciones, Lievin no sabía qué hacer.Cenar, acostarse,pensarensuspropiosasuntos, inclusohablarconsumujer ledabavergüenza.Kiti,por el contrario, estaba más activa que de costumbre. Incluso más animada quenunca. Ordenó servir la cena, ayudó a preparar las camas, sin olvidarse de echar«polvospersas».Kitisentíalaexcitaciónyrapidezdecomprensiónqueexperimentaunhombreantelabatalla,antelalucha,enlosmomentospeligrososydecisivosdelavida, en aquellosminutos en que un hombremuestra que toda su vida anterior notranscurrió en vano, sino que fue una preparación para aquellos instantes. Todo lesalía bien. Aún no habían dado las doce, había deshecho ya sus equipajes, y lashabitacionesdelhoteladquirieronelaspectodesupropiacasa:lascamashechas,loscepillos,peines,espejoscuidadosamentecolocados,losmantelespuestos.

A Lievin le parecía imperdonable comer, dormir, hablar en un momento así yconsiderabacadamovimientosuyo inconveniente.Kitihacíasuscosasde talmodoqueeraimposiblehallaralgoofensivoensusocupaciones.

Sinembargo,nopudieroncomernada,nidormir,ytardaronmuchoenacostarse.—Loheconvencidoparaque leadministrenmañana lossantossacramentos—

decía Kiti, mientras, sentada ante un pequeño espejo, peinaba sus suaves yperfumados cabellos—. Nunca he visto hacerlo, pero he oído decir que existenoracionesdecuración.

—¿Creesquepuedecurarse?—dijoLievin,mientrasseguíalosmovimientosdeKiti.

—Selohepreguntadoaldoctor.Dicequenovivirámásdetresdías.Pero¿cómopuedensaberlo?Noobstante,mealegrodehaberloconvencido.Todopuedeocurrir—agregó, con una expresión peculiar de astucia, que siempre adquiría su rostrocuandohablabadereligión.

Despuésdesuconversaciónsobrelareligióndurantesunoviazgo,nuncahabíanvuelto a hablar sobre aquel tema. PeroKiti seguía yendo amisa y rezando con elmismoserenoconvencimientodecumplirundeber.ApesardequeLievinafirmabalo contrario, Kiti estaba firmemente persuadida de que sumarido era tan bueno omejor cristiano que ella, y que su actitud religiosa no era más que una de esascuriosasmaníasdeloshombres;algoasícomosusafirmacionesacercadelabroderieanglaise: todo el mundo zurce los agujeros mientras que ella los recortaintencionadamente,etc.

—Esa mujer, Maria Nikoláievna, no ha sabido arreglar nada—dijo Lievin—.Y…deboreconocerquemealegro,mealegromuchodequehayasvenido.Eres lalimpiezamisma—yLievinletomósumanoynolabesó(besarlelamanocuandola


muerteestabatancercaleparecíaindecoroso),sinolaestrechósuavemente,conunaexpresióndeculpabilidad,mientrasfijabasumiradaensusojosiluminados.

—Túsolosufriríasmás—dijoKiti,mientraslevantabalosbrazos,queocultabanelrubordesatisfacciónquecubríasusmejillas,yclavabaconhorquillassustrenzas—.No—prosiguió—,no,esamujernohubierasabidohacerlo…YoaprendímuchoenSoden.

—¿Yallíhabíaenfermosasí?—Ypeor.—LomásterribleparamíesquenopuedodejarderecordarcómoeraNikoláien

su juventud. No puedes imaginarte qué muchacho tan extraordinario era, pero yoentoncesnolocomprendía.

—Sí,meloimagino.Sientoquenoshubiéramosllevadomuybienlosdos—dijoKitiasustada;miróasumaridoysusojossellenarondelágrimas.

—Sí,hubiérais sidobuenosamigos—contestóLievin tristemente—.Esunodeesoshombresquenohannacidoparaestemundo.

—Bueno,yaeshoradeacostarse,quenosquedanmuchosdíasasípordelante—dijoKitialmirarsudiminutoreloj.


A

XX

LAMUERTE

L día siguiente el enfermo se confesó y le administraron los santossacramentos.Mientrasdurólaceremonia,NikoláiLievinoróconardor.Sus

grandes ojos, fijos en la imagen, puesta sobre unamesa de juego cubierta con unmantel, reflejabanuna súplicadegraciayesperanza,yKonstantínLievinnopodíamiraraquellosinsentirseinvadidoporelterror.Konstantíncomprendíaqueaquellasúplicayaquellaesperanzahacíanparaelenfermomásdolorosalaseparaciónconlavida que tanto amaba.Conocía a su hermano y conocía sus pensamientos.Nikoláihabíadejadodecreernoporque le fueramásfácilvivirsin fe,sinoporque,pasoapaso,laexplicacióncientíficamodernadelmundohabíadesplazadosuscreencias.Yporesoaquellavueltaalareligiónnoeralegal,nocorrespondíaaldesarrollodesusideas, era tan solo temporal, interesada, determinada por su loco deseo de curarse.Los relatos de Kiti acerca de curaciones milagrosas habían reforzado aquellaesperanza. Todo esto lo sabía Lievin, y sufría al ver aquella mirada suplicante,preñadadeesperanza,yaquellamanoenflaquecida,que semovíacondificultadalsantiguarse, al mirar sus hombros salientes y su pecho vacío, que ya no podíaencerrar la vida que el enfermo pedía. Durante la ceremonia Konstantín rezaba yhacía aquello que él, incrédulo, había hechomiles de veces. Le decía aDios: «Siexistes,hazqueestehombresecure(¡cuántasvecesserepetíaaquello!),ylosalvarásaélymesalvarásamí».

Unavezadministradoslossantossacramentos,elenfermosesintiómejor.Estuvosintoserdurantemásdeunahora,sonrió,besólamanodeKitiy,conlágrimasenlosojos, le dio las gracias.Decía que se encontraba bien, que no le dolía nada y quesentíaapetito.Selevantósolocuandolesirvieronlasopaypidióunacroquetamás.Apesardequesuestadoeradesesperado,dequebastabamirarloparacomprenderqueya no podría curarse, Lievin y Kiti experimentaban unamisma excitación, feliz ytímida.

—Estámejor.—Sí,mejor.—Essorprendente.—Notienenadadeparticular.—Cuántomejoresasí.Hablabanenvozbajaysonreían.Aquellailusiónnodurómucho.Elenfermosedurmiótranquilo,peroalamedia

horalodespertólatos.YdeprontodesaparecierontodaslasesperanzasenLievinyKiti,yenelenfermomismo.Larealidaddelsufrimiento,sindudas,sinrecuerdosysinesperanzasacabaronconlasilusiones.


Olvidandotodassusesperanzasycomosiseavergonzaraderecordarlas,Nikoláipidióelfrascodeyodo.Lievinselodioalpunto,ysuhermanolomiróconlamismaexpresión apasionadade esperanza conque contempló antes la imagenparaque leconfirmaselaspalabrasdeldoctor,elcualatribuíaalyodovirtudesmilagrosas.

—¿NoestáKatiaaquí?—preguntóconvozroncacuandoLievinlehuborepetidolaspalabrasdelmédico,bienapesarsuyo—.¿No?Puesentoncespuedohablar.Todohasidopuracomediapormiparte;sihefingido, lohehechotodoporamoraella,porque es verdaderamente encantadora; pero nosotros no podemos engañarnos.Heaquí lo único en que tengo fe —añadió oprimiendo el frasco entre sus manoshuesosasparaaspirarelyodo.

Aesode lasochode lanoche, cuandoLieviny su esposa tomabanel té en suhabitación, vieron llegar a Maria Nikoláievna muy agitada, pálido el rostro ytemblorososloslabios.

—¡Semuere!—balbució—.Temoquehayallegadosuúltimahora.LosdoscorrieronalaposentodeNikolái,aquienvieronsentadoenellecho,de

ladoyconlacabezainclinada.—¿Qué tienes? —preguntó Lievin con dulzura, después de un instante de

silencio.—¡Ya me voy!—murmuró Nikolái, sacando a duras penas los sonidos de su

pecho, aunque pronunciaba claramente todavía; y sin levantar la cabeza, volvió lavistahacia suhermano, cuyo semblantenopodíaver, ybalbució—: ¡Vetede aquí,Katia!

Lievinobligóasuesposadulcementeasalirdelaestancia.—Mevoy—repitióelmoribundo.—¿Porquélocrees?—preguntóLievin,pordeciralgunacosa.—Porque me voy—replicó Nikolái, como si se hubiese encariñado con estas

palabras—.Estohaconcluido.MariaNikoláievnaseacercóallecho.—Écheseustedyestarámejor—dijo.—Muy pronto estaré echado tranquilamente en el otro mundo —murmuró

Nikolái,conunaespeciedeironíairritada—;pero,enfin,echadmesiasíloqueréis.Lievinrecostóasuhermano,sesentójuntoaély,respirandoapenas,examinósu

rostro. El moribundo tenía los ojos cerrados, pero los músculos de su frente seagitabanaintervalos,comosireflexionara.Apesarsuyo,Lievintratódecomprenderlo que el moribundo podía pensar en aquel momento; aquel rostro de expresiónsevera, y el movimiento de los músculos sobre las cejas parecían indicar que suhermanoentreveíamisteriosocultosparalosvivos.

—Sí, sí… —murmuró lentamente el agonizante, haciendo largas pausas—;esperad;¡esoes!—murmuródepronto,comositodosehubieseaclaradoparaél—.


¡Ohseñor!—exclamó,suspirandoprofundamente.MariaNikoláievnapusolamanosobrelospiesdelmoribundo.—Yaseenfría—dijoenvozbaja.Elenfermopermaneciólargotiempoinmóvil,perovivíaysuspirabaaintervalos.

Lievincomenzabaasentirsefatigadodelatensióndesuespíritu;yanoteníafuerzapara pensar en la muerte; por su mente cruzaban las ideas más extrañas, y sepreguntabaqué lequedaríaporhacer, si seríaprecisocerrar losojosasuhermano,vestirle y encargar el ataúd. Cosa extraña, se sentía frío e indiferente; el únicosentimientoqueexperimentabaeramásbieneldelaenvidia,puessuhermanotendríaen adelante una certeza que él,Konstantín, no podía obtener.Largo tiempo estuvojuntoaNikolái,esperandoelfin,quenollegaba;lapuertaseentreabrió,apareciendoKiti en el umbral, y su esposo quiso contenerla, pero elmoribundo se agitó en sulecho.

—Notevayas—murmuró,extendiendolamano.Lievinlacogióentrelassuyas,ehizounaseñaaKitiparaqueseretirase.Con la mano de Nikolái cogida, Lievin esperó media hora, una, y luego otra:

había dejado de reflexionar sobre la muerte para pensar en Kiti. ¿Qué haría suesposa?¿Quiénhabitaríalahabitacióncontigua?

Al fin Lievin tuvo hambre y sueño; entonces desprendió suavemente sumanopara tocar lospiesdelmoribundo;yaestaban fríos,peroNikolái respiraba todavía;Lievinquisolevantarsesilenciosamente,maselenfermoseagitóalpunto,repitiendo:

—Notevayas…Amaneció el día siguiente sin que la situación hubiese cambiado. Lievin se

levantópocoapoco,ysinmiraralenfermo,volvióasuhabitación,seacostóymuyprontoquedóprofundamentedormido.Aldespertar supoqueNikoláinosolamentenohabíamuerto,sinoqueacababaderecobrarelconocimiento;estabasentadoenlacama y pedía de comer; lejos de hablar de la muerte, expresaba la esperanza decurarse, manifestandomás irritación y tristeza que de costumbre. Aquel día nadieconsiguió calmarlo; acusaba a todo elmundo de sus padecimientos; quería que sellamase a un célebremédico deMoscú, y a todas las preguntas que se le dirigíansobresuestadocontestabaquesupadecimientoeraintolerable.

Aquellairritaciónaumentabapormomentos;lamismaKitinopudodulcificarla,y Lievin echó de ver que estaba agotada física ymoralmente, aunque se negase aconfesarlo.Laternuraproducidaporlaaproximacióndelamuertesemezclabaconotros sentimientos; todos sabían que el fin era inevitable; veían a Nikolái mediomuertoya,yllegaronadesearunprontodesenlace,locualnoimpidióquedieranalmoribundolosmedicamentosyseenviaraabuscaraldoctor.Estoeraengañarseasímismos,yaqueldisimuloeramásdolorosoparaLievinqueparalosdemás,porqueamaba a su hermano tiernamente y nada lo contrariaba tanto como la falta de


sinceridad.Konstantín, preocupado largo tiempo por la idea de reconciliar a sus dos

hermanos,habíaescritoaSerguiéiIvánovich;estelecontestó,yLievinleyólacartaalenfermo,enlacualdecíaaquelquenoleeraposibleir,pidiendoperdónaNikoláiconpalabrasconmovedoras.

Elenfermonodijonada.—¿Quéquieresqueconteste?—preguntóLievin—.Supongoquenoleguardarás

rencor…—¡Deningúnmodo!—replicóNikolái,conacentodeenojo—.Escríbelequeme

envíealdoctor.Asípasaron tresdíascrueles; elmoribundoseguíaenelmismoestado,y todos

cuantosseacercabanaélno teníanmásdeseoqueverel findesuspadecimientos;pero Nikolái no pensaba así; seguía incomodándose contra el médico, tomaba susremediosyhablabaderestablecerse.Enlosrarosmomentosenque,bajolainfluenciadelopio,seolvidabaun instantedesí,confesaba,medioaletargado, todocuanto loinquietaba.¡Ah,siestopudieseacabar!

Aquelpadecer,siempremásintenso,haciasuobra,preparandoaNikoláiamorir;cadamovimientoeraundolor;niunsolomiembrodeaquelpobrecuerpodejabadeproducirunaangustia;losrecuerdosmismos,lasimpresionesylospensamientosdelpasado repugnaban al enfermo; las personas que veía a su alrededor, sus palabras,todo le hacía daño; demodo que nadie osabamoverse ni expresar una opinión; lavidaseconcentrabaparatodosenelsentimientodelasangustiasdelmoribundo,yenelardientedeseodequellegasesufin.

Elmoribundo estaba en elmomento supremoenque lamuerte debía parecerleapetecible como la última felicidad; hasta el hambre, la fatiga y la sed, esassensacionesquedespuésdehabersidocausadesufrimientooprivaciónleproducíanciertogoce,noeranyamásquedolor;solopodíaaspiraraverselibredelprincipiomismodesusmales,desucuerpoatormentado;y sinhallarpalabrasparaexpresarestedeseo,continuaba,porcostumbre,reclamandoloquelesatisfacíaenotrotiempo.«Echadmedelotro lado»,murmuraba,yapenas lohacían,manifestabaeldeseodevolverasuprimeraposición;pedíacaldoylorechazabaunmomentodespués;queríaque contasen alguna cosa en vez de guardar silencio; y apenas oía hablar, suexpresióndefatiga,deindiferenciaydisgustoreaparecíaalmomento.

Kiti enfermó a los diez o doce días de su llegada; tenía vómitos, dolores decabeza,ypasótodalamañanaenlacama;elmédicodijoqueeraporefectodelasemocionesydelafatiga,yprescribiólacalmayelreposo.Sinembargo,selevantódespuésdecomeryfuealahabitacióndelenfermoconsulabor,segúncostumbre.Nikoláilamiróseveramente,sonriendocondesdén,cuandoledijoquehabíaestadoenferma. Durante todo aquel día se sonó con mucha frecuencia, quejándose


lastimosamente.—¿Cómosesienteustedhoy?—lepreguntóKiti.—Peor—contestóNikolái—;sufromucho.—¿Quéledueleausted?—Todo.—Yaverán ustedes como esto concluye hoy—dijoMariaNikoláievna, en voz

baja.Lievin lamandó callar, temiendoque la oyera su hermano, cuyo oído eramuy

fino,ysevolvióhaciaelmoribundo;peroeste,apesardehaberoídolaspalabras,nomanifestólamenorimpresión;sumiradasiempreerafijaygrave.

—¿Porquécreeustedquemoriráhoy?—preguntóLievin,conduciendoaMariaNikoláievnaalcorredor.

—Porqueyaseestácogiendo.—¿Cómo?—Así—contestóMariaNikoláievna,cogiendolosplieguesdesuvestidodelana

ytirandodeellos.Lievinobservó,enefecto,quedurantetodoeldíaelenfermocogíalassábanasy

suropaentresusdedosytirabadeellascomoparaquitárselas.MariaNikoláievnanosehabíaengañadoensupronóstico.Hacialaentradadelanoche,Nikoláinotuvoyafuerzaparalevantarlosbrazos,y

sumiradainmóviladquirióunafijezaquenosemodificócuandoLievinysuesposase inclinaron sobre él a findequepudieseverlos.Kiti envió a buscar al sacerdotepararezarlasoracionesdelosagonizantes.

Durante la ceremonia, el enfermo, a cuyo lado estaban Lievin, Kiti y MariaNikoláievna,nodioningunaseñaldevida;peroantesdeterminarseelrezo,exhalóunsuspirodepronto,seextendióyabriólosojos;elsacerdotecolocólacruzsobreaquella frente helada, y cuando hubo acabado sus oraciones, permaneció en pie,silencioso,juntoallecho,tocandoconsusdedoslaenormemanodelmoribundo.

—Todo ha concluido —dijo al fin, haciendo ademán de alejarse; pero en elmismo instante los labios de Nikolái se estremecieron, y del fondo de su pechosalieronestaspalabras,resonandoclaramenteenelsilenciodelanoche:

—Aúnno…,muypronto.Unminutodespuéselrostroseserenó,dibujándoseunasonrisadebajodelbigote;

ylasmujeressedispusieronavestiraldifunto.TodoelhorrorqueaLievininfundíaelterribleenigmadelamuertesedespertó

conlamismaintensidadquedurantelanocheenquesuhermanofueaverlo,ymásquenuncacomprendiósu incapacidadparasondearaquelmisterio.Lapresenciadesu esposa le impidió entregarse a la desesperación, pues, a pesar de sus terrores;experimentaba lanecesidaddevivirydeamar.Soloelamor losalvaba,ysehacía


másfuerteypuroporqueestabaamenazado.Apenasviorealizarseaquelmisteriodela muerte, pudo observar a su lado otro milagro de amor y de vida, tambiéninsondable:eldoctordeclaróqueKitiestabaencinta.


AXXI

PENASKareninhubocomprendido,graciasaBetsiyOblonski,que todos,yAnna la primera, esperaban que librase a esta última de su presencia, su

espíritu se turbó, y no sintiéndose capaz de tomar una resolución personalmente,confió su suerte en manos de terceras personas, muy satisfechas de poder tomarcartasenelasunto,aceptandocuantosepropusiera.

Solocomprendiólarealidadcuandoaldíasiguientedelamarchadesuesposasepresentólainglesaparapreguntarlesideberíacomeralamesaoenlahabitacióndelosniños.

LopeoreraqueKareninnopodíaunir,conciliarsupasadoconelpresente.Ynoporque el recuerdo de su felicidad conyugal lo turbara. El paso de la felicidad alconocimiento del adulterio de su esposa ya lo había vivido. Su estado era penoso;pero comprensible.Si en elmomentodedeclararle su infelicidad,Anna lohubieraabandonado, Alexiéi Alexándrovich se sentiría triste, desgraciado, pero no seencontraría en una situación sin salida, absurda, como le ocurría ahora. No podíaconciliarsuperdón,suenternecimiento,suamoraAnnaenfermaylaniñaextraña,con su situación actual, cuando como compensación se encontró solo, deshonrado,ridiculizado,despreciadoyolvidadoportodos.

Durante los primeros días de la ausencia de Anna, Alexiéi Alexándrovichcontinuósusrecepciones,asistióalconsejoycomióensucasacomodecostumbre;todossusesfuerzosnoteníanmásobjetoqueparecertranquiloeindiferente,yfueronsobrehumanos los que hizo para contestar con serenidad a las preguntas de lossirvientes respecto a los cambios que se deberían introducir en la habitación de suesposa y en la marcha de la casa. Durante dos días consiguió disimular supadecimiento,perollegadoelterceronopudoresistir,acausadehabersepresentadoeldependientedeunatiendaconunafacturaqueAnnahabíaolvidadopagar.

—Vuecencia—dijoeldependiente—dispensarásimepermitopedirlelasseñasdelaseñora,siesaellaaquiendebemosdirigirnos.

Alexiéi Alexándrovich pareció reflexionar, se sentó junto a la mesa y durantelargotiempopermaneciósilencioso,tratandodehablar,massinpoderconseguirlo.

Korniéi,elcriado,comprendióelestadodesuseñor,ehizosaliraldependiente.Una vez solo, Karenin comprendió que no tenía ya fuerza para resistirmás, y

mandóquedesengancharanloscaballosdesucoche,cerrósupuertaynocomióalamesa.

Eldesdénylacrueldadquecreyóleerenlafisonomíadeldependiente,delcriadoy todos aquellos que encontraba, llegaron a ser al fin una cosa insoportable paraAlexiéiAlexándrovich.Si hubieramerecido el despreciopúblicopor una conductacensurable, hubiese podido abrigar la esperanza de recobrar el aprecio del mundo


procediendo mejor; pero no era culpable: sí solo víctima de una desgraciavergonzosa.Yloshombressemostraríantantomásimplacablescuantomássufriese,acosándolo como los perros que rematan a un animal cuando aúlla de dolor. Pararesistiralahostilidaddetodos,leeraprecisoocultarsusheridas;pero,¡ay!,dosdíasdeluchalehabíanagobiadoya.¡Ynoteníaanadieaquienconfiarsupena;entodoSanPetersburgonoconocíaunsolohombrequeseinteresaseporél,quedemostraraalgunaconsideración,noalpersonajedeimportancia,sinoalesposodesesperado!

AlexiéiAlexándrovichhabíaquedadohuérfanodemadrealaedaddediezaños,y no se acordaba de su padre; su hermano y él quedaron solos con una módicafortuna; pero su tío Karenin, hombre influyente, muy apreciado del difuntoemperador,seencargódesueducación.Despuésdeútilesestudiosenlauniversidad,Alexiéi Alexándrovich se dio a conocer ventajosamente, gracias a dicho tío, en lacarrera administrativa, y se dedicó solo a negocios. Nunca contrajo amistad connadie; su hermano era la única persona a quien profesaba cariño; pero este, quedesempeñabaundestinoenelministeriodeestado,saliódeRusiaparadesempeñarunamisión diplomática poco después del casamiento de Alexiéi Alexándrovich, ymurióenelextranjero.

Karenin,nombradogobernadordeprovincia, trabóconocimientoconuna tíadeAnna, mujer muy rica, que influyó para que su sobrina hiciese conocimiento conaquelgobernador,jovenaún,sinoporsuedad,almenosdesdeelpuntodevistadesuposiciónsocial.AlexiéiAlexándrovichsevioundíaenlaalternativadeelegirentreunademandadematrimonioounadimisión,yvaciló largo tiempo,hallando tantasrazonesenprocomoencontradelmatrimonio;peronopudoaplicarseaquellavezsumáximafavorita:«Enladuda,abstente».UnamigodelatíadeAnnalehizoentenderquesusasiduidadeshabíancomprometidoalajoven,yque,comohombredehonor,debíadeclararseaella.

Lohizo así, y desde entonces consagró a suprometidaprimeroydespués a suesposalasumadecariñodequesucaráctereracapaz.

Aquel afecto le retrajo de contraer ninguna otra intimidad: tenía numerosasrelaciones, podía invitar a comer a grandes personajes, pedirles un servicio oprotecciónparaalgúnsolicitante;yhastadiscutirycriticar libremente losactosdelgobierno ante ciertonúmerodeoyentes; pero a esto se limitaban sus relacionesdecordialidad.

LaspersonasaquienestratabamásíntimamenteenSanPetersburgoeraneljefedesecciónysumédico:elprimero,MijaílVasílievichSliudin,hombremuyamable,sencillo,buenoeinteligente,profesaba,alparecer,muchasimpatíaaKarenin;perolajerarquía en el servicio elevaba entre ambos una barrera que no permitía lasconfidencias.Heaquíporqué,despuésdefirmarlospapelesquelellevaba,AlexiéiAlexándrovichjuzgóimposibleexpansionarseconél;yaestabaensuslabioslafrase


«Conoce ustedmi desgracia»,mas no pudo pronunciarla, y al despedir al jefe, selimitóalafórmulahabitual:«Tendráustedlabondaddeprepararestetrabajo…».

Eldoctor,cuyossentimientosbenévoloseranbienconocidosporKarenin,estabasiempreocupado,ynoparecíasinoqueentreaquellosdoshombresmediabaunpactoenvirtuddelcualambossesuponíansobrecargadosdeocupación,siéndolesforzosoabreviarsusentrevistas.

Encuantoa lasamigas,ya laprincipalde todas, lacondesaLidia,Kareninnopensabasiquieraenellas;lasmujeresledabanmiedo,ysemanteníatanapartadodeellascomoleeraposible.


PXXII

EROsiAlexiéiAlexándrovichhabíaolvidadoalacondesaLidia,estapensabaenél;yllegóprecisamenteenunahoradesolitariadesesperación,enque,con

lacabezaentrelasmanos,Kareninsesentíaaniquiladoysinfuerzas.Lacondesa,sinesperaraquelaanunciaran,penetróeneldespacho.

—He forzado la consigna —dijo, entrando con paso rápido, agitada por laemoción—.¡Todolosé,amigoAlexiéiAlexándrovich!

Y le estrechó la mano entre las suyas, mirándolo con sus hermosos ojos, depenetrantemirada.

Kareninselevantó,retirósumanofrunciendoelceñoyadelantóunasilla.—Sírvase usted sentarse —dijo—; no recibo a nadie porque me siento mal,

condesa.—¡Pobreamigomío!—murmuróladama,ysuscejasseelevaronhastaformar

un triángulo en la frente, gesto que afeaba más aún su rostro amarillento,desagradabledeporsí.

Karenincomprendióqueibaallorar,yenterneciéndosedepronto,cogiólamanodelacondesaylabesó.

—Amigomío—dijo ladama, convozentrecortadapor la emoción—,nodebeusted entregarse así a sudolor; esmuy sensible, pero se hadebuscar elmediodecalmarlo.

—¡Estoyaniquilado,muerto,yyanosoyunhombre!—repusoKarenin,dejandolamanodelacondesa,cuyosojosestabanpreñadosdelágrimas—.Ymisituaciónestanto más terrible cuanto que no encuentro, ni en mí ni fuera de mí, apoyo parasostenerme.

—Yaloencontraráusted—replicólacondesa,suspirando—,noenmí,aunqueleruegocreaenmiamistad,sinoenél.Nuestroapoyoestáensuamor;ysuyugoesligero—añadiólacondesa,conlamiradadeexaltaciónqueleerafamiliar—;leoiráaustedyleayudará.

Estas palabras fueron dulces para Karenin, aunque revelaban una exaltaciónmística,nuevamenteintroducidaenSanPetersburgo.

—¡Soy débil y estoy agobiado! ¡Esto no lo había previsto, y ahora nadacomprendo!

—¡Amigomío!—Noesmipérdida loque lloro—continuóAlexiéiAlexándrovich—,¡oh,no!,

peronopuedomenosdeavergonzarmealosojosdelmundoporlaposiciónenquesemepone.Ynadapuedo…

—No es usted quien ha perdonado, con una nobleza que admiro —dijo lacondesa,levantandolavistaconentusiasmo—;esél,yportantonohaymotivopara


queustedsesonroje.Karenin se entristecía,y estrechando susmanosunacontraotra,hizocrujir sus

articulaciones.—¡Si supiera usted todos los detalles! —dijo con su voz penetrante—. Las

fuerzasdel hombre tienen sus límites, y yohehallado el de lasmías, condesa.Hepasado todo el día ocupado en arreglos domésticos, resultantes —y recalcó estapalabra—demisituaciónaislada;loscriados,elamadegobierno,lascuentasytodasesasmezquindadesmeconsumenafuegolento.Ayer,alahoradecomer…,apenaspudecontenerme;nomeeraposiblesoportarlamiradademihijo;élnoseatrevíaapreguntarmenada,sindudaporqueteníamiedodemí,yyonoosabamirarlo…Peronosereducetodoaesto…

Kareninquisohablardelafacturaquelehabíanllevado,perosecontuvo;aquellafactura,enpapelazul,en lacualseconsignabael importedeunsombreroyvariascintas,eraunrecuerdoangustiosoparaAlexiéiAlexándrovich.

—Todolocomprendo—dijolacondesa—.Nohallaráustedenmíelauxilioyelconsuelo; pero he venido para ofrecerle mis servicios y procurar librarle de esaspequeñeces a que no debe descender.Lo que necesita aquí es unamano demujer.¿Quiereustedqueyomeencarguedetodo?

Karenincallóyestrechólamanodesuamigaconagradecimiento.—LosdosnoscuidaremosdeSeriozha;yonosoymujerentendidaenlascosasde

la vida práctica; perome comprometo a ser su ama de gobierno.Nome dé ustedgracias,puesnohagoestopormísola…

—¡Cómonohedeestaragradecido!—Loqueustedquiera;contalquenocedaalsentimientodequehablabaahora.

Usted no puede sonrojarse de lo que ha sido el más alto grado de la perfeccióncristiana.«Elquesehumillaseráensalzado.»Ynomedéustedgraciasamí,sinoaaquelaquiendebemosdirigirnuestrasoraciones,porquesoloenélhallaremoslapaz,elconsuelo,lasalvaciónyelamor.

Y como elevase la vista al cielo, Alexiéi Alexándrovich comprendió que lacondesaoraba.

Aquella fraseología, que en otro tiempo lo desagradaba, le parecía en aquelmomentonaturalydulcificante.Noaprobabalaexaltaciónqueestabademoda;pero,creyente, la religión le interesaba sobre todo desde el punto de vista político, y heaquíporqué lasnuevasenseñanzas leeranantipáticasporprincipio.Lacondesa,aquienestasnuevasdoctrinasentusiasmaban,nomerecíasuaprobación,yenvezdediscutir sobre este asunto, le eludía siempre y no contestaba; pero esta vez la dejóhablarcongusto,sinhaceroposiciónniauninteriormente.

—Leagradezcoaustedmuchosuspalabrasypromesas—dijoKarenincuandosuamigahuboterminadolaoración.


LacondesaestrechólamanodeKarenin.—Ahora—dijo—voyaponermanosalaobra;veréporloprontoaSeriozha,y

noconsultaréaustedsinoenloscasosgraves.LacondesaLidiaselevantóyfueenbuscadelniño,aquienaseguró,bañandosus

mejillasenlágrimas,quesupadreeraunsantoyquesumadrehabíamuerto.

***

Lacondesa cumplió loprometido,y se encargóefectivamentede losdetallesde lacasa; pero no había exagerado al confesar su incapacidad práctica; sus órdenes nopodíanejecutarserazonablemente,porlocualnofueronatendidas;yelgobiernodelacasaquedópocoapocoenmanosdelayudadecámara,Korniéi,queacostumbróasuamoaescuchar,mientrassevestía,losinformesqueteníaporoportunodarle.Laintervencióndelacondesanofueporesomenosútil;suaprecioysuafectoeranparaKareninunapoyomoral,ycongransatisfacciónsuya,consiguiócasiconvertirlo,oporlomenoscambiósutibiezaenunasincerasimpatíaalaenseñanzacristiana,talcomosepracticabaentoncesenSanPetersburgo;estaconversiónnofuedifícil.

Karenin,asícomolacondesaytodosaquellosquepreconizabanlasnuevasideas,noteníaunaimaginaciónprofunda,omejordicho,carecíadeesafacultaddelalmagraciasalacuallosespejismosdelespíritumismoexigen,paraseraceptados,ciertaconformidadconloverdadero.Poresonoveíanadadeimposiblenideinverosímilen el hecho de que lamuerte existiera para los incrédulos y no para él; de que elpecadoseexcluyeradesualmaporqueteníaunacompletafe,delaqueeraelúnicojuez;ydequedesdeestemundopudierayaconsiderarsusalvacióncomocierta.

La ligerezayelerrordeestasdoctrinas,sinembargo, le llamabanlaatenciónaveces, y entonces comprendía hasta qué punto la alegría causada por el irresistiblesentimiento que le impulsó a perdonar difería de aquel que experimentaba ahora,hallándosedominadoporsuamoraCristo.Noobstante,por ilusoriaquefueraestagrandeza moral, le era indispensable en su humillación del momento; sentía laimperiosa necesidad demirar con desdén, desde su imaginaria altura, a los que ledespreciaban,yaferrarseasusnuevasconviccionescomounatabladesalvación.


LXXIII

AcondesaLidiasehabíacasadomuyjoven.Decarácterexaltado,lepareciósuesposo un buen muchacho, muy rico, de elevada posición, pero bastante

disoluto. Llegado el segundo mes de su matrimonio, su marido la abandonó ya,respondiendo a sus efusionesde ternura conuna sonrisa irónica, casimaligna, quenadie consiguió explicar, pues el conde era bien conocido por su bondad y laromántica Lidia no daba motivos para que se la criticase. Desde entonces, losesposos,sinestarseparados,vivíancadacualporsulado,yelcondenoveíanuncaasumujersinsaludarlaconunasonrisapordemásenigmática.

La condesa había renunciado hacía largo tiempo a querer a su esposo; perosiempreestabaenamoradadealguno,yhastadevariaspersonasalavez,hombresymujeres,generalmenteaquellosque llamabansuatenciónporunacausacualquiera.Así, por ejemplo, se enamoró de todos los nuevos príncipes o princesas que sealiabanconlafamiliaimperial;despuésamósucesivamenteaunmetropolitano,aunvicario notable y a un simple oficiante; luego se encaprichó de un periodista, tresoficiales,Komisárov, unministro, un doctor, unmisionero inglés y, por último, seenamoródeKarenin.

Estos amores múltiples y sus diversas fases de calor o de enfriamiento noimpidieron en modo alguno a la condesa Lidia mantener las relaciones máscomplicadas, así en lacortecomoen la sociedad;perodesdeeldíaenque tomóaKarenin bajo su protección, ocupándose de sus asuntos domésticos y de dirigir sualma, comprendió que nunca había amado sinceramente más que a él; las demáspasionesperdierontodovalorasusojos.Porotraparte,analizandosussentimientospasados y comparándolos con el que experimentaba entonces, no podía menos dereconocer que jamás se hubiera enamoradodeKomisárov si nohubiese salvado lavidaalemperador,nideRístich-Kudzhitskisinohubieraexistidolacuestióneslava;mientrasqueamabaaKareninporsupersona,porlagrandezadesualma,queotrosnocomprendían;porsucarácter,porelsonidodesuvoz,porsumododehablarconlentitud, por su mirada de fatiga y por sus manos blancas y suaves, de venasdilatadas.Nosoloseregocijabaconlaideadeverlo,sinoquebuscabaenelrostrodesu amigo una impresión análoga a la suya; se empeñaba en agradarle tanto por supersonacomoporsuconversación;ynuncasehabíaemperejiladotanto.Másdeunavez reflexionó sobre lo que hubiera podido suceder si ambos hubieran sido libres.CuandoentrabaenelaposentodeKareninseruborizabaporefectodesuemoción,yno podía reprimir una sonrisa de contento cuando él le dirigía alguna palabraamistosa.Hacía algunosdíasque la condesa estabamuy inquieta, pues acababadesaber el regreso de Anna y de Vronski. ¿Cómo libraría a su amigo AlexiéiAlexándrovichdeltormentodeverotravezasumujer?¿Cómoalejardeéllaodiosa


ideadequelaculpableAnnarespirabaenlamismaciudadypodíaencontrarladeunmomentoaotro?

Lidia Ivánovna mandó practicar indagaciones sobre los proyectos de aquella«genterepugnante»,segúnllamabaaAnnayaVronski.Eljovenayudantedecampoamigodeaquel,encargadodeestamisión,yquenecesitabaelapoyodelacondesapara cierto asunto, practicó la diligencia, y se presentómuypronto a su protectoraparaanunciarqueVronskiysuamantepensabanmarchareldíasiguiente,despuésdearreglar algunas cosas. Lidia Ivánovna comenzaba a tranquilizarse, cuando lellevaronunacarta,cuyaletrareconocióenseguida:eradeAnnaKarénina.Elsobre,de papel inglés, del grueso de una corteza de árbol, contenía una hoja de papeloblonga y amarilla, adornada con un inmenso monograma; la carta exhalaba undeliciosoperfume.

—¿Quiénlahatraído?—preguntó.—Unlacayodelhotel.La condesa permaneció en pie, sin tener valor para sentarse y leer, pues la

emociónproducíacasisiempreenellaunodesusaccesosdeasma;perocalmándosealfin,abriólacarta,cuyocontenido,enfrancés,decíalosiguiente:

Señoracondesa:

Conociendoloscristianossentimientosdequesualmaestállena,meatrevoa tener la imperdonableaudacia,bien locomprendo,dedirigirmeausted.Esparamíunadesgraciaestarseparadademihijo,y,portanto,lesuplicaréqueme permita verlo una vez antes de mi marcha. Si no escribo directamente aAlexiéi Alexándrovich es para no ocasionar a este hombre generoso elsentimientodeocuparsedemí.Comoconozcolaamistadqueustedleprofesa,hepensadoquemecomprendería.¿QuiereustedenviarmeaSeriozhaacasa,oprefiere que vaya yo al punto que me indique y a la hora que tenga porconveniente?Lanegativamepareceimposiblecuandopiensoenlagrandezadealmadeaquelaquiencorresponde resolver.Nopuedeusted imaginarse cuánardientemente anhelo ver otra vez a mi hijo, ni comprenderá tampoco laextensióndemiagradecimientoporelapoyoquetengaabienprestarmeenestacircunstancia.

Anna

Todo lo que decía irritó a la condesa Lidia: su contenido, las alusiones a lagrandezadealmadeKareninyparticularmentesutonoysuestilodesuficiencia.

—Nohaycontestación—dijoalcriado,yabriendoalpuntosupupitre,escribióaAlexiéiAlexándrovich, diciéndole que esperaba encontrarlo a la una en el palacio;eradíadefiestaysetratabadefelicitaralafamiliaimperial.


«Necesito hablarle —decía— sobre un asunto de gravedad y algo triste; enpalacioconvendremossobreelsitioylahora,aunquemeparecequelomejorseráenmicasa,donde le tendrépreparadoel té.Es indispensable.Élnos impone sucruz,peroélnosdatambiénlafuerzaparallevarla»,añadía,comoparaprepararelterreno.

LacondesaescribíadosotrescartasdiariasaAlexiéiAlexándrovich;leagradabaestemedio,alavezeleganteymisterioso,paramantenerconélrelacionesquelavidahabitualsimplificabademasiado.


TXXIV

ERMINADAS las felicitaciones, todos se retiraron, hablando de las últimasnoticiasdelasrecompensasobtenidasaqueldía,ydeloscambiosdealgunos

altosfuncionariospúblicos.—¿QuépensaríaustedsiseconcediesealacondesaMariaBorísovnauncargoen

elministerio de laGuerra, y se nombrara a la princesaVatkóvskaia jefe de estadomayor?—decíaunviejecilloqueostentabaorgullososuuniformellenodebordados,a una hermosa camarista, la cual le había hecho preguntas sobre los cambiosocurridos.

—Puesenesecaso—contestó ladama, sonriendo—amí semedebenombrarayudantedecampo.

—Elpuestodeustedsehallaindicadoya—replicóelvejete—;ustedformapartedeldepartamentodecultosytieneporayudanteaKarenin.

—Buenos días, príncipe —añadió el viejecillo, estrechando la mano a unpersonajequeseacercaba.

—¿HablausteddeKarenin?—preguntóelpríncipe.—Alexiéi Alexándrovich y Putiátov han sido condecorados con Alexandr

Nevski[51].—Creíqueyalatenía.—No.Mírelousted—repusoelviejecillo,señalandoconsutricorniobordadoa

Karenin, que, en pie en el umbral de una puerta, hablaba con uno de los hombresinfluyentes del consejo del imperio, ostentando en su uniforme de corte el nuevocordónrojo—.Mireusted—repitióelviejecillo—,estácontentocomounniñoconzapatosnuevos.

—Haenvejecido—dijoun chambelánque se acercó a suvezpara estrechar lamanoalquehablaba.

—Esporquetienemuchascavilaciones.Pasalavidaescribiendoproyectos,yaunenesteinstantenodejaráasudesgraciadointerlocutorsinexplicarletodopuntoporpunto.

—¿Quiéndicequehaenvejecido?Yoséqueinspirapasiones,yquelacondesaLidiadebeestarcelosadesumujer.

—RuegoaustedquenohabledelacondesaLidia.—¿EsalgúnmalqueseenamoredeKarenin?—¿EsverdadquelaseñoradeKareninhallegado?—Sí,peroestáenSanPetersburgo,noenelpalacio;laencontréayer,cogidadel

brazodeVronski,enelpaseodelaMorskaia.—C’est un homme qui n’a pas… —comenzó a decir el chambelán, pero se

interrumpióparasaludaralpasoaunindividuodelafamiliaimperial.


MientrassecriticabayridiculizabaaKarenin,esteúltimosaludabaaunindividuodelconsejodelimperio,ysinmoversedesusitio,leexplicabatodounlargoproyectofinanciero.

Casialmismotiempodeverseabandonadoporsumujer,AlexiéiAlexándrovichsehallóenlapenosasituacióndelfuncionariopúblicoaquiencierranelpasoenlamarchaascendentedesucarrera;ytalvezé1eraelúnicoquenoechabadeverqueesta había terminado. Su posición era importante aún; seguía formando parte demuchassociedadesycomisiones,masparecíaserunodeaquellosdequienesyanoseesperanada:habíaconcluidosutiempo.Todocuantoproponíaparecíaviejo,gastado,inútil;pero,lejosdejuzgarloasí,Karenincreía,porelcontrario,apreciarlosactosdelgobiernoconmásexactituddesdequedejarade formardirectamentepartedeél,yjuzgabadebersuyo indicarciertas reformas.Escribióun folletopocodespuésde lamarchadesuesposa;sereferíaalosnuevostribunales,yeraelprimerodelosquedebíapublicar,relativosa losdiversosramosdelaadministración.Nopocasveces,satisfechodesímismoydesuactividad,pensóeneltextodeSanPablo:«Aquelquetienemujer,piensaenlosbienesterrenales;elquecarecedeellasoloseocupaenelserviciodelseñor».

LamarcadaimpacienciadelindividuodelconsejonoinquietóennadaaKarenin,perose interrumpióenelmomentoenqueunpríncipede familia imperialacertóapasar,ysuinterlocutorseaprovechóparaesquivarse.

Una vez solo, Alexiéi Alexándrovich inclinó la cabeza, trató de coordinar susideasydirigiendounamiradadistraídaasualrededor,seencaminóhacia lapuerta,dondepensabaencontraralacondesa.

«¡Quérozagantesyrobustosestán—sedijo,mirandoalpasoelcuellovigorosodel príncipe, estrechado en su uniforme, y al apuesto chambelán de perfumadaspatillas—.Demasiadoverdadesquetodovamalenestemundo.»

—¡Alexiéi Alexándrovich! —gritó el viejecillo, cuyos ojos brillaron conexpresiónmaligna,mientrasKarenin pasaba saludando fríamente—.Aún no lo hefelicitadoausted.

Yseñalólacondecoración.—Muchas gracias; este ha sido un buen día —contestó Karenin, recalcando,

segúnsucostumbre,laspalabras«buendía».No se le ocultaba que aquellos señores se burlaban de él;mas como no podía

esperardeellossinosentimientoshostiles,semostrabaindiferente.Los amarillentos hombros de la condesa y sus hermosos ojos de expresión

pensativa atrajeron muy pronto a Karenin a otra parte, y se dirigió a la dama,sonriendo.

El tocado de Lidia Ivánovna había costado muchos esfuerzos de imaginación,comotodoslosqueconfeccionabahacíaalgúntiempo,pues teníaempeñoenllevar


adelanteunplanmuydistintodelquesepropusotreintaañosantes.Entoncesloquequeríaeraadornarsecon loque fueraycuantomásmejor.Ahora,porel contrario,habíadeadornarseforzosamentedemodoquenocorrespondíaasusañosyaspecto,ydebía,portanto,preocuparsedequeelcontrastedesuatavíoconsuapariencianofuerademasiadoostensible.EnloqueafectabaaKareninlohabíaconseguido;élnosolonolonotaba,sinoqueleparecíaencantadora.Lasimpatíaylaternuradeaquellamujer eran para él un refugio único contra la animosidad general; y enmedio deaquellamultitudhostilsesentíaatraídohacialacondesacomounaplantaporlaluz.

—Lofelicitoausted—dijoLidia,fijandosumiradaenlacondecoración.Karenin se encogió de hombros, cerrando los ojos a medias y conteniendo la

sonrisadealegría.La condesa sabía que aquellas distinciones eran la más viva satisfacción de

AlexiéiAlexándrovich,aunquenoquisieseconvenirenello.—¿Quéhacenuestroángel?—preguntó,aludiendoaSeriozha.—Nopuedodecirquéestémuysatisfecho—contestóKarenin,elevandolascejas

y abriendo los ojos—;ySítnikovno lo estámás—era el pedagogo encargadodelniño—.Segúnledijeausted,observoenélciertafrialdadparalascosasesencialesquedebeninteresaratodaalmahumana,hastaladeunniño.

Y Karenin se extendió sobre el asunto que, después de las cuestionesadministrativas, le preocupabamás: la educación de su hijo. Hasta entonces no lehabía interesado el asunto; pero comprendiendodespués la necesidad de instruirlo,consagró algún tiempo a estudiar libros de antropología, de pedagogía y obrasdidácticasafindeformarunplandeestudiosqueelmejormaestrodelaciudadseencargódespuésdeponerenprácticaconarregloalasinstruccionesrecibidas.

—Pero¿yelcorazón?—dijolacondesa,conexpresiónsentimental—.Amímeparecequeeseniño tieneeldesupadre,yconelcorazón tangrandenopuedesermalo—añadióconadmiración.

—Talvez…Encuantoamí,cumploconmideber,yestoestodoloquepuedohacer.

—¿Vendrá usted a mi casa?—preguntó la condesa, después de un instante desilencio—.Hemosdehablardeunasunto tristeparausted,y laverdad,yohubieradadocuantohayenelmundoparaquenoevocaseciertos recuerdos;perootrosnopiensanasí.Herecibidounacartadeella;estáaquí,enSanPetersburgo.

AlexiéiAlexándrovichseestremeció,perosurostrorecobróalpuntolaexpresióndemortalinmovilidadqueindicabasuimpotenciaparatratarsemejanteasunto.

—Yaloesperaba—dijo.La condesa lomiró con entusiasmo, y ante aquella grandeza de alma, algunas

lágrimasdeadmiraciónbrotarondesusojos.


CXXV

UANDO Alexiéi Alexándrovich entró en el gabinete de la condesa Lidia,adornado con retratos y porcelanas demérito, no encontró allí a su amiga,

porqueseestabacambiandodetraje.Enunveladorcubiertoconunmantelseveíaelserviciodetédeporcelanachina

yunateteradeplataconelcalentadordealcohol.Alexiéi Alexándrovich, repasando las innumerables pinturas del gabinete, se

sentóytomóunevangelio.Elrocedeunvestidodesedallamódeprontosuatención.—Por fin vamos a estar tranquilos —dijo la condesa, deslizándose con una

sonrisaentrelamesayeldiván—;ahorapodemoshablartomandoelté.Despuésdecambiaralgunaspalabras,afindeprepararelterreno,ruborizándose

unpoco,entrególacartadeAnnaaKarenin.LaleyóAlexiéiAlexándrovich,ypermaneciósilenciosolargotiempo.—Nome creo con derecho para rehusar—dijo al fin, levantando la vista con

ciertotemor.—¡Amigomío,ustednoveelmalenningunaparte!—Creo,porelcontrario,queestáentodas;pero¿seríajusto…?Surostroexpresabalaindecisión,eldeseodeunconsejo,deunapoyo,deunguía

encuestióntanespinosa.—No—interrumpióLidia—, todo tiene sus límites.Comprendo la inmoralidad

—estonoeraexacto,puestoqueignorabaporquélasmujerespodíanserinmorales—,peronolacrueldad,ymuchomenosconusted.¿Cómopuedeellapermanecerenla misma ciudad donde su esposo se halla? Nadie es nunca demasiado viejo paraaprender, y yo, yo voy comprendiendo cada día mejor la grandeza de usted y labajezadeella.

—¿Cuáldenosotros tirará laprimerapiedra?—replicóKarenin, evidentementesatisfechodelpapelquedesempeñaba—.Despuésdehaberperdonadotodo,¿puedoyoprivarladeloqueesunanecesidaddesucorazón,desuamoralhijo?…

—¿Yesesoverdaderoamor,amorsincero?Ustedhaperdonado,yperdonaaún;estámuybien,pero¿tenemosnosotrosderechopara turbarelalmadeesepequeñoángel? Seriozha la creemuerta, ruega aDios por su alma y pide el perdón de suspecados.¿Quépensaríasilaviese?

—Nohabíapensado en eso—contestóAlexiéiAlexándrovich, reconociendo lafuerzadeesterazonamiento.

La condesa, ocultando el rostro entre las manos, permaneció silenciosa. LidiaIvánovnarezaba.

—Si quiere usted saber mi opinión —replicó al fin—, le diré que yo no


concedería ese permiso. Harta veo cuánto sufre usted, cómo se han abierto susheridas.Aunsuponiendoqueprescindieradesímismo,¿aquéloconduciríaesto?Asíseprepararíaustedaotrospadecimientosyunanuevaperturbaciónparaelniño.Siella fuese aún capaz de experimentar sentimientos humanos, sería la primera encomprenderesto.No,yonovacilaría,ysiustedmeautoriza,contestaré.

AlexiéiAlexándrovichconsintió,ylacondesaescribióalpuntoenfrancéslacartasiguiente:

Señora:

Elrecuerdodeusteddaríapie,porpartedesuhijo,avariaspreguntasalasquenosepodríarespondersinobligarseajuzgarloquedebesersagradoparaél.

Comprenderáusted,pues,muybien lanegativadesuesposo,queprocedeasíguiadoporunespíritudecaridadcristiana.Entretanto,ruegoalseñorqueseamisericordiosoconusted.

CondesaLidia

Estacartallenabaelfinsecretoquelacondesaseocultabaasímisma,yresintióaAnnahastalomásprofundodesucorazón.Karenin,porsuparte,volvióperturbadoasu domicilio; no le fue posible dedicarse a sus ocupaciones habituales, y tampocohallólatranquilidaddeunhombrequeestáengraciaysecreeelegido.

El recuerdo de aquellamujer tan culpable para con él y a la que había tratadocomounsanto,aldecirdelacondesa,nohubieradebidoperturbarsuespíritu,y,sinembargo,noestabatranquilo;nosabíaloquehacía,yleeraimposibledesecharlascruelesreminiscenciasdelpasado.AlrecordarlaconfesióndeAnnaalvolverdelascarreras, sentía como un remordimiento. ¿Por qué exigió solo de ella entonces elrespetoalasconveniencias?¿PorquénoprovocóaVronskienduelo?Estoeraloquemásloturbaba;yalpensarenlacartaescritaasuesposa,ensuinútilperdón,yenlasatencionesprodigadasalaniñadeotro,lavergüenzaylaconfusiónloabrasaban.

«Pero¿enquésoyyoculpable?—sepreguntaba—.¿CómoamanysecasanloshombresdeltempledelosVronski,delosOblonskiydeloschambelanesdegallardapresencia?»

Y Karenin pensaba en otros muchos de esos seres vigorosos, seguros de símismosyfuertes,quesiemprehablanexcitadosucuriosidadysuatención.

Pormásqueseesforzaseendesecharsemejantespensamientos,recordandoquesielobjetodesuexistencianoeraestemundomortal,sololapazylacaridaddebíanllenar su alma, sufríaporhaber cometido algunos errores sin importancia, como leparecía, en este mundo mortal, temporal y miserable, sufría como si la salvacióneternanohubierasidomásqueunaquimera.Porfortuna,latentaciónnofuelarga,y


AlexiéiAlexándrovich recobrómuypronto la seguridad y la elevación de espíritu,graciasalascualesconseguíadaralolvidocuantoqueríaalejardesupensamiento.


¿QXXVI

UÉtal,Kapitónych?—dijoSeriozha,alvolversonrosadoyfrescodelpaseo,enlavísperadeldíadesucumpleaños,mientraselancianoconserjeledespojaba

de sucapote, sonriendode satisfacción—.¿Havenidoelpretendientede lavenda?¿Loharecibidopapá?

—Sí, apenas llegó el jefe de sección, se presentó él —contestó el conserjealegremente—.Permítameustedquitarleelabrigo.

—¡Seriozha!—gritó el preceptor, que estabadelante de la puerta por donde seentrabaenlashabitacionesinteriores—.Ustedmismosepuedequitarlaropa.

PeroSeriozha,sinescucharlavozásperadesupreceptor,permanecíaenpiejuntoalconserje,aquienhabíacogidoporlacasacaylemirabaalacara.

—¿Yhahechopapáloqueesehombredeseaba?Elconserjehizounaseñalafirmativa.El pretendiente de la venda interesaba a Seriozha y al conserje; se había

presentado siete veces sin que se lo admitiera, y el niño lo encontró un día en elvestíbulo,suplicandoquese lorecibiese,porquede locontrariono lequedabaotroremedioquemorir con sushijos.Desde aquel día,Seriozhapensaba siempre en elpobrehombre.

—¿Parecíacontento?—preguntóelniño.—¡Yalocreo!Semarchósaltandodealegría.—¿Mehantraídoalgunacosa?—preguntóSeriozha,despuésdeunapausa.—Sí, sí —contestó a media voz el conserje—; hay una cosa de parte de la

condesa.Seriozhacomprendióquesetratabadeunregaloparaeldíadesucumpleaños.—¿Dóndeestá?—Korniéilohallevadoalahabitacióndesupapá;debedesercosamuybuena.—¿Dequétamaño?—Nomuygrande,peroseguramentelegustará.—¿Seráunlibro?—No. Vamos, vaya usted, pues Vasili Lukich lo llama —añadió el conserje,

desprendiendosuavementelamano,cubiertadeunguante,queleteníacogido.—Voyalmomento,VasiliLukich—contestóSeriozha,conlaafablesonrisaque

siempreseducíaalseveropreceptor.Seriozha estaba contento, y quería participar con su amigo el conserje de una

buena noticia para la familia, que acababa de darle la sobrina de la condesaLidiadurantesupaseoeneljardíndeverano.Estaalegríaeramuchomayoraúnporquesupapáhabíarecibidoalpretendienteyleesperabaademásunregalo.«Estehasidounbuendía—pensaba—,ytodosdebenestaralegres.»


—¿No sabes que papá ha recibido la orden de Alexandr Nievski? —dijo alconserje.

—¿Cómonolohedesaber,habiendovenidoyaalgunosafelicitarlo?—¿Estácontento?—Nopodíamenosdeestarloporesagraciadelemperador,lacualpruebaqueha

merecidoestarecompensa—contestóelconserjecongravedad.Seriozha reflexionó, mirando siempre de hito en hito al conserje, cuyo rostro

conocíahastaenlosmenoresdetalles,loquelellamabaespecialmentelaatenciónfuesubarbillacolgadaentredospatillascanosas, loquenoveíanadie, soloél,porquesiemprelemirabaalconserjedeabajoarriba.

—¿Yquéhaydetuhija?—preguntóSeriozha—.¿Hacemuchotiempoquenolaves?

Lahijadelconserjeformabapartedelcuerpodebaile.—¿Cómohadetenertiempoparavenirendíadetrabajo?Ellahaderecibirsus

leccionescomousted,señorito.Al entrar en su habitación, Seriozha, en vez de ponerse a estudiar, habló a su

preceptordelregalo,haciendomilsuposicionessobreloquepodríaser.—¿Lepareceaustedqueseráuncoche?—preguntó.PeroVasiliLukichnopensabamásqueenlaleccióndegramática,quedebíaestar

aprendidaalasdos,horaenqueelprofesorllegaría.—Dígameustedsolo,VasiliLukich—añadióelniño,sentadoa lamesaconsu

libroentre lasmanos—quéordenhaysuperiora ladeAlexandrNievski.Supongoqueyasabráustedquehanfavorecidoconellaamipapá.

—LadeVladímir[52]—contestóelpreceptor.—¿Ysobreeste?—Sobretodo,ladeAndréiPervozvanni[53].—¿Ynohayotrasuperior?—Loignoro.—¿Cómonolosabeusted?YSeriozha,apoyandolacabezasobreunamano,comenzóareflexionar.Lasmeditacionesdelniñoeranmuydiversas;seimaginabaquesupadreibaaser

condecorado tambiéncon lasórdenesdeVladímiryAndréi,yque,por tanto, seríaindulgenteparalaleccióndeaqueldía.Despuéspensóquecuandofuesemayorharíaméritos para merecer todas las condecoraciones, incluso aquellas que se crearansuperioresaladeAndriéi.

Enestasreflexionessepasóeltiempotanpronto,quecuandollególahoradelalecciónSeriozhano sabíanada,y elprofesorquedómuydescontentoyalgo triste;estoafligíamuchoaSeriozha,perolehabíasidoimposibleaprendersulección.Enpresenciadelprofesor,noobstante,aprendióalgo,afuerzadeescucharycreerque


comprendía;perocuandoestabasoloseconfundíadenuevo.Aprovechandouninstanteenquesumaestrobuscabaalgunacosaenellibro,le

preguntó:—¿Cuándoeselsantodeusted,MijaílIványch?—Mejorseríaquepensaraustedenelestudio—contestóelmaestro—.¿Aquién

se le ocurre hacer semejante pregunta? Ese día será como cualquier otro, y setrabajarálomismo.

Seriozha miró atentamente a su profesor, examinó su escasa barba, sus gafascolocadossobrelapuntadelanariz,yseentregóareflexionestanprofundasquenooyónadadelalección.¿Creeríasumaestroloqueestabadiciendo?Ajuzgarporeltonoconquehablaba,estoparecíaimposible.

«¿Por qué se empeñarán todos —se preguntó— en decirme cosas tandesagradableseinútiles?¿Porquénomequerráestehombre?»

Seriozhanoencontrabalacontestación.


DXXVII

ESPUÉS de la lección del profesor vino la del padre; Seriozha la esperójugandoconuncortaplumasyentregadoanuevasmeditaciones,apoyadode

codosenlamesa.Una de sus ocupaciones favoritas consistía en buscar a su madre durante sus

paseos; no creía en lamuerte en general, ymenos en la de aquella, a pesar de lasafirmacionesdelacondesaydesupadre.Poresopensabareconocerlaentodaslasmujeres altas, morenas y un poco robustas; su corazón se llenaba de ternura, seagolpabanlaslágrimasasusojos,yesperabaqueunadeaquellasdamasseacercaseaél,levantándoseelvelo.Entoncesvolveríaaversurostro,labesaría,sentiríaladulcecariciadesumano,reconociendosuperfume,ylloraríadecontento,comounanocheenquerodóa lospiesdeAnnaporqueesta lehacíacosquillas,ahogándosecasiderisa.Mástarde,laancianacriadaledijo,porcasualidad,quesumadrevivía;peroquesu padre y la condesa decían lo contrario porque se había hecho muymala. Estopareció a Seriozhamás inverosímil aún, y, por tanto, la buscaba conmayor afán.Aqueldíavioenel jardíndeveranounadamaconvelodecolor lila,ysucorazónlatió con fuerza al observar que tomaba elmismo sendero que él; pero de repentedesapareció.ElcariñodeSeriozhaasumadreeramásvivoquenunca,yconlosojosbrillantescortabalamesaconelcortaplumas,pensandoenella.

—¡Yavienesupapá!—ledijoVasiliLukich.Seriozha saltóde la sillaycorrióabesar lamanode supadre,buscandoen su

rostroalgunaseñaldesatisfacciónporelhonorrecibido.—¿Haspaseadobastante?—preguntóAlexiéiAlexándrovich, sentándoseenun

sillónyabriendounvolumendelAntiguoTestamento.Aunque había dicho a menudo a Seriozha que todo cristiano debía conocer el

Antiguo Testamento a fondo, con frecuencia necesitaba consultar el libro para suslecciones,yelniñoloobservaba.

—Sí, papá —contestó Seriozha, sentándose de lado y balanceando su silla, apesardehabérseleprohibidoesto—.HevistoaNádeñka,unasobrinadelacondesa,que esta educaba, y me ha dicho que le habían concedido a usted una nuevacondecoración.¿Estáustedcontento,papá?

—Enprimerlugar,nobalanceesasílasilla—replicóAlexiéiAlexándrovich—,yen segundo, has de saber que lo que debe sernos caro es el trabajo en sí y no larecompensa.Yoquisierahacertecomprenderesto.Sisolobuscasaquella,elprimeroteparecerápenoso;perosiamaseltrabajo,enélhallarásturecompensa.

YAlexiéiAlexándrovichrecordóquealfirmaraquelmismodíacientodieciochodocumentosdistintos,solotuvoporapoyoenaquellaingratatareaelsentimientodeldeber.


LosojosdeSeriozha,quebrillabandeternurayalegría,seoscurecieronante lamiradadesupadre.

Comprendíaque este adoptaba conélun tonoparticular, como si sedirigiera aunodeesosniñosimaginariosqueseencuentranenloslibros,yaloscualesSeriozhanoseparecíaennada.Seriozha,siemprecuandoestabaconsupadre,se imaginabaaquelniñodelibroeintentabaactuarcomotal.

—Supongoquemecomprendes—dijoelpadre.—Sí,papá—contestóelniñodistraídamente.La lección consistía en recitar algunos versículos del Evangelio, diciendo de

memoriaelprincipiodelAntiguoTestamento.Alcomenzar,lalecciónmarchóbien;perodepronto le llamó laatenciónalniñoelaspectode la frentedesupadre,queparecíaformarunángulocasirectocercadelassienes,ydesdeentoncestodolodijoal revés.AlexiéiAlexándrovichdedujoquenocomprendíanadade loquedecía,yesto lo irritó, frunció el ceño y comenzó a explicar lo que el niño no podía haberolvidadodespuésderepetirlotantasveces.PeroSeriozha,atemorizado,mirabaasupadre,preguntándosesiseríanecesariorepetirlasexplicacionescomootrasveces,yeste temor le impedía comprender. Por fortuna, Alexiéi Alexándrovich pasó a laleccióndelaHistoriaSagrada;Seriozharefirióbastantebienloshechosmismos,perocuandosetratódedaraconocersusignificación,seconfundió,aunqueyahabíasidocastigadoantespornohabersabidonada.Elmomentomáscríticofueaquelenquedebióenumerarlaseriedelospatriarcasantediluvianos;soloseacordabadeEnoc,supersonajefavoritoenlahistoriasagrada,yelniñohabíarelacionadoconlaelevacióndeestepatriarcaa loscielosuna largaseriede ideasque leabsorbióporcompleto,mientrasmirabafijamentelacadenadelrelojdesupadreyunbotóndelchalecoqueestabadesabrochado.

Seriozha, que no creía en la muerte de aquellos a quienes amaba, no admitíatampocoqueélpudiesemorir, aunqueesta idea inverosímil e incomprensiblede lamuerte le hubiese sido confirmada por personas dignas de su confianza, incluso lacriada,quienlehabíadichoquetodosloshombresmorían.Perosieraasí,¿porquénomurióEnoc,yporquéotrosnomerecían tambiénsubirvivosalcielocomoél?Losmalos,aquellosaquienesSeriozhanoamaba,podíanmorirmuybien;perolosbuenosdebíanhallarseenelcasodeEnoc.

—Vamos—dijoAlexiéiAlexándrovich—,¿quiénessonesospatriarcas?—Enoc…Enos…—Ya los has citado. Sabes muy mal tu lección, Seriozha, y si no tratas de

instruirteenlascosasesencialesparauncristiano,noséenquéteocuparás—dijoelpadre,levantándose—.Tuprofesornoestámássatisfechoqueyo,y,portanto,meesprecisocastigarte.

Seriozha estudiabapoco, en efecto, y, sin embargo, no le faltabadisposición, y


hastaerasuperioralosquesumaestrolecitabacomoejemplo;sinoqueríaaprenderlo que se le enseñaba, era porque no podía, y porque su alma experimentabanecesidadesmuydiferentesdelasquelesuponíansusprofesores.Alosnueveañosnoeramásqueunniño,peroconocíasualmayladefendíacontratodosaquellosquetratabandepenetrarenellasinlallavedelamor.Loacusabandenoquereraprendernada, y ardía en deseos de saber; pero se instruía hablando con Kapitónych, suancianacriada,NádeñkayVasiliLukich.

Seriozhafuecastigado,puesnoobtuvopermisoparairacasadeNádeñka;peroestecastigoredundóenprovechosuyo,puesVasiliLukichestabadebuenhumoryleenseñóelartedeconstruirunpequeñomolinodeviento.Lanochesepasómeditandosobreelmediodeservirsedeunmolinoparagirarenelairesujetándosealasaspas.Olvidó por lo pronto a sumadre, pero se acordó de ella en la cama, y rezó a sumanera para que dejara de ocultarse y le hiciese una visita al día siguiente,aniversariodesunacimiento.

—VasiliLukich—dijo—,¿sabeustedloquehepedidoaDios,entreotrascosas?—¿Quetepermitaestudiarmás?—No.—¿Queteregalenjuguetes?—Noloadivinaráusted,esunsecreto;perosiserealizaloquepido,selodiré.—Está bien—contestó Vasili Lukich, sonriendo, cosa que hacía raramente—;

peroahora,alacama,puesvoyaapagarlaluz.—Veoloquehepedidoenmioracióncuandoestamosaoscuras.¡Vamos,yahe

reveladocasimisecreto!—dijoSeriozha,sonriendo.El niño creyó oír a sumadre y reconocer su presencia apenas se apagó la luz;

estabaenpiejuntoasulechoyloacariciabaconunamiradallenadeternura;despuésvio unmolino y un cuchillo, luego se confundió todo en su cabecita y se durmióprofundamente.


VXXVIII

RONSKI y Anna se habían alojado en uno de los principales hoteles de SanPetersburgo,élenelpisobajoyellaenelprincipal,conlaniña,lanodrizay

la camarera, en una habitación grande, con cuatro aposentos. El primer día de sullegada,Vronskifueaverasuhermanoyencontróasumadre,quehabíallegadodeMoscúparaasuntosparticulares.

La condesa y su cuñada lo recibieron como de costumbre; le hicieron variaspreguntassobresuviajeylehablarondeamigosyconocidos,perosinhacerlamenoralusiónaAnna.Suhermanofueelprimeroenhablarledeellaaldevolverlelavisitaal día siguiente.Vronski aprovechó la ocasión para explicarle que consideraba susrelaciones con la señora Karénina como un matrimonio, pues tenía fundadasesperanzasdeobtenerundivorcioqueregularíasuposición,porlocualdeseabaquesumadreysucuñadacomprendiesenelcasoenquesehallaba.

—Elmundo podrá no aprobarnos—dijo—; estome es indiferente; pero simifamiliaquieremantenerseenbuenainteligenciaconmigo,esnecesarioqueconserverelacionesconvenientesconmiesposa.

Elhermanomayor,querespetabasiempremucholasopinionesdelmenor,pensóqueyaseencargaríaelmundoderesolverestadelicadacuestión,ysinprotestar,sedirigió conVronski al alojamiento de la señoraKarénina.Delante de su hermano,Vronski hablaba a Anna, como de costumbre, de usted, como si se tratara de unabuena amiga. Pero se sobrentendía que el hermano estaba al corriente de susrelaciones,ysehablódelviajedeAnnaalafincadeVronski.

A pesar de su experiencia del mundo, Vronski incurría en un extraño error,comprendiendoélmejorquenadiequelasociedadlecerraríasuspuertas,sefiguró,porunsingularefectodeimaginación,quelaopiniónpública,olvidandosusantiguaspreocupaciones, habría sufrido la influencia del progreso general. «Sin duda nopodremoscontarconelmundooficial—sedecía—;peronuestrosparientesyamigoscomprenderánlascosastalcomoson.»

Puedeunoestar sentadodurantehorasen laposiciónmás incómoda, si se sabequenadie le impedirá cambiar depostura.Pero si sabeque tieneque estar así, sinmoverse, entonces las piernas tenderán a estirarse, a ocupar otra posicióny sentirácalambres. Era la misma impresión que experimentaba Vronski respecto a la altasociedad.Aunqueensufuerointernosabíaquelavidamundanaestabacerradaparaellos, intentó cambiar la situación, dar algunos pasos para ser recibidos. Prontoadvirtióque laalta sociedadestabaabiertaparaél,peronoparaAnna.LaspuertasabiertasanteélsecerrabananteAnna.

UnadelasprimerasmujeresdelaaltasociedadaquienencontrófueasuprimaBetsi.


—¡Alfin!—exclamóestaalegremente—.¿YAnna?¿Dóndeoshabéisalojado?Imagino fácilmente elmal efecto que os producirá San Petersburgo después de unviajecomoelqueacabáisdehacer.¿Estáyaarregladolodeldivorcio?

El entusiasmodeBetsi desapareció cuando supo que aún no se había obtenidoaquel,yVronskilonotóbienpronto.

—Yaséquemetiraránpiedras—dijo—,perovisitaréaAnna,sobre todosinohabéisdeestaraquímuchotiempo.

La princesa fue, en efecto, el mismo día, pero había cambiado de tono; hablórepetidasvecessobresuvalorylapruebadeamistadquedabaaAnna,ydespuésdehablardelasnoticiasdeldía,selevantóalosdiezminutosydijoalmarcharse:

—Nomehandichoustedescuándoseefectuaráeldivorcio.Encuantoamí,pasoportodo,perolesprevengoqueotrosnoharáncomoyo,yqueencontraránustedesmuchosquelesvolveránlaespalda.¡Estanfácilestoahora!Çase fait.¿Conquesevanelviernes?Sientomuchoquenopodamosvernosdeaquíaentonces.

EltonodeBetsidebíahaberbastadoparahacercomprenderaVronskilaacogidaque se les reservaba; peroquisohacer otra tentativa en su familia.Pensabaque sumadre, a quien tanto agradó Anna en su primer encuentro, sería inexorable paraaquellaquehabíaarruinadolacarreradesuhijo;peroVronskifundabalasmayoresesperanzasenVaria,sucuñada;estanodesecharíaseguramenteaAnna,eiríaaverlacomosinadahubiesesucedido.

Aldíasiguiente,habiéndolaencontradosola,lehablócontodafranqueza.—Ya sabes, Alexiéi—contestóVaria, después de haberle escuchado—, cuánto

cariñoteprofeso,yhastaquépuntomesacrificaríaporti;perosiahoramemantengoseparada es porque ya no puedo ser útil aAnnaArkádievna—y recalcó estos dosnombres—.Nocreasquemepermitojuzgarla,puesyotalvezhabríaobradocomoellaensulugar;tampocoentraréendetallealguno—añadiótímidamentealverquela frente de su cuñado se nublaba—; pero es preciso dar a las cosas su verdaderonombre.Túquisierasqueyofueseaverlapararecibirladespuésenmicasa,afinderehabilitarlaenlasociedad;peroyonopuedohacerlo.Mishijassonyacrecidas,yacausademiesposomeesprecisoviviren lasociedad.SiyofueseacasadeAnnaArkádievna,nopodríainvitarlaaveniralamía,portemordequeencontraseenmisalónpersonasquenopiensancomoyo.¿Noseresentiríadetodosmodos?…Yonopuedorehabilitarla.

—¡Pero si no admito un solo instante que se haya rebajado, ni la compararíatampococoncentenaresdemujeres aquienes recibesaquí!—interrumpióVronski,levantándose,persuadidodequesucuñadanocedería.

—Alexiéi, te ruego que no te incomodes—repusoVaria con tímida sonrisa—;estonoesculpamía.

—No he de tenerte por eso mala voluntad—replicó Vronski, entristeciéndose


cadavezmás—;perosufrodoblemente,porqueasíquedarárotanuestraamistado,por lomenos,muy resentida, pues debes comprender que tal será para nosotros elinevitableresultado.

Después, Vronski se retiró. Persuadido al fin de la inutilidad de hacer nuevastentativas,resolvióconsiderarsecomoenunaciudadextranjerayevitartodaocasióndenuevoschoques.

Una de las cosas quemás sintió fue oír pronunciar en todas partes su nombreasociadoconeldeAlexiéiAlexándrovich;encadaconversaciónseacababahablandodeKarenin;ysisalía,siempreencontrabaaeste,oporlomenosselofiguraba,comounapersonaquetieneundedodañadocreetropezarconélentodoslosobjetos.

Porotraparte,laactituddeAnnaloentristecía;laveíaenunadisposiciónmoraltanextrañacomoincomprensible,quenuncalehabíaconocidoantes;sucesivamentecariñosa y fría, se mostraba siempre irritable y enigmática; evidentemente, laatormentabaalgunacosa,peroenvezdemostrarsesensiblealosdesairesquetantohacían sufrir a Vronski, y que con su fina percepción debía adivinar, solo parecíacuidarsededisimularsusdisgustos,mostrándosedeltodoindiferentealodemás.


AXXIX

LvolveraSanPetersburgo,elpensamientodominantedeAnnafueverasuhijo; poseídade esta ideadesde el díaque salióde Italia, su alegría iba en

aumentoamedidaqueseacercabaalacapital;leparecíaaellacosamuysencillaveralniño,hallándoseenlamismaciudadqueél;perodesdequellegópudocomprenderquenoseríatanfácilunaentrevista.

¿Cómo arreglarse? Ir a casa de su esposo, exponiéndose a no ser admitida o arecibirunaafrenta,odirigirseporescritoaKarenin,noeraposible;y,sinembargo,no se contentaría con ver a su hijo en el paseo, pues debía darlemuchos besos yacariciarlolargotiempoparaquedarsatisfecha.LaancianacriadadeSeriozhahubierapodido serle útil en aquel caso, mas ya no estaba en casa de Karenin. Dos díastranscurrieronasíenlaincertidumbre;yaltercero,habiendosabidolasrelacionesdeAlexiéiAlexándrovichconlacondesaLidia,resolvióescribiraesaúltima.Lecostómuchotrabajocomponerlacarta,donderecurríaapropósitoalagenerosidaddesumarido,delcualdependíaelpermisodeverasuhijo.Sabíaque,siKareninllegaseaverlacarta,noselonegaría,loquecorrespondíaasupapeldelhombrebondadoso.

CrueldecepciónfueparaAnnaveralmensajeroregresarsincontestación;jamássehabíacreídotanofendidayhumillada,y,sinembargo,comprendíaquelacondesapodía tener razón: su dolor fue tantomás vivo cuanto que no podía confiárselo anadie.

NiaunelmismoVronskisabríaapreciarlo,puestrataríaelhechocomodepocaimportancia,ysololaideadesufrialdadenestepuntoleparecíaodiosa;eltemordeaborrecer a su amante era la causa de todo, y, por tanto, resolvió ocultarlecuidadosamentesuspasosrespectoalniño.

Durantetodoeldíaselasingenióparaimaginarotrosmediosdeverasuhijo,yalfin se decidió por elmás penoso de todos: escribir directamente a Karenin. En elmomentodecomenzarsucarta,recibiólacontestacióndelacondesaLidia;sehabíaresignadoalsilencio,perolaanimosidadyelsarcasmoquelerevelabanlaslíneasdeaquellacartairritáronlaenaltogrado.

«¡Quécrueldadyquéhipocresía!—pensó—.Quierenresentirmeyatormentaralniño,peroyonolopermitiré.Esamujerespeorqueyo;porlomenos,nomiento.»

Anna resolvió al punto ir a casa de su esposo al día siguiente, aniversario delnacimientodeSeriozha;sobornaraloscriadoscostaseloquecostase,veralniñoyponertérminoalasabsurdasmentirasconqueloinquietaban.

Alefectocomenzóporiracomprarjuguetes,ydespuéstrazósuplan:iríaporlamañanatemprano,antesdequeAlexiéiAlexándrovichselevantara;llevaríaeldinerodispuestoparaelconserjeyelcriado,ysolicitaríaqueladejasensubirsinlevantarelvelo,paradepositarenlacamadeSeriozhalosregalosenviadosporsupadrino.En


cuantoaloquediríaasuhijo,aúnnolohabíapensado.A lamañanasiguiente,aesode lasocho,Annaseapeódelcochey llamóa la

puertadelaantiguacasa.—Veaverquiénes;pareceunaseñora—dijoKapitónychasuayudante, joven

queAnnanoconocía,alveralapuertaunadamaconvelo.El conserje no estaba vestido aún para recibir, y Anna, apenas estuvo dentro,

deslizóunbilletedetresrublosenlamanodelmuchacho,murmurando.—Seriozha,SerguiéiAlexiéich…Yavanzóalgunospasos.Elsustitutodelconserjeexaminóelbillete,ydetuvoalavisitanteenlasegunda

puerta.—¿Aquiénbuscausted?—lepreguntó.Anna no oyó ni contestó nada. Kapitónych, observando la turbación de la

desconocida,acudiópresurosoparapreguntarquédeseaba.—VengodepartedelpríncipeSkorodúmovparaveraSerguiéiAlexiéich.—Aúnno está levantado—contestó el conserje, examinando con atención a la

damavelada.Anna no hubiera creído nunca que pudiera sentir tal turbación en aquella casa

dondehabíavividonueveaños;ensualmasedespertaronrecuerdosdulcesycrueles,yduranteunmomentoolvidóporquéestabaallí.

—Sírvaseustedesperar—dijoelconserje,despojándoladesuabrigo.Ycomolareconocieseenelmismoinstante,lasaludóprofundamente.—Tengavuecencialabondaddeentrar—dijo.Anna quiso hablar, pero le faltó la voz, y dirigiendo al anciano una mirada

suplicante, subió la escalera con rapidez.Kapitónych trató de alcanzarla, corriendodetrás,perosuszapatillasseenganchabanencadapeldaño.

—Elpreceptornoestarávestidoaún—decía—;permítamevuecenciaavisarlo.Anna siguió subiendo por la tan conocida escalera, sin comprender lo que el

ancianodecía.—Poraquí,alaizquierda;todoestáendesorden,pueshacambiadodehabitación

—decíaelconserje,casisinaliento—.Sírvasevuecenciaesperarunmomento;voyaver—yabriendounagranpuerta,desapareció.

Annasedetuvo,esperando.—Acabadedespertarse—dijoelconserje,presentándoseapoco.Enelmismoinstante,Annaoyócomounbostezodeniño,bastándoleestopara

reconocerqueestabaallí.—¡Déjeme usted entrar, déjeme usted!—balbució, penetrando en la habitación

precipitadamente.Aladerechadelapuerta,Annavioellecho,yenélunniño,consucamisitade


noche,queseestiraba;suslabiosseentreabrieronesbozandounasonrisa,yvolvióareclinarsucabezasobrelaalmohada.

—¡Hijomío!—murmuróAnna,acercándoseallechosinseroída.Desdequeestabanseparados,yensusefusionesdeternuraparaelausente,Anna

creía ver siempre a su hijo a los cuatro años, a la edad en que fuemás hermoso.Ahoranoseparecíayaalqueelladejó,eramásaltoydelgado,ysucaralepareciómáslarga,acausadetenerelcabellocorto.Habíacambiadomucho,perosiempreeraél;laformadesucabeza,loslabios,elpequeñocuelloylosanchoshombroseranlosmismos.

—¡Seriozhamío!—repitióAnnaaloídodelniño.Esteseincorporó,apoyándoseenuncodo;volviósucabezadesgreñada,tratando

decomprender,yabriólosojos.Enelprimerinstantefijóunamiradainterrogadoraensumadre, inmóvil juntoaél; sonriódecontento,ycon losojosmediocerradosaúnporelsueño,seprecipitóensusbrazos.

—¡Seriozha, hijo mío! —balbució la madre, sofocada por las lágrimas yestrechandoaquelpequeñocuerpo.

—¡Mamá!—murmuróelniño,revolviéndoseentrelasmanosdesumadrecomoparasentirmejorlapresión.

Seriozhasecogióalacabeceradelacamaconunamano,yconlaotraalhombrodesumadre,ycomenzóafrotarsurostrocontraelcuelloyelpechodeAnna,aquienparecíaembriagaraquelcálidoperfumedesuhijo.

—Biensabíayo—dijoeste,entreabriendolosojos—,biensabíayoquevendríaseldíademicumpleaños;voyalevantarmeenseguida.

Yhablandoasívolvióaquedaradormecido.Anna lo devoraba con la vista, observando los cambios ocurridos durante su

ausencia, costándole algo reconocer aquellas piernas tan largas, aquellas flacasmejillasyaquelloscabellosqueformabanrizossobrelanuca.EstrechabaaSeriozhacontrasucorazón,ylaslágrimasleimpedíanhablar.

—¿Porquélloras,mamá?—preguntó,despiertoyadeltodoydispuestoallorartambién.

—¿Yo?Nollorarémás…;esdealegría,porquehacemuchotiempoquenotehevisto. Vamos —añadió, reprimiendo sus lágrimas y volviéndose—, ahora debesvestirte…

YsindejarlamanodeSeriozha,sesentójuntoalacama,enlasillaenqueestabalaropadelniño.

—¿Cómotevistessinmí?—preguntóAnna—.¿Cómo…?Annaquisohablaralegremente,masnopudo,yvolviódenuevolacabeza.—Yanomelavoconaguafría—dijoSeriozha—,porquepapálohaprohibido.

¿HasvistoaVasiliLukich?Ahoravendrá.¡Mira,tehassentadosobremiropa!…


YSeriozhasoltólacarcajada,haciendosonreírasumadre.—¡Querida mamá! —exclamó el niño, precipitándose de nuevo en brazos de

Anna, como si comprendiera mejor lo que le sucedía—. ¡Quítate eso! —añadió,despojándoladesusombrero.

Yalverlaconlacabezadesnuda,laabrazóotravez.—¿Quéhaspensadodemí?—preguntóAnna—.¿Creístequemehabíamuerto?—Nuncalocreí.—¿Deveras,hijomío?—Ya lo sabía, ya lo sabía —repuso Seriozha, repitiendo su frase favorita, y

apoderándose de la mano que acariciaba su cabello, la cual comenzó a besar,apoyandolapalmaensupequeñaboca.


EXXX

NTRETANTO,VasiliLukichestabamuyapurado;acababandeanunciarlequeladamacuyavisitalehabíaparecidotanextraordinariaeralamadredeSeriozha,

aquellamujerqueabandonóasuesposoyaquiennoconocía,puestoqueélnoentróenlacasahastaqueellaestuvofuera.¿DeberíaavisaralseñorKarenin?Despuésdemadurareflexión, resolviócumplirestrictamentesusdeberes,yendoa lahabitacióndeSeriozhaalahoradecostumbre,sincuidarsedelapresenciadetercerapersona,aunquefueselamadre.Sinembargo,alverlascariciasdeestaydelniño,yaloírsuspalabras,cambiódeparecer;seencogiódehombros,suspiróycerrósuavementelapuerta.«Esperarédiezminutosmás», sedijo, tosiendo ligeramenteysecándose losojos.

Los criados estaban poseídos de una viva inquietud, pues todos sabían que elconserje había dejado entrar a la señora y que esta se hallaba en la habitación delniño;tambiénsabíanqueelamosolíairtodaslasmañanasaveraSeriozhaaesodelasnueve,y todoscomprendíanque losespososnodebíanencontrarse: eraprecisoevitarloatodacosta.

Korniéi, el ayudadecámara,bajóa laporteríaparapreguntarporqué sehabíapermitido la entrada a la señora, y al saber que el mismo Kapitónych la habíaacompañadohasta arriba, lo reprendió severamente.El conserje guardóun silencioobstinado; pero cuando el ayuda de cámara añadió que merecía ser despedido, elancianodiounsaltoyseacercóaKorniéiconademánenérgico.

—¡Bah—exclamó—,comosinolahubierasdejadoentrartútambién!Despuésdenohaberoídomásquebuenaspalabrasdesubocadurantediezañosque lahasservido, ¿le hubieras dicho tú que tuviera la bondadde salir?Tú comprendesmuybienlapolítica,tantocomoloderobaralamoygastarsusabrigos.

—¡Grosero! —contestó Korniéi con desdén; y se volvió hacia la criada, queentrabaenaquelmomento—.Seaustedjuez,MariaIefímovna—ledijo—;hadejadoentraralaseñorasinadvertírseloanadie;ydeunmomentoaotro,cuandoelamosehayalevantado,iráalahabitacióndelosniños.

—¡Quéapuro,quéapuro!¿Nohabrámediodeentreteneralamomientrascorroapreveniralaseñoraparaquesalgaalpunto?¡Quécompromiso!

Cuando la sirvienta entró en la habitación de Seriozha, este refería a sumadrecómoNádeñkayélsehabíancaídoyresbaladoenunamontañadehielo,dandotresvolteretas.Anna escuchaba el sonidode la voz, observaba el rostro, el juegode lafisonomía de su hijo y le tocaba sus pequeños brazos, pero sin comprender lo quedecía. Solo pensaba que era preciso dejarlo, salir de allí; había oído los pasos deVasiliLukichysutosecitadiscreta,yenaquelmomentopercibíatambiénlospasosdelacriada;perosinpodermoversenihablar,permanecíainmóvilcomounaestatua.


—¡Señora, hija mía! —murmuró la anciana sirvienta, acercándose a Anna ybesándole loshombrosy lasmanos—. ¡HeaquíunasatisfacciónqueDiosenvíaalniñoquenosotrosfelicitamoshoy!Ustednohacambiadonada.

—¡Ah,aya,amigamía!—contestóAnna,reponiéndosealpunto—.Nosabíaqueestuvieraustedenlacasa.

—Ahoravivoconmihija,perohevenidoestamañanaparafelicitaraSeriozha,queridaseñora.

Laancianacomenzóallorarybesódenuevolamanodesuantiguaama.Seriozha,conlosojosbrillantes,teníacogidaconunamanolafaldadesumadre

yconlaotraladelasirvienta,ysaltabadealegríaalobservarelcariñodeestaúltimaasuseñora.

—Mamá—dijo—,vienemuyamenudoaverme,ysiempre…Elniñoseinterrumpióalverquelaancianadecíaunacosaaloídodesumadre,y

queelrostrodeestaúltimatomabaunaexpresióndeespantoycomodevergüenza.AnnaseacercóaSeriozha—¡Hijomío!—exclamó.Nopudopronunciarlapalabra«adiós»;masporlaexpresióndesurostro,elniño

laadivinó.—¡Hijo mío, querido Seriozha! —murmuró Anna—. Tú no me olvidarás; tu

ma…—nopudoconcluir.¡Cuántosintiódespuésnohaberledichomuchascosasqueenaquelmomentono

pudoexpresar!PeroSeriozhalocomprendiótodo;conocióquesumadreloamabayeradesgraciada,yhastaadivinóloquelasirvientaqueríadecirasumadre,puesoyóestas palabras: «Siempre a eso de las nueve». Seriozha sabía que se trataba de supadreyqueestenodebíaencontrarasumadre;masnopudoexplicarselacausadelespantoylaconfusióndeAnna.

Si no era culpable, ¿por qué temía y se sonrojaba? El niño hubiera queridopreguntarlo,mas no se atrevió, porque veía a sumadre padecer y esto le causabapena,aunquenoleimpidióestrecharsecontraella,murmurando:

—Notevayastodavía;novendrátanpronto.Sumadre lo apartó un instante paramirarlo y tratar de comprender si pensaba

bienloquedecía;porsuexpresióndeespanto,conocióquehablabaverdaderamentedesupadre.

—Seriozha, hijomío—dijoAnna—, ámalo; esmejor que yo, yme reconozcoculpableparaconél;cuandotengasmásedad,yajuzgarás.

—Nadieesmejorquetú—exclamóelniño,sollozando;ycogiéndosealafaldadesumadre,laestrechócontodalafuerzadesusbrazostemblorosos.

—¡Hijoquerido!—balbucióAnna,llorandocomounniño.En aquelmomento se abrió la puerta, yVasiliLukich entró, pero se oíanotros


pasosademásdelossuyos,ylasirvienta,atemorizada,entregóaAnnasusombrero,murmurando:

—Yaviene.Seriozha se dejó caer en la cama sollozando y cubriéndose el rostro con sus

manos;sumadrelasretiróparabesarunavezmássusmejillasbañadasenlágrimas,ysalióconpasoprecipitado.AlexiéiAlexándrovich,queseacercabaya,sedetuvoalverlaeinclinólacabeza.

AunqueAnna había dicho unmomento antes que eramejor que ella, la rápidamiradaquefijóentodalapersonadesuesposonodespertóensucorazónmásqueunsentimientodeodio,dedesprecioydeenvidia,porloquesereferíaasuhijo,sebajóalpuntoelveloysaliócasicorriendo.

Ensuprecipitaciónhabíadejadoenel coche los juguetescomprados lavísperacontantatristezayamor,loscualessellevóotravezasualojamiento.


PXXXI

OR más que Anna se hubiese preparado de antemano, no esperaba que leprodujeratanviolentasemocioneslacontemplacióndesuhijo;ycuandoentró

en sualojamiento, tardóenentenderdóndeestabayparaquéestabaallí.Sedecía,mientras se dejaba caer enun sillón junto a la chimenea, sin quitarse el sombrero:«¡Todo ha concluido;me he quedado sola!». Fijó lamirada inmóvil en el reloj debroncepróximoalaventanaycomenzóareflexionar.

La doncella francesa que Anna había traído del extranjero entró para recibirórdenes:Annaparecióextrañarsealverla,ycontestó:

—Mástarde.Uncriadoquesepresentódespuésparapreguntarsiservíaelcafé,recibióigual

contestación.Lanodriza italianaentróa suvez, llevandoa laniña,queacababadevestir; la

criatura, al ver a su madre, sonrió, agitando los brazos como un pez sus aletas;golpeaba los plieguesde suvestidobordado, y se inclinabahaciaAnna, queno seresistióarecibirla.Eraimposiblenosonreír,nobesaralaniña;imposiblenodejarlecogereldedo,alqueellaseasióchillandoysaltandocontodosucuerpo,imposibletambiénnoofrecerleloslabiosqueella,persiguiendounbeso,tomóconsuboquita.Besandolasfrescasmejillasylosredondosojosdesuhija,ladejócogerseasumanocon gritos de alegría, la tomó en brazos y la hizo saltar sobre sus rodillas; pero lapresenciamismadeaquellaencantadoracriatura laobligóa reconocer ladiferenciaque su corazón establecía. Lo que sentía Anna al ver a esa niña, rellenita yencantadora, no podía considerarse ni siquiera amor, comparando con lo queexperimentabaporsuhijo.Todoenaquellaniñaerabonito,pero,sinsaberporqué,nollegabaasucorazón.

Enotrotiempohabíaconcentradotodosuamoryternuraenaquelniño,hijodeunhombreaquiennoamaba,ynuncasuhija,nacidaenlasmástristescondiciones,habíarecibidolacentésimapartedelascariciasprodigadasaSeriozha.Laniña,porotra parte, solo representaba para ella esperanzas,mientras que su hijo era casi unhombre,queconocíayalaluchaconsussentimientosysusideas:amabaasumadre,lacomprendía,ytalvezlajuzgaba…Locreíaasíalrecordarlaspalabrasdesuhijo,de quien estaba separada moral y materialmente sin ver ya remedio para estasituación.

Despuésdeentregar laniñaasunodriza,ycuandoestasehuboretirado,AnnaabrióunmedallónqueconteníaunretratodeSeriozhacuandoteníalamismaedaddela niña, y después buscó otros retratos de él en un álbum; los sacó todos paracompararlos. Quedaba la última, la mejor fotografía, representaba a Seriozha acaballo en una silla, con blusa blanca, la sonrisa en los labios y las cejas un poco


fruncidas;erasuexpresiónmáscaracterística;yconsusdedosnerviosos,Annaquisosacar el retrato del álbum para compararlo con los demás, pero no pudo. Paradesprender la tarjeta de sumarco, la empujó conotra fotografía; la primeraque levinoalamano.

EraunretratodeVronski,hechoenRoma,concabellolargoysombrerohongo.«Helo aquí», se dijo; y al contemplar la imagen, recordó de pronto que

representabaalautordetodossuspadecimientos.Nohabíapensadoenélentodalamañana,peroalveraquelrostrovaronilyde

nobleexpresión,quetanbienconocíayamabatanto,sucorazónpalpitódeamor.«¿Dóndeestá?¿Porquémedejaasísola,presademidolor?»,sepreguntócon

amargura,olvidandoqueellaleocultabaconcuidadotodocuantosereferíaasuhijo.Enelmismoinstanteenvióadecirlesipodíasubir,yconelcorazónoprimidoestabapensandoen laspalabras conque se lo explicaría todo, e imaginando las frasesdeamor, que él buscaría para consolarla.El criado volvió diciendo queVronski teníavisita, y que le enviaba a preguntar si podría recibirlo con el príncipe Yashvin,recientemente llegado aSanPetersburgo. «Novendrá solo—pensóAnna—, y esoque no me ha visto desde ayer a la hora de comer; nada podré decirle si vieneYashvin.» Y una idea cruel cruzó por su mente. «¿Y si ha dejado de amarme?»,murmuró.

Esta idea la indujo a repasar en su memoria todos los incidentes de los díasanteriores,yenelloscreyóverconfirmadoestepensamientoterrible.Lavísperanohabía comido con ella; no ocupaba lasmismas habitaciones, y en aquelmomentodeseabapresentarseacompañado,comositemieseunaentrevistaasolas.

«Pero su deber es confesármelo—se dijo—, así como elmío enterarme; si esverdad,yaséloquedebohacer»,añadió,aunquenosehallabaenestadodeimaginarlo que sería de ella si se probaba la indiferencia de Vronski. Esta inquietud, querayabaendesesperación,lasobreexcitó;llamóasudoncellaparapasaraltocadoryse vistió con elmayor esmero, como para enamorar otra vez a Vronski si este semostrabaindiferente.Lacampanillaresonóantesqueterminasesutocado.

Alentrarenelsalón,laprimerapersonaqueviofueaYashvin.Vronski,mientrastanto,examinabalosretratosdeSeriozha,olvidadossobrelamesa.

—Somosantiguos conocidos—dijoAnna,dirigiéndosehacia él y apoyando supequeñamano en la diestra enorme del gigante, quemiraba a su interlocutora contimidez, sentimiento que constrastaba singularmente con la talla gigantesca deYashvin y sus acentuadas facciones—. Nos hemos visto el año pasado en lascarreras…;démeustedeso—dijotomandodelamanodeVronskilosretratosdesuhijomientrasquesusbrillantesojosledirigíanunasignificativamirada—.¿Hansidobrillanteslascarrerasesteaño?—prosiguió—.NosotroslashemosvistoenRoma,enelCorso;peromeparecequeaustednolegustavivirenelextranjero—añadióAnna


concariñosasonrisa—.Yaloconozcoausted,yaunquenonoshayamosvistohacetiempo,recuerdosusgustos.

—Losiento,porquelosmíossongeneralmentemalos—contestó,mordiéndoseelbigote.

Después de algunos momentos de conversación, el príncipe, observando queVronskiconsultabasureloj,preguntóaAnnasiseproponíapermanecerlargotiempoenSanPetersburgo,ytomandosuquepisselevantó.

—Nolocreoasí—contestóAnna,mirandoaVronskiconciertaturbación.—Entonces ya no nos veremos —dijo Yashvin, volviéndose hacia Vronski—.

¿Dóndecomes?—preguntóaesteúltimo.—Venga usted a comer con nosotros —dijo Anna, con tono resuelto. Y

contrariada por no poder disimular su inquietud siempre que se revelaba su falsasituaciónanteunextraño,seruborizó—.Lacomidanoesmuybuenaaquí—añadió—;pero, cuandomenos, volveremos avernos; sé quede todos sus compañerosderegimiento,ustedeselqueAlexiéiapreciamás.

—Conmuchogusto—contestóYashvin,sonriendodeunmodoquedemostróaVronskiqueAnnaloagradabamucho.

Elpríncipesedespidió,quedándoseVronskiatrás—¿Tevastútambién?—preguntóAnna.—Yameheretrasado.Sigueandando—gritóasuamigo—,yatealcanzaré.Annacogiólamanodesuamante,fijóenél lavistapensandoenloquepodría

decirlepararetenerlo.—Espera—murmuró,oprimiendolamanodeVronskicontrasumejilla—;quiero

preguntarteunacosa:¿teparecequehehechomalenconvidarloacomer?—Nadadeeso—contestóVronski,contranquilasonrisa,besándolelamano.—Alexiéi—continuóAnnaestrechándoleunamanocontra lassuyas—¿nohas

cambiadoparamí?Yanopuedoresistirmásaquí.¿Cuándonosmarcharemos?—Muypronto,muypronto;nopuedesfigurartecuántomepesalavidadeaquí.Yretirósumano.—¡Puesbien,vete!—repusoAnna,algoresentidayalejándosepresurosa.


CXXXII

UANDOVronskivolvióalhotel,Annanoestaba,yledijeronquehabíasalidoconuna señora.Estamaneradeausentarse sindecir adónde iba, juntamente

consuagitaciónyeltonoduroqueempleóalrecogerlosretratosdesuhijodelantedeYashvin,hizoreflexionaraVronski,que,resueltoapedirunaexplicación,esperóen lasala.Annanovolviósola; ibaconuna tíasuya, laprincesaOblónskaia,viejasolterona,conlacualhabía idoacomprarvariosobjetos.Sinobservar laexpresióninquieta e interrogadora de Vronski, Anna comenzó a enumerar alegremente todocuantohabíacompradoporlamañana;peroserevelabaensusojosbrillantesciertatensióndeespírituyensusmovimientosunaagitaciónfebrilqueinquietóaVronski,perturbandosuánimo.

Sehabíanpuestocubiertosparacuatropersonas,yyaibanasentarsealamesa,cuandoanunciaronaTushkiévich,portadordeunmensajedelaprincesaBetsiparaAnna.

Betsiseexcusabadenohaberidoadespedirse;estabaindispuestayrogabaasuamigaque fueseaverladesieteymediaanueve.Vronskimiróasuamantecomopara hacerle observar que al fijarle una hora, se habían adoptado las medidasnecesarias para que no encontrase a nadie. Anna pareció no fijarse en estacircunstancia.

—Siento—contestóconunaimperceptiblesonrisa—noestarlibreprecisamentedesieteymediaanueve.

—Laprincesalosentirámucho.—Yotambién.—¿NovaustedaveralaPatti?—preguntóTushkiévich.—¿AlaPatti?Ahoramedaustedunaidea.Seguramenteiríasipudieseobtener

unpalco.—Yopuedotraérseloausted.—Puesseloagradeceríamucho.—dijoAnna—.Pero¿noquiereustedquedarse

acomerconnosotros?Vronskiseencogióligeramentedehombros,porquenocomprendíalamanerade

procederdeAnna. ¿Porquéhabía idocon laviejaprincesa?¿PorquéconvidabaaTushkiévichacomery,sobretodo,porquépedíaunpalco?Dadasuposición,¿podíaellairalTeatrodelaÓperaendíadeabono,cuandoencontraríaallíatodoelmundo?Vronskifijóunamiradagraveensuamante,alaqueestacontestóconotraatrevidaydesesperada a la vez, cuya significación no comprendió aquel.Durante la comida,Anna estuvo muy animada y coqueteó tan pronto con uno como con otro;Tushkiévich fue a buscar el palco cuando se levantóde lamesa, yYashvinpasó afumarconVronski.Alcabodepocotiempo,esteúltimovolvióasubiryencontróa


Annavestidacontrajedesedayterciopeloclaro,quesehabíahechoenParís…conelencajeblancomuycaroenlacabeza,queenmarcabaconmuchoencantosurostroyrealzabatodavíamássubellezaresplandeciente.

—¿Vasverdaderamentealteatro?—preguntóVronski,procurandonomirarla.—¿Por qué me lo preguntas con esa expresión de temor? —replicó Anna,

resentidaalobservarqueVronskinolamiraba—.Noveoporquénohedeir.Alparecer,nocomprendíalasignificacióndelaspalabras.—Evidentemente,nohayrazónalguna—repusoVronskienfrancés,frunciendo

elceño.—Eso es precisamente lo que yo digo—replicóAnna, desentendiéndose de la

ironía de aquella contestación y poniéndose un guante perfumado con la mayortranquilidad.

—¡Anna, en nombre del cielo! ¿Qué tienes? —preguntó Vronski, tratando dehacerlavolverensí,comolohabíahechoantesvariasvecessuesposo.

—Nocomprendoloqueustedquieredemí.—Yasabeustedquenopuedeiralteatro.—¿Por qué? No voy sola; la princesa ha ido a cambiarse de traje y me

acompañará.Vronskiseencogiódehombrosconexpresióndesesperada.—Pero¿nosabeusted…?—comenzóadecir.—¡Noquierosabernada!—contestó,casigritando—.Noquieronimearrepiento

denadadeloquehehecho;no,noyno;ysihubieradevolveracomenzar,lomismoharía.Solohayunacosaimportanteparaustedyparamí,yessabersinosamamos;lodemáscarecedevalor.¿Porquévivimosaquíseparados?¿Porquénopuedoyoiradondemeparezca?Yoteamoytodomeesigual—añadióenruso,conunamiradaparticular,incomprensibleparaVronski—;sitúnohascambiadoparaconmigo,¿porquénomemiras?

Vronskilamiró,ypudoversubellezayeladornoquetanbienlesentaba;peroestahermosurayeleganciaeraprecisamenteloqueloirritabamás.

—Yasabeusted—dijo—quemissentimientosnopodríancambiar;perosuplicoaustedquenosalga—añadióenfrancés,conlamiradafríaylavozsuplicante.

Annanoviomásquelafrialdaddeaquellamirada,ycontestóconenojo:—Puesyoleruegoaustedquemeexpliqueporquénodebosalir.Vronskiseturbó:—Porqueestolepuedecausar…—Nocomprendo;Yashvinn’estpascompromettant,ylaprincesaVarvaraestan

buenacomootra.¡Ah,yaestáaquí!


PXXXIII

ORprimeravezensuvida,VronskiexperimentóundescontentoquerayabaencóleracontraAnnaporsucomportamientodeincomprensiónpremeditada; lo

quelocontrariabasobretodoeranopoderexplicarseabiertamente,nopoderdeciraAnnaque al presentarsede aquelmodo en elTeatrode laÓpera, conunapersonacomo la princesa, arrojaba el guante a la opinión pública, se reconocía como unamujerperdidayrenunciaba,porconsiguiente,avolveralasociedad.

«¿CómonolocomprenderáAnnaasí?—sepreguntaba—.¿Quépasaenella?»,yalavezquedisminuíasuestimaciónporAnna,admirabamássubelleza.

Cuando volvió a su habitación, se sentó, pensativo, junto aYashvin, que bebíaunamezcladeseltzycoñac,consuslargaspiernasextendidassobreunasilla.

—HablábamosdelcaballodeLankovski—comenzóadecirYashvin,observandolaexpresiónsombríadesucompañero—;esunmagníficoanimal,yteaconsejoquelocompres; lagrupa la tienealgo floja,peroencambio laspiernasy la cabezanopuedensermejores.

—Porlomismopiensocomprarlo—contestóVronski.Aunque hablaba con su amigo, no hacía más que pensar en Anna; escuchaba

involuntariamenteloquepasabaenelcorredor,yteníalamiradafijaenelreloj.—AnnaArkádievnaenvíaadecirquehaidoalteatro—anuncióuncriado.Yashvin echóuna copamás en sumezcla, apuró estadeun tragoy se levantó,

abotonándoseeluniforme.—Puesbien,vámonos—dijoconunasonrisa,demostrandoasíquecomprendía

lacausadelenojodeVronski,sindarleimportanciaalguna.—Yonoiré—contestóVronski,tristemente.—Yoloheprometidoydebo ir. ¡Hasta lavista!Sicambiasdeparecer, tomael

sillóndeKrasinski,queestálibre—añadióalsalir.—No;voyatrabajar.«Se tienendisgustosconunaesposa;peroconunaqueridaespeoraún»,pensó

Yashvinalsalirdelhotel.Vronski, una vez solo, se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro de la

habitación.«Hoy, el cuarto abono —se dijo—; mi hermano estará allí con su esposa, y

probablementeconmimadre;allí se reunirá todo lomejordeSanPetersburgo.SindudaalgunaAnnaentraenestemomento,sedespojadesuabrigoyyalavetodoelmundo. ¿Tengo yo miedo o habré dado a Tushkiévich el derecho de protegerla?Hágase lo que se quiera, esto es absurdo. ¿Y por qué me pone en semejanteposición?»,añadióconademándesesperado.Yalhacerunmovimientotropezóconelvelador,dondeestabaelcoñacyelaguadeSeltz,ycomolovieseapuntodecaer,


Vronskiquisocogerloyacabóporderribarlo.Poseídodecólerahizorodarlamesitadeunpuntapiéyllamóalcriado.

—Siquieresestarenmicasa,noolvidestuservicio—dijoalcriadoconasperezaalverloentrar—;quenovuelvaasucederesto.¿Porquénolohasretiradoya?

Elcriadosereconocióinocenteyquisojustificarse;perolebastóunamiradaasuamo para comprender que sería mejor callarse; y arrodillándose en la alfombra,comenzóarecogerlosrestosdelosvasosydelasbotellasrotas.

—No te corresponde a ti hacer eso —dijo Vronski—; llama a un criado yprepáramelaropa.

***

Alasochoymedia,VronskientrabaenelTeatrode laÓpera:elespectáculohabíacomenzadoya.

El acomodador despojó a Vronski de su pelliza, y al reconocerlo le dio eltratamientodevuecencia.

Elcorredorestabavacío;seveíasoloallíadoslacayos,cargadosconlosabrigosyescuchandoa laspuertas; laorquestaacompañabaenaquelmomentounavozdemujer;lapuertaseentreabrióparadarpasoaotroacomodadorencargadodecolocaralosespectadores,ylafrasecantadallegóalosoídosdeVronski,masnopudooírelfin,porque lapuerta sevolvióacerrar, sibiencomprendiópor losaplausosque lacantantehabíaterminado.

Los aplausos resonaban aún cuando Vronski penetró en la sala, brillantementeiluminada. En el escenario la célebre cantante, cubierta de diamantes, saludabasonriente, y se inclinabapara recoger, con la ayudadel tenor, numerosos ramosdeflores.

Uncaballeromuybienpeinadoalargabaunacajita,ytodoelpúblico,asíeldelospalcoscomoelde laplatea,gritaba ruidosamente,aplaudíayse levantabaparavermejor.Vronskiavanzóentrelasbutacas,sedetuvoyobservóalpúblico,menosatentoquenuncaalaescena,alruidoyalamultituddeespectadoresqueseagolpabanenlasala.

Veíalasmismasdamasenlospalcos,conlosmismosoficialesdetrásdeellas,lasmismasmujeresconvestidosmulticolores,losmismosuniformesylosmismostrajesnegrosdeloshombres;enelparaíso,lamultituddesiempre;yenaquellasala,unascuarentapersonasdeunouotro sexoque representaban elmundo, la sociedad.LaatencióndeVronskisefijóenesteoasis.

Como el acto terminaba en aquel momento, avanzó hasta la primera fila debutacasysedetuvocercadelabarandillajuntoaSerpujovskói,quehabiéndolovistodesdelejos,lollamabaconunasonrisa.

VronskinohabíavistoaúnaAnna,nilabuscabatampoco,masporladirección


queseguíanlasmiradas,sospechódóndeestaba;temíavertambiénaKarenin,peroafortunadamentenohabíaidoaquellanochealteatro.

—¡Quépocotequedademilitar!—ledijoSerpujovskói—.Diríasequeeresundiplomáticoounartista…

—Sí, al volver a casa me he puesto el traje de etiqueta —contestó Vronski,cogiendolentamentesusgemelos.

—En eso te envidio; cuando vuelvo a Rusia me pongo esto con disgusto —añadió,tocandoloscordonesdesuuniforme—.Ahoraafloromilibertad.

SerpujovskóihabíarenunciadohacíalargotiempoaelevaraVronskienlacarreramilitar,peroloapreciabasiempreysemostrómuyamableconélaquellanoche.

—Esunalástima—ledijo—quenohayasasistidoalprimeracto.Vronskiexaminóconsusgemeloslospalcosdelaplatea,yderepentedivisóla

cabezadeAnna,altivaynotableporsubelleza;estabajuntoaunadamaquellevabaunaespeciede turbante,yunancianoqueguiñaba losojosacadamomento.Annaocupaba el quinto palco, a veinte pasos de Vronski, y sentada junto al antepechohablaba con Yashvin, desviándose un poco. Su gracioso tocado, sus blancos yopulentoshombros,elbrillodesusojos;todo,enfin,lerecordabaaquellaqueenotrotiempo viera en el baile de Moscú, pero los sentimientos que su hermosura leinspirabannoeran losmismos;yano teníanadademisterioso;y aunque sometidosiempre a la influenciade sus encantos, tal vezmásvivamente,Vronski se irritabacasi al verla tan hermosa.No dudaba que ella lo hubiese visto pormás que no loaparentase.

CuandoVronski dirigió otra vez sus gemelos hacia el palco, vio a la princesaVarvara,muysonrojada,quereíaalparecercontrasuvoluntad,mirandoamenudoelpalco inmediato, mientras que Anna, golpeando con su abanico el antepecho delsuyo,dirigíalavistaalolejosconevidenteintencióndenoverloquepasabajuntoaella.EncuantoaYashvin,surostroexpresabalaimpresióndelhombrequepierdeeljuego:seretorcíacadavezmáselbigote,fruncíaelceñoymirabadereojoelpalcoinmediato.

EnestepalcoestabanlosKartásov,queVronskiconocía,yconloscualesAnnahabíaestadoenrelacionestambién.LaseñoraKartásova,mujerdelgadaypequeña,estabaenpie,deespaldasaAnna,yseponíaunaespeciedeabrigoquesuesposolepresentaba;ensurostropálidosepintabaunamarcadaexpresióndedescontento,yparecía hablar con agitación, mientras que el esposo, un señorón calvo, dirigíaalgunasmiradasaAnna,procurandocalmarasuesposa.

Cuando esta hubo salido del palco, el marido se quedó atrás, procurandoencontrarlamiradadeAnna,afindesaludar;peroellanoquisofijarenéllaatenciónyseechóhaciaatrás,mirandolacabezarapadadeYashvin,inclinadohaciadelante.Kartásovsaliósinsaludaryelpalcoquedóvacío.


Vronski no comprendió nada de aquella escena, pero se explicómuy bien queAnnaacababadesufrirunahumillación,ypudocomprenderporsuairequereuníasusúltimasfuerzasparasostenersupapelhastaelfin,conservandoelaspectodelamásabsolutacalma.Losqueignorabansuhistoriaynopodíanoírlasexpresionesdeindignacióndesusantiguasamigas,alcensurarlaaudaciadepresentarseasícontodoel brillo de suhermosuray sus adornos, nohubieranpodido sospechar lasmismasque aquella mujer sufría más impresiones de vergüenza que un malhechor en lainfamantepicota.

Profundamente turbado, Vronski se dirigió al palco de su hermano, con laesperanza de recoger algunos detalles; atravesó intencionadamente la platea por elladoopuestoalpalcodeAnna,yalsalirtropezóconsuantiguocoronel,quehablabacondospersonas.EnelmismoinstanteoyópronunciarelnombredeKarenin,ynotócómosuantiguo jefe se apresurabaa llamarloenvozaltapor sunombre,mirandosignificativamenteasusinterlocutores.

—¡Ah,Vronski!—exclamóelcoronel—,¿cuándoteveremosenelregimiento?Noteperdonaremosunbanquete.Eresnuestrohastalapuntadelasuñas.

—Estaveznotendrétiempo,ylosientovivamente—contestóVronski,subiendorápidamentelaescaleraqueconducíaalpalcodesuhermano.

Laancianacondesa,sumadre,estabaallí;VariaylajovenprincesaSorókinasepaseabanenelcorredor.Alverasucuñado,Variacondujoasucompañeraalpalco,ycogiéndose del brazo de Vronski entabló la conversación sobre el asunto que leinteresaba,conunaemociónquenohabíaobservadohastaentoncesenella.

—Meparece que es una vileza lo que ha hecho esamujer;Kartásova no teníaningúnderechoparaprocederdeestamanera.LaseñoraKarénina…

—Pero¿quéhay?Yonosénada.—¡Cómo!¿Nohasoídonada?—Debescomprenderqueseréelúltimoensaberalgunacosa.—¡HabráenelmundomujermáspérfidaqueesaKartásova!—Pero¿quéhahecho?—Miesposomehadichoqueha insultado a la señoraKarénina.Elmaridode

Kartásovaledirigiólapalabradeunpalcoaotro,ysumujerpromovióunescándalo;pronuncióenvozaltapalabrasofensivasysemarchó.

—Conde, su señora madre lo llama —dijo la joven princesa Sorókina,entreabriendolapuertadelpalco.

—Todavíateespero—dijolacondesa,sonriendoirónicamente—;yanoseteveenningunaparte.

Vronskicomprendióquelacondesanopodíadisimularsusatisfacción.—Buenasnoches,madre—contestófríamente—;veníaaverausted.—¿Ycómonovas ahacer la corte a la señoraKarénina?—preguntó lamadre


cuandolajovensehuboalejado—.Veoqueproducesensación,tantoqueporellaseolvidaalaPatti.

—Madre, ruego a usted que no me hable de eso —contestó Vronski, conexpresiónsombría.

—Yonohagomásquerepetirloquetodoelmundodice.Vronski no contestó, y después de cambiar algunas palabras con la joven

princesa,saliódelpalco.Enlapuertaencontróasuhermano.—¡Hola!—exclamóeste—.¿Quéteparecedelabajezadeesaestúpidamujer?…

AhoramismoqueríayoiraveralaseñoraKarénina.Vamosjuntos.Vronskinoleescuchabaya;bajabarápidamentelaescalera,comprendiendoque

debíacumplirundeber,aunquesinsabercuál.Poseídodecólera,furiosoalpensarenlafalsaposiciónenqueAnnahabíapuesto

alosdos,lacompadecía,sinembargo,sinceramente.AldirigirsehaciaelpalcodeAnna,vioaStriómovhablandoconella.—Yanohaytenores—decía—;lemauleenestbrisé.VronskisedetuvoparahablarasuvezconStriómov.—Ha venido usted demasiado tarde y se ha perdido lo mejor —dijo Anna a

Vronski,conunaexpresiónqueleparecióburlona.—Nosoybuenjuez—contestóelconde,mirandoasuamanteseveramente.—PueslesucedeaustedcomoalpríncipeYashvin—repusoAnna,sonriendo—;

lepareceque laPatticantacondemasiadobrío.Gracias—añadió, tomandoconsupequeñamanoaprisionadaporunlargoguanteelprogramaqueVronskileofrecía.Yenelmismoinstantesurostrosedemudóyseretiróalfondodelpalco.

Apenascomenzadoelúltimoacto,ycomoVronskivieraqueAnnasehabíaido,selevantóysedirigióasualojamiento.

Annahabíaentradoyaensuhabitación;Vronskilaencontrótalcomoestabaenelteatro,sentadaenlaprimerasillaquehabíaencontradoasualcance,ymeditabunda.Alverentrarasuamante,lomiróconfijeza.

—¡Anna!…—exclamóVronski.—¡Tútieneslaculpa!—gritóAnna,levantándosealpuntoconlosojosllenosde

lágrimasdecóleraydesesperación.—Te he rogado y suplicado que no fueses, porque no se me ocultaba que te

sucederíaalgunacosadesagradable…—¡Desagradable!Dimásbienhorrible.Aunqueviviesecienañosnoloolvidaría.

Esamujerhadichoqueeraunadeshonraestarjuntoamí.—Esas son palabras necias. Pero ¿por qué arriesgarte a escucharlas, por qué

exponerte…?—Tutranquilidadescargante;nodebíasimpulsarmeaestosimeamaras…—¡Anna!,¿quétienequeverconestonuestroamor?


—Sí, si me amaras como yo te amo, si sufrieras como yo…—replicó Anna,mirandoasuamanteconexpresióndeespanto.

Vronski,compadecidodeella,protestódesuamor,porqueveíaqueeraelúnicomediodecalmaraAnna;peroenelfondodesucorazónestabairritadocontraella.

Anna, por el contrario, escuchaba ansiosa las protestas de amor, que a él leparecíantriviales,ysetranquilizópocoapoco.

Dosdíasdespuésmarcharonlosdosalcampo,completamentereconciliados.


D

SextaParte

I

ARIAAlexándrovnaaceptólaproposiciónquelehicieronlosLievindepasarel verano con ellos, pues su casa de Ierguchovo estaba ya ruinosa. Stepán

Arkádich, obligado a permanecer en Moscú por sus ocupaciones, aprobó aquelarreglo, manifestando vivo pesar por no poder ir a verlos sino de tarde en tarde.AdemásdelosOblonskiydesulegióndecriaturas,losLievinrecibieronlavisitadela anciana princesa, que juzgaba deber suyo estar junto a su hija a causa de lasituacióndeesta;deVáreñka, laamigadeKiti enSoden,ydeSerguiéi Ivánovich,que entre los demás huéspedes de Pokróvskoie era el único que representaba a lafamiliaLievin, aunque solo eraLievin amedias.Konstantín, si bienmuy cariñosocontodoslosquesehospedabanensucasa,comenzóaecharunpocodemenoslascostumbresdeotrotiempo,reconociendoqueel«elementoScherbatski»,comoéllollamaba, era muy invasor. La antigua casa, desierta tan largo tiempo, no teníaentoncesapenasningunahabitacióndesocupada;todoslosdías,alsentarsealamesa,laprincesaScherbátskaiacontabaloscomensales,afindequenofuerantrece,yKiti,comobuenaamadegobierno,hacíaprovisióndegallinasypatosparasatisfacerelapetitodesushuéspedes,aquieneselairedelcampohacíamásexigentes.Lafamiliaestaba sentada a la mesa, y los niños proyectaban ir a buscar setas con el aya yVáreñka,cuando,congranextrañezadetodos,queleprofesabanelrespetoprofundo,casiloadmirabanporsuinteligenciayampliacultura,SerguiéiIvánovichmanifestódeseosdeformarpartedelaexpedición.

—Permítameustedquevayayo también—dijomirándola fijamente aVáreñka—.Megustamuchorecogersetas,parecemuydivertido.

—Conmuchogusto—contestóesta,ruborizándose.Kiti cambió unamirada de complicidad conDolli: aquella proposición venía a

confirmar una idea que les preocupaba hacía tiempo. Se apresuró en entablar laconversaciónconsumadreparaqueaquellamiradasuyanofuerapercibida.

Despuésdecomer,SerguéiIvánovichsesentóconunatazadecaféalladodelaventanadelsalón,continuandolaconversaciónconsuhermanoymirandodevezencuandoa lapuertapordondeibanasalir losniños.Levinsesentóenlaventanaallado de su hermano. Kiti estaba junto a su esposo, esperando que terminara la


conversaciónqueaellanoleinteresaba.—Has cambiado mucho desde que te has casado, a mejor —dijo Serguéi

Ivánovich,sonriendoaKiti.Por lovisto laconversaciónnole interesabamucho—,perosiguesfielatucostumbrededefenderlasideasmásparadójicas.

—Kiti,nodebesestardepie—dijoLievin,yleacercóunasilla.PeroKosznyshovvigilaba lapuertapordondedebíansalir losexcursionistas,y

apenasdivisóaVáreñkaconsupañueloblancoalacabezaysuvestidoamarillodealgodón,interrumpiólaconversación,yapurandoelfondodesutazaexclamó:

—Hemeaquí,VarvaraAndriéievna.—¿Qué decís de mi Váreñka? ¿No os parece encantadora? —preguntó Kiti,

dirigiéndoseasuesposoyasuhermanademodoquelaoyeraSerguéiIvánovich.—¡Quéhermosaes!Yquébellezamasnoble…¡Váreñka!—exclamó.—¿Vaisaestarenelbosquedondeelmolino?Luegonosacercaremos.

—Siempreolvidastuestado,Kiti;esunaimprudenciagritarasí—interrumpiólaprincesa,saliendopresurosadelsalón.

AloírlallamadadeKitiylareprimendadesumadre,VáreñkaseacercóaKiticonelpasoligeroyrápido.Laagitaciónylarapidezdesusmovimientosysurostroanimadocon lasmejillassonrosadas—tododecíaque lesucedíaalgoextraño.Kitisabíaquéeraese«algoextraño»,ylaseguíaconlamiradaatenta.Lahabíallamadoahora solo para bendecirla mentalmente para un acontecimiento importante, que,segúnpensaba,teníaquesucederyaduranteaquelpaseo.

—Me alegraría mucho que se verificase cierta cosa —murmuró a su oído,besándola.

—¿Viene usted con nosotros?—preguntó la joven a Lievin, para disimular suconfusión.

—Sí, hasta las granjas, pues debo examinar algunas carretas nuevas. ¿Y dóndeestarástú?—preguntóasuesposa.

—Enelterrado.


EII

N aquel terrado, donde las señoras solían reunirse después de comer, seocupabanaqueldíavariaspersonasenuntrabajomuyimportante;yademásde

laconfeccióndevariosobjetosdestinadosa lacanastilla, sehacíaconfituraporunprocedimiento practicado en casa de los Scherbatski, pero desconocido para laancianaAgafiaMijáilovna, es decir, sin añadir agua.AgafiaMijáilovna, encargadahastaentoncesdeaquellatarea,convencidadequeloquesehacíaencasadeLevinno podía hacerse mejor, había echado agua a las fresas y fresones a escondidas,segura de que no podía prepararse de otro modo. La habían sorprendido en estaoperación y ahora se hacía la preparación en presencia de todos, y a fin de que laviejacriadaseconvencieradequetambiénlaconfiturasinaguaresultabaexcelente.AgafiaMijáilovnaconelrostromuycolorado,elcabelloendesordenylasmangaslevantadashastaelcodo,revolvíalaconfitura,alparecerdemuymalhumor,enunperol colocado sobre el hornillo, deseando de todo el corazón que la confitura sequedasemediohechao se cuajasedemasiado.La ancianaprincesa, autorade estasinnovaciones, adivinando que se la maldecía interiormente, vigilaba de reojo losmovimientosdeAgafiaMijáilovna,sindejardehablarconsushijas,alparecerconindiferencia.LaconversacióndelastresmujeresrecayósobreVáreñka,yKiti,paranosercomprendidadelaancianasirvienta,dijoenfrancésqueesperabaqueSerguiéiIvánovichsehubiesedeclarado.

—¿Quélepareceausted,mamá?—preguntó.—CreoquetucuñadotienederechoparapretenderlosmejorespartidosdeRusia,

aunquenoseadeprimerajuventud;encuantoaella,esunapersonaexcelente.—Píenselo bien,mamá.Ni para él, ni para ella no puede habermejor partido.

Primero,ellaesunencanto…—dijoKiti,doblandounodelosdedos.—Desdeluego,aéllegustamucho—confirmóDolli.—Peroadviertoausted,mamá,queSerguiéi,atendidasuposiciónenelmundo,

nonecesitaunirseconunamujerporsusrelacionesoporsufortuna; loqueaél leconvieneesunajovendebuencarácter,inteligenteyamable…

—Sí,conellaunopuedevivirtranquilo—aseguróDolli.—Ytercero,queellaloame.Yasíserá…¡Oh,québuenoseríaeso!Cuandovuelvandelpaseo,yoloadivinarétodoporsusojos.¿Quédicesaesto,

Dolli?—Noteagitesasí;debespermanecercalmadaentuestado—replicólaprincesa.—Noestoyagitada,mamá.Creoquehoyélsedeclarará.—¡Ah,quéextrañoeselmomentocuandounhombresedeclara…!Escomosi

hubiera alguna barrera y de pronto se rompiera… —dijo Dolli con una sonrisapensativa,recordandosupasadoconStepánArkádich.


—Mamá,¿cómopidiópapátumano?—preguntóderepenteKiti,muyorgullosa,en sucalidaddemujer casada,depoderhablar sobreestepunto importantecon sumadrecomoconunaigual.

—Muy sencillamente—contestó la princesa, cuyo rostro se iluminó al evocaresterecuerdo.

—¿Loamabaustedantesqueélsedeclarase?—Ciertamente. ¿Crees tú que habéis inventado alguna cosa nueva?Aquello se

resolvió,comosiempre,pormiradasysonrisas.—Québienlohadichousted,mamán:exactamenteasí,conmiradasysonrisas—

confirmóDolli.¿TedijoKostiaalgodeparticular?—¡Oh,élescribiósudeclaraciónconyeso!¡Cuántotiempohaceya!—dijoKiti.

Y las tres mujeres se quedaron pensando en lo mismo. Kiti fue la primera eninterrumpir el silencio. Se acordaba de aquella historia con Vronski, el inviernoanteriorasucasamiento—.HepensadoquetalvezconvendríaindicaraSerguiéiqueVáreñkahatenidoyaunprimeramor.

—Tú te figuras que todos los hombres dan tanta importancia a eso como tuesposo—repusoDolli—.Estoyseguradequeel recuerdodeVronski loatormentaaún.

—Esverdad—replicóKiti,conairepensativo.—¿Yquéhayenestoquepuedainquietarlo?—preguntólaprincesa,dispuestaa

la susceptibilidad cuando se discutía sobre la vigilanciamaternal—.Vronski te hahecholacorte;pero¿aquejovennoselahacen?

—Noestamoshablandodeeso—dijoKiti,ruborizándose.—No, permíteme—insistía la princesa—.Túmisma nome dejaste hablar con

Vronski.¿Teacuerdas?—¡Porfavor,mamá!—dijoKiticonlaexpresióndesufrimiento.—¿Yquiénpuededetenerosenestosmomentos?Perobueno,vuestrarelaciónno

habría poder pasado de ciertos limites, yame habría encargado yo…Bueno, almamía,nodebesexcitartetanto.Recuerdatuestadoycálmate,porfavor.

—Estoyabsolutamentecalmada,maman—contestóKiti.—Fue una dicha para Kiti que Anna interviniese —observó Dolli—. Y qué

desgraciafueparaAnna.Ahoraesjustoalrevés—añadiódepronto,asombradaporesa idea—. Anna era feliz entonces, mientras que Kiti se creía desdichada.Exactamentealrevés.Piensomuchoenella.

—Es inútil pensar en esa mujer sin corazón —dijo la princesa, que no seconsolabadetenerporyernoaLievinenvezdeVronski.

—Esverdad;encuantoamínoquieroacordarmedeella.Yanopiensoenello,niquiero pensarlo—replicó Kiti, oyendo el paso bien conocido de su esposo en laescalera.


—¿Enquénoquierespensarya?—preguntóLievin,apareciendoenelterrado.Aunquenadielecontestó,noquisorepetirlapregunta.—Siento mucho interrumpir vuestras confidencias —dijo, enojado al ver que

poníantérminoalaconversación,cualsinoquisieranqueéllaoyese.PorunsegundoLevinsintióquecompartía laopinióndeAgafiaMijáilovna,su

descontentoporhacerlaconfiturasinagua,yengeneralporlainfluenciaajenadelclandelosScherbatski.

Sinembargo,seacercóaKitisonriendo.—¿Qué tal? —le preguntó con la misma expresión con que actualmente la

mirabantodos.—Muybien—lecontestósonriendo.—¿Ytú?—Losfurgonescargantresvecesmásqueloscarros.¿Quieressaliralencuentro

delosniños?—preguntó—.Hemandadoenganchar.—SupongoquenoexpondrásaKitialassacudidasdelcarroconbancos—dijola

señoraScherbátskaia.—Iremosalpaso,princesa.Lievinnosehabíapodidoacostumbrar,comosuscuñados,a llamarmamáasu

suegra,aunquelaamabaylarespetaba,porquehubieracreídofaltaralrecuerdodesumadre;peroestoresentíaalaprincesa.

—Vengaconnosotros,mamá—ledijoKiti.—Noquieroveresasimprudencias.—Yoiréapie—dijoKiti,levantándoseparacogersedelbrazodesuesposo.—¿Yquétalvanesasconfiturasporelnuevoprocedimiento,AgafiaMijáilovna?

—preguntóLievinalaanciana,sonriendoparadesarrugarsuceño.—Dicenquesonbuenas;peroamímeparecequesecuecendemasiado.—Asínoseecharánaperder,Agafia—repusoKiti,adivinandolaintencióndesu

esposo—, y ya sabe usted que no hay más hielo en la nevera. En cuanto a sussalazones,mamáaseguraquenoloshacomidonuncatanbuenos—añadió,anudandoelpañuelodeAgafiaMijáilovna,quesehabíadesatado.

—No trate usted de consolarme, señora—repuso la sirvienta, mirando a Kititodavíaconenojo—;mebastaveraustedconélparaestarcontenta.

AquellamanerafamiliardetratarasuamoconmovióaKiti.Estaúltimaseencogiódehombrosysonrió,cual siquisieradecir:«Aunquese

quisieratenerrencor,nosepodría».—Osdaréunconsejo—dijolaprincesa—;ponedsobrecadabotedeconfituraun

papelempapadoenronynosenecesitaráhieloparaconservarla.


KIII

ITIhabíaobservadoelpasajeroenojoquerevelólafisonomíadesumarido,y,por tanto, se alegró de verse sola con él un momento. Avanzaron por el

caminocubiertodepolvo,sembradodeespigasydegrano,yLievinolvidóprontolaimpresiónpenosaqueantesexperimentaba,paradisfrutardelpensamientopuro,tannuevo aún, que le producía la presencia de su amada esposa. Sin tener nada quedecirle, deseaba oír el sonido de su voz y ver sus ojos, a los que su estadocomunicabaunaexpresiónparticulardedulzuraygravedad:

—Apóyateenmí—ledijo—ynotecansarástanto.—¡Cómomealegrodeestarunmomentosolacontigo!—repusoKiti.Amoalos

míos, pero echo de menos nuestras veladas solitarias. ¿Sabes de qué hablábamoscuandollegaste?

—Creoquedelasconfituras.—Sí, pero también de las demandas de casamiento de Serguiéi y de Váreñka.

¿Loshasobservado?¿Qué teparece?—añadió,mirandoa suesposocon lamayoratención.

—Noséquépensar;Serguiéimehaextrañadosiempre.Yarecordarásqueenotrotiempoestuvoenamoradodeuna jovenquedesdichadamentemurió;estaesunadeesas reminiscencias de la infancia; y desde aquella época creo que lasmujeres noexistenparaél.

—¿YVáreñka?—Tal vez…, no sé…Serguiéi es un hombre que solo vive una vida espiritual.

Tieneunalmademasiadopurayelevada.—¿Peroenquépuederebajarleesesentimiento?—No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una existencia puramente

espiritual;nosabríaconformarseconlarealidad,yVáreñka,alfinyalcabo,esunarealidad…

Levinsehabíaacostumbradoahoraaexpresardirectamentesuspensamientossinpreocuparse de revestirlos de palabras precisas. Sabía que sumujer, enmomentosllenosdeamorcomoeste,leentendíaconmediaspalabras.Yefectivamente,Kitilocomprendió.

—Oh, no,Váreñka no representa tanta realidad como yo. Comprendo que unamujercomoyonopuedegustarleatuhermano.Yellatodaestanespiritual…

—No,éltequieremuchoyamímeagradamuchoquelosmíostequieran.—Sí,esmuybuenoconmigo,pero…—PeronocomoeldifuntoNikóleñka.Llegasteisaquererosmucho—concluyó

Levin. Y añadió—: ¿Por qué no confesarlo? A veces me reprocho al pensar queacabaréolvidándolo.¡Quéhombretanadmirableytanterribleeramihermano!Sí…


Y¿dequéhablábamos?—preguntótrasunsilencio.—¿Crees tú que no es capaz de enamorarse?—preguntóKiti, expresando a su

maneralaideadesuesposo.—Noesqueseacapaz—dijoLevinsonriendo—.Notieneesadebilidadquehace

falta para enamorarse… Siempre le tenía envidia, incluso ahora, cuando estoy tanfeliz,loenvidio.

—¿Loenvidiasporquenopuedeenamorarse?—Loenvidioporqueesmejorqueyo.Noviveparasímismo.Eldebereselque

loguía,yporconsiguientepuedevivirsatisfechoytranquilo.—¿Ytú,porquéestaríasdescontentodeti?Kiti preguntó esto con una sonrisa irónica y cariñosa, sabiendo que la última

conclusióndesumarido,queleadmirabaasuhermanoysesentíainferiorqueél,nofue del todo sincera.Conocía bien la causa de esa insinceridad:Levin amaba a suhermanoy se sentía culpablepor ser demasiado feliz, a eso se añadía su incesabledeseodemejorarse;esolegustabamuchoaKitiydeallíveníaaquellasonrisa.

—¿Porquéestásdescontento?—repitióconlamismasonrisa.LaincredulidaddeellarespectoasusatisfacciónalegrabaaLevin,porqueinvoluntariamenteleobligabaaexponerlascausasdesudescontento.

—Soyfeliz,peronoestoycontentoconmigomismo.—¿Cómoesposiblenoestarcontentosieresfeliz?—Avercómoteloexplico…Loúnicoquedeseoenesteinstanteesquenodes

ningún paso en falso. Kiti, ¡cuidado! ¡No se puede saltar así! —interrumpió,regañándolaporhacerunmovimientobruscoalsobrepasarunaramasecaqueselesencontró por el camino—. Cuando pienso enmímismo yme comparo con otros,particularmenteconmihermano,reconozcotodamiinferioridad.

—Pero¿nopiensassiempreentuprójimo,entuexplotaciónyentuslibros?—Lohagosuperficialmente,cualsifueseunatareadequequisieralibrarme.¡Ah,

sipudieseamarmisdeberescomoteamoati!¡Túereslaculpable!—Entonces, ¿qué dirás de papá? —preguntó Kiti—. No debe de valer nada

tampoco,puestoquenohahechonadaparaelbienpúblico.—¿Él?No.¿Peroacasotengoyolabondad,lasencillez,laclaridaddeideasdetu

padre?Yo,alnohacernada,meatormento.¡Ytodoesotelodeboati!Cuandotúnoestabas, cuando todavía no existía esto—dijo Levin, indicando con unamirada elvientredeKiti,loqueellacomprendióenseguida—todasmisfuerzasseempleabanenmiactividad,peroahoranopuedohacerloymeavergüenzodeello.Lohagotodocomoquienrecitaunalección,finjo…

—¿QuisierascambiarteporSerguiéiynoamaryamásquetusdeberesyelbiengeneral?

—Ciertamente que no, pero te advertiré que soy demasiado feliz para razonar


bien…¿Creesquesedeclararáhoy?—preguntódespuésdeunapausa.—Ysí,yno.Peromealegraríamucho.¡Ah!Espera—seinclinóyrecogióuna

margaritasilvestredelbordedelcamino—.Vamosaver,sedeclara,nosedeclara—dijoentregándolelafloraLevin.

—Se declarará, no se declarará…—decía él deshojando los pétalos blancos yestrechos.

—No,novale—Kitiledetuvo,cogiéndoledelamano:observabaconemociónlosmovimientosdesusdedos—.¡Hasarrancadodospétalosalavez!

—Entoncesestepequeñonocuenta—dijoél,arrancandounopequeñitoapenascrecido.¡Ah!Ahítienesnuestrovehículo,quenosalcanza.

—Kiti—gritólaprincesa—,¿noestáscansada?—Enabsoluto,mamá.Elpaseocontinuóapie.


VIV

ÁREÑKA, con un pañuelo blanco sobre su cabello negro, rodeada de niños,jugando con ellos alegremente, emocionada tal vez por la muy probable

declaración del hombre que le gustaba, le pareció aquel día muy encantadora aSerguiéiIvánovich,yandandoasulado,esterecordóloquehabíaoídodecirdesuvidapasadayloqueélmismopudoobservardebuenoyapreciableenaquellajoven.Su corazón experimentaba un sentimiento particular, que solo lo dominó en otrotiempo,ensuprimerajuventud,ylaimpresióndecontentoproducidaporlapresenciadelajovenfueuninstantetanvivaquealponerenlacestadesucompañeraunasetamonstruo que acababa de encontrar, sus miradas se cruzaron de una manerademasiadoexpresiva.

—Voy a buscar setas libremente —dijo, temiendo sucumbir como un niño alimpulsodelmomento—,puesnotoquemishallazgospasaninadvertidos.

«¿Porquéhederesistir?—pensóalalejarsedellinderodelbosqueparapenetraren su profundidad, donde, después de encender un cigarro, se entregó a susreflexiones—. El sentimiento que me domina no es pasión; es, según creo, unainclinaciónmutua,quenoentorpeceríanadaenmivida.Laúnicadificultadseriaparamicasamientoeslapromesaquemehice,alperderaMasha,deconservarmefielasurecuerdo.»Serguiéicomprendíaqueesadificultadsoloafectabaalcarácterpoéticoqueteníaalosojosdelasociedad.Ningunamujer,ningunajoven,respondíamejorqueVáreñka a todo lo que él buscaba en aquella que eligiese por esposa: tenía elencanto de la juventud, sin ser una niña; conocía las costumbres delmundo sin elmenordeseodebrillar,ysureligiónsebasabaensólidasconvicciones.Ademásdeesto,erapobre,noteníafamiliaynoimpondría,comoKiti,unanumerosaparentelaasu esposo. Por otra parte, aquella joven lo amaba, lo cual le era fácil comprender,aunque fuesemodesto; y en cuanto a la diferenciade edad entre ellos, no sería unobstáculo.¿NohabíadichoVáreñkaunavezqueelhombredecincuentaañosnoseconsiderabacomoviejomásqueenRusia,mientrasqueenFranciaestabaentoncesen la «fuerzade la edad»?A los cuarenta años, pues, él era «un joven»; y cuandodivisóeltallegraciosoyflexibledeVáreñkaentrelosañososabedules,experimentóunaemocióndealegría,yresueltoaexplicarse,arrojóelcigarroyadelantósehacialajoven.


«VV

ARVARA Andriéievna, en mi juventud imaginé un ideal de la mujer que yoelegiríaporcompañera;Soloustedrealizamisueño;yolaamoyleofrezcomi

nombre.»Conestadeclaraciónamorosaenlamente,SerguiéiIvánovichmirabaaVáreñka,

quearrodilladaenlahierba,adiezpasosdeél,defendíaunasetacontralosataquesdeGrisha,afindedárselaalospequeños.

—Poraquí,poraquíhaymuchas—gritabaconsuargentinavoz.NoselevantóalacercarseSerguiéi,perotodasupersonamanifestabalaalegría

deverlo.—¿Haencontradoustedalgunacosa?—lepreguntó,mirándoloconlasonrisaen

loslabios.—Nada—contestóSerguiéiIvánovich.Despuésdeindicaralosniñoslossitiosmejores,Váreñkaselevantóysereunió

con Serguiéi; los dos anduvieron un corto trecho; Váreñka, dominada por suemoción,presentíaqueSerguiéideseabadecirlealgo;ydepronto,aunqueno teníadeseosdehablar,rompióelsilencioparadecircasiinvoluntariamente:

—Si no ha encontrado usted nada es porque siempre hay menos setas en elinteriordelbosquequeenellindero.

Serguiéi suspiró sin contestar, porque aquella frase insignificante lo desagradó.Quería volver la conversación a las primeras palabras de Váreñka acerca de suinfancia. Pero en contra de su deseo contestó, después de una pausa, a las últimaspalabrasdeVáreñka.

Pasaronunosminutos,seapartarondelosniñosyseencontraroncompletamentesolos.ElcorazóndeVáreñkalatíacontantafuerzaquecreíaoírloslatidosysentíacómoseruborizaba,palidecíaydenuevoseruborizaba.

SeresposadeKoznyshov,despuésdesusituaciónconlaseñoraShtal,leparecíael colmo de la felicidad. Además, estaba casi segura de haberse enamorado deSerguiéiIvánovich.Yenaquelinstanteseibaadecidirtodo.Sintiómiedo.Miedoalo que pudiera decir y a lo que se callara. El momento era propicio para unaexplicación,ySerguiéiIvánovich,alobservarlaturbacióndelajoven,quemirabaalsuelo, reconoció que la ofendía callándose; se esforzó, pues, para recordar susreflexiones sobre elmatrimonio, pero en vez de las palabras que tenía preparadas,dijootracosamuydistinta:

—¿Quédiferenciahay—preguntó—entreelhongoylaseta?LoslabiosdeVáreñkatemblaronalcontestar.—Solohaydiferenciaenelpie.Losdoscomprendieronquetodohabíaconcluido;laspalabrasquedebíanunirlos


nosepronunciaríanya,ylaprofundaemociónquelosagitabasecalmópocoapoco.—El pie de la seta recuerda una barba negra mal afeitada —dijo Serguiéi

Ivánovich,tranquilamente.—Esverdad—contestóVáreñkaconunasonrisa.Losdossedirigieroninvoluntariamentehaciaelparajedondeestabanlosniños:

Váreñka, confusa y resentida, aunque aliviada, y Serguiéi Ivánovich repasandomentalmente sus razonamientos sobre el matrimonio, los cuales le parecían ahorafalsos:nopodíaserinfielalrecuerdodeMasha.

***

—Pocoapoco,niños;pocoapoco—gritóLevinalgoenfadado,poniéndosedelantedesuesposaeintentandoprotegerlaalverquetodosseprecipitabanhaciaKiticongritosdealegría.Detrás de los niños aparecieron Serguiéi Ivánovich y Váreñka; Kiti no necesitópreguntar para comprender por su expresión tranquila y algo confusa que laesperanzaqueabrigónoserealizaría.

—¿Yqué?—preguntósumaridocuandovolvíanacasa.—Nocuaja—dijoKiticonunasonrisa,recordandoasupadreensumanerade

reíryhablar,loqueLevinobservabaamenudoenellaconplacer.—¿Quéquieredecir«nocuaja»?—Esto; mira lo que hacen —repuso Kiti, cogiendo la mano de su marido,

llevándosela a la boca y tocándola con sus labios cerrados—. Como se le besa lamanoaunobispo.

—Pero,¿quiéneselque«nocuaja»?—preguntóLevinriendo.—Nielunonielotro.Mira,esasícomodebehacerse.—Cuidado.Ahívienenunosaldeanos.—No,nohanvistonada


MVI

IENTRAS los niños tomaban el té, las personasmayores se reunieron en elterrado,todosbajolaimpresióndequehabíaocurridounhechoimportante,

aunque negativo; mas para disimular la confusión general, se habló con forzadaanimación.SerguiéiIvánovichyVáreñkaparecíandosescolaressuspendidosenlosexámenes; Lievin y Kiti, más enamorados que nunca, estaban confusos de sufelicidad, juzgándola como una alusión indiscreta a la torpeza de aquellos que nosabenserdichosos.

Stepán Arkádich, y tal vez el anciano príncipe, debían llegar en el tren de lanoche.

—Alexandre no vendrá —decía la princesa—, pues pretende que no se debeentorpecerlalibertaddedosjóvenesesposos.

—Papánoshaabandonado,todavíanolohemosvisto—dijoKiti—;peronoséporquénosconsideracomojóvenescasados,siendoyaantiguosesposos.

—Sipapánoviene,metendréqueiryo—dijolaprincesasuspirando.—Pero¿porqué?—exclamaronsushijas.—Pensadqueestásolo.Ahora…Y la voz de la princesa tembló. Las hijas se miraron y se callaron. «Mamá

siempreencuentraalgúnmotivoparaestartriste»,sedijeronconlamirada.SabíaqueaunqueestababienenPokróvskoie,aunquesentíaqueallílanecesitaban,desdequela hija menor, la favorita de la familia, se casó, el nido había quedado vacío. Latristezainvadíaalosviejosesposos.

—¿Quésucede,AgafiaMijáilovna?—preguntóKitialverasuladoalaancianasirvientaconlaexpresiónmisteriosaysignificanteenelrostro.

—Lodelacena.—YoayudaréaAgafiaMijaílovna,ustednosémueva—dijoVáreñkaaKiti,y

salió.—¡Quémuchachamásencantadora!—dijolaprincesa.—Esdifícilencontrarotraigual.—¿DiceustedqueesperahoyaStepánArkádich?—dijoSerguiéiIvánovich,que

no deseaba continuar la conversación sobre Váreñka—. Es difícil encontrar doscuñadosmenosparecidos.Uno,decarácter,seencuentraensociedadcomopezenelagua;elotro,nuestroKonstantín,esvivo,sensible,peroensociedadoestácallado,oseagitainútilmentecomounpezentierra.

—Es un imprudente —dijo la princesa, dirigiéndose a Serguiéi Ivánovich—.Queríapedirleaustedquehablaraconél.Kitinopuedequedarseaquíensuestado,debemarcharaMoscú.Konstantíndicequesepuedeinvitaraunmédico.

—Maman,haráloquesea,estáconformecontodo—dijoKiti,irritadaporquesu


madreexplicabaaquelloaSerguiéiIvánovich.Elruidodeuncocheenlaavenidainterrumpiólaconversación.—EsmiamigoStepán—gritóLievin—,yalgunovaasulado;debedeserpapá;

corramosasuencuentro,Grisha.Pero Lievin se engañaba: el compañero de Stepán Arkádich era un robusto

manceboque llevabacubierta lacabezaconunagorraescocesaadornadade largascintasflotantes;sellamabaVáseñkaVeslovski,eraparientelejanodelosScherbatskiy uno de los ornamentos de la buena sociedad de Moscú y de San Petersburgo.Veslovski no se turbó al notar la desilusión que produjo su presencia. SaludóalegrementeaLievin,recordándolequesehabíanvistootrasveces,yseapoderódeGrishaparainstalarloenelvehículo.

Lievinsiguióapie,contrariadoalnoveralpríncipe,ymásaúnporlaintrusióndeaquelextraño,cuyapresenciaeradeltodoinútil;estaenojosaimpresiónaumentóalver cómo Váseñka besaba galantemente la mano de Kiti delante de las personasreunidasenelterrado.

—La esposa de usted y yo somos primos y antiguos amigos—dijo el joven,estrechandoporsegundavezlamanodeLievin.

—Vamos—dijoOblonski,saludandoasusuegrayabrazandoasumujeryasushijos—,decidnossihaycazaporaquí,puesVeslovskiyyollegamosconintencionesmortíferas.¡Québienestás,Dolli!—añadió,besandolamanodeestayacariciándolaafectuosamente.

Lievin,tanfelizantes,contemplabaaquellaescenaconenojo.«¿A quién habrán besado ayer esos mismos labios, y por qué Dolli estará tan

contenta, no creyendo ya en su amor?»También le incomodó la benevolencia conquelaprincesarecibióaVeslovskiylacortesíadeSerguiéiIvánovichconOblonski,la cual le pareció hipócrita, porque sabía que su hermano no apreciaba a StepánArkádich.Váreñka,asuvez,consuaspectodesaintenitouche,capazdeagasajaraun extraño porque solo pensaba en casarse; pero su descontento llegó al colmocuandovioaKiticontestaralasonrisadeaquelpersonajequeconsiderabasuvisitacomounafelicidadparatodos:estoeraconfirmarleensuneciapretensión.

Lievin aprovechó un momento en que se comenzaba a conversar alegrementeparaesquivarse;Kiti,queobservabaelmalhumordesuesposo,corriótrasél,peroKonstantín la rechazó, alegando que tenía mucho que hacer en el despacho. Susocupaciones no habían tenido nunca a sus ojos tanta importancia como aquel día.«Ellosestándefiesta,peroyodeboatenderacosasquenotienennadadefestivas,quenopuedenesperarysinlasqueesimposiblevivir»,pensaba.


LVII

IEVINvolviócuandoleavisaronquelacenaestabaservida,yencontróaKitiyaAgafiaMijaílovnadepieenlaescalera,consultándosesobrelosvinosquese

deberíanservir.—¿Paraquétodoeseaparato?Quesirvanelvinocomún.—No,Stepánnolobebe—replicóKiti—;pero¿quétienes,Konstantín?Ytratóderetenerlo,aunqueenvano,porqueLievin,sinescucharmás,sedirigió

apresuradamentealasala,dondetomóparteenlaconversación.—¿Conquevamosmañanaacazar?—lepreguntóStepánArkádich.—Sí, yo se lo ruego —dijo Veslovski, inclinado en su silla, con una pierna

cruzadasobrelaotra.—Conmuchogusto.¿Hacazadoustedyaesteaño?—preguntóLievinconuna

falsacordialidad,queKiticonocíamuybien—.Yonosésiencontraremosbecadas,perolasgrivasabundan.Seráprecisomadrugarmucho.¿Nolemolestaráesto,Stiva?

—Estoydispuestoaunqueseaanodormirentodalanoche.—¡Ah, sí, eresmuy capaz de ello, y hasta de no dejar dormir a los demás!—

replicóDolli,conciertaironía—.Encuantoamí,nocenoymeretiro.—No, Dolli—repuso Stepán Arkádich, yendo a sentarse junto a su esposa—;

espérateunpoco, tengoquedecirtemuchascosas.¿SabesqueVeslovskihavistoaAnna?Resideasetentaverstasdeaquí;ymiamigo iráaverlacuandosevaya.Yopiensoacompañarlo.

—¿DeverashavistoustedaAnnaArkádievna?—preguntóDolliaVáreñka,quesehabíaacercadoa lasseñoras,colocándose juntoaKitialsentarsea lamesaparacenar.

Lievin,aunqueestabahablandoconlaprincesayVáreñka,observólaanimaciónde aquel pequeño grupo, y le pareció que los dos jóvenes entablaban un diálogomisteriosoyque la fisonomíadesuesposaalmirarelagraciadorostrodeVáreñkarevelabaunaemociónprofunda.

—Tienen una casamagnífica—decía Váreñka con viveza—, y en ella se estáperfectamente;peronoesamíaquientocajuzgarlos.

—¿Quépiensahacer?—PasarelinviernoenMoscú.—Seríamuyagradablereunirseallí.¿Cuándoirástú?—preguntóOblonskiasu

jovenamigo.—Enjulio.—¿Ytú?—preguntóaDolli.—Cuandotehayasmarchado;irésolayasínomolestaréanadie.Tengoempeño

enveraAnna,porqueesunamujeraquiencompadezcoyamo.


—Muybien—contestóStepánArkádich—.¿Ytú,Kiti,noirás?—¿Qué tengo yo que hacer en su casa?—contestóKiti, a quien esta pregunta

hizoruborizarsedeenojo.—¿Conoce usted a Anna Arkádievna? —preguntó Veslovski—. Es una mujer

seductora.—Sí—contestóKiti,ruborizándosecadavezmás.Ydirigiendounamiradaasu

esposo,selevantóyfueareunirseconélparapreguntarle—:¿Conquevasmañanadecaza?

LoscelosdeLievinalveraKitiruborizarsenotuvieronyalímite,ysupreguntale pareció una prueba de interés por aquel joven, del que evidentemente estaríaenamorada.

—Asíes—contestóconvozforzada,quelodesagradóaélmismo.—Más vale que pases el día con nosotros —dijo Kiti—, pues Dolli no ha

aprovechadomucholavisitadesumarido.Lievintraducíaelsignificadodeaquellaspalabrasasí:«Nomeseparesdeél.No

me importa que tú te vayas, pero déjame gozar de la presencia de este encantadorjoven».

—Siteempeñas,nosquedaremosmañana—dijoLievinenuntonoextrañamenteagradable.

Váreñka,sinsospecharelefectoquesupresenciaproducía,sehabíalevantadodelamesaparaacercarseaKiticonlasonrisaenloslabios.

«¿Cómoseatreveamirarlaasí?»,pensóLievin,pálidodecólera.—¿Conquemañanadecaza?—preguntóinocentementeVáreñka,sentándosede

travésenunasillaconunapiernadoblada,segúnsucostumbre.Arrebatadopor loscelos,Lievinseveen lasituacióndeunmaridoengañadoa

quienlaesposayelamantetratandeexplotareninterésdesusplaceres;perohablócon Veslovski, le hizo preguntas sobre sus arreos de caza y le prometió con aireafableorganizarlapartidaparaeldíasiguiente.LaprincesapusofinalainquietuddesuyernoaconsejandoaKitiqueseretiraraadormir;masparaexasperardeltodoaLievin,Váreñka,aldarlasbuenasnochesalajoven,tratódebesarsumano.

—En nuestra casa no es costumbre —dijo Kiti bruscamente, retirándola conviveza.

¿Cómo había ella dado derecho al joven para permitirse semejantesfamiliaridadesycómoosabamanifestarletantorpementesudesaprobación?

StepánArkádich,quesehabíaalegradoconalgunosvasosdebuenvino,estabadelmejorhumor.

—¿Por qué te has de acostar, haciendo tan buen tiempo?—preguntó aKiti—.Miracómosalelaluna;eslahoradelasserenatas;Váreñkatieneunavozdeliciosa,ysabe dos nuevas canciones que nos podría dar a conocer acompañado de Varvara


Andriéievna.

***

Mucho tiempo después de haberse retirado todos, Lievin, hundido en su sillón yguardandounsilencioobstinado,oíaaúnasushuéspedescantarlasnuevascoplaseneljardín.Kiti,quelehabíainterrogadoinútilmentesobrelacausadesumalhumor,acabó por preguntarle, sonriendo, si era la causa Veslovski. Esto bastó para queLievinseexplicase;enpiedelantedesuesposa,conlosojosbrillantes, fruncidoelceño, lasmanos aplicadas contra el pecho como si quisiera comprimir su cólera ytemblorosalavoz,dijoconunaexpresiónquehubieraparecidodurasisufisonomíanohubiesemanifestadounacerbodolor:

—Nocreasqueestoyceloso,porquesoloestapalabramesubleva;yonopodríaserloycreeralavezenti;peromeresienteymehumillaquetemirendeesemodo.

—¿Cómomehamirado?—preguntóKiti,tratandosinceramentederecordarlosmenoresincidentesdelanoche.

LehabíaparecidounpocofamiliarlaactituddeVeslovskidurantelacena,peronoseatrevióadecirnada.

—¿Puedeteneratractivo—preguntóasuesposo—unamujerenmiestado?—Cállate—exclamóLievin, cogiéndose la cabeza entre lasmanos—. ¿Podrías,

pues,sitecreyerasseductora…?—Vamos,Kostia—repusoKiti,afligidaalverlopadecerasí—;biensabesque,

fueradeti,nohayparamínadie.¿Quieresquemeencierrelejosdetodoelmundo?Aunqueresentidaporaquelloscelosqueleimpedíanhastasusdistraccionesmás

inocentes,Kitiestabadispuestaarenunciaratodoparacalmarasumarido.—Trata de comprender lo ridículo demi situación; ese joven esmi huésped, y

fuera de su necia galantería y de la costumbre de sentarse sobre una pierna, nadatengoquedecirde él, pues cree seguramentequeesdebuen tono loquehace.Enconsecuencia,ledebotratarconcortesía,y…

—Pero,Kostia, tú exageras las cosas—interrumpióKiti, orgullosa en el fondodelcorazónalversetanapasionadamenteamada.

—Y cuando tú eres paramí objeto de un culto, siendo tan felices los dos, esemiserabletendríaderecho…Talveznoseaunmiserable,pero¿porquéhadeestarnuestradichaamercedsuya?

—Escucha,Kostia:meparecequeyaséloquetehaenojado.—¿Elqué?—preguntóLievinconciertaturbación.—Túnosobservabasdurantelacena.—Sí,sí—dijoLievin,asustado.Ylerefiriólaconversaciónmisteriosadequetantohabíasospechado.Levinsequedócallado,luegoobservóelrostropálidodesuesposaysellevólas


manosalacabeza.—¡Katia!Tehagosufrir inútilmente.Perdóname,miamor. ¡Estoesuna locura!

Katia,todoesoesculpamía;¿cómohepodidoatormentarmeasíporunaestupidez?—Noimporta,túsíquemedaslastima.—¿Yo? ¿Yo? ¿Quién soy? Soy un pobre loco… ¿Pero tú, por qué tienes que

sufrir?Qué terribleme resulta pensar que cualquier extraño puede destruir nuestrafelicidad.

—Efectivamente.Esoesloquemeofende…—Tienes razón, ahora voy a colmar de atenciones a ese joven, y que se quede

aquíapasarelverano—dijoLevin,besandolamanodesuesposa.—Yaverás…¡Ymañana,acazar!


LVIII

OS trenesdecazaesperabana lapuerta, a lamañanasiguiente, antesque lasdamas se hubieran levantado; Laska, junto al cochero, muy agitada y

comprendiendo los proyectos de su amo, parecía desaprobar la tardanza de loscazadores. El primero que se presentó fue Váseñka Veslovski, con blusa verde ycinturóndecuero,calzadoconbotasnuevas,cubiertalacabezaconsugorrodecintasyunaescopetainglesaenlamano.

Laska saltó hacia él para saludar y preguntar a sumanera si los otros vendríanpronto; mas al ver que no se la comprendía, volvió a su puesto y esperó, con lacabezainclinadayeloídoatento.AlfinseabriólapuertaconestrépitoparadarpasoaKrak,elperrodemuestradeStepánArkádich,quesaltabadelantedesuamo.

—Poco a poco—dijoOblonski alegremente, tratandode esquivar las patas delanimalque,ensujúbilo,tratabadeagarrarseasumorraldecaza.

StepánArkádichllevabauncalzadomuyordinario,pantalónviejo,paletócortoysombreroabollado;pero,encambio,suescopetaeradelúltimomodeloyelmorralycananadelosmejores.Veslovskicomprendióqueelcolmodelaelegancia,parauncazador, consistía en subordinarlo todo a sus arreos, y se prometió aprovechar lalecciónparaotravez,mientrasmirabaaStepánArkádich.

—Nuestropatróntarda—dijoVeslovski—Tienelaesposajoven—repusoOblonski,sonriendo.—Yafequeesunamujerencantadora.—Habráentradoaverasuseñora,pueslohevistoapuntodesalir.StepánArkádichnoseengañaba:LievinhabíaentradoaveraKitiparahacerle

repetirque leperdonabasuscelosde lavíspera,ypara rogarleque fueseprudente,especialmenteconlosniños,siemprepuedendaralgúnempujónsindarsecuenta.Lajovenhubodejurarquenoleguardabarencorporqueseausentasedosdías,yquelemandaríaunacartalamañanasiguienteconunmensajerosoloparadecirlesiestababien; la expedición no le agradaba mucho, pero se resignó alegremente al ver laanimacióndesumarido.

—Dispénsenmeustedes,señores—gritóLievin,corriendohaciasuscompañeros—.¿Hanempaquetadoyalosvíveres?¡Atupuesto,Laska!

Apenasestuvoenel coche losdetuvoelvaquero,que le acechabaelpasoparaconsultarle sobre las becerras, y después el carpintero, cuyas ideas erróneas debiórectificarrespectoalaconstruccióndeunaescalera.Alfinseemprendiólamarcha,yLievin,satisfechoalverselibredecuidadosdomésticos,experimentótanvivaalegríaque hubiera querido pensar solo en las emociones que los aguardaban. ¿Seencontraríacaza?¿PodríaLaskacompetirconKrak?¿Seríaéltanbuencazadorcomoaquel extraño? Las reflexiones de Stepán Arkádich eran análogas; solo Veslovski


charlaba sin cesar, yLievinnopudomenosde arrepentirse de sus injusticias de lavísperamientrasleescuchaba.Eraverdaderamenteunbuenmuchacho,alquesolosehubierapodidocriticarporqueconsiderabaquesusuñasmuybiencuidadasysutrajeeleganteeranpruebasdeincontestablesuperioridad.Porlodemás,sencillo,alegreybiencuidado,hablabaperfectamenteelfrancésyelinglés,portodoestoleempezóacaer bien a Levin; seguramente, si le hubiera conocido antes de casarse, habríanmantenidorelacionesamistosas.

Apenas hubieron recorrido los cazadores unas tres verstas, Váseñka echó demenos su carteray sus cigarros; la primera conteníauna sumabastante redonda, yquisoasegurarsedequelahabíaolvidadoenlacasa.

—Permítame ustedmontar el caballo delantero—era un caballo cosaco, en elcualgalopabaconelpensamientoatravésdelasestepas—,ymuyprontoestarédevuelta.

—Noesnecesarioqueustedsemoleste—contestóLievin,calculandoqueelpesode Váseñka representaba por lo menos seis puds—; mi cochero recorrerá estadistanciafácilmente.

Elcocherofuedespachadoenbuscadelacartera,yLievinempuñólasriendas.


EIX

XPLÍCANOStuplan—dijoStepánArkádich.—Helo aquí: vamos directamente a los pantanos deGvózdievo, a veinte

verstasdeaquí,dondeencontraremosseguramentecaza.Sillegamosporlanoche,seaprovecharálafrescuraparacazar;dormiremosencasadeuncampesino,ymañanairemosalpantanogrande.

—¿Nohaynadaenelcamino?—Sí, por cierto; tenemos dos buenos puntos, pero esto nos retardaría, y hace

demasiadocalor.Lievin pensaba reservar para su uso aquellos parajes próximos a la caza; pero

nada escapaba a la vista ejercitada de Stepán Arkádich, y al pasar delante de unpequeñopantanoexclamó:

—¡Detengámonosaquí!—¡Oh,sí!—añadióVáseñka—,detengámonos.Fue preciso resignarse; los perros se lanzaron al punto, y Lievin se quedó

guardando los caballos. Una avefría fue todo lo que Veslovski encontró, lo cualconsolóunpocoaLievin

Cuandoloscazadoressubieronalcoche,ycomosostuviesetorpementeelfusilyelaveconunamano,seleescapóeltiro,yloscaballosseencabritaron.

Porfortunaelproyectilnohirióanadie,y,portanto,suscompañerosnotuvieronvalor para reñirlo, porque se mostraba muy desesperado; pero muy prontocomenzaronareír todosalpensarensupánicoyenelchichónquesehabíahechoLievinal tropezarconsuescopeta.Apesarde lasobservacionesdeesteúltimo, seapearontambiénalllegaralsegundopantano;estavez,despuésdematarunabecadase compadeció de Lievin, y se ofreció cuidar de los caballos. Konstantín no seresistió,yLaska,quellorabalainjusticiadelasuerte,seprecipitódeunsaltohaciaelmejorsitio;dioalgunasvueltasydespuéssedetuvodepronto.Lievin,conelcorazónpalpitante,avanzabaprudentemente.

UnabecadaseelevóderepenteyLievinapuntabaya,cuandoelrumordepesadospasosenelagua,ylosgritosdeVeslovskilehicieronvolverlacabeza.Elaveselehabía escapado, y con gran asombro suyo, vio los coches y los caballos mediohundidosenelcieno:Váseñkasehabíadirigidohaciaelpantanoparavermejor lacacería.

«¡Malosdiabloslolleven!»,murmuróLievin.—¿Por qué avanza usted tanto? —preguntó secamente al joven, después de

llamaralcocheroparaayudarleadesengancharloscaballos.No solo le espantaban la caza, estropeando los caballos, sinoque le dejaban el

trabajo de desengancharlos y conducirlos a terreno firme sin ofrecerse a prestarle


auxilio,sibieneraverdadqueniStepánniVeslovskiteníanelmenorconocimientodesemejanteoperación.Encambio,elculpablehizocuantopudoparadesprenderdelcieno uno de los vehículos, pero en su celo arrancó una tabla de cuajo. AquellapruebadebuenavoluntadconmovióaLievin,sinembargo,yparadisimularsumalhumor,dioordenparaquedesempaquetaranlasprovisiones.

—Buenapetito,buenaconciencia;esepollomevaallegarhastaelfondodelostalones —dijo Váseñka, sereno ya, y devorando una segunda ave—. Nuestrasdesgracias han terminado, señores; todo saldrá bien ahora; pero en castigo demisfechorías,pidoquesemepermitasubiralpescanteparaservirosdeautomedonte.

ApesardelasprotestasdeLievin,quetemíaporsuscaballos,hubodeconsentir,y la alegría contagiosa de Veslovski, que cantaba coplas e imitaba a los inglesescuandoguíanuncochedecuatrocaballos,secomunicóalfinasusdoscompañeros.

LlegaronaGvózdievoriendoybromeando.


AX

Lacercarsealtérminodesuexpedición,LievinyStepánArkádichtuvieronelmismopensamiento:librarsedesuincómodocompañero.

—¡Quéhermosopantano!—exclamóStepánArkádich, cuandodespués de unavertiginosa carrera llegaron al sitio en el momento culminante del calor—.Miradcuántasavesderapiña;estoessiempreindiciodemuchacaza.

—El pantano comienza en ese islote, señores —dijo Lievin, examinando suescopeta.

Y les indicó un punto más oscuro que se destacaba sobre la inmensa llanurahúmeda,segadaenvariaspartes.

—Si a ustedes les parece —añadió—, nos separaremos en dos grupos,dirigiéndonos primero hacia esa arboleda y después al molino. Yo he matado allíhastadiecisietebecadasenpocotiempo.

—Pues bien, tomad la derecha—dijo StepánArkádich con tono indiferente—,puesnohayespaciomásqueparados;yoiréporlaizquierda.

—Esoes—replicóVáseñka—;yaveráustedcómosomosmáshábiles.ForzosolefueaLievinaceptarestearreglo;perodespuésdelaaventuradeltiro

escapado,desconfiabadesucompañerodecaza,ylerecomendóquenosequedaseatrás.

—Noseocupeusteddemí—contestóeste—,yonolomolestaré.Aunasí,Levinnopodíaevitar recordar laspalabrasdeKiti aldespedirse:«No

vayáisamatarosunoalotrosinquerer»,ynosefiabadesucompañero.Losperrospartieronysealejaron,comenzandoabuscarlapistacadacualporsu

lado. Lievin conocía bien losmovimientos deLaska, y creía oír ya el grito de labecada.

Derepenteoyóvariasdetonaciones:eraVáseñka,quetirabaalosánades;mediadocena de becadas remontaron el vuelo unas tras otras, y Stepán Arkádich,aprovechandoelmomento,matódos,lascualesrecogióalpuntoconairesatisfecho,alejándosedespuéspor la izquierdaconsuperro,mientrasqueLievin,menosfeliz,cargabadenuevosuescopeta.EncuantoaVeslovski,tirabaadiestroysiniestrosinmirarnada.CuandoLievinerrabasuprimertiro,solíaperderlaserenidadynohacíayanadabueno,estofueloquelesucedióaqueldía.Lasbecadaserantannumerosas,que nada hubiera sido tan fácil como reparar su primera torpeza, pero cuantomásavanzaba, más perdía la calma. Laska, mirando a los cazadores con expresión deduda,parecíacensurarlos,yapenasbuscaba.AlolejosseoíanlasdetonacionesdelaescopetadeOblonski,cuyostirosparecíantocarsiempreenelblanco,puesrepetíaaintervalos:«Krak,tráeloaquí».Lievinnollevabaensumorralmásquetresavecillascuandollegaronaunapradera,pertenecienteaunoscampesinosysituadaenmedio


delpantano.—¡Eh,cazadores!—gritóunaldeano,queestabasentadoenuntrineo,elevando

sobre su cabeza una botella de aguardiente que brilló a la luz del sol—. ¡Venganustedesaecharuntrago!

—¿Quédicen?—preguntóVeslovski.—Nosofrecenbeberconellos;yyoaceptaríadebuenagana—repusoLievincon

segundaintención,esperandotentaraVáseñka.—Pero¿porquéquierenobsequiarnos?—Enseñalderegocijo;vayausted;estolodivertirá.—Puesallávoy;serácurioso.—Yaencontraráusted la sendapara llegarhastaelmolino—gritóLievin,muy

satisfechodeveraVeslovskialejarse.—Ventútambién—gritóelcampesinoaLievin.UntragodevodkayuntrozodepannohubieraestadodesobraparaKonstantín,

puessesentíayacansadoylevantabacontrabajolospiesenaquelsuelopantanoso;perocomovieseaLaskaalacecho,recobrósuenergía.LapresenciadeVeslovskilellevabamala suerte, según él creía; pero no fuemás feliz en la caza, aunque estaabundaba,cuandosucompañeroestuvolejos.LlegadoalpuntoenquedebíareunirseconStepánArkádich,solollevabacincomíserasavecillasenelmorral.

Krakprecedíaasuamoconairetriunfante,ydetrásibaStepánArkádichbañadoensudoryarrastrandolaspiernas,peroconelmorraltanllenoquesedesbordaba.

—¡Qué pantano!—exclamó—.Veslovski ha debidomolestarte, pues nada haytanincómodocomocazardosconunperro—añadió,paradulcificarelefectodesutriunfo.


LXI

IEVIN y Oblonski encontraron a Veslovski instalado en el albergue dondedebíancenar;sentadoenunbancoalquesecogíaconambasmanos,esperaba

aquelesacaselasbotascubiertasdebarrounsoldado,hermanodelapatrona.—Acabo de llegar—dijo, sonriendo—; estos campesinos sonmuy amables, y

después de darmede comer y beber no han querido aceptar nada. ¡Qué pan y quéaguardiente!

—¿Y por qué habrían de cobrar?—observó el soldado—. Ellos no venden suaguardiente.

Aloscazadoresnolesrepugnóeldesaseodelacabaña,quesusbotasylaspatasde los perros ensuciaronmás aún, cubriendo el suelo de un barro negruzco; todoscenaronconeseapetitoquesoloseconoceensemejantesexcursiones;ydespuésdelimpiarse, fueronadormirenunpajar,dondeelcochero leshabíapreparadoya lascamas.

Lanochehabíacerradoya,peroningunodelostresteníasueño,elentusiasmodeVáseñkaalhablarde lahospitalidadde loscampesinosyelbuenolordelheno losmantuvodespiertos.

OblonskilesrefiriólosdetallesdeunacaceríaaquehabíaasistidoelañoanteriorencasadeMaltus,empresariodeferrocarrilesyhombredemuchosmillones.

HablódelosinmensospantanosdelaprovinciadeTver,delostrineostiradosporperrosydelastiendaslevantadassoloparacomer.

—¿Cómoesquenoodiasaesagente?—preguntóLievin,incorporándoseensucamadeheno—.Sulujosublevaporqueseenriquecena lamanerade losantiguostraficantesdeaguardienteyseburlandeldespreciopúblico,sabiendoquesudinerolosrehabilitará.

—Esmuycierto—dijoVeslovski—;peroOblonski acepta sus invitacionesporbondad,locualnoimpidequeotrosimitensuejemplo.

—Estás en un error —replicó Oblonski—; si voy a su casa es porque losconsiderocomoricosmercaderesopropietariosquedebensusbienesaltrabajoyalainteligencia.

—¿A qué llamas tú trabajo? ¿Consideras como tal obtener una concesión yexplotarla?

—Seguramente en el sentido de que si nadie se tomara esa molestia notendríamosferrocarril.

—¿Ypodríascompararesetrabajoconeldelhombrequelabralatierraoelsabioqueestudia?

—No;peronodejadedartambiénunresultado,eldetenervíasférreas,pormásquetúnolasapruebes.


—Esteesotroasunto;loqueyomantengoesquecuandolaremuneraciónnoestáenproporciónconeltrabajo,noeshonrada.Lasfortunasquehacenesoshombressonescandalosas;notenemosyagranjas,peroencambioabundanlaslíneasférreasylosbanquetes.

—Todoesopuedeserverdad;pero¿quientrazaráellímiteexactodelojustoydeloinjusto?Así,porejemplo,¿porquémisueldohadesermayorqueeldemijefedeoficina,queconocelosasuntosmejorqueyo?

—Loignoro.—¿Por qué ganas tú, digamos, cinco mil rublos, allí donde nuestro patrón, el

campesino, solo obtiene cincuenta? ¿Y por qué Maltus no ganaría más que susmaestros? En el fondo no puedo menos de creer que el odio que inspiran esosmillonarioseshijodelaenvidia.

—Vausteddemasiadolejos—dijoVeslovski—;noselosenvidiaporsuriqueza,peronosepuedemenosdereconocerqueestastienensuladotenebroso.

—Notefaltarazón—repusoLievin—altachardeinjustounbeneficiodecincomilrublos,pero…

—Enefecto,¿porquécomemos,bebemos,cazamos,vivimosenelocio,mientrasque el campesino está constantemente trabajando? —dijo Veslovski, a quien, alparecer,porprimeravezselehabíaocurridoaquello.Sutonoerasincero.

—Pero no hasta el extremode dar tu tierra al campesino—dijoOblonski, quedesdehacía algún tiempo se complacía en tirar indirectas a su cuñado, con el cualibantomandosusrelacionesciertocarácterdehostilidaddesdequeambosformabanpartedelamismafamilia.

—No la doy porque no sabría cómo arreglarme para desposeerme y porque,teniendo familia, he de cumplir deberes con ella, por lo cual no me reconozcoderechoalgunoparadespojarme.

—Siconsiderasesadesigualdadcomounainjusticia,debertuyoesponertérminoaella.

—Procuronohacernadaparaaumentarla.—¡Quéparadoja!—Sí, eso huele a sofisma—añadióVeslovski—. ¡Eh!, compañero—gritó a un

campesino que entreabría la puerta, haciéndola rechinar sobre sus goznes—, ¿nodormísvosotrosaún?

—No,perocreíaqueestabanustedesdormidos.¿Puedoentraracogerunganchoquenecesito?—preguntó,mostrandolosperros.

—¿Dóndedormiréis?—Hemosdevigilarloscaballosenelpasto.—¡Magnífica noche! —exclamó Váseñka, al ver por la puerta entornada los

vehículosiluminadosporlaluzdelaluna.


—¿Dedóndeprocedenesasvocesdemujeres?—Sonlasmuchachasdeallado.—Vamosapasear,Oblonski,puesnopodremosdormir.—Estoymuybienaquí.—Pues iré solo —repuso Váseñka, levantándose al punto y calzándose

rápidamente—.Hasta lavista, señores; simedivierto,os llamaré,pueshabéis sidodemasiadoamablesdurantelacaceríaparaqueosolvide.

—Es buen muchacho, ¿no es verdad? —preguntó Stepán Arkádich cuandoVáseñkahubosalido.

—Sí—contestóLievin,siguiendosiempreelhilodesupensamiento.«¿Cómoeraposiblequedoshombressinceroseinteligentesloacusasendesofista,siendoasíqueexpresabasusideascontantaclaridadcomopodía?»

—Hágase lo que se quiera—repuso Stepán Arkádich—, preciso es reconocerque,obien lasociedad tienerazón,oqueseaprovechanprivilegios injustos;yaenesteúltimocaso,sedebehacercomoyo:utilizarlosconplacer.

—No;sitúreconocieseslainiquidaddeesosprivilegios,nodisfrutaríasporellos;yoalomenosnoloharía.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta también? —añadió Stepán Arkádich,cansadoyadeaquellaconversación—.Vamos,puestoquenodormimos.

—No,yomequedo.—¿Lo haces también por principio? —le preguntó Oblonski, buscando el

sombreroatientas.—No,esporquenoséquéharíayoalláabajo.—Estásenmalcamino—dijoStepánArkádichcuandohuboencontrado loque

buscaba.—¿Porqué?—Porque acostumbras mal a tu mujer. He observado la importancia que tenía

paratiobtenersuautorizaciónafindeausentartedosdías.Estopuedeserdeliciosocomoidilio,peronodurará.Elhombrehademantenersuindependencia,ytienesusintereses—dijoStepánArkádich,abriendolapuerta.

—¿Cuáles?¿Losdecorrerenbuscadelasmuchachasdelagranja?—¿Porquéno,siesomeplace?Mimujernoseencontrarápeorporeso,contal

dequeyorespeteelsantuariodelacasa.Esprecisonoatarsedepiesymanos.—Talvez—contestósecamenteLievin,volviéndosedelotrolado—.Mañaname

pongoenmarchaalamanecer,ynodespertaréanadie;tenedloencuenta.—¡Señores, venid pronto! —gritó Váseñka—. ¡Es encantadora; yo la he

descubierto;esunabeldad!—añadiócontonosatisfecho.Lievin simulódormir, y dejó que se fuesen; pasó largo tiempo sin quepudiese

conciliarelsueño,oyendoaloscaballoscomerelheno;elsoldadoseechódespués


con su sobrino, que le dirigía preguntas en voz baja acerca de los perros,calificándolosdeanimalesterribles;sutíolehizocallarmuypronto,ysoloturbaronelsilenciosusronquidos.

Lievin,bajolaimpresióndesudiálogoconOblonski,pensabaeneldíasiguiente:«Me levantaré al amanecer —se dijo, conservando su sangre fría—; hay muchasbecadas; y además tal vez encuentre unmensajero deKiti en el camino.Oblonskiquizátienerazónaldecirquemeafeminoconella.¿Quéhedehacer?

Enaquelmomento,cuandoyadormitaba,oyóentrarasuscompañeros,losvioenelumbraldelapuerta,iluminadosporlaluna,ylesdijo:

—Mañanaalamanecer,señores.


AXII

L día siguiente fue imposible despertar a Váseñka, echado de bruces yprofundamente dormido con los puños cerrados; Stepán Arkádich rehusó

también levantarse,y lamismaLaska, casiocultaenelheno,estiróperezosamentesuspatasposterioresantesderesolverseaseguirasuamo.Lievinsecalzó,cogiósuescopetaysalióconprecaución.Loscocherosdormían juntoa losvehículos,y loscaballosdormitaban,puesapenasrayabaeldía.

—¿Por qué se levanta usted tan temprano, padrecito?—preguntó una anciana,saliendodelaviviendayacercándoseamistosamenteaLievin.

—Voyacazar.¿Pordóndesellegamásprontoalpantano?—Sigaustedelsenderoqueseprolongapordetrásdenuestrasgranjas—contestó

laanciana,conduciendoaLievinhastaquelodejóenbuencamino.Laska corría ya, y Lievin la siguió alegremente, con la esperanza de llegar al

pantano antes de que saliera el sol.La luna, visible aún cuando salió de la granja,borrábase poco a poco; la estrella de la mañana no se distinguía apenas, y variospuntosconfusosantesenelhorizontesemarcabancadavezmáseranmontonesdetrigo.Losmáslevessonidossepercibíanmuybienenelairesereno,tantoqueunaabeja,rozandoelcabellodeLievin,leparecióelsilbidodeunabala.

Algunos vapores blancos, entre los cuales se destacaban, semejantes a islotes,variosgruposdeplantas,indicabanelgranpantano,encuyaorillahombresyniños,cubiertos con sus abrigos, dormían profundamente después de haber velado. Loscaballos pacían aún, haciendo resonar sus cadenas, y espantados por Laska,dirigiéndosehaciaelagua,introduciendoenellasuspatasatadas.

Elperrofijóenellosunamiradaburlona,volviendolacabezahaciasuamo.Cuando Lievin hubo pasado del sitio donde estaban los campesinos dormidos,

examinó su escopeta y silbó para indicar a su perro que iba a dar principio a lacacería.Laska partió al punto, olfateando el suelo movedizo para descubrir entreotros perfumes conocidos esa emanación del ave que le atraía siempre. A fin dereconocermejor ladirecciónde la caza, supusoalviento, avanzandopocoapocoparapoderdetenersebruscamente;peroprontoavanzómásdespacio,porqueyanoseguíaunapista, a causade ser la cazaallí enextremoabundante.Lievin llamóalperro,peroestesedetuvovacilanteyvolviódespuésalsitioqueleatraía, trazandocírculosparadetenerseapocodelantedeunmontecillo;suspatas,demasiadocortas,impedían a Laska ver bien, pero su olfato no la engañaba; inmóvil, con la bocaentreabiertay lasorejasderechas,mirabaasuamosinatreverseavolver lacabezaLievin avanzaba presuroso, temiendo errar el primer tiro a causa de su inveteradasupersticióndecazador,y al acercarsevio loqueelperronodistinguía, aunque loolfateaba,eraunabecadaocultaentredosmontecillos.


Laska vacilaba aún, como si dudase de la vista de su amo, pero como este latocaseconlarodilla,seprecipitósinsaberloquehacía.

Al punto se remontó una becada, con el ruido que acostumbran, Lievin hizofuego, el ave agitó las alas y cayó sobre la hierba húmeda, mostrando su blancopecho;unasegundabecadasufriólamismasuerte.

—¡Muybien,Laska!—dijoLievin,guardandolasdosavesensumorral.Elsolhabíasalidoya,cuandoavanzóporelpantano;lalunaparecíaentoncesun

puntoblancoenelespacio,ytodaslasestrellashabíandesaparecido;lascharcasdeagua despedían en aquel instante dorados reflejos; la hierba tomaba un tinte deámbar;lasavesdelospantanosseagitabanenlosmatorrales;variosbuitres,posadosen montes de trigo, miraban a su alrededor con expresión de descontento, y lascornejas revoloteaban en los campos. Uno de los durmientes estaba ya en pie, yvarioschicosllevabanloscaballosalcamino.

—Padrecito—gritóunode losmuchachos aLievin—, tambiénhay ánadesporaquí;ayervimosbastantes.

Lievintuvolasatisfaccióndematartresbecadasmásalavistadelosmuchachos.


LXIII

A superstición sobre el primer tiro no dejó de confirmarse esta vez; Lievinvolvióalacasaaesodelasdiez,cansadoyhambriento,peromuysatisfecho;

había recorrido una treintena de verstas, ymuerto diecinueve becadas y un ánade,algunasdelascualesdebiódesuspenderdelcintoporquenolecabíanenelmorral.Sus compañeros habían tenido tiempo para esperarlo, rabiando de hambre, y paraalmorzardespués.

El sentimiento de envidia que Stepán Arkádich experimentó al ver aquellashermosas aves con la cabeza inclinaday tandiferentesde loque eran en losotrospantanos,causóciertasatisfacciónaLievin,yparacolmodefelicidadledieronunanotadeKiti.

Sigo muy bien —escribía—, y si no me crees suficientemente segura,tranquilízate, porque la comadronaMaria Vlásievna ha venido ya. Dice que estoymuybienyquepermaneceráalgunosdíasconnosotros;demodoquesitediviertes,noteapresuresenvolver.

LacaceríaylacartahicieronolvidaraLievindosincidentesmenosagradables:elprimero era la fatiga del caballo delantero, que, maltratado la víspera, rehusabacomer;yelsegundolacircunstanciadenohaberencontradonadadelasprovisionesentregadasporKiti.Lievincontabasobre todoconunospastelillosque legustabanmucho;perotodoshabíandesaparecido,asícomolospollosylacarne,cuyoshuesosfuerondevoradosporlosperros.

—¡Y luegodiránque comomucho!—exclamóOblonski, señalandoaVáseñka—.Nomepuedoquejardemiapetito,peroesemozomedejamuyatrás.

Incomodado,Lievinnopudomenosdeexclamar:—Meparecequehubieranpodidoguardarmealgunacosa.Hubodecontentarseconlalechequesucocherofueabuscar;peromitigadosu

apetito,seavergonzódehabermanifestadotanvivamentesuenojo,yfueelprimeroenburlarsedesucólera.

Aquella misma noche, después de terminada la última cacería, los trescompañeros emprendieron el regreso. En el camino reinó la mejor inteligencia;Veslovski no dejó de reír y bromear recordando sus aventuras con las jóvenescampesinas,yLievin,reconciliadoconsuhuésped,olvidósusprevencionescontraél.


AXIV

eso de las diez de la mañana, después de pasar su revista de inspección,LievinllamabaalapuertadeVeslovski.

—Adelante—dijoeste—;dispénsemeusted,ahoraterminomisabluciones.—Nosemoleste.¿Hadormidoustedbien?—Comounmuerto.—¿Quétomaustedporlamañana,caféoté?—Ni una cosa ni otra; almuerzo a la inglesa. Me avergüenzo de haberme

retardadotanto;lasseñorassehabránlevantadoyasinduda,yentalcasoelmomentoseríaoportunoparadarunpaseo.¿Meenseñasuscaballos?

Lievinconsintió;dieronunavueltaporeljardín,visitaronlacuadra,hicieronunpocodeejercicioenelgimnasioyvolvieronalsalón.

—Noshemosdivertidomuchoenlacacería—dijoVeslovski,acercándoseaKiti—.¡Quélástimaquelasseñorasnopuedandisfrutardeesteplacer!

«Preciso es que diga algunas palabras al ama de la casa», pensó Lievin,amostazadoyaalverelaireconquistadordeljoven.

LaprincesahablabaconlacomadronayStepánArkádichsobrelanecesidaddeinstalar a su hija enMoscúpara la épocade su parto, y llamó a suyerno a fin deconsultarle sobre esta grave cuestión.Nadamolestaba a Lievin tanto como que sehablaraconligerezadelnacimientodeunhijo,¡porqueseríaunhijo!,acontecimientoverdaderamenteextraordinario,ynoadmitíaqueesta inverosímilfelicidad,rodeadadetantomisterioparaél,fuesediscutidacomounhechocomúnporaquellasmujeresque contaban por los dedos los días que faltaban para el alumbramiento. Por esoeludía siempre la conversación, como en otro tiempo cuando se trató de lospreparativosdesumatrimonio.

La princesa no comprendía las impresiones de su yerno, viendo en aquellaindiferencia aparente aturdimiento y apatía, y por lomismo no le dejaba punto dereposo;acababadeencargaraStepánArkádichquebuscaracasayteníaempeñoenoírelparecerdeLievin.

—Haga usted lo que mejor le parezca, princesa—contestó—; yo no entiendonadadeeso.

—PeroesprecisoresolverparaquesepamosenquéépocavolverásaMoscú.—Loignoro;loqueséesquefueradeesaciudadnacenmillonesdecriaturas.—Enesecaso…—Kitiharáloquequiera.—Kitinodebepreocuparsedeesosdetalles,quepodríanalterarla;recuerdaque

Natalia Golítsinamurió de sobreparto la primavera pasada por falta de una buenacomadrona.


—Haréloqueustedesquieran—repitióLievinconexpresiónsombríaydejandodeescucharasusuegraparafijarsuatenciónenotraparte.

«Estonopuededurarasí»,pensaba,dirigiendodecuandoencuandounamiradaaVáseñka, que estaba inclinado haciaKiti, a la vez que observaba la turbación y elrubor de esta. La actitud de Veslovski le pareció inconveniente, y así como laantevíspera,cayódeprontodesdelaalturadelafelicidadmásidealaunabismodeodioyconfusión.Elmundoleparecíainsoportable.

—Haga lo que a usted le parezca bien, princesa—dijo de nuevo volviéndosehacíalaotraparte.

—No todo es de color rosa en la vida conyugal—le dijo StepánArkádich enbroma,refiriéndosenosoloalaconversaciónconlaprincesa,sinotambiénalacausadelaturbacióndeLevin,delaquesehabíadadocuenta.

—¿Cómobajastantarde?—preguntóStepánArkádichaDolli,queentrabaenelsalón;almismotiempoestabaobservandoelrostrodeLievin.

—Mashahadormidomal,ynomedejódormir—contestóDolli.Váseñka se levantó para saludar, y sentándose de nuevo, prosiguió su

conversaciónconKiti; lehablabaaúndeAnna,discutiendosobre laposibilidaddeamar en condiciones ilegales; y aunque el diálogo desagradase a la joven, erademasiadoinexpertaeingenuaparasabercómoterminarlo,disimulandolamolestiaylaespeciedeplacerquealavezlecausabanlasatencionesdeljoven.Eltemoraloscelosdesuesposoaumentabasuemoción,sabiendomuybienqueinterpretaríamaltodas sus palabras y ademanes. En efecto, cuando Kiti preguntó a Dolli cómo seencontrabaMashayVeslovski,esperandoqueacabaraunaconversacióntanaburrida,sepusoamiraraDolli,lapreguntaleparecióaLievinfalsa,unasimpleartimaña.

—¿Qué,vamoshoyporsetas?—preguntóDolli.—Sí;vamos,yo también iré—respondióKitiyseruborizó.Queríapreguntara

Váseñka por cortesía, si iba a ir él también, pero no se atrevió—. ¿Adónde vas,Kostia?—lepreguntóconairecontrito,alverlosalirresueltamente.

—Voy a buscar al mecánico alemán que ha venido durante mi ausencia —contestóLievinsinmirarla,convencidodelahipocresíadesuesposa.

Apenasestuvoensudespacho,oyólospasosbienconocidosdeKiti,quebajabalaescaleraconimprudenteligereza,unmomentodespuésllamóalapuerta.

—¿Quéquieres?—preguntóLievinconsequedad—.Ahoraestoymuyocupado.—Dispense usted —dijo Kiti, dirigiéndose al alemán—; necesito hablar dos

palabrasconmiesposo.Elmecánicoquisosalir,peroLievinlodetuvo,diciéndolequenosemolestara.—Quisieraaprovechareltrendelastres—repusoelalemán.Sincontestarle,Lievinsalióconsuesposaalcorredor.—¿Quéquieres?—lepreguntóconfrialdad,sinmirarla,porquenoqueríaverqué


aspectopenosoyhumillado,consurostrotembloroso,teníaellaensuestado.—Yo…,yoqueríadecirtequeestavidaesunsuplicio…—murmuróKiti.—Hay gente en la oficina; no demos qué hablar—dijo Lievin con acento de

cólera.Kitiquisoconducirloalahabitacióncontigua,peroallíestabaTaniatomandosu

leccióndeinglés,y,portanto,sedirigióaljardín.Allí sehallabaelhortelanobarriendo lasalamedas;perosincuidarsedelefecto

que podría producir en aquel hombre su rostro bañado en lágrimas, Kiti avanzó,seguidadeLievin,quecomprendía lanecesidaddeunaexplicaciónparamitigarsutormento.

—Estavidaesunmartirio—dijoKiti—.¿Porquésufresasí?¿Quéhehechoyo?—preguntóKiticuandohubieronllegadoaunbanco.

—Confiesa que su actitud tenía algo de ofensiva y de inconveniente —dijoLievin,oprimiéndoseelpechoconambasmanoscomolaotravez.

—Sí…—contestóKiti, convoz temblorosa—;pero¿noves,Kostia,quenoesculpamía?Desdepor lamañanaquisehacerleguardarsu lugar…¡Diosmío!,¿porquéhabránvenidotodoscuandoéramostanfelices?

Ylossollozosahogaronsuvoz.Cuandoel jardinerovioaloscónyugespocodespuésconlaexpresióntranquila

que revelaba felicidad, no comprendió lo que podría haber ocurrido de bueno enaquelbancoaislado.


CXV

UANDOKiti estuvo en su habitación,Lievin fue a ver aDolli, y la encontrómuy excitada, paseando de un lado a otro del cuarto y reprendiendo a la

pequeñaMasha,quellorabaamargamente.—Ahí te estarás todo el día, sin comer y sinmuñecas, y no te haré el vestido

nuevo—decíalamadrealahijasinsaberquécastigopeorpodríainventar.—¿Quéhahecho?—preguntóLevinconciertaindiferencia,alverquellegabaen

momentotaninoportuno,puesqueríaconsultaraDolli.—Esunaniñaperversa.SefueconGrishadondecrecelaframbuesayallí…nite

puedocontar loqueestabanhaciendo…¡Ah!,cuántoechodemenosamissElliot,estanuevanohacenada,comosifueraunamaquina…Imagínateque…

YrefiriólasfechoríasdelaculpableMasha.—Noveoentodoesonadamuygrave—intentócalmarlaLevin—;sonniñadas…—Pero¿quétienestú,quetantrastornadopareces?—preguntóDolli—.¿Quéha

pasado?Ypor el tonoconquehizo estaspreguntas,Levin comprendióque le iba a ser

fácilcontárselotodo.—Acabo de tener una discusión con Kiti; es la segunda desde la llegada de

Stepán.Dollilomiróconojosinteligentes.—Conlamanoen laconciencia—continuóLievin—,dimesino tepareceque

esejovenobservaunaconductadesagradableeintolerableparaunmarido.—¿Quéquieresquetediga?…Segúnlasideasrecibidasenelmundo,seconduce

comotodoslosjóvenes;hacelacorteaunamujerjoven;ysielesposoeshombredemundo,estedebelisonjearse.

—¿Conquelohasobservado?—No solamente yo, sino también mi esposo, que me lo ha dicho después de

tomarelté.—Entoncesyaestoytranquilo;voyadespedirlo—replicóLievin.—¿Hasperdidoel juicio?—exclamóDolli, conexpresiónde terror—.¿Enqué

piensas,Kostia?…VeabuscaraFanny—añadióDolli,interrumpiéndosealverquelaniñacastigadasedisponíaasalirdesurincón—.DéjamehablarantesconStepán—continuóDolli—;élselollevará,diciendoqueseesperaaquíaotragente…

—No,yomismoseréelejecutor—replicóLievin—;estomedivertirá…Vamos,Dolli—añadió,señalandoalapequeñaculpable,queenpiejuntoasumadrenoseatrevíaairenbuscadeFanny—;perdónalapormí.

La niña, observando que Dolli se dulcificaba, se precipitó en sus brazos,sollozando.


«No hay nada de común entre ese joven y yo», pensó Lievin,mientras iba enbuscadeVeslovski.

Enelvestíbulodioordendeenganchareltílburi.—Sehanrotolosmuelles—contestóelcriado.—Puesentoncescualquierotrovehículo.Váseñka se estaba poniendo las polainas para montar a caballo, con la pierna

apoyada en una silla, cuando Lievin entró. El rostro de este tenía una expresiónparticular,yVeslovskinopudoocultarsequesuasiduidadconKitierainoportunaenaquellafamiliaporlocualsentíayalainquietudquepuedeexperimentarunjovendemundo.

—¿Montaustedacaballoconpolainas?—lepreguntóLievin,apoderándosedeunavarillaquehabíarecogidoporlamañanaenelgimnasio.

—Sí,esmáslimpio—contestóVeslovski,acabandodeabotonarselapolaina.EraenelfondotanbuenmuchachoqueLievinsesintióalgoconfusoalobservar

larepentinatimidezdesuhuésped.—Quisiera—interrumpiódepronto,peroal recordar laescenaconKiti,añadió

—:queríadeciraustedquehemandadoenganchar.—¿Paraqué?¿Adóndevamos?—preguntóVeslovskiconextrañeza.—Paraconduciraustedalaestación—dijoLievinconexpresiónsombría.—¿Sevausted?¿Haocurridoalgunacosa?—Haocurridoqueesperogente—continuóLievin,rompiendolavarillaquetenía

enlamano—;o,mejordicho,noesperoanadie;peroleruegoaustedquesevaya.Puedeinterpretarmidescortesíacomomejorleparezca.

Váseñkaseirguiócondignidad.—Sírvaseustedexplicarme…—Yonoexpliconada,y loqueustedpuedehaceresnopreguntarme—replicó

Lievin lentamente,procurandopermanecer serenoy reprimir el temblor convulsivodesusfacciones,mientrasquerompíacadavezmáslavarilla

ElademánylatensióndelosmúsculosdeKonstantín,cuyovigorhabíapodidoreconocer en el gimnasio Váseñka, convencieron a este mejor que las palabras.Váseñkaseencogiódehombros,sonriócondesdénalsaludar,ydijo:

—¿NopodréveraOblonski?—Voyaenviárseloausted—contestóLievinsinhacerapreciodelmovimiento

dehombrosnidelaexpresióndesuinterlocutor.—¡Pero esto no tiene sentido común y es verdaderamente ridículo!—exclamó

StepánArkádichcuandosehuboreunidoconLievineneljardín,despuésdehaberledichoVeslovskiqueseledespedía—.¿Quémalamoscatehapicado?Siestejoven…

La picadura era tan reciente aún que Lievin interrumpió a su cuñado en lasexplicacionesquetratabadedarle.


—No te tomes lamolestia de disculpar a ese joven—dijo—; lo sientomucho,tantoporticomoporél;peroélseconsolaráfácilmente,mientrasqueparamiesposayparamísupresenciasehacíaintolerable.

—Jamástehubieracreídocapazdesemejanteproceder;onpeutêtrejaloux,maisàcepoint,àestdudernierridicule.

Lievinvolviólaespaldaycomenzóapasear,esperandolamarcha.PocodespuésoyóelrumordelasruedasyviocruzarentrelosárbolesaVeslovski,sentadoenunpocodeheno,pueselvehículoenqueibacarecíadeasiento; lascintasdesugorraescocesaseagitabanalamenorsacudida.

«¿Quéocurrirá ahora?»,pensóLievinalver al criadoque salía corriendode lacasa para detener el vehículo: era para colocar al mecánico, de quien se habíanolvidado,yquetomóasientojuntoaVeslovski,saludándolocortésmente.

StepánArkádichylaprincesaseresintieronmuchodelprocederdeLievin,yestemismosereconocióridículoenaltogrado;masalpensarenloqueKitiyélhabíansufrido,seconfesóqueencasodenecesidadharíaotravezlomismo.Porlanochesemanifestóentodos,exceptoenlaprincesa,unamarcadarecrudescencia,comoladelos niños después de un castigo, o la de los amos de casa el día siguiente de unarecepción oficial penosa; pero, en cambio, se sentía cierto alivio. Dolli hizo reírmuchoaVáreñkaalreferirleporterceravezsuspropiasimpresiones;dijoquehabíareservadoenhonordesuhuéspedunpardebotinasnuevas;quellegadoelmomentode lucirlas, entró en el salón, y que de pronto un ruido extraño la atrajo hacia laventana.¡Quéespectáculoseofrecióasusojos!¡Váseñka,consugorraescocesa,suscintas flotantes y sus polainas, iba sentado ignominiosamente sobre unmontón deheno! Si almenos le hubiesen preparado un carruaje…; pero no…De repente, lodetienen;talvezsehancompadecido…Nadadeeso:esquesehacemásangustiosasudesgracia,dándoleporcompañerouncorpulentoalemán. ¡Nohabíasidoposiblelucirlasbotinas!


DXVI

ARIA Alexándrovna, aunque temiendo ser desagradable a los Lievin, querehuían toda relación conVronski, deseabamucho ir a visitar aAnna para

demostrarlesuafecto.Elcortoviajequeproyectabaofrecíaciertasdificultades,yafindenomolestarasucuñado,quisoalquilarcaballosenelpueblo.ApenaslosupoLievin,dirigióamargasquejasaDolli.

—¿Por qué crees tú—le dijo— disgustarme a mí por ir a visitar a Vronski?Aunqueasífuese,másmeafligiríaquetesirviesesdeotroscaballosquedelosmíos;losquetealquilennopodránrecorrernuncasetentaverstasdeunatirada.

Dollisesometióalfin,yeneldíaindicadosepusoenmarcha,bajolaproteccióndeltenedordelibros,queparamayorseguridadsecolocójuntoalcocheroaguisadelacayo. El coche no eramuy bueno, pero sí bastante sólido para recibir una largacarrera,yLievin, ademásdecumplir así conundeberdehospitalidad, evitabaquehicieseungastoconsiderable,atendidossusmedios.

ComenzabaadespuntareldíacuandoDariaAlexándrovnaemprendiólamarcha;mecidapor elmovimiento regularde los caballos, se aletargómuypronto,yno sedespertóhastallegaralparajedondesehabíapreparadoelcambiodetiro;aquítomótéencasadelaldeanodondeLievinsedetuvocuando fueavisitaraSviyazhski,ydespuésdedescansarunrato,continuósuviaje.

En su atareada vida, y absorta siempre por sus deberesmaternales,Dolli habíatenidopoco tiempopara reflexionar,yasíesqueaquellacarrera solitariadecuatrohoras le proporcionó ocasión de entregarse a profundas meditaciones sobre supasado,considerándolodesdediversosaspectos.

Primeropensóensushijos,confiadosalcuidadodesumadreysuhermana—conestaúltimacontabaparticularmente—;ydespuéslepreocuparonotrosasuntos.DebíacambiardehabitaciónalvolveraMoscú,arreglarlacasaycomprarasuhijamayorun abrigo nuevo para el invierno. Otra cuestión ocupaba el pensamiento deDolli.¿Cómosecompondríaparacontinuarconvenientemente laeducaciónde losniños?Las niñas la inquietaban poco, pero no así los muchachos. Le había sido dadoocuparsedeGrishaaquelverano,porquesusaludselopermitió,perosisobreveníaunembarazo…YDollipensóqueseríainjustoconsiderar losdoloresdeestecomounaseñaldelamaldiciónquepesasobrelamujer.«Lomalonoeselparto,sinoelembarazo»,pensó,alrecordarsuembarazoylamuertedesuúltimohijo.Yrecordóunaconversaciónconunacampesina.AlapreguntadeDolliacercadesiteníahijos,lacampesinahabíarespondido:

—Teníaunaniña,peroDiosmehadejadolibre.Laenterréencuaresma.—¿Sufristemucho?—¿Y por qué iba a sufrir? El viejo ya tiene bastantes nietos.No danmás que


trabajo.ADariaAlexándrovna aquella respuesta le pareció entonces repugnante.Ahora

recordaba las palabras de la campesina. En su cínica respuesta había una parte derazón.

«Enresumen—pensóDolli,recordandosusquinceañosdematrimonio—,noheconocido más que embarazos, náuseas, completa embotadura de la inteligencia,indiferencia hacia todo y, sobre todo, fealdad. Hasta Kiti, joven y bonita, se haestropeado.Amílosembarazosmeafeanmucho,losé.Elparto,losdolores,doloreshorrorosos, elúltimo instante…,ydespuéselpecho,nochesde insomnioynuevosdolores.» Al evocar este recuerdo se estremeció, reflexionando sobre suspadecimientos, sus largos insomnios, lasprivacionessufridasparacriara sushijos,lasenfermedadesdeestos,lasmalasinclinacionesquedebiócombatir,losgastosdelaeducacióny,loqueaúnerapeorquetodo:lamuerte.Sucorazóndemadrepadecíaaúnalpensarenlapérdidadelúltimonacido,arrebatadoporladifteria.Soloellalohabíallorado,ylaindiferenciageneralcontribuyóaquesupenafuesemásamarga.

«¿Y cuál sería el resultado de aquella vida llena de disgustos? Sin levantar lacabeza,unasvecesporlosembarazos,otrasporlalactancia,siempreirritada,siempredemalhumor,amargadayamargandolavidadelosdemás,pasarélavida,singustaramimarido,ytodoparacriarunoshijosdesgraciados,maleducadosypobres.¿QuéhabríahechoyoesteveranosilosLievinnohubiesentenidolaatencióndeinvitarmeapasarlatemporadaconellos?Peroaunqueseanmuyafectuosos,nopodránhacerlootravez,porquemás tarde tambiénellos tendránhijosqueocuparán la casa.Papá,que se ha despojado casi por nosotras, no podrá tampoco ayudarnos, y siendo así,¿cómo podré lograr que mis hijos sean hombres? Será preciso buscar protección,humillarme, pues no puedo contar con Stepán. ¡Y gracias que no sigan un malcamino!»Volvióarecordarsuconversacióncon lacampesinaydenuevotuvoquereconocerlagranpartedeverdadquehabíaensuspalabras.

—¿Nos acercamos ya, Mijaíl? —preguntó Dolli al cochero para desechar sustristesideas.

—Aúnfaltansieteverstasapartirdelpueblo.Elvehículoatravesóunpequeñopuente,dondevariassegadoras,conlaguadaña

alhombro,sedetuvieronparaverlapasar;todosaquellossemblantesparecíanalegresycontentos,llenosdevidaysalud.

«Todos viven y disfrutan de la existencia—pensó Dolli, mientras el vehículofranqueaba una pendiente—; solo yo parezco una prisionera a quien se ha puestomomentáneamente en libertad. Mi hermana Natalia, Váreñka, Anna, todas esasmujeressabenloqueeslaexistencia,peroyoloignoro.¿YporquéacusanaAnna?Siyonohubieseamadoamiesposo,habríahechootrotanto.Ellahaqueridovivir,esta es una necesidad queDios nos ha puesto en el corazón. ¿Nome arrepentí yo


misma de haber seguido sus consejos, en vez de separarme demi esposo? ¿Quiénsabesihubierapodidocomenzarlaexistenciadenuevo,amaryseramada?¿Esmásdecoroso lo que yo hago? Tolero a mi esposo porque lo necesito y nada más.Entoncesteníayotodavíaalgunabelleza.»

Dolliquisobuscarensusacodeviajeunespejito,perosecontuvoportemordeque la observaran los dos hombres que iban en el pescante. Sin necesidad decontemplar su imagen, pensó que aún podría agradar, recordando la amabilidad deSerguiéi Ivánovich, la abnegación del bueno de Turovtsin, que por amor a ella leayudóacuidardesushijoscuandoestabanenfermos;ylasatencionesdeciertojovenquehabíaninducidoasuesposoadarlebromasobresuasiduidad.

«Annahatenidorazón—pensó—,porqueahoraesfeliz,yhahechodichosoalhombre que la ama; siempre bella y elegante, suscita ahora tanto interés como enotros tiempos.» Una sonrisa entreabrió los labios de Dolli, que forjaba en suimaginaciónunanovelasemejantea ladeAnna, figurándosequeera laheroína; serepresentaba elmomento en que confesaba todo a sumarido, y comenzó a reír alpensarcuálseríaelasombrodeStepán.


EXVII

Lcocherollamóaunodeloscampesinos,queestabansentadosenellinderodeuncampodecenteno.

—¡Acércateunpoco,bergante!—legritó.El aldeanoaquien sedirigía eraunviejecillo encorvadoque llevabael cabello

sujetoalrededordelacabezaconunatiradecuero.—¿DóndeestálamansiónseñorialdelcondeVronski?—preguntóelcochero.—Sigaustedelprimercaminoalaizquierda,yllegaráalaavenidaqueconducea

lacasa.¿Preguntaustedporelmismoconde?—¿Estánensucasa,amigomío?—preguntóDolli,sinatreverseacitarelnombre

deAnna.—Deben de estar, porque todos los días viene gente —contestó el viejecillo,

deseosodeprolongarlaconversación—.¿Yquiénessonustedes?—Nosotrosvenimosdelejos—contestóelcochero—.¿Conqueestamoscerca?Yyaibaacontinuarsumarcha,cuandooyeronvariasvocesquegritaban.—¡Alto,alto,yaestánaquíellosmismos!Cuatrojinetesyuntílburiavanzabanporelcamino.Eran Vronski, Anna, Veslovski y el yóquey; la princesa Varvara y Sviyazhski

seguíanencoche,ytodoshabíanidoparaverfuncionarunasegadoradevapor.Anna,cuyalindacabezacubríaunsombrerodehombre,delcualseescapabanlos

rizosdesucabellonegro,montabaconsolturaunpotroinglés.Dolli,escandalizadaalverla a caballo, porque juzgaba que esto era una coquetería inconveniente, dada lafalsa posición de Anna, quedó tan seducida al ver su sencillez que todas susprevencionessedesvanecieron.VeslovskiibaalladodeAnnaenunfogosocaballo,yDollinopudoreprimirunasonrisaalverla;Vronskiavanzabadetrás,montandouncaballobayodepurasangre,yelyóqueycerrabalamarcha.

El rostro de Anna se iluminó al reconocer a Dolli en el fondo del carruaje, yprofirióunaexclamacióndealegría, lanzósucaballoalgalope, saltó ligeramenteatierrasinayudadenadie,alverquesuamigaseapeaba,ycorrióalencuentrodeella,recogiendolacoladesuvestido.

—¡Dolli,quéinesperadafelicidad!—exclamóabrazandoalaviajeraymirándolaconunasonrisadeagradecimiento—.Nopuedes imaginartecuántobienmehaces.¡Quédicha!—añadió,volviéndosehaciaelcoche.

Vronskiseacercó,descubriéndosecortésmente.—Noscomplaceenaltogradolavisitadeusted—dijoconunacentoparticular

desatisfacción.Váseñkaagitósugorraescocesasindesmontar.—EslaprincesaVarvara—dijoAnna,contestandoaunamiradainterrogadorade


Dollialvereltílburi.—¡Ah!—exclamó,tomandociertaexpresióndedescontento.LaprincesaVarvara,una tíade su esposo,nogozabade la consideraciónde la

familia;suaficiónallujolahabíapuestobajoladependenciahumillantedeparientesricos,ysoloporlafortunadeVronskihabíabuscadoamistadconAnna.EstaúltimaobservóladesaprobacióndeDolli,ynopudomenosderuborizarse.

ElcambiodecumplidoentreDariaAlexándrovnaylaprincesafuebastantefrío;Sviyazhski preguntó por su amigo Lievin, el original, y por su joven esposa; ydespuésdedirigirunamiradaalvetustocochevacío,ofrecióeltílburialasdamas.

—Tomaréestevehículoparavolver—dijo—,ylaprincesalollevará,puessabeconducirmuybien.

—No—replicóAnna—,quédeseusteddondeestáyyoiréconDolli.JamásDariaAlexándrovnahabíavistoun tren tanbrillante;pero loquemás la

admirófuelaespeciedetransfiguracióndeAnna,quetalveznohubierannotadoojosmenos cariñosos y observadores que los suyos; para ella, enAnna resplandecía elbrillodeesabellezapasajera,porlacuallamujertienelacertidumbredeseramada;todasupersona,desdeloshoyuelosdesusmejillasyelplieguedesuslabioshastaelsonidodesuvoz,respirabaunaseducciónquelamismaAnnanodesconocía.

Lasdosmujeresexperimentaronunmomentodetimidezcuandoestuvieronsolas;Anna sentía, sin verla, lamirada interrogadora deDolli,mientras que esta última,recordandolareflexióndeSviyazhski,estabaconfusaporlapobrezadesucarruaje.Loshombresque ibanen elpescanteparticipabande esta impresión;peroFilip, elcochero, resuelto a protestar, sonrió irónicamente al examinar el trotón negro deltílburi. «Ese cuadrúpedo—pensó— podrá ser bueno para el paseo, pero no seríacapazderecorrercuarentaverstasenundíadecalor.»

Los campesinos abandonaron sus carros para contemplar el encuentro de losamigos.

—Meparecequesealegranmuchodeverse—observóelviejecillo.—Miraesamujerconpantalones—dijootro,señalandoaVeslovski,quemontaba

ensillademujer.—No,esunhombre.—Muchachos,¿nodormiremosmás?—No—contestóelanciano,mirandoelcielo—;hapasadoya lahora;vamosa

trabajar.


AXVIII

LobservarAnnaqueDolliparecíamuycansadayqueibacubiertadepolvo,estuvo a punto de decirle quehabía enflaquecido; pero conociendoque era

parasuamigaobjetodeadmiración,secontuvo.—Veoquemeexaminas—dijoaDolli,dejandoescaparunsuspiro—,ysinduda

tepreguntas cómopuedoparecer feliz enmiposición.Confiesoque lo soydeunamaneraimperdonable.Loquehapasadoenmítienealgunacosadeencanto,pueshesalido de mis miserias como se sale de una pesadilla. ¡Qué despertar, sobre tododesdequeestamosaquí!

YmiróaDollicontímidasonrisa.—Me complace oírte hablar así, y te doy la enhorabuena —contestó Daria

Alexándrovna,másfríamentedeloquehubieraquerido—.Pero¿porquénomehasescrito?

—Nohetenidovalor.—¿Aun tratándose de mí? Si supieras cuánto…—y Dolli iba a explicar sus

reflexionesduranteelviaje,cuandoseleocurrióqueelmomentonoeraoportuno—.Yahablaremosmástarde—añadió—.¿Quéagrupacióndeedificiosesesa,semejantea una pequeña ciudad?—preguntó después, señalando unos tejados verdes y rojosquesedivisabanatravésdelosárboles.

—Dimeloquepiensasdemí—repusoAnna,sincontestaralapregunta.—Creo… —comenzó Daria Alexándrovna, pero en aquel instante Váseñka

Veslovski pasó junto a ellas. Dolli pensó de nuevo que el coche no era el lugarapropiado para aquella conversación.Y se limitó a decir—:Nopienso en nada; teestimoysiempreteestimaré;cuandoseamaaunapersona,selaquieretalcomoesynocomoseladesearía.

Annaapartólavistaycerrólosojosamedias—Dollinohabíaconocidoanteellaesacostumbre—comoparareflexionarmejorsobreelsentidodeestaspalabras.

—Situvieraspecados,setedispensaríanportusvisitasytusbuenaspalabras—dijoAnna, interpretando favorablemente lacontestacióndesucuñada,y fijandoenellasusojosllenosdelágrimas.

Dolliestrechósumanosilenciosamente.—Esostejadossonlosdelasdependenciasdelascuadras—contestóAnnaauna

segunda pregunta de la viajera—; y ahí comienza el parque. A Vronski le gustamuchoestapropiedad,queestabamuyabandonada,ycongranasombromío,ahorase aficiona a la agronomía. ¡Qué notables disposiciones las suyas! Se distingue encuantoemprende.Seráunagrónomodeprimerorden,económico,casiavaro,aunquesoloenagricultura,puesyanocuentacuandosetratadegastarenotrosobjetosmilesde rublos. ¿Ves ese gran edificio? Es un hospital. Le ha costadomás de cienmil


rublos.¿Ysabesporquélomandóconstruir?—añadió,conlasonrisadeunamujerquehablade lasdebilidadesdeunhombreamado—.Puessoloporque loacusédeavaro a consecuencia de una disputa con varios campesinos que reclamaban unapradera. El hospital está ahí para probarme la injusticia demi acusación; será unapequeñez, si quieres; pero yo no lo apreciomenos.Ahí verás también lamansión;datadesuabuelo,ynosehacambiadonadaexteriormente.

—¡Esmagnífico!—exclamó involuntariamenteDolli al contemplar el edificio,adornadoconcolumnasycircundadodeárbolesseculares.

—¿Verdadqueeshermoso?Desdeelprimerpisolavistaesmagnífica.Elcocherodósobrelafinaarenadelpatiodehonor,adornadoconarbustos,que

varios obreros rodeaban en aquel momento de piedras toscamente cortadas, y sedetuvobajounperistilocubierto.

—Esosseñoreshanllegadoya—dijoAnna,alverquetraíanloscaballosdesilla—.¿Noteparecequesonhermososanimales?Ahítienesmifavorito…¿Dóndeestáelconde?—preguntóadoslacayosconlibrea—.¡Ah!míralosahí—añadió,alveraVronskiyVeslovskiqueibanasuencuentro.

—¿Dónde alojaremos a la princesa? —preguntó Vronski, volviéndose haciaAnna,despuésdebesarlamanodeDolli—.¿Enlacámaradelbalcón?

—¡No!Es demasiado lejos;me parecemejor la cámara del ángulo, porque asíestaremospróximasunaaotra.Bueno,vamos—dijoAnnamientrasdabaazúcarasucaballofavorito—.Etvousoubliezvotredevoir—sedirigióaVeslovski.

—Pardon, j’en ai tout plein les poches —respondió sonriente Veslovski eintrodujolosdedosenelbolsillodelchaleco.

—Mais vous venez trop tard —dijo Anna secándose la mano después de darazúcar al caballo—. ¿Supongo que permanecerás algún tiempo con nosotros? —añadió,dirigiéndoseaDolli—.¿Unsolodía?Esimposible.

—Lo he prometido a causa de los niños —contestó Dolli, avergonzada delmezquinoaspectodesusacodeviajeydelpolvoquecubríasuropa.

—¡Oh!, es imposible, queridaDolli; pero, en fin, yahablaremosde eso.Ahorasubamosatucuarto.

Lahabitaciónqueseledestinaba,conexcusasdequenofueraladehonor,teníaun lujoso mobiliario, que recordó a Dolli el de los más suntuosos hoteles delextranjero.

—¡Qué dichosa soy al verte aquí, querida amiga! —repitió Anna, sentándosejuntoaDolliconsutrajedeamazona—.Háblamedetushijos;Taniadebedeseryaunamujercita.

—Sí,sí—replicóDolli,admiradadehablartanfríamentedelosniños—.TodosestamosencasadeLievin,yalaverdadmuycontentos.

—Sihubierasabidoquenomedespreciabais,habríarogadoquevinieraisaquí;tu


esposoesunantiguoamigodeAlexiéi—añadióAnna,ruborizándose.—Sí,peroallíestamosperfectamente—contestóDolli,algoconfusa.—La felicidad de verteme hace desatinar—dijoAnna, abrazando a su amiga

tiernamente—; pero prométeme ser franca y no ocultarme nada de lo que piensassobremí,ahoraqueveselgénerodevidaquehago.Notengootraideasinoladenohacer daño a nadie más que a mí misma, y creo que esto me será permitido.Hablaremosdespaciosobreelparticularahoravoyacambiardetraje,yteenviaréladoncella.


UXIX

NAvezsola,Dolliexaminólahabitacióncomomujerqueconocíaelpreciodelascosas;jamáshabíavistounlujocomparableconelqueobservabadesdeel

encuentroconsuamiga,soloporlalecturadelasnovelasinglesa;recordabaquesevivía así en Inglaterra; pero enRusia, y sobre todo en el campo, no se encontrabanadaanálogoenningunaparte.Ellechoteníasomierelástico;lamesa-tocador,tablade mármol del más fino; las figuras de bronce de la chimenea, los tapices, lasalfombras,loscortinajes,todoeranuevoydelamásrefinadaelegancia.

La doncella que se presentó para ofrecer sus servicios vestíamuchomejor queDolli, lo cual no pudomenos de avergonzarle al presentarse ante ella con el raídosacodeviajeysusmenudenciasdetocador,sincontarunacamisetadedormiralgoremendada.EstascomposturasteníanparaDollisumérito,porquerepresentabanunapequeñaeconomía,pero lahumillarona losojosdeaquellabrillantecamarera.Porfortuna,Anna la llamó en elmismo instante, y, con gran satisfacción deDolli, enlugar de ella se presentó Ánnushka, la antigua doncella de Anna, que la habíaacompañado en otro tiempo a Moscú. Ánnushka, muy contenta al ver a DariaAlexándrovna,charlótantocomopudosobresuamaylaternuradelconde,apesardelosesfuerzosqueDollihacíaparacambiardeconversación.

—Me he criado conAnnaArkádievna—decía—, y la amomás que a todo elmundo;nometocaamíjuzgarla,yelcondeessumarido…

La entrada de Anna, que se había puesto un vestido de batista de costosasencillez, puso término a estas confidencias;Anna, dueña ya de símisma, parecíaescudarseconuntonotranquiloeindiferente.

—¿Cómosiguetuniña?—preguntóDolli.—Muy bien. ¿Quieres verla? No hemos tenido pocos trabajos con su nodriza

italiana; buena mujer, pero muy estúpida. Sin embargo, como la pequeña se haencariñadoconella,hasidoforzosoconservarla.

—Pero ¿qué has hecho… —comenzó a decir Dolli, queriendo preguntar elnombredelaniña;massedetuvoalverqueelrostrodeAnnacambiabadeexpresión—.¿Lahascriado?

—Noesesoloqueibasadecir—replicóAnna,comprendiendolareticenciadeDolli—;túpensabasseguramenteenelnombredelaniña.EltormentodeAlexiéiesque no tenga otrosmás que el deKarenin—al decir esto cerró los ojos amedias,nuevacostumbrequeDollinoconocía—.Enfin,yahablaremosdeesodespués.

La«habitacióndelosniños»,espaciosayconbuenaluz,sehabíaarregladoconelmismolujoqueelrestodelacasa;allíseveíanlosprocedimientosmásnuevosparaenseñaralosniñosatreparyandar,bañera,balancinesycochecitos;todoeranuevo,deorigeninglésyevidentementemuycostoso.


Laniña,encamisa, sentadaenunsillón, servidaporunamuchachadeserviciorusa,comíaenaquelmomentounasopa,conlaquehabíamanchadotodoelbabero;nielayanilanodrizaestabanpresentes,peroseoíaenlahabitacióncontigualajergafrancesaquelesservíaparacomprenderse.

El aya inglesa se presentó al oír la voz deAnna, excusándose demilmaneras,aunque no se le dirigía ninguna reprensión; era unamujer alta, de cabello rubio ymalencarada; la expresión de su fisonomía desagradó aDolli, desde luego; a cadapalabradeAnnacontestaba:«Yes,lady».

En cuanto a la niña, su cabello negro, su aspecto de salud y su manera dearrastrarse sedujeron a Daria Alexándrovna; sus bonitos ojos miraban con airesatisfechoalasespectadoras,comoparademostrarqueerasensibleasuadmiración;y sirviéndosedepies ymanos, avanzaba resueltamentehacia ellas, semejante a unbonitoanimal.

Pero la atmósfera de aquella habitación tenía algo desagradable. ¿Cómo podíaAnna conservar a su lado un aya de tan poco atractivo exterior? ¿Sería porqueninguna otra más conveniente había consentido en servir a una familia irregular?DollicreyóreconocertambiénqueAnnaeracasiunaforasteraenaquelsitio;novioningunodelosjuguetesdelaniña,y,cosasingular,lamadrenosabíacuántosdienteslehabíansalidoya.

—Mecreoinútilaquí—dijoAnnaalsalir,levantandolacoladesuvestidoparanoengancharseenalgúnobjeto—.¡Quédiferenciaconelmayor!

—Yohubieracreído,porelcontrario…—comenzóadecirDolli,tímidamente.—¡Oh, no! ¿No sabes que volví a ver a Seriozha?—dijo Anna, mirando a lo

lejos,cualsibuscasealgunacosaenelhorizonte—.Estoycomounacriaturaquesemueredehambre,oquehallándoseenunfestínnosupierapordóndecomenzar.Túeresesefestínparamí.¿Conquiénsinocontigopodríahablaryocontodafranqueza?Mais je ne vous ferai gráce de rien. Por lo mismo no te ocultaré nada cuandopodamoshablartranquilamente,yporahorateharéunbosquejodelasociedadqueencontrarásaquí.Por lopronto, laprincesaVarvara;yaconozco tuopinióny ladeStepánArkádichrespectoaella,perodebodecirtequetienealgobueno,yteaseguroque le estoy muy agradecida, pues me ha servido de mucho en San Petersburgo,dondemevi rodeadadedificultadesa causademiposición.Perohablemosde losdemás;yaconocesaSviyazhski,elmariscaldedistrito;estenecesitaaAlexiéi,quecon su fortuna puede adquirir mucha influencia si vivimos en el campo; tenemostambién a Tushkevich, a quien has visto en casa de Betsi, y que ha recibido sulicencia; comodiceAlexiei, es unhombremuyagradable si se le tomapor loquequiere parecer, y la princesa le tiene por un hombre comme il faut; y, por último,tenemoscomohuéspedaVeslovski,aquienyaconoces,yquenosha referidounahistoria inverosímil de Lievin—añadió Anna, sonriendo—; es un muchacho muy


galante e ingenuo. Deseo conservar esta sociedad, porque los hombres necesitandistraerse,yporqueaVronskileconvieneunpúblico,afindequenotengatiempodedesearotracosa.Semeolvidabadecirtequetambiénencontrarásaquíalintendente,unalemánqueentiendebiensunegocio;alarquitectoyaldoctor;esteúltimo,noesqueseaunnihilistaconsumado,perocomeconcuchillo…Unepetitecour.


VXX

AMOS, aquí tiene usted a esaDolli que tanto deseaba ver—dijoAnna a laprincesaVarvara, sentada ante un bastidor en el terrado que se comunicaba

coneljardínporunaescalera—;noquieretomarniunbocadoantesdecomer,perotalvezconseguiráustedquealmuercemientrasyovoyabuscaraesosseñores.

LaprincesaacogióaDollibenévolamente,conciertoaireprotector,yleexplicóalpuntolasrazonesquehabíatenidoparaprestarsuauxilioaAnna,aquiensiempreamómás,quesupropiahermana,KaterinaPávlovna,laquecrióaKarénina,enaquelperiodotransitoriodesuvidatanaflictivoypenoso.

—Apenas su esposo haya consentido en el divorcio—dijo la princesa—, meretiraré ami soledad; pero ahora, por sensible que sea,mequedoy no imito a lasotras—indicabaconestapalabraalahermanayalatíaqueeducaronaAnna,yconlascualesestabaencontinuarivalidad—.VronskiyAnnavivencomounosespososperfectos;Diosseráquienlosjuzgueynonosotros.¿YBiriuzovskiyAviénieva?YNikándrov, Vasíliev y Mamónova, y Liza Neptunova… Y no pasó nada. Todosacabaronporrecibirlos.Además,c’estun intérieursi joli, sicommeil faut.Tout-à-faitàl’anglaise.Onseréunit lematinaubreakfastetpuisonsesépare.Cadacualhaceloqueseleantoja,hastaquellegalahoradecomer.StepánArkádichhahechomuybienendejartevenir,y leconvendrámuchomantenerseenbuena inteligenciacon ellos. El conde tiene bastante influencia debido a su madre y su hermano, yademástienefamadegeneroso.¿Tehanhabladodelhospital?Seráadmirable;todovienedeParís.

EstaconversaciónfueinterrumpidaporAnna,quevolvióalterradoseguidadeloscaballeros,aquieneshallóenlasaladebillar.

El tiempo estaba magnífico; no faltaban medios de divertirse, y aún faltabanalgunashorasparaquellegaseladecomer.

—Vamosajugaralosbolos—dijoVeslovski.—Hace mucho calor; mejor será dar una vuelta por el parque para que Daria

Alexándrovnapuedapasearenlalanchayverelpaisaje—replicóVronski.Veslovski y Tushkiévich fueron a preparar la barca, y las dos señoras,

acompañadasdelcondeydeSviyazhski,siguieronpaseandoporelparque.Dolli,lejosdecensurarla,semostrabadispuesta,enteoría,aaprobarsuconducta,

y como acontece a lasmujeres irreprochables a quienes la uniformidad de su vidacansaalgunasveces,envidiabaunpocoaquellaexistenciaculpable,entrevistadesdelejos; pero transportada a aquel centro extraño, donde observaba costumbres derefinada elegancia, desconocidas para ella, experimentó un verdadero malestar.Aunquedispensase a su amiga, a quien amaba sinceramente, la presencia de aquelquelahabíainducidoafaltarasusdebereslaofendía,ylacomplicidaddelaprincesa


Varvara, que lo perdonaba todo para participar del lujo de su sobrina, le parecíaodiosa.Ademásdeesto,enningúntiempolehabíasidoVronskisimpático;locreíaorgulloso, y en su concepto solo la riqueza podía justificar su vanidad.Apesar detodo, se imponía como amode la casa, yDolli se creía humillada en su presenciacomo delante de la camarera al sacar su camisola remendada. No atreviéndose adirigirleuncumplido trivial sobre labellezade sudomicilio,noencontrabaasuntoalguno para entablar conversación, y a falta de otra cosamejor, se permitía haceralgunoselogiossobreelaspectodelamansión.

—Laarquitecturaesdebuenestilo—dijoelconde.—¿Estabatrazadodelmismomodoenotrotiempoelpatiodehonor?—No.¡Silehubieraustedvistoenlaprimavera!Ypocoapoco,alprincipiofríamenteydespuésconentusiasmo,mostróaDolli

los embellecimientos de que había sido autor: los elogios de su interlocutora locomplacieronvisiblemente.

—Si no está usted cansada—dijo, mirando a Dolli para asegurarse de que laproposiciónnolaenojaba—,podremosllegaralhospital.¿Quierestú,Anna?

—Ciertamente;peronodebemosdejaraesosseñoresaburriéndoseenlabarca,esprecisoavisarlos.Esemonumento—añadió,dirigiéndoseaDolli—sehaerigidoparagloriasuya.

—Es una fundaciónmagnífica—dijo Sviyazhski; y para que esto no parecieselisonja,añadió—:Meextrañaqueocupándosetantodelacuestiónsanitaria,nohayapensadoustednuncaenladelasescuelas.

—Esporqueha llegadoaserdemasiadocomún—contestóVronski—yporqueademás me ha seducido… Por aquí, señora —añadió, dirigiéndose a una sendalateral.

Al salir del jardín,Dolli se encontró anteungran edificiode ladrillo rojoydeestiloarquitectónicobastantecomplicado,cuyotechobrillabaalaluzdelsol;juntoaesteedificioseelevábaotraconstrucción.

—Laobraavanza rápidamente—observóSviyazhski—; laúltimavezquevineaúnnosehabíapuestoeltejado.

—Todoterminaráenelotoño,pueselinteriorestácasiconcluido—dijoAnna.—¿Quéconstruyenustedesnuevo?—Alojamientoparaelmédicoyunafarmacia—contestóVronski.Yalverqueelarquitectoseacercaba,fueareunirseconéldespuésdeexcusarse

conlasseñoras.Terminadoeldiálogo,invitóaDolliavisitarelinteriordeledificio.Una amplia escalera de hierro fundido conducía al primer piso, cuyas grandes

habitacionesrecibíanlaluzporinmensasventanas;lasparedeserandeestucoyaúnfaltabaembaldosarelsuelo.

Vronskiexplicóladistribucióndelashabitaciones,elsistemadeventilaciónyde


calefacción; hizo admirar a los visitantes las bañeras de mármol, las camas, lascamillasparatransportarenfermosylossillonesconruedas.Sviyazhski,ysobretodoDolli, admirada de cuanto veía, hacían numerosas preguntas y no disimulaban suasombro.

—EstehospitalseráensugéneroelúnicoenRusia—dijoSviyazhski,muycapazdeapreciarlosperfeccionamientosintroducidosporelconde.

Dolli se interesó en todo; y Vronski, satisfecho de la aprobación que se lemanifestaba y sinceramente animado, le produjo la mejor impresión. «Esverdaderamente bueno y digno de ser amado —pensó—, y ahora comprendo aAnna.»


LXXI

Aprincesadebedeestarrendida,ysindudaloscaballosnoleinteresanmucho—dijoVronski aAnna, que proponía enseñar aDolli la yeguada en la cual

Sviyazhskiqueríaverciertopotro—.Vayanustedes—añadió—;yoacompañaréalaprincesa,ysimelopermitehablaremosunpocoenelcamino.

—Conmucho gusto, porque yo no entiendo nada de caballos—contestóDolliextrañada,comprendiendo,porlafisonomíadeVronski,queestedeseabahablarleenparticular.

Efectivamente,cuandoAnnasehuboalejado,elcondemirandofijamenteaDolliconexpresiónrisueña,ledijo:

—SupongoquenomeengañoalconsideraraustedcomounasinceraamigadeAnna.

Yaldeciresto,sedescubrióparaenjugarsufrente.Dollimiróconciertainquietudasuinterlocutor.¿Ibaasolicitaracasoquefueraa

vivirconsushijosencompañíadeAnna,afindeformarparaellauncírculocuandofueseaMoscú?¿SepropondríahablarledeKitiodeVeslovski?

—Anna—dijoVronski—profesaaustedelmástiernocariño,yyoquisieraqueustedmeprestaseelapoyodesuinfluenciasobreella—Dolliobservócontimidez,sincontestar,laexpresióngraveyenérgicadeVronski—.SidetodaslasamigasdeAnnaustedeslaúnicaquehavenidoaverla,yadviertaquenocuentoalaprincesaVarvara, harto comprendo que no es porque juzgue normal nuestra posición, sinoporqueamalobastanteasuamigaparaprocurarquesusituaciónseamásllevadera.¿Tengorazón?

—Sí,pero…—Nadieseresientetantocomoyodelasdificultadesdenuestravida—continuó

Vronski,deteniéndoseyobligandoaDolliaquehicieralomismo—,ycreoqueustedlocomprenderáfácilmentesimehaceelhonordeverenmíaunhombredecorazón.Soylacausadeesasituaciónyporellolacomprendobien.

—Ciertamente;peronoexagereustedesasdificultades—dijoDolli,conmovidaalverlasinceridadconquesuinterlocutorlehablaba—;enelmundopuedeserestopenoso…

—¡Esmás:esuninfierno!UstednopuedeimaginarselostormentosmoralesqueAnnahasufridoenSanPetersburgo.

—Peronoaquí;ypuestoqueniellaniustednecesitanlavidamundana…—¿Paraquépodríaquererlayo?—interrumpióVronskicondesdén.—Ustedpuedeprescindir de ella ahoray tal vez siempre; y en cuanto aAnna,

segúnloquemehadicho,seconsideradeltodofeliz.Asídiciendo,Dollipensóquetalvezsuamiganohabíasidofrancaconella.


—Sí—repusoVronski—; pero ¿durará esa felicidad? Perdone, ¿quizá prefierapasear?

—No,meesigual.—Puessentémonosaquí.DariaAlexándrovnasesentóenunbancoenunrincóndelpaseo.Vronskiquedó

depieanteella.—Yotemo loquenosesperaenelporvenir.¿Hemosobradobienomal?…De

todos modos, ya está echada la suerte—dijo pasando al francés—, y nos hemosunidoparatodalavida;yahaydepormediounacriaturaypodríahaberotra,paralascuales la ley reserva rigores queAnna no quiere prever, porque después de habersufridotanto,necesitatranquilidad.Enfin,mihijaesdeKarenin—añadióVronski,fijandoenDolliunamiradainterrogadoraysombría.DariaAlexándrovnacallaba—.Sinacemañanaunhijo—continuóelconde—,siempreseráunKarenin,sinderechoparaheredarminombrenimisbienes.¿Nocomprendeustedqueestaideahadeserodiosaparamí.Puesbien,Annanoquiereentendernadadeesto,porqueseirrita…,yvea usted lo que resulta. Estoy feliz con su amor, pero necesito hacer algo.Tengoaquíunobjetoquemeinteresaymesirveparaejercermiactividad,laconsideromásdigna que las de mis ex compañeros en la corte y en el servicio, y esto meenorgullece.Sindudaalguna,aestasalturasnomecambiaríaporellos.Trabajoaquí,sinmoverme del sitio, estoy contento y no necesitamos nadamás para ser felices.Estomeagrada.Celan’estpasunpisaller,porelcontrario…

Dolliobservóqueal llegaraaquelpuntoVronskicomenzóaconfundirseyellanoveíaclaramentelacausadeello.PerosentíalanecesidaddeVronskidehablardeaquellosproblemasíntimosquenopodíacontaraAnna.SusactividadesenlafincaestabanenelmismoapartadodeproblemasíntimosquesusrelacionesconAnna.

—Continúo —dijo Vronski volviendo en sí—. Para trabajar con enteraconvicción,hedehaceralgoparalosotros,noparamísolo;ydesgraciadamentenome es dado tener sucesores. ¿Imagina usted cuáles serán los sentimientos de unhombrecuandosabequesushijosylosdelamujeraquienamanolepertenecen,yque tienen por padre a una persona que, aborreciéndolos, no querrá reconocerlosnunca?¿Nolepareceaustedestoterrible?

Vronskienmudeció,poseídodeprofundaemoción.—Locomprendo.Pero¿quépuedehacerAnna?—He aquí el punto principal de que se trata —repuso el conde, tratando de

recobrar la serenidad—. Anna puede obtener el divorcio; Stepán Arkádich habíainducidoyaaKareninaconsentir enél,yyo séqueno rehusaría,ni aunahora, siAnna le escribiese. Esta condición es evidentemente una de estas crueldadesfarisaicasdequesolosoncapacesloshombressincorazón,porquesabeeltormentoqueimpone;peroesprecisopasserpardessustouteslesfinessesdesentimentsilyva


dubonheuretdel’existenced’Anneydesesenfants;sinhablardemí.Yasabeustedahora,princesa,porquémedirijoausted,comoaunaamigaquepuedesalvarnos,paraquemeayudeapersuadiraAnnadelanecesidaddepedireldivorcio.

—Lo haré con mucho gusto —contestó Dolli pensativa, recordando suconversaciónconKarenin—.Conmuchogusto—repitióenérgicamentealrecordaraAnna.

—Procureconvencerladequelohaga.Noquiero,nipuedohablarledeestetema.—Sí,lointentaré.Pero¿cómonoseleocurreaella?Y de pronto recordó aquella nueva costumbre deAnna de cerrar amedias los

ojos,yleparecióqueestoeradebidoasuspreocupacionesíntimasyasusesfuerzosparadesechar,ocuandomenos,norecordarcosaalgunaporloqueteníaalavista.

—Sí,seguramentelehablaré—repitióDolli,contestandoalamiradaagradecidadeVronski.

Yambossedirigieronhacialacasa.


SXXII

E va a servir la comida y apenas nos hemos visto —dijo Anna al entrar,esforzándose para leer en los ojos de Dolli lo que había pasado entre ella y

Vronski—.Cuentoconestanoche;ypor loprontoespreciso iracambiarde traje,porquenoshemosmanchadoalvisitarelhospital.

Dolli sonrió, puesno llevabamásque el vestidopuesto;mas a findehaceruncambiocualquieraensutocado,sepusounlazodecintasobreelpechoyunablondaenlacabeza,ysecepillóunpoco.

—Es todo cuanto puedo hacer —dijo sonriendo a Anna, cuando esta fue abuscarla,despuésdecambiardevestidoporterceravez.

—Aquí somosmuy formalistas—dijo esta últimapara excusar su elegancia—.Alexiéiestácontentísimoportullegada,yhastacreoquesehaenamoradodeti.

Alentrarenelsalón,yaencontraronallía laprincesaVarvaraya loshombres,conlevitasnegrastodos,exceptoelarquitecto,queibadefrac.

VronskipresentóaDollialencargadodesufincaytambiénalarquitecto,aunqueyaselohabíapresentadodurantelavisitaalhospital.

Deslumbranteconsuorondayafeitadacara,sucuelloysucamisaalmidonadosyel lacitode su corbatablanca, el gruesomayordomoanuncióque la comidaestabaservida;ytodossedirigieronalcomedor.

VronskipidióaSviyazhskiquediesesubrazoaAnnaArkádievnayélseacercóaDolli.Veslovski,adelantándoseaTushkevich,ofrecióelbrazoalaprincesaVarvara;asíqueTushkevich,elencargadodelafincayeldoctornotuvieronparejayentraronsolos.

Lacomida,elcomedor,vajilla,criados,vinoyviantes,nosolamenteestabanenarmonía con el tono lujoso general de la casa, sino que aun parecíanmás ricos ynuevos.

DariaAlexándrovnaobservabaeste lujo, tannuevoparaella,y,comodueñadeunacasa,aunquenoteníaesperanzadeaplicaralgúndíanadadeloqueveíaalasuyapropia—aquellujoestabatanlejosdesumododevivir—involuntariamenteentrabaen todos los detalles y se preguntaba quién y cómo lo había hecho. VáseñkaVeslovski, sumarido, incluso Sviyazhski y otros hombres que ella conocía, jamáspensabanenestascosaseinclusocreíanquecualquierbuendueñodaríaaentenderasusinvitadosquenoleshabíacostadotrabajoalgunoorganizarlo,quetodosehabíahechocomoporsímismo.YDariaAlexándrovnasabíabienqueporsímismasnosehacennilasmássencillaspapillasparalosniños;sedecíaque,portanto,paraqueenaquella comida tan complicada y maravillosa estuviera todo tan bien dispuesto,alguiendebíadehaberpuestoenellomuyaplicadaatención.YporlamiradaconqueVronski revisó la mesa e hizo señal al mayordomo para comenzar a servir, y la


manera en que la invitó a ella a elegir entre el potaje de verdura y la sopa,Dollicomprendióquetodoaquellosehacíaymanteníaporloscuidadosdelmismodueño.De Anna no dependía más que de Veslovski. Ella, Veslovski o Sviyazhski, o laprincesaVarvara,todosnoeranallímásqueinvitadosque,sinpreocupaciónalguna,alegremente, gozaban de lo que otro había preparado para ellos.Anna, cuidándosesolodelaconversación,desempeñabaestecometidoconsutactohabitual,ysiempreteníaalgunapalabraparacadauno,cosadifícilcuandolosconvidadospertenecenadistintasclases.

Despuésdetratarsuperficialmentediversascuestionesenlasquenoparticipabanni el doctor, ni el archirecto, ni el encargado, sumidos en un silencio profundo, laconversación siguió igualdeanimada,deslizanteyaveceshastapunzantepara losparticipantes.EnunaocasiónDollisesintióincomoda,empezóadiscutir,inclusosellegó acalorar; y después se quedó recordando si había dicho algo inconveniente odesagradable.SviyazhskihablódeLevinconsusideasabsurdasquelasmáquinasnopodríanservirparalaagriculturaenRusia.

—No he tenido el gusto de conocerlo—dijo Vronski sonriendo—. Tal vez elseñorLevinnohayaconocidonuncalasmáquinasquecritica,puesdeotromodonomeexplicosujuiciosobreelasuntonisupuntodevista.

—Seráunpuntodevistaturco—añadióVeslovskisonriendoaAnna.—Yo no sabría defender opiniones que no conozco —replicó Dolli, muy

sonrojada—;perosípuedoasegurarosqueLievineshombremuyilustrado,yqueleseríafácilexplicarsusideassisehallaseaquí.

—¡Oh!,nosotrossomosmuybuenosamigos—repusoSviyazhski,sonriendo—;peroLievinestáunpocoraro…losjuecesdepazyelzemstvo,niquiereasistiralasjuntas.

—¡He ahí una prueba de la indiferencia rusa!—exclamóVronski—.Antes detomarnos la molestia de comprender nuestros deberes que nos otorgan nuestrosderechos,nosparecemássencillonegarlos.

—Noconozcohombrequecumplamásestrictamente lossuyos—repusoDolli,irritadaporeltonodesuperioridaddelconde.

—En cuanto a mí, agradezco mucho el honor que se me dispensa, gracias aNikoláiIvánovichSviyazhski,eligiéndomejuezdepazhonorario—replicóVronski—.Eldeberdejuzgarlosasuntosdeuncampesinomeparecetanimportantecomocualquierotro;yestaesmiúnicamaneradepagaralasociedadlosprivilegiosdequedisfrutocomopropietario.

DollicomparólaseguridaddeVronskiconlasdudasdeLievinsobrelosmismosasuntos,ycomoamabaaesteúltimo,ledioensupensamientolarazón.

—Supongo, pues—dijo Sviyazhski—, que podemos contar con usted para laselecciones,encuyocasoseríatalvezprudentemarcharantesdelocho.¿Mehonrará


ustedconunavisita,señorconde?—Porloqueamíhace—observóAnna—,opinocomoelseñorLievin,aunque

talvezpormotivosdiferentes;losdeberespúblicossemultiplican,amimododever,conexageración.Hacesoloseismesesqueestamosaquí,yAlexiéiformayapartedelatutela,deljurado,delamunicipalidadynoséquémás;yallídondelasfuncionesseacumulandeestemodo,debenllegaraserforzosamentepuracuestióndeforma.Seguramente tendrá usted veinte cargos distintos —añadió, volviéndose haciaSviyazhski.

Enaqueltonodebromadesuamiga,Dollireconocióunmarcadoenojo,yalverla expresión resuelta de la fisonomía del conde y el apresuramiento de la princesaVarvaraparacambiaralpuntodeconversación,comprendióquese tocabaun temadelicado.

La comida, el vino, el servicio—todo fue lujoso, pero… en los banquetes deceremonia, pero un día como cualquiera, en una comida íntima, aquello le habíaparecido desagradable; después se pasó al terrado para jugar al lawn-tennis; Dollirenunciómuypronto,yparanodemostrarqueseaburría,aparentóinteresarseenlapartidadelosdemás:VronskiySviyazhskieranjugadoresformales,peroVeslovskilo hacía muy mal, lo cual no le impedía reír a carcajadas y proferir gritos; y sufamiliaridadconAnnadesagradóaDolli,paraquienaquellaescenateníaunridículocarácter infantil. Se apoderaba de ella el vivo deseo de volver a ver a sus hijos yencargarseotravezdelgobiernodesucasa,quetandesagradablelehabíaparecidoalgunashorasantes.Portanto,resolviómarcharalamañanasiguiente,aunquehabíaido con la intención de pasar allí dos días.Cuando entró en su cuarto, después detomareltéydehaberdadounpaseoenlabarcaexperimentóunverdaderoalivioalversesola,yhubierapreferidonorecibirlavisitadeAnna.


EXXIII

Nelmomentoenqueibaameterseenlacama,seabriólapuertayAnnaentró,vestidaconuntrajedenocheblanco.Enelcursodeldía,ycuandoestuvierona

puntodeabordarunacuestióníntima,ambassehabíandicho:«Mástarde,cuandonoshallemossolas»;yahoralesparecíaquenoteníanquedecirsenada.

—¿Qué hace Kiti?—preguntó al fin Anna, sentándose y mirando a Dolli conexpresiónhumilde—.Dimelaverdad,¿meguardarencor?

—Nadadeeso—contestóDolli,sonriendo.—¿Meodiaomedesprecia?—Tampoco;peroyasabesquehaycosasquenoseperdonan.—Esverdad—replicóAnna,volviéndosehacialaventanaabierta—.¿Hetenido

yo la culpade todo eso? ¿Aqué se llama ser culpable? ¿Podía él hacer otra cosa?¿CreerástúposiblenoseresposadeStepánArkádich?

—Noséquécontestarte;perotú…—¿EsfelizKiti?Mehanaseguradoquesuesposoesunhombreexcelente.—Másaún,noconozconingunomejor.—¡Québien,cómomealegro!Nohaymejor—repitióAnna.Dollisonrió.—Perocuéntametuscosas—dijoDolli—.Hehabladocon…NosabíacómollamaraVronski,nopodíareferirseaélnicomoconde,nicomo

AlexiéiKiríllovich.—ConAlexiéi,sí,yyasospechocuálhabrásidovuestraconversación.Veamos,

dimeloquepiensasdemíydemivida.—Nopuedohacerloasídepronto.—Te es imposible juzgar con exactitud porque nos ves rodeados de gente,

mientrasqueenlaprimaveranohabíaaquínadie.Paramíseríalasupremafelicidadvivirlosdossolos;perotemoquetomelacostumbredesaliramenudo,yentalcaso,figúrate lo que sería la soledad paramí. ¡Oh!, ya sé lo que vas a decir—añadió,acercándosemásaDolli—;ciertamentenoloretendréaquíporlafuerza;perohoy,porejemplo,habrácarreras,mañanaeleccionesuotrocualquierasunto,yentretantoyo…¿Dequéhabéishablado?

—Deun asunto del que ya te habría dicho alguna cosa sin que élme indicasenada, de laposibilidadde regularvuestra situación.Tú sabesmimaneradever enestacuestión;pero,enfin,másvaldríaelmatrimonio.

—Esdecir,eldivorcio.BetsiTverskaia—aufondc’estlafemmelaplusdépraveéqui existe— me ha hecho la misma observación. Ella, el ser más ruin que cabeimaginarse,queengañaabiertamenteasumaridoconTushkiévich,haosadodecirmequenopuedevermemientrasnolegalicemisituación.¡Ah.!,nocreasqueestablezco


comparaciónentrevosotras.Enfin,¿quéhadicho?—Quesufreportiyporél;siesegoísmo,provienedeunsentimientodehonor,

pueselcondequisieralegitimarasuhija,sertuesposoytenerderechossobreti.—¿Quémujer puede pertenecer a sumaridomás completamente que yo a él?

¡Soysuesclava!—Peroélnoquisieravertesufrir.—¿Esposibleesto?…—Yademás,legitimarasushijos,darlessunombre.—¿Quéhijos?—preguntóAnna,cerrandoamediaslosojos.—Aniaylosquepuedastener.—¡Oh!,puedeestartranquilo;yanotendrémás.—¿Cómopuedestúresponderdeesto?—Porqueyonoquierotenermás.Yapesarde suemoción,Anna sonrióalobservar la expresióndeasombro,de

cándidacuriosidadydehorrorquesepintóenelrostrodeDolli.—Despuésdemienfermedad—añadióAnna—,eldoctormehadicho…—¡Esimposible!—exclamóDolli,contemplandoestupefactaasuamiga.Lo que acababa de oír confundía todas sus ideas; y las deducciones que hizo

fueron tales que muchos puntos misteriosos para ella hasta entonces se aclararonsúbitamente.¿Nohabíasoñadoellaconalgunacosaanálogadurantesuviaje?…Yahoralaespantabaaquellarespuesta,demasiadosencilla,aunapreguntaespinosa.

—¿Noesinmoral?—preguntódespuésdeunapausa.—¿Por qué? No olvides que puedo elegir entre estar embarazada, es decir,

enferma, y la posibilidad de ser una compañera parami esposo, pues como tal loconsidero;sielpuntoesdiscutibleparati,noloesparamí.Yonosoysumujersinoentantoquemeame,y¿cómoquieresquemantengaeseamor?¿Conesto?—Annaextendiósusbrazosanteelvientre.

Dolliestabaentregadaalasnumerosasreflexionesqueestasconfidenciashacíannacer en su espíritu. «Yo no he tratado de retener a Stepán—pensó—; pero ¿haconseguidosuobjetolaquemelorobó?Erajovenybonita,yestonohaimpedidoquemiesposolaabandonasetambién.¿SedejarásujetarelcondeporlosmediosdequeAnnasesirva?¿Noencontrarácuandoquieraunamujermásseductoraaún?»YDollisuspiróprofundamente.

—Tú dices que es inmoral —repuso Anna, comprendiendo que su amigadesaprobabasuconducta—;perodebespensarquemishijosnopuedensermásquedesgraciadascriaturas,destinadasasonrojarsecuandosetratedesuspadresydesunacimiento.

—Poresodebespedireldivorcio.Annanoescuchaba;queríallegarhastaelfindesuargumentación.


—Yonodeboprocreardesgraciados;sinoexisten,noconoceránelinfortunio;ysiexistenparasufrir,laresponsabilidadrecaesobremí.

Eran losmismos argumentos con queDolli intentaba convencerse a sí misma.«¿Cómo se podrá ser culpable con las criaturas que no existen?», pensaba Dolli,moviendolacabezaparadesecharlaideaextrañayterribledequetalvezlehabríaconvenidomásaGrishanonacer.

—Teconfiesoqueesomeparecemal—dijoDolli,conexpresióndedisgusto.—Piensaenladiferenciaquehayentrenosotrasdos:paratinosetratamásque

de saber si deseas aún tener hijos, y paramí la cuestión es determinar sime estápermitidotenerlos.

Dolli se calló, comprendiendoalpuntoel abismoque la separabade suamiga;ciertascuestionesnopodríanseryadiscutidasentrelasdos.


RXXIV

AZÓNdemás—dijoDolli—pararegularizarlasituación,siesposible.—Siesposible—contestóAnna,conuntonomuydistintodecalmayde

dulzura.—Mehandichoquetuesposoconsentía.—Dolli,nohablemosdeeso.—Comoquieras—contestóDolli,sorprendidaalnotarlaexpresióndedolorque

se pintó en las facciones deAnna—; perome parece que ves las cosas demasiadonegras.

—Deningúnmodo;soyfelizyestoymuycontenta;yhastainspiropasiones.¿TehasfijadoenVeslovski?

—El tono de ese joven me desagrada mucho —dijo Dolli para cambiar laconversación.

—¿Porqué?ElamorpropiodeAlexiéisedespiertaasí;estoestodo,yyohagodeeseniño loquequiero, como túconGrisha.No,Dolli;no loveo todonegro,puestratodenovernada,porquetodomepareceterrible.

—Estásenunerror;deberíashacerlonecesario.—¿CasarmeconAlexiéi?Nocreasquenopiensoenello;perocuandoestaidea

se apoderademí, creovolverme loca, ynecesito lamorfinapara calmarme—dijoAnna,levantándoseyrecorriendolahabitacióndeunladoaotro—.Enprimerlugar,élnoconsentiríaeneldivorcio,porquesehallabajolainfluenciadelacondesaLidia.

—Es preciso probar—dijo Dolli con dulzura, observando losmovimientos deAnnaconsimpatíaycompasión.

—Supongamos que hemos probado—siguió Anna—. ¿Qué significa esto?—dijo,repitiendounaideasobrelacualhabía,evidentemente,reflexionadomilvecesyque se sabía dememoria—. Esto significa que yo, aunque lo odio, reconozco, noobstante, mi culpa; que lo considero un hombre generoso y debo rebajarme paraescribirle… Supongamos que, haciendo un esfuerzo, me decido a hacerlo. O bienrecibiréunacontestaciónhumillanteosuconsentimiento…Puesbien,herecibidosuconsentimiento…

Annaestabaenestemomentoenelrincónmáslejanodelahabitaciónysehabíadetenido allí haciendo algo distraídamente con la cortina. ¿Y mi hijo? ¿Me lodevolverán? No; crecerá en casa de su padre, aprendiendo allí a despreciarme.¿Concibestúqueyoame,casiporigual,ymásqueamípropia,aesosdosseresqueseexcluyenunodeotro,SeriozhayAlexiéi?

AnnasalióalcentrodelahabitaciónyseparódelantedeDolli,oprimiéndoseelpecho con lasmanos.Con el traje blanco su figura parecía especialmente ancha yalta.Ellainclinólacabezayestabamirandodearribaabajo,consusojosbrillandode


lágrimas,aDolli,lapequeña,delgaditaymiserableDolliconsucamisónremendado,Dolli,queestabatemblandodeemoción.

—¡Soloaellosamoenelmundo—continuóAnna—,ynopuedoreunirlos!Lodemásmeesindiferente.Estoacabarádeunmodocualquiera,poresonomegusta,nopuedohablardeello.Nomeguardesrencor,nomejuzgues.Contodatupurezanopuedesniimaginarcuántomehacesufrir.

Pasadounmomento,sesentójuntoaDolli,ycogióunadesusmanos.—No me desprecies —dijo—, porque no lo merezco; compadéceme, por el

contrario,puesnohaymujermásdesgraciada…Yrompióallorar…CuandoAnnasehuboretirado,Dollirezósusoracionesyseacostó;compadecía

con todo su corazón a Anna, mientras hablaban, pero ahora no podía obligarse apensarenella;suspensamientossefijaroninvoluntariamenteenlacasaylafamilia,ynuncacomprendiótanbiencomoentoncescuáncarosypreciososeranparaellalosniñosquelarodeaban.Porlomismoresolviónoestarmástiempoalejadadeellosyponerseenmarchaaldíasiguiente.

Llegadaa sugabinete,Annacogióunvasoyvertióenélalgunasgotasdeunapociónqueconteníaprincipalmentemorfina;secalmóconestoyentróserenaensualcoba.

Vronski fijó en ella una mirada penetrante, buscando en su fisonomía algúnindicio de la conversación que había tenido con Dolli; pero solo vio esa graciaseductoraacuyoencantoestabasometido,yesperóaquehablase.

—MealegromuchodequeDolliteagrade—dijoAnna,sencillamente.—Hace ya largo tiempo que la conocía; es una mujer excelente, aunque

excesivamenteterre-à-terre;apreciomuchosuvisita.Vronskimiróasuamadaconexpresióninterrogadora,cogiendosumano;Anna

sonrióynoquisocomprenderaquellamudapregunta.

***

A pesar de las reiteradas instancias de sus amigos, Dolli hizo al día siguiente suspreparativos de marcha, y el antiguo coche la esperó en el zaguán a la horaconvenida.

Daria Alexándrovna se despidió fríamente de la princesa Varvara y de loscaballeros;eldíaquepasaronjuntosnohabíahechonacerlamenorintimidadentreellos, y solo Anna estaba triste sabiendo que nadie vendría ya a despertar lossentimientosqueDolliagitóensualma,losmejoresqueellateníayquemuyprontoquedaríanolvidadoscompletamente.

Dollirespirócontodalibertadcuandoestuvoenmediodelcampo,ydeseosadeconocerlasimpresionesdeloscriados,ibaapreguntarles,cuandoFilip,elcochero,


volviólacabezaydijo:—Aunqueseantanricachones,nopecandegenerosos,puesloscaballosnohan

recibido más que tres medidas de avena, con lo cual tenían lo suficiente para nomorirsedehambre.Noharíamosesonosotrosencasa.

—Esunseñoravaro—dijoeltenedordelibros.—Peroloscaballossonhermosos.—Esosí,nadahayquedecir,ytambiénelalimentoesbueno;masnoporesohe

dejadodeaburrirme,DariaAlexándrovna.¿Nolehasucedidoaustedlomismo?—Sí,amigomío.¿Creesquellegaremosestanoche?—Precisoserá.CuandoDolliencontróasushijosconbuenasalud,laimpresióndesuviajefue

másfavorable;describióconanimaciónellujoyelbuengustodelacasadeVronski,lacordialidadconqueselahabíarecibidoynopermitióningunaobservacióncrítica.

—Para comprenderlos es preciso verlos—dijo, olvidando el malestar que ellamismaexperimentó—;yyoséahoraquesonbuenos.


VXXV

RONSKI y Anna permanecieron en el campo todo el verano y una parte delotoño sin dar paso alguno para regularizar su situación, pero resueltos a

quedarse en casa: cuanto más tiempo se quedaban allí, particularmente solos enotoño,no ibana soportar aquellaviday tendríanquecambiarla.Alparecer, no lesfaltabanadadeloqueconstituyelafelicidad;eranricos,jóvenesygozabandebuenasalud; tenían una hija; sus ocupaciones los agradaban, y, sin embargo, después dehabersemarchado sus huéspedes, reconocieron que su género de vida debía sufriralgunamodificación.

Anna seguía cuidandomuchode supersonayde su tocado, leíade continuoyenviaba a pedir al extranjero las obras de valor citadas por las revistas. No semostrabaindiferenteaningunodelosasuntosquepodíaninteresaraVronski;dotadade excelente memoria, lo admiraba por sus conocimientos de agronomía y dearquitectura, tomados de libros o periódicos especializados, y acostumbraba aconsultarla sobre todas las cosas, incluso las referentes a la equitación o a la críacaballar. El interés que se tomaba en la instalación del hospital iba en aumento, yaportabaideaspersonalesquesabíamuybienhacerejecutar.ElobjetodesuvidaeraagradaraVronski,compensando loqueporellahabíadejado;yél,conmovidoporesta abnegación, sabía apreciarla también. Sin embargo, la atmósfera de ternuracelosaconquelorodeabaoprimióalfinaVronski,haciéndoleexperimentareldeseodeobtenersuindependencia;leparecíaquesufelicidadhubierasidocompletasicadavezquedeseabasalirdecasanohubiesetenidoquelucharcontraunavivaoposiciónporpartedeAnna.

Vronski se aficionaba cada vez más a sus funciones de gran propietario, yreconocíaensílasmejoresdisposicionesparalaadministracióndesusbienes.Sabíadescenderalosdetalles,defenderobstinadamentesusintereses,escuchareinterrogarasuintendentealemánsindejarseconvencerporélcuandosetratabadehacergastosexagerados, y aceptar a veces las innovaciones útiles, sobre todo cuando podíanproducirefecto;perojamástraspasabaloslímitesquesehabíatrazado.Graciasaestaprudencia,yapesardelasconsiderablessumasquelecostabansusconstruccionesyotrasmejoras,nocomprometíasufortuna.

En la provincia de Kashin, donde estaban situadas las tierras de Vronski, deSviyazhski,deOblonski,deKoznyshovy,enparte,lasdeLievin,debíareunirseenelmes de octubre una asamblea provincial, a fin de proceder a la elección de susmariscales; y a causa de tomar parte en ella ciertas personas notables, llamaba laatención general. Se esperaba gente de Moscú, de San Petersburgo y hasta delextranjero;Vronskihabíaprometidoasistirtambién.

Habíallegadoelotoño,sombrío,lluviosoysingularmentetristeenelcampo.


Lavísperadesumarcha,elcondeanunciócontonofríoybrevequeseausentabaporalgunosdías,preparadocomoestabaparauna luchaen laque teníaempeñodesalirvencedor;masno fuepoca su sorpresaalverqueAnna recibía lanoticia conmuchatranquilidad,contentándoseconpreguntarcuálseríaconexactitudlafechaderegreso.

—Esperoquenoteaburrirás—dijo,observandolafisonomíadeAnnayrecelosodelafacultadqueteníadeconcentrarseensícompletamentecuandoadoptabaalgunaresoluciónextrema.

—¡Oh,no!—contestóAnna—.AcaboderecibirunacajadelibrosdeMoscú,yconestomeentretendré.

«Habrá adoptado ahora un nuevo tono», pensó Vronski, y aparentó creersinceramenteloqueseledecía.

Se despidieron sin más explicación, cosa que no les había sucedido nunca, yaunqueconlaesperanzadequesulibertadseríarespetadaenlosucesivo,Vronskiseseparó de su amante dominado por una vaga inquietud, ambos conservaron unapenosaimpresióndeaquellaescena.


LXXVI

IEVIN había vuelto a Moscú en septiembre, época del alumbramiento de suesposa;hacíayaunmesqueestabaallí,cuandoSerguiéiIvánovichloinvitóa

acompañarloalaseleccionesenqueibaatomarparte.Konstantínvacilaba,aunquedebíaarreglarvariosasuntossobrelatuteladesuhermanaenelgobiernodeKashin;pero Kiti, viendo que se aburría en la ciudad, lo indujo a marchar, aconsejándoleantes que semandara hacer el uniforme que le correspondía como delegado de lanobleza;estegastoresolvióalpuntolacuestión.

Alcabodeseisdías,empleadosenpracticardiligencias,elasuntodelatutelanohabía adelantado nada, porque dependía en parte del mariscal cuya reelección sepreparaba;sepasabaeltiempoenlargasconversacionesconpersonasmuybuenasydeseosas de prestar servicio, pero que nada podían hacer sin elmariscal.Aquellasidasyvenidassin resultadoseparecíana los inútilesesfuerzosquesehacenenunsueño.Lievinexperimentabaamenudoaquellaimpresión,alhablarconsuabogado.Este, hombre bondadoso, hacía todo lo posible para sacar a Lievin del atolladero.«Intente ir a tal y tal sitio», le decía, componiendo todo un plan de acción. Yagregaba:«Loretendrán;noobstante,inténtelo».YLievinlointentaba,eibayvenía.Todos los funcionarios eran amables, bondadosos, pero al final de nuevo surgíanobstáculos. Y lo peor era que Lievin no sabía contra quién luchaba, quién sebeneficiaba en no resolverle el asunto. Probablemente nadie lo sabía, como no losabíaelabogado.SiLievinhubiesesidocapazdecomprenderlo,comocomprendíapor qué había que pedir la vez en la taquilla de la estación de ferrocarril, no seirritaríanisesentiríamolesto.Peronadiepodíaexplicarleparaquéexistíanaquellosobstáculos.YLievin,máspacientedesdequeeracasado,procurabanoexasperarse,haciendo almismo tiempo lo posible para comprender losmanejos electorales queagitabanasualrededoratantaspersonashonradasydignasdeaprecio.

Ahora, alpresenciar e inclusoparticipar en las elecciones,Lievinprocurabanodiscutir ni juzgar, sino intentar comprender aquellos problemas que discutían contanta seriedad y pasión hombres honrados y buenos. Desde que se había casado,Lievinhabíadescubiertotantasnuevaseinteresantesfacetasenlavida,queanteslehabíanparecidoínfimas,quetambiénbuscóenlaseleccionesunsignificadoserio.

SerguiéiIvánovichnoperdonónadaparaexplicarleelsentidoyelalcancedelasnuevas elecciones en que se interesaba particularmente. Snietkov, que entoncesdesempeñabaelcargodemariscal,erahombrequeprofesabalosantiguosprincipios,fiel a las pasadas tradiciones, que habían derrochado honradamente una fortunaconsiderable, y cuyas ideas atrasadas no correspondían a las necesidades delmomento; como mariscal, tenía grandes sumas entre sus manos, y asuntos muygraves,comolastutelas, ladireccióndelaenseñanzapública,etcétera,todolocual


dependía de él. Se trataba de elegir en su lugar otro hombremás activo, de ideasmodernas, capaz de obtener los elementos necesarios para el «gobierno propio» ydesechar el espíritu de casta que desnaturalizaba su carácter. Si se sabían emplearbien las fuerzas concentradas, la rica provincia Kashin podía servir de ejemplo alrestodeRusia,ylasnuevaseleccionestendríanasígranimportancia.

En lugar de Snietkov, se elegiría a Sviyazhski, o mejor aún a Neviedovski,hombreeminente,enotrotiempoprofesoryamigoíntimodeSerguiéiIvánovich.

Losestadosprovincialesseabrierondespuésdehaberpronunciadoundiscursoelgobernador,invitandoalanoblezaanoconsiderarlaseleccionessinodesdeelpuntode vista del bien público y de la fidelidad al monarca. El discurso fue muy bienacogido;losdelegadosdelanoblezarodearonalgobernadorcuandosaliódelasala,ydespués todos fuerona lacatedralparaprestar juramento.Elservicio religioso leimpresionabasiempreaLievin,queseconmovióaloíraaquellamultituddeancianosyjóvenesrepetirsolemnementelasfórmulasdeljuramento.

Transcurrieron varios días en reuniones y debates relativos a un sistema decontabilidadqueelpartidodeSerguiéiIvánovichreprobaba,censurandoalmariscalagriamente.LievinacabóporpreguntarasuhermanosisesospechabaqueSnietkovhubieraabusadodelaconfianzacometiendodilapidaciones.

—Deningúnmodo;esunhombremuydigno,peroesprecisoponertérminoaesamaneradedirigirlosnegocios.

Lasesióncelebradaparaelegirmariscalesdedistritofuetempestuosa,terminandoconlareeleccióndeSviyazhski,quienconestemotivoobsequióelmismodíaasusfavorecedoresconunbanquete.


LXXVII

A elección principal, la del mariscal de la provincia, no se efectuó hasta elsextodía;lamultitudseagolpabaenlasdossalas,arreciandolosdebatesbajo

elretratodelemperador.Losdelegadosdelanoblezasehabíandivididoendosgrupos,losantiguosylos

nuevos: entre los primeros se veían solo uniformes que habían pasado de moda,cortosdetalleyoprimidos,comosisusposeedoressehubierandesarrolladomucho,notándose algunos de marina y de caballería de muy antigua fecha; los nuevosdelegados llevaban, por el contrario, uniformes de moda y chaleco blanco,distinguiéndosetambiénvariosdecorte.

Peroladivisiónentreantiguosynuevosnocoincidíaconladivisiónenpartidos.Algunos jóvenes, como pudo observar Lievin, pertenecían al grupo conservador,mientras que algunos viejos nobles hablaban a solas con Sviyazhski y eran, alparecer,ardientesdefensoresdelnuevopartido.

Lievinhabíaseguidoasuhermanoalapequeñasaladondesefumabaycomía,procurandoseguir laconversacióndequeKoznyshoveraelalma,ydecomprenderporquédosmariscalesdedistritohostilesaSnietkovseempeñabanenquepresentasesucandidatura.Oblonski,contrajedechambelán,seunióalgrupodespuésdehaberalmorzado.

—Somos dueños de la situación —dijo, arreglándose las patillas, después deescucharaSviyazhskiydeconfirmarsuspalabras—;ysiSviyazhskiinterviene,serápuraafectación.

Todoelmundoparecíacomprender,exceptoLievin,quenoentendíaunapalabra;parailustrarse,secogiódelbrazodeStepánArkádich,ylemanifestósuasombroporelhechodequevariosdistritoshostilesexigieranalancianomariscalquepresentasesucandidatura.

—¡Oh,sanctasimplicitas!—exclamóOblonski—.¿Nocomprendesque,estandoadoptadasnuestrasmedidas,esprecisoqueSnietkovsepresente,porquesidesistiera,el partido antiguo elegiría un candidato, burlando así nuestras combinaciones? EldistritodeSviyazhskihacelaoposición,habrávotacionesynosaprovecharemosparaproponercandidatoelegidopornosotros.

Lievin comprendió solo a medias, y hubiera continuado sus preguntas si nohubiesenllamadosuatenciónlosclamoresquepartíandelasalagrande.

—¿Quéhaocurrido?…¿Qué?¿Unvotodeconfianza?¿Aquién?¿Porqué?…Lorechazaban… ¿AFliórov?… ¿Qué importa que esté bajo la acción de causa?…Sicontinúanasí,novanadejarvotaranadie…¡Laley!—oíaLievinportodaspartesyjuntocontodosentróenlaampliasalay,empujadoporloselectores,seacercóalamesajuntoalacualdiscutíanacaloradamenteelmariscal,Sviyazhskiyotrosnobles.


LXXVIII

A discusión parecíamuy viva bajo el retrato del emperador; pero Lievin nodistinguiómásquelavozdulcedelmariscal,ladeSviyazhskiyeltonoagrio

de un diputado de la nobleza. Para contestar a este último y calmar la agitacióngeneral,SerguiéiIvánovichpidióalsecretarioqueseleyeraeltextomismodelaley,de la cual sé dio lectura, a fin de probar al público que en caso de divergencia deopinionessedebíaapelaralavotación.Uncaballeromuygrueso,oprimidoensuuniforme,seacercóalamesaygritó:—¡Avotar,avotar!¡Nadadediscusiones!Estoerapedir lamismacosa,peroconuncarácterdehostilidadquehizocrecerdepuntoelclamoreo;elmariscalreclamósilencio,sinpoderdominar lagritería;yasílossemblantescomolaspalabrasrevelabanlamayorexcitación.—¡Avotar, a votar!Quien sea noble, lo comprenderá bien.Hemosvertido nuestrasangre… La confianza del monarca… No cuenten el voto del mariscal… Unmomento… Es repugnante… —se oía por todas partes las voces irritadas. Losrostros,lasmiradasexpresabanunodioirreconciliable.Lievin comprendió, con ayuda de su hermano, que se trataba de hacer valer losderechosdeelectordeundelegadoqueestaba,segúndecían,bajo laaccióndeunacausa.Unvotodemenosnoeralobastanteparaderrotaralamayoría,yporesosedemostraba tanta agitación. Lievin, penosamente impresionado al ver cómo sedejaban llevar de sentimientos rencorosos hombres a quienes apreciaba, prefirió aeste triste espectáculo ir a ver a los criados que preparaban platos y copas en lapequeña sala, y ya iba a trabar conversación con un camarero, cuando fueron allamarloparavotar.Al entrar en la salagrande, le entregaronunabolablanca, y se le empujóhacia lamesadondeSviyazhski, conaire importantee irónico,presidía lavotación.Lievin,desconcertadoynosabiendoquéhacerconsubola,preguntóasuhermanoamediavoz:—¿Quédebohacer?La pregunta era intempestiva, y como los presentes la oyesen, Serguiéi Ivánovichcontestóconacentosevero:—Loqueledictenaustedsusconvicciones.Lievin,sonrojadoyconfuso,depositósuvotoalacasualidad.Losnuevosganaronlacausa;elancianomariscalpresentósucandidatura,pronuncióundiscursomuyconmovido,ydespuésdeseraclamadoporsuspartidarios,seretiróconlágrimasenlosojos.Lievin,enpie juntoa lapuertadelasala, loviopasar,alparecercondeseosdesalircuantoantes; lavísperahabíaidoaverloparatratardelasuntodelatutela,yrecordabaelairedignoyrespetabledelancianoensugrancasa,


de aspecto señorial, con sus antiguos muebles, sus viejos servidores y su ancianamujer, que llevaba gorro y un chal turco. Este mismo hombre era el que ahora,ostentandovariascondecoraciones,huíacomofieraacosadaporlosperros.—Espero que se quedará usted con nosotros —dijo Lievin, solo por decir algoagradable.—Lodudo—contestó elmariscal, dirigiendounamirada a su alrededor—; soyyamuyviejoyhaymuchosjóvenesquepuedensustituirme.Ydesaparecióporunapuertecilla.Por fin llegó el momento decisivo. Era preciso votar. Los responsables de ambospartidoscontabanlasbolas.La discusión acerca de Fliórov dio al partido nuevo no solo un voto más, sinotambién tiempo para llevar a tres nobles que, gracias a las intrigas del partidoconservador, no habían podido participar en las elecciones: a dos de ellos losemborracharon,altercerolequitaroneluniformedegala.Alenterarsedeloocurrido,elpartidonuevomandóbuscaralostresnobles.Trajeronaldeluniformeyaunodelosborrachos.—Hetraídoauno.Lehedadounbuenremojón—dijoaSviyazhskielterratenientequefueporlosborrachos—.Bueno,asísirve.—¿Creeustedquenosecaerá?—preguntóSviyazhski.—¡Oh, no!Con tal que no lo emborrachenmas…Ya he dado orden de que no ledejenprobarniunagotadealcohol.


LXXIX

Asala,largayestrecha,quehacíadecomedorysalóndefumar,sellenabadegente,y laagitación ibaenaumento,pues seacercabaelmomentodecisivo;

losjefesdelasfraccionespolíticas,quesabíanaquéatenerserespectoalnúmerodevotantes, eran los más animados; los otros procuraban distraerse, y se preparabanparalaluchacomiendo,fumandoypaseando.

Lievinnofumabaniteníaapetito,yafindeevitarelencuentroconsusamigos,entre los cuales acababa de ver a Vronski, con su uniforme de ayudante delemperador, se refugió juntoaunaventana,desde laquepodíaexaminar losgruposqueseformabanyprestaroídoacuantosedecíaasualrededor.Enmediodeaquellamultitudreconoció,aunquevestíaelantiguouniformedegeneraldeestadomayor,alancianopropietariodebigotegrisqueenotrotiempovieraencasadeSviyazhski;susmiradasseencontraron,ysesaludaroncordialmente.

—¡Cuántomealegrodeverausted!—dijoelanciano—.RecuerdomuybienquetuveelgustodeencontrarloencasadeNikoláiIvánovich.

—¿Quétalvanlosasuntosdelcampo?—Siempreconpérdida—contestóelancianoconairedeconvencimiento,como

sieste resultadofueseelúnicoquepudieraadmitir—.Yusted,¿cómoesque tomaparteennuestrogolpedeestado?TodaRusiadebehabersecitado;tenemosaquíhastachambelanes, y tal vez ministros —añadió señalando a Oblonski, cuya elevadaestaturallamabalaatención.

—Confiesoausted—replicóLievin—quenocomprendomucholaimportanciadeestaseleccionesdelanobleza.

Elancianomiróconasombroasuinterlocutor.—Pero¿quéhadecomprender,niquéimportanciapuedetenertodoesto?Aquí

no haymás que una institución en decadencia que se prolonga por la fuerza de lainercia;veaustedtodosesosuniformes;hanvenidojuecesdepazyempleados,peronocaballeros.

—¿Puesporquévieneustedaestasasambleas?—Por costumbre, por mantener relaciones y por especie de obligación moral,

aunque también media una cuestión de interés propio; mi yerno necesita que loempujenunpoco,yhedeayudarleparaqueobtengaundestino;pero¿porquévienenaquípersonajescomoesos?—añadió,señalandoaunorador,cuyotonoásperohabíallamadolaatencióndeLievindurantelosdebatesqueprecedieronalavotación.

—Esunanuevageneracióndecaballeros.—En cuanto a nuevos, seguramente lo son; pero ¿se puede considerar como

caballerosalosqueatacanlosderechosdelanobleza?—Puestoquesetratadeunainstituciónendesuso,segúnusteddice…


—Hay instituciones antiguas que deben ser respetadas y tratadas con todaconsideración. No valemos tal vez gran cosa, pero hemos durado mil años.Supongamosquesetratadeunnuevojardín:¿cortaríaustedelárbolsecularquesehalla en su terreno soloporque tardamásque losotros encubrirsede follaje?No;trazará usted susmodernos cuadros de flores demodo que la añosa encina quedeintacta.¿Yquétalvanlosasuntosdeusted?

—Nodeltodobien;cuandomás,medanelcincoporciento.—Sincontareltrabajo,queseguramentemereceunaremuneración.Lecuentomi

experiencia. Cuando estuve de servicio, ganaba tres mil rublos al mes; ahora, yajubilado, trabajomuchomásy tengo lomismoqueusted,cincoporciento,cuandosalebienlacosa.Yelpropiotrabajoresultagratis.

—Siendoasí,noséporquéperseveramos.—Supongoquepor costumbre.Yo,por ejemplo, sabiendodeantemanoquemi

hijoúnicoserásabio,ynoagricultor,meobstinoapesardetodo;yhastaheformadootrahuertaesteaño.

—Sediríaquenoscreemosobligadosallenaralgúndeberconlatierra,puespormipartehaceyamuchotiempoquenomehagoilusionessobremitrabajo.

—Tengo por vecino unmercader—dijo el anciano—; el otro día fue a verme,recorrimos la granja y el jardín, y después de haberlo mirado todo me dijo: «Eldominiodeustedmeparecemuybienordenado;peronocomprendoporquénocortaderaízlostilosdesujardín,puesagotanlatierra,ylamaderasevenderíamuybien.Yoloharía,desdeluego».

—No lo dudo—dijo Lievin, sonriendo—, pues ya conozco ese razonamiento;conelimportedelamaderavendida,compraríaganado,obienunespaciodetierrapara arrendarle a los campesinos. Así haría una pequeña fortuna, mientras quenosotros nos contentamos con guardar nuestra tierra intacta a fin de legarla a loshijos.

—Mehandichoquesehacasadousted.—Sí —contestó Lievin con orgullosa satisfacción—. ¿No le parece a usted

admirablequenosencariñemosasícon la tierracomolasvestalesde laantigüedadconelfuegosagrado?

Elancianosonrió.—Nadie como nuestro amigo Sviyazhski, y el conde Vronski, que pretenden

ocuparsedelaindustriaagrícola;aunqueestonoleshaservidohastaahoramásqueparacomersesucapital.

—¿Porquénohabríamosdehacernosotros loque aconsejaba elmercader?—preguntóLievin,aquienhabíallamadolaatenciónestaidea.

—Acausadenuestramaníademantenerelfuegosagrado,comousteddice;esteesuninstintodecasta,yloscampesinostienenelsuyo.Elbuenlabradorseobstinará


enarrendarelmayorespaciode tierraposible,ybuenaomala, se labraráde todosmodos.

—Todos nos parecemos —dijo Lievin—. Me alegro mucho de haberloencontradoausted—añadióalverqueSviyazhskiseacercaba.

—Nos hemos encontrado por primera vez desde el día que trabamosconocimientoencasadeusted—dijoelanciano,dirigiéndoseaSviyazhski.

—Sin duda habrá usted venido amurmurar del nuevo orden de cosas—repusoSviyazhski,sonriendo.

—Precisoesdesahogarsedeunamaneraodeotra.


SXXX

VIYAZHSKIsecogiódelbrazodeLievinyseacercóconélaungrupodeamigos,entreloscualeseraimposibleevitarelencuentroconVronski,queenpiejunto

aOblonskiyKoznyshovlosveíaacercarse.—Celebroveraustedporaquí—dijoelconde,ofreciendosumanoaLievin—:

creoqueyanoshemosvistoencasadelaprincesaScherbátskaia.—Recuerdomuybiennuestroencuentro—contestóLevin,quehabíaesperadola

oportunidad de establecer la conversación con Vronski para arreglar sucomportamiento grosero del primer encuentro, y con el rostro purpúreo se volvióhaciasuhermanoparahablarle.

Vronski sonrió y se dirigió a Sviyazhski sin manifestar el menor deseo deproseguirsuconversaciónconLievin;peroeste,arrepentidodesugrosería,buscabamedioderepararla.

—¿Cómo marcha el asunto? —preguntó Lievin, dirigiéndose a Sviyazhski yVronski

—Snietkovparecevacilar.—¿Quécandidaturapropondrásidesiste?—Laquesequiera—contestóSviyazhski—¿Ladeusted,talvez?—Ciertamente, no—dijoNikolái Ivánovich, dirigiendo una inquietamirada al

personajedevozásperaqueestabajuntoaKoznyshov.—SinoesladeustedseráladeNeviedovski—continuóLievin,echandodever

queseaventurabaenunterrenopeligroso.—Deningúnmodo—repusoelpersonajedesagradable,queresultóserelmismo

Neviedovski,aquienSviyazhskiseapresuróapresentaraLievin.Siguióunapausa, durante la cualVronskimiródistraídamente aLievin; ypara

dirigirleunapalabrainsignificante,lepreguntócómoeraqueviviendosiempreenelcamponodesempeñabaelcargodejuezdepaz.

—Porque estas autoridades me parecen una institución absurda —contestóLievin.

—Yohubieracreídolocontrario—repusoVronski,conasombro.—¿De qué sirven los jueces de paz?Durante ocho años no los he visto juzgar

bienunasolavez.Ycitóinoportunamentealgunoshechos.—Notecomprendo—dijoSerguiéi Ivánovichcuando,despuésdeestediálogo,

salierondelasalapara iravotar—.Carecemoscompletamentedetactopolítico; teveo en buena inteligencia con nuestro adversario Snietkov, y ahora te haces unenemigodel condeVronski.No creas quenecesito la amistadde este último, pues


acabode rehusar la invitaciónquemehahechopara ir a comera sucasa;peroesinútil hostigarlo para que sea nuestro adversario. Por otra parte, has dirigidopreguntasindiscretasaNeviedovski…

—Todo esto es para mí un embrollo, al que no doy ninguna importancia —contestóLievin,conexpresiónsombría.

—Asílocreo;peroelcasoesquecuandotúintervienesloechasaperdertodo.Lievin secalló,y losdosentraronen la salagrande.El ancianomariscalhabía

resueltopresentarsucandidatura,aunquedudaradeléxito,puessabíaqueundistritoleharíaoposición.

Enelprimerescrutinioobtuvounagranmayoría,y recibió las felicitacionesdetodos,siendoaclamadoporlamultitud.

—Yahemosconcluido—dijoLievinasuhermano.—Nadadeeso;ahoracomienza—replicóSviyazhskisonriendo—;elcandidato

delaoposiciónpuedealcanzarmásvotos.No se le había ocurrido aLievin semejante cosa, así es que la respuesta de su

hermano le produjo una especie de melancolía; creyéndose del todo inútil einsignificante, volvió a las pequeñas salas para comer alguna cosa, y a fin de nomezclarse con la multitud, fue a visitar las tribunas. Estaban llenas de damas,oficiales, profesores y abogados; y Lievin oyó elogiar la elocuencia de SerguiéiIvánovich pero en vano trató de comprender lo que tanto excitaba a toda aquellagente. Aburrido ya y contristado, bajó la escalera con el propósito de marcharse,cuandofueronabuscarlootravezparavotar.ElcandidatoqueseoponíaaSnietkoveraaquelmismoNeviedovskicuyanegativalehabíaparecidotancategórica;élfuequienganólavotación,congrandescontentodelosunosyentusiasmodelosotros,mientras que el anciano mariscal disimulaba a duras penas su despecho. CuandoNeviedovski se presentó en la sala, le acogieron con lasmismas aclamaciones conquefuesaludadoanteselgobernador,yhastaelancianomariscal.


VXXXI

RONSKIobsequióconunagrancomidaalnuevoelegidoyasusfavorecedores.Al asistir a las elecciones, el conde había querido asegurar su

independenciaalosojosdeAnna,complaceraSviyazhskiyllenarlosdeberesqueseimponíacomopropietariodeimportancia;perosinpresentirelapasionadointerésquetomaría en las elecciones y el éxito con que desempeñaría su papel. Habíaconseguido,porlopronto,atraerselasimpatíageneral,ynoseengañabaalcreerqueinspirabayaconfianza.Estasúbitainfluenciaeradebida,enparte,alahermosacasaqueocupabaenlaciudad,cedidaporunantiguocompañerosuyo,entoncesdirectordelbancodeKashin;asuexcelentecocinero,asucompañerismoconelgobernadory, sobre todo, a susmodales sencillos y afables, con que se atrajo las simpatías, apesardesureputaciónyaltivez.Losquehablaronconélaqueldía,exceptoLievin,leatribuyeron el triunfo de Neviedovski, y experimentó cierto orgullo al pensar quedentro de tres años, si estaba casado, nada le impediría presentarse de por sí a laselecciones.Enlamesadelbanquetecolocóasuderechaalgobernador,comohombreaquienrespetabalanobleza,delacualhabíamerecidolossufragiosporsudiscurso,peroqueparaVronskinoeramásqueMáslovKatka—asílollamabanenelcuerpode pajes—, a quienVronski intentabamettre à son aise; y a su izquierda se sentóNeviedovski,jovendefisonomíaimpenetrableyexpresióndesdeñosa,quefueobjetodetodaclasedeconsideraciones.

Apesardesuderrotaparcial,Sviyazhskiestabamuysatisfechodequesupartidohubiesetriunfado,yrefirióconmuchogracejodurantelacomidadiversosincidentesde laselecciones,en lasqueelancianomariscalhabíahechounpapel tanridículo.Oblonski,muycontentoalverlasatisfaccióngeneral,estabadebroma,yasíesquecuandodespuésdelacomidaseexpidierontelegramasatodaspartes,tambiénquisoenviarunoaDolli«paracomplaceratodos»,segúndijoasusamigos;peroDolli,alrecibirelparte, lamentóconunsuspiroelrubloquelecostaba,comprendiendoquesuesposohabíacomidobien,porqueeraunadesusdebilidadesservirsedeltelégrafodespuésdeunbanquete.

Se brindó con vinos excelentes, que no tenían nada de ruso; se dio al nuevomariscaleltratamientodeexcelencia,tratamientoque,apesardesuaireindiferente,leagradósindudatantocomoalacasadajovenlegustaquelallamenseñora.Noseolvidóbeberalasaludde«nuestroamableanfitrión»yaladelgobernador.

Jamás hubiera esperado Vronski verse en provincia como centro de tandistinguidareunión.

Haciael findelbanquete redobló laalegría,yelgobernador rogóalcondequeasistiera a un concierto organizado por su esposa «en provecho de nuestroshermanos»;eraantesdelaguerradeSerbia.


—Sebailarádespués—dijo—,yverásanuestrabeldad,queesnotable.—Notinmyline—contestóVronski,sonriendo—;pero,enfin,iré.Enelmomentoenqueseencendíanloscigarros,allevantarselosconvidadosde

la mesa, el ayuda de cámara de Vronski se le acercó, llevando una carta en unabandeja.

—Unmensajerolatraedelcampo—dijo.LacartaeradeAnna,yantesdeabrirla,Vronskiadivinósucontenido;sehabía

obligadoaestardevueltaelviernes,peroaúnsehallabaausenteelsábado,acausadehaberseprolongadolaselecciones.Lacartadebíaestarllenadequejas,ysindudasehabíacruzadoconlaqueenviólavísperaparaexplicarsuretraso.Elcontenidodelacarta fuemás penoso aún de lo que esperaba; la niña estaba enferma y elmédicotemíaunainflamación.

Aquí sola —decía— pierdo la cabeza, pues la princesa Varvara, en vez deauxiliar,esunestorbo.Teesperabaanteanoche,yteenvíounmensajeroparasaberloquehasidodeti.Sinohubiesetemidoserdesagradable,hubieraidoyomisma.Daunacontestacióncualquiera,afindequeyosepaloquedebohacer.

¡Laniñaestabagravementeenferma,yAnnahabíaqueridoirellamisma!El contraste de este amor exigente con la divertida reunión que era preciso

abandonar, produjo en Vronski una impresión desagradable; pero marchó aquellamismanocheenelprimertren.


AXXXII

NTES de que Vronski marchara a las elecciones, Anna se había prometidohacerlosmayoresesfuerzosparasoportarestoicamentelaseparación;perola

miradafríaeimperiosaconqueelcondeleanuncióqueseausentabahiriósuamorpropio,ysusresolucionessedebilitaron.Unavezsola,comenzóacomentaraquellamirada y se la explicó de una manera humillante. «Sin duda tiene derecho paraausentarsecuandoleparezca,yadecirverdad,todoslosderechos,mientrasqueyono tengo ninguno; pero es poco generoso demostrármelo de esamanera, ymuchomenosconladuramiradaquemehadirigido…Sufaltaesbienleve…,masenotrotiemponomemirabaasí,yestopruebaquesuamorsehaenfriado.»

Afindedistraerse,multiplicósuactividad,susquehaceres,yporlanochetomabamorfina.Enmediodesuspensamientos,leparecióqueeldivorcioeraunmediodeimpedirqueVronskilaabandonara,porqueeldivorcioimplicabaelmatrimonio;enconsecuencia,resolviónoresistiryamássobreestepunto,comolohabíahechohastaentoncesdesdelaprimeravezqueVronskilehablarasobreelparticular.

Cinco días pasaron así. Para matar el tiempo, Anna paseaba con la princesa,visitabaelhospitaly,sobretodo,leía;perollegadoelsextodía,yalverqueVronskino regresaba, se debilitaron sus fuerzas; y la niña enfermó, aunque demasiadoligeramente para que la inquietud distrajese a lamadre, la cual no podía, por otraparte,fingirsentimientosquenoexperimentaba.

En lanochedel sextodía,el temordequeVronski laabandonase fue tanvivo,que quiso marchar, pero se contentó con la carta que envió por medio de unmensajero. A la mañana siguiente sintió ya haber procedido con tanta ligereza, alrecibir unamisiva deVronski en la cual este explicaba su tardanza; y al punto seapoderódeellaeltemordevolveraverlo.¿Cómosoportaríaellalaseveridaddesumiradacuandosupiesequesuhijanohabíaestadoseriamenteenferma?Apesardetodo, su regreso era una dicha; tal vez echaba demenos su libertad, pareciéndolepesadasucadena;peroestaríaallíypodríaverlodecontinuo.

Sentadajuntoa la lámpara, leíaunaobranuevadeTaine,escuchandoelsilbidodel viento y losmás leves rumores para espiar la llegada del conde; y después deengañarsevariasveces,oyóalfincontodaclaridadlavozdelcocheroyelruidodelvehículoalentrarenelzaguán.Annaselevantó;peronoatreviéndoseabajar,comolohabíahechoyadosveces,sedetuvo,ruborizada,confusaeinquietaporlaacogidaquese leharía.Sehabíandesvanecidoya todassusanterioressusceptibilidades;yanotemíamásqueeldescontentodeVronski,yenojadaalrecordarquelaniñaestabamuybien,leteníamalavoluntadporhaberserestablecidotanpronto.Sinembargo,alpensarque ibaaverelconde,yanoseacordódenadamás,ycuandooyósuvoz,corrióalborozadaalencuentrodesuamante.


—¿CómoestáAnia?—preguntótímidamenteVronskidesdeabajoalveraAnnabajarrápidamente,mientraslequitabanlasbotas.

—Muchomejor.—¿Ytú?Annalecogióambasmanos,yloatrajohaciasísinseparardeéllavista.—Me alegro mucho —replicó el conde fríamente, fijando su atención en el

vestidodeAnnaycomprendiendoqueselohabíapuestosolopararecibirlo.Estasatencionesloagradaban,perolehabíangustadohacíayademasiadotiempo;

yporesosereflejóensusemblantelaexpresióndeseveridadqueAnnatemía.—¿Cómosigues?—preguntóVronski,besandolamanodesuamantedespuésde

limpiarselabarba,húmedaporelfrío.«Tantopeor—pensóAnna—;contaldequeélestéaquí,todomeesigual,pues

cuandoyomehalloasuladonoseatreveadejardeamarme.»Lanochesepasóalegrementeencompañíadelaprincesa,quesequejabadeque

Annatomasemorfina.—No puedo prescindir de ella —dijo Anna— porque mis pensamientos me

impidenconciliarelsueño;cuandoélestáaquí,nolatomocasinunca.Vronskirefirió losdiferentesepisodiosde laelección,yAnnasupointerrogarlo

hábilmenteparaquehablaradelabuenaacogidaquehabíamerecido;asuvezcontócuanto había ocurrido en ausencia de Vronski, y solo le dijo cosas que pudieranagradarlo.

Cuandoestuvieronsolos,Annaquisoborrarlaimpresióndesagradableproducidaporsucarta,ymásseguradesímisma,dijo:

—Confiesaquetehadesagradadomicartayquenohascreídoenmispalabras.EncuantopronuncióestaspalabrasAnna,comprendióque,apesardesuamor,

Vronskinolehabíaperdonadoaquellacarta…—Esverdad—contestóVronski—;tumisivaeraextraña;medecíasqueAniate

inquietaba,y,sinembargo,queríasirtúmisma.AnnacomprendióqueVronski,apesardesuternura,noperdonaba.—Unayotracosaeranverdad.—Nolodudo.—Sí,lodudas;yveoqueestásincomodado.—Nadadeeso;peromecontraríaquetúnoquierasreconocerdeberes…—¿Quédeberes?¿Eldeiralconcierto?—Nohablemosmás.—¿Porquénohablar?—Quiero decir que puede haber deberes imperiosos; así, por ejemplo,me será

precisoiraMoscúpararesolveralgunosasuntos…Pero,Anna,¿porquéteirritasdeesemodocuandosabesquenopuedovivirsinti?


—Pues te advertiré —repuso Anna, cambiando súbitamente de tono— que sillegasundíaparamarchartealsiguiente,ysitecansaestavida…

—Anna,noseascruel;yasabesqueestoydispuestoasacrificártelotodo.—CuandovayasaMoscú—continuóAnna,sinescuchar—nomequedarésola

aquí;vivamosjuntos,oseparémonos.—Yonodeseootracosamásquevivircontigo;peroesindispensable…—¿El divorcio? Pues voy a escribir; reconozco que no puedo vivir de esta

manera.IrécontigoaMoscú.—Dicesesoconairedeamenaza,peroyonodeseootracosa—replicóVronski,

sonriendo.Lamiradadelcondealpronunciarestaspalabrasafectuosaseraglacial,comola

deunhombre aquien lapersecuciónexaspera, yparecíadecir: «¡Quédesgracia!».Anna lo comprendió,ynuncapudoolvidar la impresiónqueexperimentóenaquelinstante.

Sinpérdidadetiempo,AnnaescribióaKareninpidiéndoleeldivorcio,yafinesdenoviembre,despuésdesepararsede laprincesa,quedebía iraSanPetersburgo,marchóaMoscúparaestablecerseallíconVronski.


L

SéptimaParte

I

OS Lievin estaban enMoscú hacía dosmeses, y había pasado ya el términofijado por los médicos para el alumbramiento de Kiti sin que nada hiciese

presagiar un desenlace próximo, lo cual comenzaba a producir cierta inquietud.MientrasqueLievinveíaacercarseconterrorelmomentodecisivo,Kiticonservabatodasucalma;aquellacriaturatanesperadaexistíayaparaella,yhastadabapruebasde su presencia, haciéndola sufrir a veces; pero este dolor extraño y desconocidohacíaasomar lasonrisaasus labiosysentíanacerensucorazónunnuevoysuaveamor.Nunca lehabíaparecidosufelicidad tancompleta; jamás lossuyos lahabíanmimadotanto;y,deconsiguiente,¿porquéibaaapresurarconsusvotoseltérminodeunasituaciónqueleeratangrata?Laúnicacircunstanciaenojosaensunuevavidaera el cambio sobrevenido en el carácter de su esposo; siempre estaba inquieto,sombrío y agitado, sin ocuparse en nada; no parecía el mismo hombre de antesconsagradoútilmentealcampo,ycuyatranquiladignidadadmirabatantocomosussentimientos hospitalarios. Kiti no reconocía ya a Lievin, y su transformación leinspiraba un sentimiento de lástima que ella era la única en experimentar, puesreconocíaqueensumaridonadaexcitabalaconmiseración;cuandoseentreteníaenestudiarelefectoqueproducíasumaridoenlasociedad,comoavecessehacenconlas personas amadas, intentando verlas desde fuera, como si fuesen extrañas, KitiobservabaconciertotemorparasuscelosqueLevinnosolonodabaningunapena,sino era un hombre atractivo por sus principios, por su cortesía tímida y un pocoanticuadaconlasdamas,suaspectofuerteysurostroparticular,comoloveíaella,yexpresivo.Noobstante,comohabíaadquiridoKitiaquelhabitode leerensualma,estaba convencida que aquel Levin no era el verdadero, no sabía definirmejor suestado;peroaunquecensuraseaLievinsuincapacidadparaacomodarseaunanuevaexistencia,KitireconocíaqueMoscúnoleproporcionabaningunasatisfacción.¿Quéocupaciones le era dable encontrar allí? No le gustaba el juego. No iba a ningúncírculo. ¿Tener amistad con los hombres alegres, comoOblonski?Kiti sabía ahoraqueaquellosignificababeberyluego,unavezbebidos,irDiossabíaadónde.Yellanuncahabíapodidopensarsinhorrorenloslugaresadondedebíanirloshombresentales ocasiones. Tampoco le atraía la alta sociedad. Para atraerlo habría debido


frecuentareltratodemujeresjóvenesybellas,cosa,queaKitinopodíagustarledeninguna manera; y, por tanto, nada le quedaba fuera del monótono círculo de sufamilia.Habíapensadoenterminarsulibro,paralocualcomenzóabuscardatosenlasbibliotecaspúblicas;peroconfesóaKitiquenosentíayainterésporesetrabajo;y,porotraparte,nosejuzgabaenestadodehacernadaformal.

Las condiciones particulares de su vida en Moscú tuvieron, en cambio, unresultado inesperado; el de poner término a sus disputas; el temor que ambosabrigabandeverreproducirseescenasdecelos,noseconfirmó,niaunacausadeunincidente imprevisto, cual fue el encuentro con Vronski. Kiti, acompañada de supadre, lohallóundíaencasadesumadrina, laprincesaMaríaBorísovna,yalveraquellasfaccionestanconocidasenotrotiempo,sintiólatirsucorazón,tiñéndosesusmejillasdeunvivocarmín;perosuemociónnodurómásqueunsegundo.Elancianopríncipe se apresuróa entablarunanimadodiálogoconVronski, y antesdeque loterminaran, Kiti hubiera podido sostener la conversación sin que su sonrisa ni elsonidodesuvozpudierasuscitarensumaridoelmásleverecelo.

CambióalgunaspalabrasconVronski,sonriócuandoestetitulóalaasambleadeKashin«nuestroparlamento»,parademostrarquecomprendíalabroma,ynovolviólacabezahastaqueelcondeselevantóparamarcharse;entoncescorrespondióasusaludosencillaypolíticamente.

El anciano príncipe no hizo observación alguna sobre aquel encuentro al salir,peroKiticomprendióqueestabacontentodeellayleagradeciósusilencio.Tambiénellaestabasatisfechadehaberpodidodominarsussentimientos,hastaelpuntodeveraVronskiconindiferencia.

—He sentido que no estuvieses allí—dijo a su esposo, al hablarle de aquellaentrevista—,oporlomenosmehabríaagradadoquehubiesespodidovermeporelagujero de la cerradura, pues delante de ti me hubiera sonrojado mucho más,siéndometalvezimposibleconservarmiaplomo.¡Miracómomeruborizoahora!

Lievin, al principio más sonrojado que ella y escuchándola con expresiónsombría, se calmó ante lamirada sincera de sumujer, y le hizo algunas preguntascomoelladeseaba.LievindeclaróqueenlofuturonoseconduciríatantorpementecomoenlaseleccionesnihuiríatampocodeVronski.

—Esmuypenoso—dijo—temerlapresenciadeunhombreyconsiderarlocomoenemigo.


¡NII

OolvideshacerunavisitaalosBoll!—dijoKitiasumaridocuandoantesdepartir,entróensucuartoalasoncedelamañana—.Séquecomerásenelclub

conpapá,pero¿quéharásantes?—IréacasadeKatavásov.—¿Porquétantemprano?—Me ha prometido presentarme a un sabio de San Petersburgo, Metrov, con

quienquierohablarsobremilibro.—¿Ydespués?—Altribunalparaunasuntodemihermana.—¿Noirásalconcierto?—¿Quéquieresquehagaallísolo?—Teruegoquevayas,puesoirásdoscomposicionesnuevasquetegustarán.—Entodocasovolveréantesdecomerparaverte.—PontelalevitaparairacasadelosBoll.—¿Locreesnecesario?—Ciertamente,lomismohizoelcondeparaveniravernos.—He perdido de tal modo la costumbre de las visitas, que tengo cortedad;

siempremeparecequevanapreguntarconquéderechose introduceen lacasaunextrañocomoyoquenovaparatratardenegocios.

Kitisoltólacarcajada.—Bienhacíasvisitascuandoerassoltero.—Es verdad, peromi confusión era lamisma.Ahora he perdido el habito por

completo, y de verás, prefiero quedarme dos días sin comer a una visita de estas.¡Quevergüenza!Siemprepiensoquesevanaenfadarydecir:¿paraquehabrávenidosinotieneningúnasuntopendiente?

Ybesandolamanodesuesposaibaaretirarse,cuandoestalodetuvo.—Kostia—ledijo—,yasabesquesolomequedancincuentarublos;ymeparece

que no hago gastos inútiles—añadió, al notar que el semblante de su esposo seoscurecía—.Eldinerodesaparecetanprontoquesindudanuestrosistemaesviciosoporalgúnconcepto.

—Deningúnmodo—contestóLievin,conunatosecitasecaqueenéleraindiciodecontrariedad—.Ahorairéalbanco;y,porotraparte,heescritoalintendenteparaquevendaeltrigoycobreporadelantadoelalquilerdelmolino.Nofaltaráeldinero.

—Avecesmearrepientodehaberescuchadoamamá,puesoscansoatodosysegastamucho.¿Porquénonoshabremosquedadoenelcampo,dondeestábamostanbien?

—Yonomearrepientodenadadeloquehehechodesdequemecasé.


—¿Deveras?—preguntóKiti,mirandofijamenteasumarido.Lievinhabíadichoaquellosinpensarlotansoloparaconsolarla.Perocuandoleyó

enaquellosojossincerosunainterrogaciónmuda,repitiólomismodetodocorazón.«Empiezoaolvidarla»,pensó.Yrecordóelacontecimientoqueesperaban.

—¿Pronto?—lepreguntó,tomándoleambasmanos.—Lohepensadotantasvecesqueyanosénada.—¿Tienesmiedo?Kitisonriócondesprecio.—Enabsoluto.—Siocurrealgo,estoyencasadeKatavásov.—Novaaocurrirnada.Iréapasearconpapá.PasaremosporcasadeDolli.Te

espero antes de comer. A propósito, ¿sabes que la posición de Dolli no es yasostenible? Ayer hablamos con mamá y Arsieni, el esposo de nuestra hermanaNatalia,yhanacordadoquetúhablesaStepán,porquepapánoharánada.

—ConArsieniestoydispuestoatodo;pero¿quéquieresquehagamosnosotros?De todosmodos iré a casa de los Lvov, y tal vez entonces vaya al concierto conNatalia.

ElancianoKuzmá,quehacíalasfuncionesdemayordomo,anuncióasuamoqueunodeloscaballoscojeaba.AlinstalarseenMoscú,Lievinhabíaprocuradomontaruna cuadra conveniente que no le costasemucho; pero hubo de reconocer que loscaballos alquilados eran más baratos, y optó por ellos, porque estaba decidido asuprimirtodoexcesodegasto.Elprimerbilletedecienrublosinvertidofueelúnicoquelecausópesar;setratabadecomprarlibreasaloscriados,yalpensarqueaqueldinerolerepresentabaelsalariodedostrabajadoresdeverano,esdecirdetrescientosdíaslaboralesentotal,preguntósilaslibreaseranindispensables;peroelasombrodelaprincesaydeKiti aloír esto le cerró laboca.El segundobilletedecien rublos,paralacompradelasprovisionesnecesariasconmotivodedarseunagrancomidadefamilia,no le costó tanto, aunquecalculabamentalmenteelnúmerodemedidasdeavenaqueaqueldinerorepresentaba.

Despuésdeesto,losbilletesdesaparecieroncomoporencanto,peroLievinnosepreguntó ya si el placer que compraba con su dinero era proporcionado a lasmolestiasqueocasionaba;olvidósusprincipiosfijossobreeldeberdevendereltrigoal más alto precio que fuera posible; y ni aun pensó que los gastos que hacía lellenaríandedeudasmuypronto.

Tenerdineroenelbancoparaatenderalasnecesidadesdiariasdelacasafueenadelantetodosuafán;hastaentoncesnolehabíaescaseado,perolademandadeKitiacababadeturbarlo.¿Cómoadquiriríadineromástarde?SumidoenestasreflexionessedirigióacasadeKatavásov.


LIII

IEVIN se había relacionado íntimamente con su antiguo compañero deuniversidad, cuyo juicio correcto admiraba, aunque atribuyéndole cierta

pobrezade imaginación;yelprofesor,porsuparte,censurabaenLievin lafaltadelógica en sus razonamientos; pero no le desagradaba discutir con él; y le habíapersuadido a leer una parte de su obra. Habiéndole llamado la atención algunasconsideraciones, propuso a Lievin presentarle a un sabio eminente, el profesorMetrov,queestabadepasoenMoscú,yaquienhabíahabladodelostrabajosdesuamigo.

La presentación se hizo muy cordialmente aquel mismo día; Metrov, hombreamableybenévolo,comenzóporabordarlacuestióndeldía,queeralasublevacióndeMontenegro;hablóde la situaciónpolíticay citó algunaspalabras significativaspronunciadas por el emperador, a las cuales Katavásov opuso otras de un sentidodiametralmente opuesto, dejando a Lievin en libertad de elegir entre las dosversiones.

—Estecaballero—dijodespués—esautordeun trabajo sobreeconomía rural,cuya idea fundamental me agrada enmi calidad de naturalista; tiene en cuenta elmedioenqueelhombreviveysedesarrolla;noleconsiderasinodentrodelasleyeszoológicas,yestudiaensusrelacionesconlanaturaleza.

—Esoesmuyinteresante—dijoMetrov.—Mi objeto era simplemente escribir un libro sobre agronomía—dijo Lievin,

sonrojándose—;mas,apesarmío,alestudiarelinstrumentoprincipal,eltrabajador,hellegadoaconclusionesimprevistas.

YLievindesarrollósusideas,tanteandoconprudenciaelterreno,puessabíaqueMetrov profesaba opiniones opuestas a la enseñanza de la economía política delmomentoydudabadelgradodesimpatíaqueibaamerecer.

—¿En qué difiere Rusia de los demás pueblos desde el punto de vista deltrabajador, dice usted? —preguntó—. ¿Es desde el punto que usted califica dezoológico,oporelqueserefierealascondicionesmaterialesenquesehalla?

EstamaneradeplantearlacuestióndemostrabaaLievinunaabsolutadivergenciadeideas;perosiguióexponiendosutesis,lacualconsistíaendemostrarqueelpueblorusonopuedetenerconlatierralasmismasrelacionesquelosdemásdeEuropa,porel hecho de que se reconoce por instinto predestinado a colonizar espacios aúnincultos.

—Es fácil engañarse sobre los destinos generales de un pueblo haciendodeduccionesprematuras—observóMetrov,interrumpiendoaLievin—;yencuantoala situación del trabajador, siempre dependerá de sus relaciones con la tierra y elcapital.


Y sin dar a Lievin tiempo para replicar, le explicó en qué diferían sus propiasopiniones de las aceptadas generalmente. Lievin no entendió nada, ni trató decomprender,puesparaélMetrov,asícomotodos loseconomistas,noestudiaban lasituacióndelpueblorusosinodesdeelpuntodevistadelcapital,delsalarioydelarenta;conveníaenqueestaúltimaeranulapara lamayorpartedeRusia,enqueelsalario consistía en nomorirse de hambre y en que el capital estaba representadosolamenteporútilesprimitivos.Metrovnodiferíadelosdemásrepresentantesdelaescuelamásqueporunanuevateoríasobreelsalario,lacualdemostróporextenso.Después de haber procurado escuchar e interrumpir para expresar sus ideaspersonales,probandoasíhastaquépuntopodríanentenderse.Lievinacabópordejarhablar aMetrov, lisonjeadoen el fondodequeunhombre tan sabio lo tomaraporconfidente de sus ideas,manifestándole tanta deferencia; ignoraba que el eminenteprofesor, después de agotar el asunto con sus oyentes habituales, estaba muysatisfechodeencontrarunonuevo,sincontarqueeramuyaficionadoatratardelascuestiones que le preocupaban, porque le parecía que una demostración oralcontribuíaadilucidarparaélmismociertospuntos.

—Vamosallegartarde—dijoalfinKatavásov,consultandosureloj—.Tenemoshoysesiónextraordinariaen launiversidadconmotivodel jubileode loscincuentaañosdeSvíntich—añadió,dirigiéndoseaLievin—,yheprometidohablarsobresustrabajoszoológicos.Venconnosotros;seráinteresante.

—Sí,vengausted—dijoMetrov—;ydespuésdelasesión,sitieneabienpasarsepormicasaparaleermesuobra,loescucharécongusto.

—Esunbosquejoquenovalelapenapresentar;peroacompañaréaustedes.—Qué,¿sehaenterado?—dijoKatavásov.Ycomenzaronahablardelproblemauniversitario.Setratabadelosiguiente.Tres

profesores viejos no quisieron tener en cuenta la opinión de los jóvenes. Losprofesores jóvenes manifestaron su discrepancia. Según unos, la opinión de losjóveneseraespantosa;segúnotros,sencillayjusta.Elprofesoradosedividióendospartidos.Paraunos,entrelosqueestabaKatavásov,laopinióndelosjóveneseraunadenuncia. Para otros, una expresión de su juvenil irreverencia a las autoridades.Lievin, aunque ya no pertenecía a laUniversidad, conocía el problema y se habíaformadounaopiniónsobreeste.Poresotomóparteenladiscusión,queduróhastaquellegaronalviejoedificiodelaUniversidad.

Cuando llegaron a la Universidad, la sesión había comenzado; seis personasestabansentadasanteunamesacubiertaconuntapete,yunadeellasleía;KatavásovyMetrovocuparonsussitios,yLievinfueasentarsejuntoaunestudiante,aquienpreguntóquéleían.

—Labiografía.Lievin escuchó, y pudo enterarse de diversas particularidades curiosas sobre la


vidadelsabiocuyorecuerdosecelebraba.DespuésserecitóunapoesíadeMent;yKatavásov leyó luego con voz sonora una reseña sobre los trabajos de Svíntich.Cuandohuboterminado,Lievin,viendoquesehacíatarde,seexcusóconMetrovdeno irasucasa,ysemarchómuypronto.Durante lasesiónhabía tenido tiempodereflexionar sobre la inutilidad de relacionarse con el sabio economista; si estabandestinadosunoyotroatrabajarconfruto,nopodíasersinoprosiguiendosusestudioscadacualporsulado.


AIV

RSIENI Lvov, el marido de Natalia, a cuya casa fue Lievin al salir de laUniversidad,acababadeestablecerseenMoscúparavigilar laeducaciónde

sushijos;habíahechosusestudiosenelextranjeroypasadosuvidaenlasprincipalescapitalesdeEuropa,dondedebiódedesempeñarfuncionesdiplomáticas.Apesardesudiferenciadeedadydeprofesaropinionesmuydistintas,aquellosdoshombresseapreciabanmuchoyeranverdaderosamigos.

Lievin encontró a su cuñado en traje de casa, sentado ante un pupitre y con ellentecaladoenlapuntadelanariz;elsemblantedeLvov,deexpresiónjovenaún,yalquesucabello rizadoyplateadocomunicabaciertoairearistocrático, se iluminóconunasonrisaalverentraraLievinsinanunciarse.

—Pensabaenviarapedirnoticias sobreKiti—dijo—.¿Cómosigue?—añadió,adelantandounamecedora—.Siénteseahíyestarámáscómodo.¿HaleídoustedeleditorialdelDiariodeSanPetersburgo?Meparecemuybien—Lvovhablabaconunligeroacentofrancés.

Lievin refirió cuanto le habían dicho sobre los rumores propalados en SanPetersburgo;ydespuésdeagotar lacuestiónpolítica,hablódesuconversaciónconMetrovydelasesióndelaUniversidad.

—¡Cuántoleenvidioaustedsusrelacionesconesasociedaddeprofesoresydesabios!—dijoLvov,que lehabíaescuchadoconelmásvivo interés.Ypasandoalfrancés,alqueestabahabituado,prosiguió—;peroyonopodríaaprovecharmecomousted,porfaltadetiempoydesuficienteinstrucción.

—Permítame poner en duda este último punto—contestó Lievin, sonriendo yconmovidoanteaquellamodestiaysencillez.

—Nopodríaustedimaginarsehastaquépuntocreoloqueledigo,ahoraquemeocupalaeducacióndemishijos.Nosolomeesnecesariorefrescarlamemoria,sinotambiénrehacermisestudios.Aquímetienerepasandolagramática.Ustedsereirá…

—Nadadeeso;muyporelcontrario,ustedmesirvedeejemploparaelporvenir,yalvercómoprocedeconsushijos,aprendoloquedeberéhacerconlosmíos.

—¡Oh!,elejemplonotienenadadenotable.—Sí,porcierto,porquejamáshevistoniñostanbieneducadoscomolossuyos.Lvovnopudoreprimirunasonrisadesatisfacción.—Que seanmejor que yo.No deseo otra cosa.No se imagina el esfuerzo que

exigenunosniñoscomolosmíos,acostumbradosavivirenelextranjero.—Lo conseguirán. Los muchachos son capaces. Lo principal es la educación

moral.Esoesloqueyoaprendo,cuandoveoasushijos.—Dice usted la educación moral. No tiene usted idea de lo difícil que es

conseguirla.Superaunoundefectoenlosniños,ysurgeotro.Sinosetieneunsostén


enlareligión,recuerdeloquehablamos,ningúnpadrepodráporsuspropiasfuerzaseducarasushijos.

En aquel momento entró su bella esposa, con traje de paseo, e interrumpió eldiálogoquetantointeresabaaLievin.

—No sabía que estuviese usted aquí—dijo a Lievin—. ¿Cómo sigueKiti?Yasabráustedquecomohoyconella.

Los esposos acordaron el plan del día, y Lievin se ofreció a acompañar a sucuñadaalconcierto.

—Aquí tienes a Konstantín Dmitrich, queme echa a perder—dijo Lvov a sumujer—.Aseguraquetenemosunosniñosextraordinarios,aunqueséperfectamentequetienenmuchosdefectos.

—Arsienisiempreexagera—dijoNatalia—.Sisebuscalaperfección,nuncasepuede sentir uno satisfecho. Papá tiene razón; cuando nos educaron se llegó alextremodetenernosenelentresueloynuestrospadresvivíanenelprincipal.Ahoraelextremoesopuesto;loshijosenelprincipalylospadresalabuhardilla.

—¿Y qué importancia tiene? —dijo Lvov sonriendo—. Quien no te conozcapensaráqueeresunamadrastra.

—No, los extremos no llevan a nada —dijo Natalia con serenidad, mientrascolocabalaplegaderaensusitio.

—Acercaos, niños perfectos—dijoLvov a sus hijos que, después de saludar aLievin,seacercaronasupadreparapreguntarlealgo.

Lievindeseabahablarconellos,escucharloquedecían,peroNataliasedirigióaél y al mismo tiempo entró Majotin, un compañero de Lvov, y empezó unaconversaciónincesanteacercadeHerzegovina,laprincesaKorzínskaia,ladumaylamuerte inesperadadeApráxina.Enelmomentodesalir, recordóelencargodeKitirespectoaStepán.

—Sí, ya sé—repusoLvov—; lamamáquiere que le prediquemosmoral; pero¿quépuedodecirleyo?

—Puesentoncesmeencargaréyo—dijoNataliaLvovariéndose—.Vámonosya.Estabaensuabrigodepielesblancasesperandoaqueseterminaselaconversación.—dijoLievin,sonriendo;ycorrióareunirseconsucuñada,queleesperabaalpiedelaescaleraostentandolasblancaspielesdesuabrigo.


AV

QUEL día se iban a interpretar dos nuevas composiciones en el conciertoorganizadoen lasalade laasamblea:unadeellaseraunafantasíasobreEl

reyLearde laestepa,y laotrauncuartetodedicadoa lamemoriadeBach.Lievintenía grandes deseos de formar su opinión sobre aquellas obras, escritas con unespíritunuevo,yparanosometersealainfluenciadenadie,seapoyóenunacolumnadespuésdecolocarasucuñada,resueltoaescucharconcienzudayatentamente.Nosedistrajoconlosademanesdeldirectordeorquesta,niconeltocadordelasdamas,ysealejósobretododelosaficionadoseinteligentes,quetantohablanentalescasos.Enpie,conlamiradafijaenelespacio,seabsorbióenunaprofundacontemplación;pero cuanto más escuchaba la fantasía sobre El rey Lear, más reconocía laimposibilidaddeformarunaideaclarayprecisa;enelmomentodedesarrollarse,lafrasemusical se confundía siempre con otra o se desvanecía, dejando como únicaimpresión la de una penosa investigación instrumental. Losmejores pasajes no seproducían con oportunidad; la alegría, la tristeza, la desesperación; la ternura y eltriunfo se sucedían con la incoherencia de las impresiones de un loco paradesaparecerdelamismamanera.

Cuandolapiezaterminóbruscamente,Lievinseextrañódelafatigaqueaquellatensióndeespíritulehabíacausado;experimentóelefectoquepudieraproducirenunsordoverbailar,yaloír losaplausosdelauditorioquisocompararsus impresionesconlasdeaquellaspersonascompetentes.

Por todas partes se levantaban ya para reunirse y hablar sobre las doscomposiciones durante el entreacto; y entonces fue a buscar a Pestsov, queconversabaconunodelosprincipalesinteligentes.

—¡Es sorprendente! —decía Pestsov con su voz de bajo—. Buenos días,Konstantín Dmítrich. El pasaje de más colorido —dijo Pestsov, continuando sudiálogo—esaquelenqueapareceCordelia,aquelenquelamujerentraenluchaconlafatalidad.¿Noescierto?

—¿PorquéCordelia?—preguntótímidamenteLievin,quehabíaolvidadoquesetratabadeElreyLear.

—Cordeliaaparece.¿Noloveusted?—repusoPestsov,indicandoelprogramaaLievin,quenohabíaobservadoeltextodeShakespeare,traducidoenrusoeimpresoeneldorsodelprograma.

El entreacto se pasó en discutir los méritos y defectos de las tendencias deWagner,ycomoLievinseesforzabaparademostrarqueestecompositorhabíahechomalen invadireldominiode lasotrasartes,comolohace lapoesía,cuandoquieredescribir los rasgos de un rostro, lo cual debe dejarse a la pintura; Pestsov quisoprobarlequeelarteesúnico,yqueparallegaralasupremagrandezaesprecisoque


todaslasmanifestacionessehallenreunidasenunsologrupo.Lievin, cansado de fijar la atención, no escuchó ya la segunda pieza, cuya

afectadasencillezfuecomparadaporPestsovconunapinturaprerrafaelista;yapenasterminado el concierto, fue a reunirse con su cuñada. Al salir, después de haberencontradoavariaspersonasconocidas,vioalcondeBoll,yestolehizopensarenlavisitaquedebíahacerle.

—Vayaustedpronto—dijoNatalia, a lacualconfió suolvido,yaquiendebíaacompañaraunasesiónpúblicadeuncomitéeslavo—.Talvezlacondesanoreciba,yentalcasovolveráustedareunirseconmigo.


¿SVI

E recibe hoy? —preguntó Lievin, entrando en el vestíbulo de la casa de lacondesaBoll.

—Sí, señor —contestó el conserje, apresurándose a despojar de su abrigo alvisitante.

«¡Quéfastidio!—pensóLievin,quedabavueltasasusombreroentrelasmanos,dejandoescaparunsuspiro—.¿Quévoyadecirles?¿Paraquéhevenidoaquí?»

Enelprimersalónencontróalacondesa,queconacentoseverodabaórdenesauncriado;perolaexpresióndesurostrosedulcificóalveraLievin,aquienrogóquepasaseaungabinete,dondesusdoshijashablabanConuncoroneldeMoscú,aquienLevin ya había conocido. Konstantín entró, saludó, se sentó junto a un canapé ycolocósusombreroentrelasrodillas.

—¿Cómo sigue su esposa?—preguntó una de las jóvenes—. ¿Viene usted delconcierto?Nosotrasnohemospodidoymamáhatenidoqueasistiraunosfunerales.

—Sí—respondióLievin—,yasé.¡Quémuertetaninesperada!Lacondesasepresentóapoco,sesentóenelcanapé,y,volviéndosehaciaLievin,

lehizo lasmismaspreguntas sobre la saluddeKitiy el concierto, añadiendo,paravariar,algunosdetallessobrelamuertedeunaamiga.

—Nuncahabíagozadodebuenasalud.¿Haestadoustedayerenlaópera?—Sí.—LaLuccaestuvosublime.Sí,estuvomuybien—dijoLevin.Y,sinimportarleloquepudieranpensardeél,

sepusoarepetirloquehabíaoídodecircienvecesrespectoaltalentoparticulardelacantante.LacondesaBollfingíaescucharle.

Leparecióquehabíadichoyabastante,secalló,yentonceselcoronel,quehastaentonceshabíaguardadosilencio,comenzóahablarasuvez.Hablódelaópera,delanuevailuminación,y,trashaceralegrespronósticosacercadelafollejournéequesepreparabaencasadeTiurin,rio,selevantócongranruido,saludóatodosysefue.

Lievin hizo ademán de seguir el ejemplo; pero una mirada de asombro de lacondesa lo contuvo. Había que esperar unos minutos más. Volvió a sentarse,renegando en su interior del papel que hacía, e inútilmente buscó un asunto deconversación.

—¿Irá usted a la sesión del comité?—preguntó la condesa—. Dicen que seráinteresante.

—Heprometidoirallíabuscaramicuñada.Nuevosilencio,duranteelcuallastresdamascambiaronunamirada.«Yadebede ser tiempodemarcharme», pensóLievin, levantándose de pronto.

Las señoras no lo retuvieron esta vez, estrechándole la mano y encargándole mil


cosasparaKiti.Alponerseelabrigo,elconserjelepreguntócuáleseranlasseñasdesucasa,ylas

apuntógravementeenunmagníficolibroencuadernado.«Enelfondo,todomeesigual—pensóLievin—;pero,¡Diosmío,quéestúpido

pareceelquevisitayquéinútilyridículoestodoesto!»Y fue a buscar a su cuñada. La sesión pública del comité eslavo estaba muy

concurrida.Asistíatodalabuenasociedad.Lievinllegóalresumen,quesegúndecíaneramuyinteresante.LievinencontróallíaSviyazhskiquienleinvitóalaSociedaddeAgriculturaaescucharuncélebrediscurso;aStepánArkádich,reciénllegadodelascarreras,yamuchosotrosconocidos.Lievinhablósobrelasesión,sobreunanuevaobrateatral,sobreunproceso.Perodebidoalcansancio,Lievinalhablardelprocesoseconfundióydespuésvariasvecesrecordócondesagradoaquelerror.SetratabadeladeportacióndeunextranjerojuzgadoenRusia,yLievinrepitióloquehabíaoídodecirlavísperaaunconocido.

—Deportarloeslomismoquecondenaraunpezasersoltadoenelagua—dijo.Después recordó que aquella frase, que había dado por suya y que había oído lavíspera,estabaextraídadeunafábuladeKrilov,yqueelconocidodeKonstantínlahabíaleídoenunartículodeperiódico.

Junto con su cuñada, Lievin se dirigió a su casa, encontró a Kiti alegre y sinnovedadysefuealclub.


LVII

IEVINnohabíavueltoaponerlospiesenelclubdesdelaépocaenque,despuésde haber terminado sus estudios, pasó un invierno en Moscú, pero sus

recuerdos se despertaron ante el gran pórtico, en el fondo el vasto patio circular,cuandovioalconserjeabrirlelapuertadeentradasaludando,einvitarleadespojarsedesuabrigoantesdesubiralpisoprimero.Asícomoenotro tiempo,experimentóunaespeciedebienestar,conlasatisfaccióndeverseentanbuenacompañía.

—Yahacíamuchotiempoquenoteníamoselgustodeverleaustedporaquí—dijoelsegundoconserje,querecibióaLievinenlapartesuperiordelaescalerayqueconocíaatodoslossociosdelclub,asícomoasusfamilias—.Elpríncipeleescribióaustedayer;StepánArkádichnohallegadoaún.

Al entrar Lievin en el comedor, halló las mesas ocupadas, y vio entre losconvidados varias caras conocidas; allí estaban el anciano príncipe, Sviyazhski,Serguiéi IvánovichyVronski; y todos, jóvenesyviejos, parecíanhaberdejado suspreocupacionesenelguardarropaparanopensarmásqueenlasdulzurasdelavida.

—Vienestarde—dijoelancianopríncipe,dandoasuyernolamanoporencimadel hombro—. ¿Cómo estáKiti?—añadió,mientras se introducía una punta de laservilletaenunojaldelchaleco.

—Estábien,yhoycomeconsusdoshermanas.—Tantomejor;veprontoatomarasientoalamesasiquieresencontrarsitio—

añadióelpríncipe.—Poraquí,Lievin—gritóunavozjovialdesdeelfondodelasala.EraTurovtsin,queestabasentadojuntoaunjovenoficialyreservabadossitios,

unoparaOblonskiyelotroparaLievin;esteocupócongustounadelassillasyfuepresentadoaloficial,GaguindeSanPetersburgo.Siemprehabíasentidounasimpatíaparticular hacia Turovtsin, que le recordaba el día de su declaración a Kiti, peroahora, después de tensas y fatigosas conversaciones de aquel día, su presencia leagradóespecialmente.

—EsteStepánseretrasasiempre.—Yaviene.—Acabasdellegar,¿verdad?—dijoOblonskiaLievincuandoestuvoasulado

—.Vamosatomarunacopitadevodka.Yantesdedarprincipioalacomida,losdosamigosseacercaronaunamesade

grandesdimensiones;dondeseveíaunvariadosurtidodelicoresyentrantes.Deunosveinte tipos de entrantes parecía que se podía elegir alguno acorde con cualquiergusto, pero Stepán Arkádich pidió uno especial, que un criado se apresuró apresentarle.

Despuésdelasopasesirvióelchampaña;Lievinteníaapetito,ybebióycomió


congranplacer,divirtiéndosemuchoconlasconversacionesdeloscomensales.Serefirieronanécdotasunpocoligeras,losbrindisrecíprocosmenudearonylas

botellas iban desapareciendo rápidamente; se habló de caballos y de carreras, y seelogióeltrotóndeVronski,Atlasni,queacababadeganarunpremio.

—Yheaquíelfelizpropietario—dijoStepánArkádichhaciaelfindelacomida,inclinándoseparaofrecer lamanoaVronski,aquienacompañabauncoronelde laguardia,degigantescafigura.

Vronski se inclinóhaciaOblonski y le dijo algunaspalabras al oído, alargandodespuéssumanoaLievinconunasonrisa.

—Mealegromuchoencontrarlo—ledijo—;lobusquéentodalaciudaddespuésdelaselecciones,perohabíadesaparecido.

—Es verdad; marché el mismo día. Hablábamos de su caballo, y le doy laenhorabuenaporsutriunfo.

—¿Notieneustedtambiéncaballosdecarrera?—Yo,no;mipadreposeíaunayeguada,ysoloportradiciónentiendodeellos.—¿Dóndehascomido?—preguntóOblonski.—Enlasegundamesa,detrásdelascolumnas.—Lo han agobiado de felicitaciones; esmuy bonito ganar un segundo premio

imperial—dijoelcoronelgigantesco—.¡Ah,siyopudiesetenerlamismasuerteeneljuego!Bueno,quetengoprisa—ysealejó.

—EsYashvin—contestóVronskiaTúrovtsyn,alveralgigantedirigirsehacialasalallamadainfernal.

Vronski se sentó a la mesa; y bajo la influencia del vino y de la atmósferasociabledelclub,Lievinhablócordialmenteconél,muysatisfechodenosentirodiocontrasuantiguorival;hastahizounaalusiónalencuentrodeVronskiconsuesposaencasadelaprincesaMaríaBorísovna.

—¡Quémujer!—exclamóStepánArkádich.Y refirió una anécdota de la anciana señora que hizo reír a todo el mundo,

particularmenteaVronski.—Sihemosacabado,señores,salgamos—dijoOblonski.


LVIII

IEVIN salió del comedor muy contento y encontró a su suegro en la salacontigua.

—¿Quédicesde este empleode la indolencia?—preguntó el ancianopríncipe,cogiéndosedelbrazodesuyerno—.Vamosadarunavuelta.

—Nodeseootracosa,porqueestomeinteresa.Hablandoysaludandoasusantiguosamigosalpaso,losdosatravesaronlassalas

donde se jugaba a los naipes o al ajedrez, y pronto llegaron al billar, en el queungrupo de jugadores rodeaba una mesa llena de botellas de champaña; despuésdirigieron una mirada a la sala infernal, donde vieron a Yashvin, y, por último,visitaronelgabinetedelecturayotrahabitaciónalaqueelpríncipedabaelnombrede «sala de los sabios», donde solo hallaron a tres caballeros discutiendo sobrepolítica.

—Príncipe, lo esperan a usted—dijo uno de sus compañeros de juego, que lobuscabaportodaspartes.

Unavezsolo,Lievin,recordandolasconversacionessobrepolíticaoídasaquellamañana, no quiso escuchar la de aquellos tres señores, y se alejó en busca deTúrovtsynydeOblonski,conloscualesnoseaburría.

Los encontró en la sala de billar, donde Stepán Arkádich y Vronski hablabanjuntoalapuerta.

Lievinoyóqueelúltimodecía:«Noesqueellaseaburra,peroesaindecisiónlaenerva»,yquisoalejarse,peroStepánArkádichlollamó.

—No tevayas,Lievin—ledijo,con losojoshúmedos,como los tenía siempredespuésdebeberodeenternecerse;aqueldíaeralounoylootro.

—Esmimejoramigo—dijo,dirigiéndoseaVronski—,ycomotambiénmeunecontigounasinceraamistad,quisieraqueosapreciaseis,porquesoisdignosunodeotro.

—Ya no nos falta más que abrazarnos —contestó Vronski alegremente,ofreciendoaLievinunamano,queesteestrechóconlamayorcordialidad.

—Quedomuycomplacido—dijo.—Yotambién—repusoVronski.Apesardeestamutuasatisfacción,ningunodelosdossupodecirnada.—¡Trae champaña!—gritóOblonski a un criado, y volviéndosehaciaVronski,

añadió—.YasabesqueLievinnoconoceaAnna,yportantoquieropresentarlo.—Se alegrarámucho—replicóVronski—.Yoos hubiera rogadoque fuéramos

ahoramismo,peroestoyinquietoporYashvin,yquierovigilarlo.—¿Estáperdiendo?—Todo cuanto posee; solo yo tengo alguna influencia sobre él, y, por


consiguiente,voyabuscarlo.YVronski se alejó para reunirse con su amigo. Lievin descansaba de la fatiga

intelectual producida por la conversación con Katavásov. Le alegraba sureconciliaciónconVronski,ynoleabandonabaniporuninstanteunasensacióndeserenidadysatisfacción.

—¿PorquénohemosdeiracasadeAnnasinél?—preguntóStepánArkádich,cogiendodelbrazoaLievincuandoestuvieronsolos—.Hacemuchotiempoqueheprometidopresentarte.¿Quépiensashacerestanoche?

—Nadadeparticular;vamosallásilodeseas.—Muybien.Mandaacercarelcoche—dijoOblonskiaunlacayo.Levinseacercóalamesa,pagólaapuestaperdidaenelpartido,cuarentarublos;

pagóelgastoquehabíahechoenelclubaunlacayoviejecitoenlapuerta,quedeunamanera particularmente misteriosa ya sabía cuánto era; y moviendo mucho losbrazos,atravésdediversassalassedirigióhacialapuerta.


¡EIX

LcochedelpríncipeOblonski!—gritóelconserjeconvozestentórea.—Elvehículo avanzó,y losdos amigos tomaronasiento.La impresiónde

bienestar físico y moral que Lievin experimentaba al entrar en el club persistiómientrasestuvieronenelpatio;perolosgritosdeloscocherosenlacalleylamuestradecolorrojodeunatabernalovolvieronalarealidad,ysepreguntósiharíabieneniracasadeAnna.StepánArkádich,comosiadivinaseloquesuamigopensaba,cortósusmeditaciones:

—¡Cuántomeagradaráquelaconozcas!YasabesqueDollilodeseahacelargotiempo;Lvovlavisitatambién;yaunquesetratedemihermana,nopuedomenosdereconocersugransuperioridad;esunamujernotable,maspordesgraciasehallaenunasituaciónmuycrítica.

—¿Porqué?—Negociamos un divorcio, en el que su esposo consiente, pero surgen

dificultadesacausadelniño,yhacetresmesesqueelasuntoestáparalizado.CuandosedecreteeldivorciosecasaráconVronski,ysuposiciónseráentoncestanregularcomolatuyaolamía.

—¿Enquéconsistenesasdificultades?—Seríamuy largo de contar.De todosmodos, ya hace tresmeses que está en

Moscú,dondetodoelmundolaconoce,ynoveamásmujerqueaDolli,porquenoquiereimponerseanadie.¿CreeríastúqueesaneciadeprincesaVarvaralehadichoquedejabadevisitarlaporconveniencia?Cualquieraotramujersejuzgaríaperdida;peroyaverásquédignaessuconductayquébiensabearreglarse. ¡A la izquierda,frente a la iglesia! —gritó Oblonski al cochero, asomándose por la portezuela yechandohaciaatrássuspieles,apesardelosdocegradosdefrío.

—¿Notieneunaniña?Noledejarátiempoparaaburrirse—preguntóLievin.—Novesenlasmujeresmásqueunahembra,unecouveuse.Nopuedeocuparse

deotracosaquenoseanlosniños.Annaeducamuybienalaniña,aunquenohabladeello.Perono seocupa solodeella; tambiénejercita su inteligenciaescribiendo.Sonríesyhacesmal,pues loqueAnnaescribeesun libro infantil;nadie sabeestomásqueyo,puesfuiquienenseñóelmanuscritoaleditorVorkúiev.Comoesteúltimoestambiénescritor,puedejuzgar,yensuconcepto,loquehaleídoesnotable.Annasehaencargadotambiéndeunaniñainglesaydesufamilia.

—¿Porfilantropía?—No se ha de buscar el ridículo. Esta familia es la de un profesor inglés de

equitación,muyhábilensuoficio,aquienVronskiocupóenotrotiempo;elinfeliz,entregado a la bebida, abandonó mujer e hijos, y Anna se ha interesado por esadesgraciada.Y no creas que se limita a ofrecerles una ayudamaterial. Ellamisma


prepara el ingreso de los niños en el gimnasio y les da clases de ruso. La niña seeducaconsuhija.Ahoralaconocerás.

El coche penetró en aquelmomento en un patio; StepánArkádich llamó a unapuerta,ysinpreguntarsise recibía,sedespojódesuspieles.Lievin,cadavezmásinquietosobrelaconvenienciadeloquehacía,imitóasuamigo,yalmirarseenunespejoobservóqueestabarojocomolagrana.Uncriadolosrecibióenelprimerpiso,einterrogadofamiliarmenteporStepánArkádich,contestóquelaseñoraestabaenelgabinetedelcondeconeleditorVorkúiev.

Cruzaronunpequeño comedor, entrandodespués en una habitacióndébilmenteiluminada, en una de cuyas paredes se veía el retrato de una mujer de formasopulentas,cabellonegroymiradapensativa.Lievinquedófascinado,ypensóquenopodía existir en realidad semejante hermosura: era el retrato de Anna, hecho porMijáilov en Italia. Había perdido noción del lugar en que se encontraba. Ya noescuchaba lo que le decían absorto en la contemplación de aquel extraordinarioretrato. Aquello era más que un retrato, era una bella mujer viva, de negros yondulados cabellos, hombros y brazos desnudos, con una sonrisa pensativa en suslabioscubiertosdeundelicadovello.Sumiradadulceytriunfalloturbaba.Noestabavivaporqueeramásbelladeloquepuedeserunamujerenlarealidad.

—Me alegro mucho…—dijo una voz, que se dirigía evidentemente al reciénllegado;eraAnna,que,ocultaenparteporunasmacetas,selevantabapararecibiralosvisitantes.

Yen lasemioscuridadde lahabitación,Lievinreconocióeloriginaldel retrato,conuntrajesencilloquenoseprestabaalaostentacióndelabelleza;enlavidaAnnaeramenosbrillante,peroteníaunencantosingular,quefaltabaalretrato.


AX

NNAseadelantóhaciaLievinsindisimularelplacerqueleproducíalavisita;y con solturay sencillezdeunamujerdebuen tono, leofreció supequeña

mano.LepresentóaVorkúievyledijoelnombredelaniña,sentadaallí,juntoalamesa.

—Celebromuchoconocerlo—ledijo—,porquehacelargotiempoqueyanoesun extraño para mí, gracias a Stepán y a la esposa de usted. Jamás olvidaré laimpresiónqueKitimeprodujo;yonopodríacompararlasinoconunahermosaflor,yhacepocohesabidoquemuyprontoserámadre.

Annahablabasinapresurarse,mirandosucesivamenteasuhermanoyaLievin,ytratandoaesteúltimocomosilohubieseconocidodesdelainfancia.

StepánArkádichpreguntósisepodíafumar.—Para eso nos hemos refugiado en el gabinete de Alexiéi —contestó Anna,

presentando una cigarrera de concha a Lievin, después de tomar un cigarrillo depapel.

—¿Cómotesienteshoy?—preguntóStepánArkádich.—Bastantebien,aunqueunpoconerviosa,comosiempre.—¿No te parece hermoso? —preguntó Stepán Arkádich, observando la

admiracióndeLievinalcontemplarelretrato.—Nohevistonadamásperfecto.—Nidetantoparecido—añadióVorkúiev.El rostro de Anna pareció iluminarse cuando, para comparar el retrato con el

original,Lievinlamiróatentamente;sesonrojóalpunto,yparaocultarsuturbaciónquiso preguntar a la señora de Karenin cuándo había visto a Dolli. Pero Anna seadelantó:

—Ahora hablaba con el señor Vorkúiev de los cuadros de Váschenkov. ¿Losconoceusted?

—Sí—contestóLievin—Pero,perdone,leheinterrumpido.Queríadecir…LievinlepreguntócuándohabíavistoaDolli.—Ayer. Está muy enfadada con los profesores de Grisha, a quienes acusa de

injustos.—Sí,hevistoloscuadrosynomehangustadonada—dijoLievin,volviendoala

conversaciónanterior.Lievin ya no hablaba por pura cortesía como por la mañana. Toda palabra

pronunciada en aquella conversación adquiría un significado especial. Le agradabahablarconAnna,perosobretodoleagradabaescucharla.

Anna hablaba con naturalidad y conocimiento del problema, pero sin dar


importanciaasusopinionesy,porelcontrario,atentaalaopinióndesuinterlocutor.Se hablaba de las nuevas tendencias del arte, de las ilustraciones de la Biblia

hechasporunpintorfrancés.Como Vorkúiev censurase el realismo exagerado del artista francés, Lievin

observó que este realismo era una reacción, pues jamás se había extremado tantocomoenFrancialaconvenciónenelarte.

—Nomientenyhastaenellovenlapoesía—dijo.Nunca había encontrado Lievin tanto placer al expresarse como aquel día. El

rostrodeAnnaseiluminócuandocomprendióyapreciólaideaprofundadeLievin.AnnaArkádievnasonrió.

—Merío—dijo—comoríeunoalencontrarungranparecidoenunretrato.Loquediceustedcaracterizaperfectamentetodoelartefrancésactual, tantolapinturacomolaliteratura:Zola,Daudet.

Ytalvezsucedasiempreasí;secomienzaporsoñartiposimaginarios,unidealdeconvención; pero hechas las combinaciones, estos tipos parecen desagradables yfríos,ysevuelvealonatural.

—Justamente—repusoVorkúiev.—¿Conquevienesdelclub?—preguntóAnnaasuhermano, inclinándosehacia

élparahablarleenvozbaja.«¡Quémujer!»,pensóLievin,absortoen lacontemplacióndeaquellafisonomía

movible, que tan pronto expresaba curiosidad, cólera y altivez, mientras Annahablaba con Stepán. Pero su emoción fue pasajera, y cerrando a medias los ojos,comoparaconcentrarsusrecuerdos,sevolvióhacialapequeñainglesa,alacualdijoeninglés;

—Please,ordertheteainthedrawing-room.Laniñasalió.—¿Cómosehaportadoenlosexámenes?—preguntóStepánArkádich.—Perfectamente;esunajovendemuchadisposición.—Acabarásporpreferirlaatuhija.—¡Lodiceunhombre!¿Sepuedencompararestosdosafectos?Amoamihijade

unamanerayaestaniñadeotra.—¡Ah,siAnnaquisieraaplicarenprovechodelosniñosrusoslacentésimaparte

delaactividadqueconsagraaestapequeñainglesa,quéútilesseríansusservicios!—dijoVorkúiev.

—¿Qué quiere usted? Esto no se impone; el conde Alexiéi Kirílovich merecomendómucho visitar las escuelas en el campo, y jamás pude interesarme porellas.Ustedeshablandeenergía;perolabasedeestaeselamor,yelamornosedacomosequiere.Meseríamuydifícilexplicarporquéhe tomadocariñoaesaniñainglesa,puesnolosé.


YmiróaLievincomoparademostrarlequesolohablabaconelobjetodeobtenersuaprobación,aunqueseguradequelosdossecomprendían.

—Soyenuntododelparecerdeusted—dijoLievin—;peronosepuedeponerelcorazónenesascuestionesescolares,yheaquíporquélasinstitucionesfilantrópicassongeneralmenteletramuerta.

—Sí—repusoAnna,despuésdeunapausa—; jamáshe sentidonadaal veruncolegiodeniñas;sindudanotengoelcorazónbastantegrande,niaunahora,cuandotantonecesito…

Yaunquehablabaconsuhermano,fijóunatristemiradaenLievin,aquiendijodespuésdeunapausa:

—Tieneustedfamadenoserunbuenciudadano;perosiemprelohedefendidoausted.

—¿Dequémodo?—Segúneranlosataques.Siaustedeslesparece—añadió,tomandodelamesa

unlibroencuadernado—,vamosatomarelté.—Démeustedeso—dijoVorkúiev,señalandoellibro.—No;valepocacosa.—Yaselohedicho—murmuróStepánArkádich,señalandoaLievin.—Hashechomal—replicóAnna—,puesmisescritosseparecenaesaspequeñas

obrashechasporlosprisionerosafuerzadepaciencia.Lievin advirtió un nuevo rasgo en aquella mujer que tanto le había agradado.

Ademásdeinteligencia,gracia,belleza,poseíaeldondelasinceridad.Nointentabaocultarlagravedaddesusituación.Alexplicarlo,Annasuspiróysurostro,conunaexpresión severa, quedó inmóvil. Aquella expresión, nueva para Lievin, y que lahacía más bella, no aparecía en el retrato, en el que el rostro de Anna irradiabafelicidad. Lievin volvió amirar el retrato, después dirigió la vista aAnna, cuandoesta, del brazo de su hermano, atravesaba la puerta, y sintió que su corazón secolmabadeternuraycompasión.Aquellossentimientoslosorprendieron.AnnadejóaloshombrespasardelanteysequedódetrásparaconversarconStepán.¿Dequélehablaría?¿DeldivorcioydeVronski?Lievin,pensandoenesto,nooyónadade loqueledijoVorkúievsobreellibroescritoporlaseñoradeKarenin.

Duranteeltéprosiguiólamismaagradableconversación.Niporuninstantefaltótemaparaconversar.Porelcontrario,Lievinteníaquecontenerseparaescucharconagradoloquedecíanlosdemás.Ytodaaquellaconversación—nosololaspalabrasdeAnna,sinotambiéndeVorkúiev,deStepánArkádich—adquiría,graciasaella,unsignificadoespecial.

AloíraAnna,admirabasuinteligencia,suinstrucción,subuencriterio,ytratabadepenetrar en losplieguesde suvida íntima.Aunque tan rápidopara juzgary tanseveroenotrotiempo,solopensabaenexcusarla,ylaideadequenoerafelizyde


queVronskinolacomprendía,leoprimióelcorazón.Eran ya más de las once cuando Stepán Arkádich se levantó para marcharse;

Vorkúievsehabíaretiradoya;Lievindejósusillaconsentimiento,pareciéndolequesolohabíaestadoallíuninstante.

—Adiós—ledijoAnna,reteniéndoleunamanoentrelassuyas,conunamiradaque lo turbó—.Me alegro que se haya roto al fin el hielo que nos separaba; digausted a su esposa que la amo como en otro tiempo, y si no puede perdonarmemisituación, desearé, por lo menos, que jamás la comprenda ella. Para perdonar esprecisohabersufrido,yqueDioslapreservedeello.

—Selodiré—contestóLievin,sonrojándose.


¡EXI

NCANTADORAeinfelizmujer!»,pensóLievincuandoestuvoenlacalleysintióelaireheladodelanoche.—¿Quétehabíadichoyo?—lepreguntóStepánArkádich—.¿Noteníarazón?—Sí —contestó Lievin, con aire pensativo—; esa mujer es verdaderamente

notable,ylaseducciónqueejercenoesdebidasoloasutalento;secomprendequetienecorazón;peroinspiralástima.

—ADiosgracias,confíoquetodosearreglará;perosirvaestoparademostrarteque es preciso desconfiar de los juicios temerarios. Adiós, pues no vamos por elmismocamino.

LievinentróensucasasubyugadoporelencantodeAnna,tratandoderecordarlosmenoresincidentesdelatertuliaypersuadidodequecomprendíaaaquellamujersuperior.

***

Alabrir lapuerta,KuzmádijoasuamoqueKaterinaAlexándrovnaseguíabien,yque sus hermanas acababan de salir; al mismo tiempo, le entregó dos cartas, queLievinleyóalpunto.Unaeradesuintendente,quenoencontrabacompradorparaeltrigoaunpreciorazonable; laotradesuhermana, lacual ledabaquejasporhaberdescuidadoelasuntodelatutela.

«Pues venderemos más barato —pensó Lievin, resolviendo ligeramente laprimera cuestión—; y en cuanto a mi hermana, tiene razón de quejarse; pero eltiempopasatanrápidamentequenohehalladomediodeiraltribunalhoy.»

Lievin se prometió ocuparse del asunto el día siguiente, y al encaminarse a lahabitacióndesumujer,pensóensusocupacionesdeaqueldía.¿Quéhabíahechomásquehablarysiemprehablar?Ningunodelosasuntostratadoslehubierahechoperdereltiempoenelcampo;soloteníanimportanciaallí,yaunqueaquellasconversacionesno tuviesen nada de reprensibles, sentía como un remordimiento en el fondo delcorazónalrecordarsuternurahaciaAnna.

Kitiestabatristeymeditabunda;lacomidadelastreshermanashabíasidoalegre,perocomoLievinnovolvía,lanochelepareciómáslarga.

—¿Quéhasidodeti?—lepreguntóalobservarensusojosunbrillosospechoso,peroabsteniéndosedeindicarnadaquepudiesecontenersuexpansión.

—He encontrado a Vronski en el club, y me alegro mucho; todo ha pasadonaturalmente,yenadelantenohabráhostilidadentrenosotros,aunquemiintenciónnoseabuscarsucompañía.

Aldecirestaspalabrassesonrojó,puesparanobuscarsucompañíahabíaidoacasadeAnnaalsalirdelclub.


—Nosquejamosdelastendenciasdelpuebloalaembriaguez,peroyocreoqueloshombresdemundonobebenmenosni se limitan tampocoaemborracharse losdíasdefiesta.

AKiti le interesabamuchomás averiguar por qué sumarido se sonrojaba quediscutirsobrelastendenciasalaembriaguez,y,portanto,continuósuspreguntas:

—¿Quéhashechodespuésdecomer?—Stepán se empeñó en que lo acompañase a casa de Anna Arkádievna —

contestóLievin,sonrojándosecadavezmás,ynodudandoyaquesuvisitahabíasidopococonveniente.

Los ojos de Kiti brillaron como un relámpago, pero se contuvo y exclamósencillamente:

—¡Ah!—Supongo que no te enojarás, pues Stepán Arkádich me lo rogó con mucha

insistencia,yyosabíaqueDollilodeseabaigualmente.—¡Oh,no!—contestóKiticonunamiradaquenopresagiabanadabueno.—Es una mujer encantadora que debemos compadecer —continuó Lievin; y

refiriólosdetallessobrelavidadeAnna,repitiendoasuesposalasúltimaspalabrasquelehabíadirigidoparaquelastransmitieraaKiti.

—¿Dequiénhasrecibidocarta?—preguntó.Lievinse lodijo,yengañadopor laaparentecalmadeKiti,pasóa sugabinete

para desnudarse; pero, cuandovolvió, su esposa, queno se habíamovido, al verloacercarse,comenzóallorar.

—¿Quéocurre?—preguntóinquieto,aunquecomprendíalacausadeaquelllanto.—Tútehasenamoradodeesaespantosamujer—dijoKiti—;loheconocidoen

tus ojos; te ha hechizado y no podía ser de otromodo.Has estado en el club, hasbebidoendemasía;ydespuésdeesto,¿dóndehabíasdeirsinoacasadeunamujercomoella?No,estonopuedeseguirasí,ymañanamismonosmarcharemos…Yomemarcho.

MuchotuvoquehacerLievinparadulcificarasuesposa,ynoloconsiguiósinoprometiendonovolvermásacasadeAnna,cuyaperniciosainfluencia,agregadaaunexcesodelabebida,habíaturbadosurazón.Loqueconfesóconmássinceridadfueelmal efecto que le producía aquella vida ociosa que se pasaba en correr, beber ycharlar.Loscónyugeshablaronhastaaltashorasdelanoche,yalfinconciliaronelsueñoalastresdelamañana,suficientementereconciliados.


DXII

ESPUÉSdehabersedespedidodesusvisitantes,Annacomenzóapasearporlashabitaciones, sin ocultarse que hacía algún tiempo sus relaciones con los

hombrestomabanciertocarácterdecoqueteríacasiinvoluntaria,yseconfesabaquehabíahecholoposibleparatrastornarlacabezaaLievin;peroaunqueestelahubieraagradadoy encontrara cierta analogía secreta entre él yVronski, apesarde ciertoscontrastesexteriores,noeraenélenquienpensaba:laperseguíaotraidea.

«Puestoqueejerzounaatracción tansensibleenunhombrecasado,enamoradodesuesposa,¿porqué—sepreguntaba—nolatengoyoparaél?¿Porquésemuestratanfrío?Aúnmeama,peroalgunacosanosdivide.Nohavueltoentodalanoche,bajoelpretextodevigilaraYashvin,comosiestefueraalgúnniño.Nomiente,sinembargo,loqueseproponeesprobarmequequiereconservarsuindependencia;perocomoyonoladiscuto,nonecesitabahacereso.¿Nopodrácomprenderelhorrordemividapresenteyestalargaexpectativayundesenlacequenollega?¡Siempresinrespuesta!¿Quépuedohaceryoentretanto?¡Nada;soloreprimirme,tascarelfrenoyforjarmedistracciones!Esosingleses,esaslecturasyeselibronosonsinotentativasparaaturdirme,comolamorfinaquetomoporlanoche.¡Solosuamormesalvaría!»,murmuró,ysusojossellenarondelágrimasalpensarensusuerte.

Enaquelmomentoresonóuncampanillazobienconocido,yAnna,enjugándoselosojos,fingiólamayorserenidad,yfueasentarsejuntoalalámparaconunlibroenlamano;queríamanifestarsudescontento,peronodaraconocersudolor;eraprecisoqueVronskinosepermitiesecompadecerla;ydeestemodoellamismaprovocabalalucha,aunqueacusabaasuamantedequererempeñarla.Vronskientró,muycontentoyanimado,seacercóaellaylepreguntóalegrementesisehabíaaburrido.

—¡Oh,no;yaheperdido lacostumbre!StepánArkádichyLievinhanvenidoaverme.

—Ya lo sabía. ¿Te agrada Lievin?—preguntó Vronski, sentándose al lado deAnna.

—Mucho;haceunmomentoqueacabandesalir.¿QuéhashechodeYashvin?—¡Qué terrible pasión la del juego! Ganaba ya diecisiete mil rublos, y había

conseguido llevármelo, cuando se me escapó de pronto y ahora lo está perdiendotodo.

—Entonces, ¿por qué vigilarlo? —preguntó Anna, levantando la cabezabruscamenteymirandoatentamenteaVronskiconlaexpresiónfríaydisgustada—.DespuésdehaberdichoaStepánquetequedabascontuamigoparaimpedirlejugar,¿acabasalfinporabandonarlo?

—Enprimerlugar,yoheencargadoaStepánquenotedijeranada;ensegundo,no acostumbromentir—contestóVronski, con fría resolución—, y, por último, he


hecholoqueconveníahacer.Anna—añadiódespuésdeunapausa—,¿aquévienenesas recriminaciones? —y alargó hacia ella su mano abierta, esperando que laestrechase; pero un mal espíritu aconsejó a Anna no dar la suya, como si lascondicionesdelaluchanoledejasenbajarlacabeza,aunqueleagradabaestegestodeternura.

—Seguramente—dijo—hashecholoqueteparecíamejor;nolodudo,peronoes necesario insistir en ello. ¿Para quéme lo dices? ¿Hay alguien que discute tusderechos?¡Siquierestenerlarazón,teladoy!

AlverqueVronskiretirabasumanoconaireresuelto,añadió:—Estaesunacuestióndetenacidadportuparte,ysolosetratadesaberquiénde

los dos vencerá. ¡Si tú supieras hasta qué punto me creo estar en el borde de unabismoyme espanta amímisma cuandomanifiestas ese carácter hostil, nome lodaríasaconocer!

Yentristecidaalpensarensusuerte,volviólacabezaparaocultarsuslágrimas.—Pero ¿a qué viene todo eso? —dijo Vronski, atemorizado al ver aquella

desesperación e inclinándose hacia ella para coger su mano y besarla—. ¿Puedesacusarmeporquebuscodistraccionesfuera?¿Nohuyodelacompañíademujeres?

—¡Nofaltaríamássinoquelabuscases!—Vamos,dimeloquenecesitasparaserfeliz;estoydispuestoatodoparaevitarte

unapena—añadió,alverlaentristecida.—No,noesnada—repusoAnna—;lasoledadymisnerviosmeponenasí;nose

hable más del asunto. Cuéntame lo que ha ocurrido en las carreras —añadió,procurando disimular el orgullo que experimentaba por haber triunfado en estapequeñabatalla—,puesaúnnomehasdichonada.

Vronskipidiódecenar,ymientrascomíarepitiólosincidentesdelacarrera;peropor la inflexióndesuvozysumiradacadavezmás fría,Annacomprendióque lehacía pagar su reciente victoria, y que no le perdonaría nunca las palabras «meespanto de mí misma y creo estar en el borde de un abismo». Esta era un armapeligrosa de que no convenía servirse ya; Anna reconoció que entre ellos seinterponíaunespíritudeluchaquenopodíadominar,asícomotampocoVronski.


AXIII

LGUNOSmesesantes,Lievinnohubieracreídoposibledormirtranquilamentedespués de un día como el que acababa de pasar; pero no es difícil

acostumbrarse a todo, particularmente cuando se ve a los demás hacer lo mismo.Durmió, pues, pacíficamente, sin cuidarse de los gastos exagerados, del tiempoperdido,de susexcesosenel club,de suabsurda intimidadconunhombrequeenotrotiempoestuvoenamoradodeKitiydesuintempestivavisitaaAnna,que,bienmirado, no eramás que unamujer perdida.El ruidode una puerta que se abría lodespertósobresaltado;Kitinoestabaenellecho,ydetrásdelbiomboquedividíalahabitaciónvioluz.

—¿Quéocurre,Kiti?—preguntó—.¿Erestú?—No es nada —contestó Kiti, presentándose con una bujía en la mano y

sonriendosignificativamente—;mesientounpocoindispuesta.—¡Cómo!, ¿comienza ya eso?—exclamóLievin, ya atemorizado, buscando su

ropaparavestirsecuantoantes.—No, eso no es nada; ya pasó—dijoKiti, reteniendo a su esposo con ambas

manos.Y acercándose al lecho, apagó la luz y se acostó otra vez. Lievin estaba tan

cansado,queapesardeltemorqueexperimentóalverasumujeraparecerconunaluz, volvió a dormirse muy pronto, sin cuidarse de los pensamientos que debíancruzar por la mente de su querida esposa mientras permanecía echada a su ladoesperandoelmomentomássolemneenlavidadeunamujer.Aesodelassiete,Kiti,luchandoentreel temordedespertarasumaridoyeldeseodehablarle,acabóporapoyarsumanoenelhombrodeLievin.

—Kostia—ledijo—,notemasnada,peromeparecequeseríamejorirabuscaraLizavieta Petrovna—. Así diciendo, volvió a encender la bujía, y Lievin la viosentada en el lecho, calcetando. Te ruego que no te espantes —le dijo al ver laexpresióndeterrordesuesposo—;yonotemonada.

Ycogiéndolelamano,laoprimiócontrasucorazónysuslabios.Lievin saltó del lecho, se puso la bata, y sin apartar la vista de su esposa, se

dirigióasímismolasmásamargasreprensionesalrecordarlaescenadelavíspera.Aquelrostroquerido,aquellamirada,aquellaexpresiónencantadoraqueamabatanto,seleaparecieronbajounanuevaluz;jamásaquellaalmacándidaytransparenteselehabía revelado así; y en su desesperación por verse obligado a salir en aquelmomento, no se cansaba de contemplar aquellas facciones animadas de una alegreresolución.

TambiénKitilomiraba,perodeprontosefruncieronsuscejas,atrajoasuesposohaciaellayseoprimiócontrasupechocomoangustiadaporunvivodolor.Elprimer


pensamiento de Lievin ante aquel sufrimientomudo fue creerse otra vez culpable;perolatiernamiradadeKitilotranquilizó,ylejosdeacusarlo,parecíaexpresarqueloamabamás;sehubieradichoqueenmediodesusquejasseenorgullecíadeaquelpadecimiento; y Lievin comprendió que su esposa llegaba a una elevación desentimientosqueélnopodíacomprender.

—Vamos—dijoKitialcabodeunmomento—;ahoranosufroya,ypuedesirabuscaraLizavietaPetrovna;yaheenviadounrecadoamamá.

Con gran asombro suyo, Lievin observó que su esposa recobraba el ánimodespuésdellamarasudoncella.Cuandoentróenlahabitación,despuésdehabersevestidoapresuradamente,vioaKitiandardeunladoaotroydandosusórdenesparaquearreglasenlascosas.

—Voy a casa del doctor —dijo—, y ya he dado orden para que avisen a lacomadrona.¿Nosenecesitanadamás?¡Ah,sí,Dolli!

Kitilomirabasinescuchar,ylehizounaseñalconlamano.—Sí,sí—repuso—;yapuedesir.Ymientrascruzabalasalacreyóoírunaqueja.«¡Señor —exclamó, cogiéndose la cabeza con ambas manos y saliendo

precipitadamente—,apiadaosdenosotros,perdonadnos,socorrednos!»Enaquelinstante,Lievincomprendíaquenilasdudasnilaimposibilidadracional

decreer,leimpedíandirigirseaDios.¿AquiénibaadirigirsesinoeraaAquel,queensusmanosteníasuvida,sualmaysuamor?

El caballo no estaba enganchado aún, y para no perder tiempo ni distraer suatención,mandóalcocheroseguirlotanprontocomopudiera.

En la esquina de la calle vio un pequeño trineo que llegaba al trote de unescuálidocaballo,yelcualconducíaaLizavietaPetrovna,quellevabalacabezacasiocultaporunchal.

—¡Gracias aDios!—murmuró al divisar a la comadrona, cuyo rostro tenía enaquelmomentounaexpresióngrave.

Ycorrióasuencuentro,deteniéndolaalpaso.—¿Nohacemásquedoshoras?—preguntólacomadrona—.Puesentoncesnodé

ustedmuchaprisaaldoctor,ynoseolvidedecomprarunpocodeopioenlabotica.—¿Creeustedquesaldrábien?—preguntóconansiedad—.¡Diosmeampare!Yviendollegarasucochero,saltóalvehículoysedirigióacasadeldoctor.


AXIV

ÚNdormíaeldoctor,yelcriado,queseocupabaenlimpiarlaslámparas,dijoque su señor se había acostadomuy tarde y que no se atrevía, por tanto, a

interrumpirsusueño.Lievin, turbado al principio, resolvió ir a la botica, prometiéndose permanecer

tranquilo; pero sin omitir nada para llevar consigo al doctor. En la farmaciacomenzaron por rebuscarle el opio con tanta indiferencia como la que mostró elcriadodelmédicoparadespertara suamo;peroLievin insistió,citóelnombredeldoctorqueloenviabaydelacomadrona,yalfinobtuvoelmedicamento.Apuradalapaciencia,arrancóel frascodemanosdel farmacéutico,que leponíasuetiqueta, loenvolvíayatabaconunacalmainsoportable.

Eldoctorseguíadurmiendo,yestavezelcriadosacudíalaalfombra.Resueltoaconservar su sangre fría, Lievin sacó un billete de diez rublos de su cartera, yponiéndolo en lamanodel inflexible servidor, le aseguróquePiotrDmítrichno lereñiría, pues había prometido ir a la casa a cualquier hora del día o de la noche.¡CuántaimportanciateníaasusojosahoraaquelPiotrDmítrich,taninsignificantedeordinario!

Elcriado,aquienaquellosargumentosconvencieron,abrióentonceslapuertadeunasaladeespera,ymuyprontoseoyóaldoctortoserenlahabitacióncontiguaycontestar que iba a levantarse. Aún no habían transcurrido tres minutos, cuandoLievin,fueradesí,llamabaalapuertadelaalcoba.

—¡En nombre del cielo, Piotr Dmítrich! Dispénseme usted, porque mi mujersufrehaceyamásdedoshoras.

—Yavoy,yavoy—contestóeldoctor,conunavozqueindicabaquesesonreía.«Esagentenotienecorazón—pensóLievinaloírqueeldoctorsearreglaba—;

puedelavarseypeinarsetranquilamentecuandoenestemomentoseagitatalvezunacuestióndevidaomuerte.»

—¡Buenosdías,KonstantínDmítrich!—dijoeldoctor,entrando tranquilamenteenelsalón—.¿Quéocurre?

Lievin hizo entonces un relato circunstancial sobre lo que pasaba, con unainfinidaddedetallesinútiles,interumpiéndoseacadamomentoparainstarleaqueloacompañaseasucasa;yporesoconsiderócomounaburlalaproposiciónqueestelehizodetomarunatazadecafé.

—Yacomprendodequésetrata—dijoeldoctorconunasonrisa—,ypuedeustedcreerquelacosanoesurgente.Nosotroslosmaridoshacemosunpapelmuyridículoentalescasos;elesposodeunademisclientessesuelerefugiarenlacuadra.

—Pero¿ustedcreequesaldrábien?—Asíloespero.


—¿Vendráustedpronto?—Dentrodeunahora.—¡Ennombredelcielo!—Puesbien,déjemeustedtomarcaféyvoyenseguida.Masalveraldoctordarprincipioasudesayunoconlamayorcachaza,Lievinno

pudocontenersemástiempo.—Yomevoy—dijo—;júremeustedquevendrádeaquíauncuartodehora.—Concédameustedmediahora.—¿Palabradehonor?—Sí.Lievinencontrójuntoa lapuertaa laprincesa,queacudía tambiénpresurosa,y

ambossedirigieronalahabitacióndeKitidespuésdehaberseabrazadoconlágrimasenlosojos.

Desde que Lievin había comprendido la situación, al despertarse, resuelto asostener el valor de su mujer se había prometido reprimir sus impresiones y losimpulsosdesucorazón;eignorandoladuraciónposibledeaquellaprueba,sehabíafijadocomo términomáximocincohoras,durante lascuales seproponíaconservartodasufirmeza;perocuandovolvióalcabodeunahorayencontróaKitipadeciendosiempre,loacosóeltemordenopoderresistir,einvocóalcieloparanodesfallecer.Transcurrieroncincohoras sinqueel estadovariase,y el terrordeLievinaumentócon los padecimientos de su esposa; poco a poco, las condiciones habituales de lavida desaparecieron para él; la noción del tiempo dejó de existir, y según que sumujersecogíaaélconfuerzaolerechazabaprofiriendoungemido,losminutosleparecíanhorasolashorasminutos.Cuandolacomadronapidióluz,lesorprendióquehubiese llegado ya la noche. ¿Cómo había pasado aquel día? No hubiera podidodecirlo:unasvecesseviojuntoaKiti,agitadayquejándoseydespuésserenaycasirisueña;otras, sehallabaal ladode laprincesa,dominadapor suemoción,consusrizos grises descompuestos ymordiéndose los labios para no llorar; también habíavistoaDolli,aldoctorfumandocigarrillos,alacomadronaconsuexpresióngrave,aunque tranquila,yal ancianopríncipepaseandoporel comedorconaire sombrío.Las entradas, las salidas, todo se confundía en su pensamiento; la princesa yDolliestabanconélenlahabitacióndeKiti,ydeprontotodosibanalsalón,dondeestabalamesapuestapara tomaralgúnrefrigerio.Se leenviabavariosrecados,ydespuésarreglaba varias sillas y divanes, donde debía pasar la noche, según le dijeron.Depronto le ordenaban que fuera a preguntar alguna cosa al doctor, y este locontemplaba, hablándole después de los imperdonables desórdenes de la Duma[54].¿Cómohabíasucedidotodoesto?¿Porquélaprincesalocogíadelamanoconairecompasivo?¿PorquéDollitratabadehacerlecomer,procurandoinducirleaelloconsus razonamientos? ¿Por qué el doctor le ofrecía gotas para calmarse, mirándolo


gravemente?Lievin sehallabaenelmismoestadomoralqueunañoantes juntoal lechode

muertedeNikolái;laansiedaddeldolorfuturo,asícomolaesperanzadeladicha,lotransportaba sobre el nivel habitual de la existencia, elevándolo a grandes alturas,desdedondedescubría cimasque las dominaban; y su alma llamaba aDios con lamismasencillezeigualconfianzaquecuandoeraniño.

TodoaqueltiempoLievinsintiósualmadesdoblada.CuandonoestabaconKiti,enpresenciadeldoctor,deDolli,delviejopríncipe,dondesehablabadelacomida,depolítica,delaenfermedaddeMaríaPetrovna,Lievinolvidabaporuninstantetodoloqueocurríayseleantojabahabersedespertadodespuésdeunapesadilla;mientrasquealpiedellechodeKiti,sucorazónsedesgarrabadecompasiónyLievinrezabasincesar.Ycadavezqueoíaungritoenlaalcoba,acudíapara justificarse,aunquecomprendíaquenoeraculpabledenada,ydefenderla,ayudarla.Peroalverqueennadapodíaayudarla,exclamaballenodehorror:«Diosmío,perdónalayayúdala».Amedidaque transcurríael tiempo,másagudoseranambosestadosdeánimo:en suausencia,elolvidodeKitieracompleto;juntoasulecho,sentíalainmensidaddesussufrimientos y su total impotencia. Lievin quería huir y corría hacia ella.A veces,cuando ella lo llamaba, la hacía culpable de todo. Pero le bastabamirar su rostrosumiso y sonriente, oír sus palabras: «Te estoy martirizando», para que LievincondenaraaDios,peroalinstantelepedíaperdónygracia.


LXV

ASbujíasseconsumíanensuscandelabros,yLievinsentadojuntoaldoctor,leoía discutir sobre el charlatanismo de losmagnetizadores, cuando de pronto

resonó un grito que no tenía nada de humano;Konstantín quedó inmóvil,mirandocon expresión de terror almédico, que inclinando la cabeza como para oírmejor,sonrióconairedeaprobación.Lievinsehabíaacostumbradoyaanoextrañarnada,ypensó que el grito no tenía nada de extraordinario;mas para explicárselo entró depuntillas en la alcoba de la paciente. Evidentemente ocurría alguna cosa nueva; loreconocióporlaexpresióngravedelpálidorostrodelacomadrona,quenoseparabalavistadeKiti;estavolviólacabeza,y,consumanohúmedacogióladesuesposoylaoprimiósobrelafrente.

—Quédate, quédate —le dijo—; ya no tengo miedo… Mamá, quítame lospendientes.¿Seacabaráestopronto,LizavietaPetrovna?

Mientrashablaba,susemblantesedesfiguróderepente,yKitiprofirióotrogritoespantoso.

Lievinsellevóambasmanosalacabeza,yhuyódelahabitación.—Noesnada,todovabien—lemurmuróDollialoído.Peroerainútilhablarle;locreíaperdidotodo,yapoyadoenelmarcodelapuerta,

sepreguntaba si eraKiti la quehabíapodidogritar así; pensaba en la criatura conhorror, y sin rogar a Dios por la vida de sumujer, le pedía que pusiera fin a sushorriblespadecimientos.

—¿Quésignificaesodoctor?—lepreguntó,cogiéndolodelbrazo.—Eselfin—contestóelmédico,conunaexpresióntangravequeLievincreyó

quesuesposasemoría.Y no sabiendo ya qué hacer, volvió a la alcoba de la paciente, a la cual no

reconoció;taleraladescomposicióndesusfacciones.Levinapoyósucaracontralamaderadelacamayleparecíaquesucorazónibaaestallar.

Los gritos estremecedores sonaron sin interrupción durante algún tiempo, cadavezmás terribles.Perodepronto,ycomohabiendo llegadoya suúltimo límite, sedejarondeoír,cosaqueparecióaLievinincreíble;sesiguieronvariasidasyvenidas;se cuchicheaba a su alrededor, y al fin la voz de Kiti murmuró con indefinibleexpresión de contento: «¡Ya se acabó!». Lievin levantó la cabeza; su esposa lomiraba,tratandodesonreír,ysubellezaeraenaquelmomentosobrenatural.

Lascuerdasdemasiado tensasse rompieron,ysaliendodelmundomisteriosoyterrible donde se había agitado durante veintidós horas, Lievin, volviendo a larealidaddeunaluminosadicha,comenzóalloraryasollozarcontalfuerzaquenopudodecirunasolapalabra.Derodillasjuntoasuesposa,besabasumano,mientrasquealpiedellechoseagitabaentrelosbrazosdelacomadrona,comolaluzvacilante


deunapequeñalámpara,ladébilllamadeaquelserhumanoqueentrabaenelmundoconderechosparaexistir.

—Vive,vive;nohaynadaquetemer,yesunniño—oyódecirLievin,mientrasqueconmanotemblorosaLizavietaPetrovnafriccionabalaespaldadelreciénnacido.

—¿Escierto,mamá?—preguntóKiti.Laprincesacontestóconunsollozo.Comoparadesvanecerlamenordudadelamadre,unavozseelevóenmediodel

silenciogeneral;estavozeraungritoparticular,resuelto,casiimpertinente,proferidoporaquelnuevoserhumano.

Algunos momentos antes, Lievin hubiera creído sin vacilar, si alguien se lohubiese dicho, que Kiti había muerto, que sus hijos eran ángeles y que todos sehallabanenpresenciadeDios;yaunahoraquevolvíaalarealidadhubodehacerunprodigioso esfuerzo para admitir que su esposa vivía y que aquella criatura era suhijo. Inmensa felicidad era para Konstantín ver a Kiti salvada; mas ¿para qué sequería aquel niño y de dónde venía? Pasó mucho tiempo antes que pudieseacostumbrarseaestaidea.


EXVI

Lancianopríncipe,SerguiéiIvánovichyStepánArkádichsehallaronreunidosaldíasiguienteencasadeLievinaesodelasdiez,paraenterarsedelestadode

Kiti.Konstantínsecreíaseparadodelavísperaporunintervalodecienaños;oíaalosdemásconversaryseesforzabaparadescenderhastaellosdesdelasalturasenquecreíahallarse.Hablandodecosas indiferentes,pensabaensuesposayensuhijo,acuyaexistencianodabacrédito aún; lamisiónde lamujer en lavida teníapara élgran importancia desde que se casó, y ahora ocupaba a sus ojos elmás alto lugar.Escuchando la conversación sobre la comida del día anterior en el club, pensaba:«¿Quéestarápasandoahora?¿Sehabráquedadodormido?¿Enqueestarápensando?EstarállorandomihijoDmitri?».Nopudoaguantarmássinverlos.

—Preguntasipuedoentrar—dijoelancianopríncipealveraLievinsaltardelasillaparairaverasuesposa.

Kiti no dormía; bien arreglada en su lecho, tenía las manos puestas sobre lacolchayhablabaenvozbajaconsumadre;sumiradabrillóalveraLievin,Ensurostro se advertía aquel cambio de terrenal a ultraterreno, aquella serenidadsobrenaturalqueseobservaenlosrostrosdelosmuertos,conladiferenciadequeenestosesdedespedidayeneldeKitieradebienvenida.

Laemociónquehabíaexperimentadoduranteelparto,volvióaapoderarsedeél.Levin,vencidoporsudebilidad,nopudodecirniunapalabrayvolviólacabeza.

—¿Hasdormidopoco?—preguntóasumarido—.Yohedormitadoymesientobien.

Laexpresióndesurostrocambiósúbitamentealoírelvagidodelacriatura.—Démeloustedparaenseñárseloasupadre—dijoalacomadrona.—Ahoraloenseñaremos,cuandoestéarreglado—contestóLizavieta,fajandoal

pie de la cama algo extraño, rojizo, que no paraba de moverse. La comadronadesenvolvió aquel objeto tan raro —el niño— y se puso a vestirlo otra vez,moviéndoloconunsolodedodeunladoparaotroyechándoleeltalco.

Lievinmiróalacriatura,esforzándoseinútilmenteparareconocersesentimientospaternales, pero lo único que sentía por ella era cierta grima. Pero cuando lodesnudaronydejaronaldescubiertosusbracitosdiminutos,suspiernecitasdecolorazafranadoconsusdeditos,¡hastateníaeldedogordoqueeradistintodelosotros!—cuandosefijóentodoaquello,sintiódeprontotantacompasiónytantotemor,quelepodíahacerdaño…quehizoungestoparadetenerla.

—Nosepreocupe—dijolamujer,sonriendo—,noleharémal.Ydespuésdearreglarlacriaturaconvenientementeyconvertirlaenunmuñeco,la

presentóconorgullo,diciendo:Kitinolesquitabaelojo.


—Démelo,démelo—dijoimpacientemente,intentandolevantarseenlacama.—¡Que hace usted,KaterinaAlexándrovna!No debe hacer estosmovimientos.

Espere,ahoraselotraigo.Antesdejemosqueloveasupapá.YLizavietaPetrovna levantóenunade susmanos (laotra, consolo losdedos,

sosteníaladébilcabecita)aaquellaextrañacriatura,rojizaymovible,queocultabasurostrodetrásde losbordesdelarrullo,pero se leveían lasnaricillas, losojos, algotorcidos,yloslabiosquehacíanademándechupar.

—¡Esunhermosoniño!Peroconsurostrorojizo,susojosprolongadosysucabezavacilante,elhermoso

niño no produjo en Lievin más que un sentimiento de compasión y de disgusto.Esperaba otra cosa, y volvió la cabeza, mientras que la comadrona lo dejaba enbrazos de Kiti, la cual comenzó a reír de pronto al ver que la criatura tomaba elpecho.

—Yabasta—dijolacomadronaunmomentodespués.PeroKitinoquisodejarasuhijo,quesedurmiójuntoaella.—Míraloahora—dijo,volviendoelniñohaciasupadre,enelinstanteenquesu

expresióneramáscómica,porqueibaaestornudar.Lievin,muyenternecido,estabaapuntodellorar,yabrazandoasuesposa,salió

de la habitación. ¡Cuán diferentes eran los sentimientos que le inspiraba aquellacriatura de aquellos que él había previsto! No se creía ni alegre, ni satisfecho. Elúnicosentimientoqueexperimentabaeraelmiedodesconocidoyangustioso.Sediocuentadelnuevopuntodevulnerabilidad.Solosentíaprofundacompasión,untemortan vivo de que aquel pobre niño sufriese, que al principio casi ni se notaba esasensación extraña de la alegría tonta y del orgullo inexplicable, que experimentóaqueldíaalverloestornudar.


LXVII

OS asuntos de StepánArkádich atravesaban por una fasemuy crítica.Habíagastadolasdosterceraspartesdeldineroobtenidoenlaventadelamadera,y

eltraficantenoqueríaadelantarnada;porprimeravezensuvida,Dollirehusófirmarunreciboparacobrarcondescuentolasumadelúltimoplazo,ysemanifestóresueltaaconservarenlosucesivotodoslosderechossobresufortunapersonal.

Lasituacióncomenzabaaserenojosa;peroStepánArkádichloatribuíasoloasuescasosueldo,yalveravariosdesuscompañerosdesempeñandodestinosmuybienremunerados,seacusabadeindolencia,persuadidodequesuyaeralaculpasíselehabíaolvidado.Ensuconsecuencia,comenzóabuscaralgunabuenacolocaciónbienretribuida, y hacia fines del invierno creyó haberla encontrado. Fue el puesto delmiembrodelaComisiónpertenecientealaAgenciaReunidadelBalancedeCréditosMutuos de la Red Ferroviaria del Sur y Asociaciones Bancarias. Era uno de esosdestinos como los que se encuentran ahora, que producía de mil a cincuenta milrublos anuales, y para el cual se necesitaban aptitudes tan diversas, y al mismotiempo tan extraordinaria actividad, que no siendo fácil hallar un hombre bastantebien dotado para desempeñarlo, se contentaban con una persona honrada. StepánArkádichloeraentodalaextensióndelapalabra,segúnlasociedadmoscovita,puesenMoscúlahonradeztienedosformas:consisteensaberhacerfrenteconhabilidadalos hombres que se hallan en las esferas gubernamentales y en no defraudar lasesperanzasdelprójimo.

Oblonskipodíadesempeñarestedestinosindejarelqueyatenía,yobtenerasíunaumento de sueldo de sietemil a diezmil rublos; pero todo dependía de la buenavoluntaddedosministros,deunadamaydedosjudíosaquienesdebíavisitarcomosolicitante en San Petersburgo, después de poner en juego las influencias de quedisponía en Moscú. Como había prometido también a Anna hablar con Kareninacercadeldivorcio,sevaliódesusmañasparaobtenerdeDollicincuentarublosymarchóalacapital.

RecibidoporKarenin, hubode comenzar por someterse a escuchar los detallessobreunproyectodereformaparamejorarelestadodelahaciendarusa,esperandoque Alexiéi Alexándrovich concluyera para hablar a su vez sobre sus asuntospersonalesylosdeAnna.

—Estámuybien—dijo cuandoKarenin, interrumpiendo su lectura, sequitó ellente paramirar a su ex cuñado con aire interrogador—;meparecenmuybien losdetalles, pero ¿no es en definitiva la libertad el principio predominante de nuestraépoca?

—El nuevo principio que yo expongo abraza igualmente el de la libertad —contestó Alexiéi Alexándrovich, volviendo a calarse el lente para indicar en su


manuscrito un párrafo más terminante—, pues si yo reclamo el sistemaproteccionista,noesparalaventajadelosmenos,sinoparaelbiendetodos,asídelasclasesbajascomode lassuperiores.Estoes loquenosequierecomprender—añadió,mirandoaOblonskiporencimadellente—,porquetodosseabsorbenensusinteresespersonalesysecontentanfácilmenteconfraseshuecas.

StepánArkádichsabíayaqueKareninllegabaaltérminodesusdemostracionescuandointerpelabaalosqueseoponíanalasreformaselaboradasporél;poresonotrató de salvar el principio de la libertad, y esperó a que Alexiéi Alexándrovichacabasedehablar.

—Apropósito—dijodespuésdeunapausa—,teagradeceréquesiencuentrasaPomorskiledigasdospalabrasenmifavor;quisieraquesemenombrasevocaldelaComisión de la Agencia Reunida del Balance de Créditos Mutuos de la RedFerroviaria del Sur y Asociaciones Bancarias reunidas del crédito mutuo y de losferrocarrilesdelsur.

StepánArkádichsabíaindicarsinequivocarseelcargoaqueaspiraba.—¿Paraquéquieresesaplaza?—preguntóKarenin,temiendounacontradicción.Susplanesdereforzarlasfuncionesdeaquellacomisiónerantancomplicadosy

losproyectosde reformadeKarenin tanvastos,queaprimeravistanoeraposibleformaridea.

—Ese destino produce nueve mil rublos —dijo Stepán Arkádich—, y mismedios…

—¡Nuevemil rublos!—repitióKarenin, recordandoqueunode lospuntosquetrataba en su proyecto era la economía—. Esos sueldos exagerados son, según lodemuestro en mi escrito, una prueba de lo defectuoso que es nuestro sistemaeconómico.

—Undirectordebanco—repusoStepánArkádich—percibediezmil rublos,yuningenierocobrahastaveintemil,sinqueestoseconsiderecomounacanonjía.

—Enmiopinión,esossueldossedebenconsiderardesdeelmismopuntodevistaqueelpreciodeunamercancía,ysehandesometer,porconsiguiente,alasmismasleyes de oferta y demanda. Ahora bien: si yo veo que dos ingenieros igualmentecapaces,quehanhecholosmismosestudios,recibenelunocuarentamilrublosyelotro solo dos mil, y si por otra parte veo que un empleado, sin poseer ningúnconocimiento especial, llega a ser director de un banco con un sueldo exorbitante,deduciré que aquí hay un vicio económico de lamás desastrosa influencia para elserviciodelestado.

—Convendrás, no obstante, en que es esencial que ese destino nuevo yobviamente útil se desempeñen por hombres honrados—repuso Stepán Arkádich,recalcandoestaúltimapalabra.

—Ese es unmérito negativo—contestóAlexiéiAlexándrovich, insensible a la


significaciónmoscovitadeestapalabra.—Detodosmodos,tenlabondaddehablarconPomorski.—Conmuchogusto,peromeparecequeBolgárinovhadetenermásinfluencia.—Bolgárinovestábiendispuesto—seapresuróadecirOblonski,ruborizándose

alrecordarconciertodisgustolaconferenciaquehabíasolicitadodeaqueljudíoenlamismamañanaylaantesalaquelehabíasidoprecisohacer,él,príncipedeOblonski,descendiente de Riúrik, para ser recibido, después de una larga espera, con unacortesíaobsequiosaquedisimulabamalel triunfodeBolgárinovalversesolicitadoporunpríncipe.

Había recibido casi una negativa, pero solo la recordaba en aquel momentograciasa losesfuerzosquehizoporolvidarel incidente,que lehacía ruborizarseapesarsuyo.


SXVIII

OLO me falta pedirte ahora una cosa, y bien puedes adivinar cuál es—dijoStepánArkádich, desechando los recuerdos desagradables de su pensamiento

—;setratadeAnna…El semblante de Karenin cambió radicalmente: en vez de entusiasmo tomó un

aspectoderigidezcadavéricaaloírestenombre.—¿Qué quieres ahora de mí? —preguntó, dando media vuelta en su sillón y

cerrandoellente.—Unadecisióncualquiera,AlexiéiAlexándrovich;medirijoatinocomoa…—

iba a decir «esposo engañado», pero se contuvo para pronunciar, muy pocooportunamente,laspalabras«hombredeestado»—;habloalcristiano,alhombredecorazón,ypidocompasiónparaella.

—¿Enquésentido?—preguntóKarenindulcemente.—Tendríaslástimasilavieras;susituaciónescruel.—Yo creía —dijo de pronto Karenin con acento penetrante— que Anna

Arkádievnahabíaobtenidocuantodeseaba.—Norecriminemos,AlexiéiAlexándrovich,pueselpasadononospertenece;lo

queellaesperaahoraeseldivorcio.—Yo había creído comprender que en caso de quedarme con mi hijo, Anna

Arkádievnarehusaríaeldivorcio;ymisilencioequivalía,portanto,aunarespuesta,puesconsideroesacuestióncomo juzgada—repusoKarenin,animándosecadavezmás

—No te alteres, por favor —dijo Stepán Arkádich, tocando la rodilla de sucuñado—;recapitulemosmásbien.Enelmomentodevuestraseparación,yconunagenerosidadsinejemplo,túledejabastuhijo,aceptandoeldivorcio;yentoncesella,reconociéndosedemasiadoculpablehaciati,alavezquehumillada,noaceptó;peroelporvenirlehizoverquesehabíacreadounasituaciónintolerable.

—La situación de Anna Arkádievna no me interesa en nada —dijo Karenin,frunciendolascejas.

—Permítemequenolocrea—contestóOblonski,condulzura—;susituaciónesagobiante para ella y no ofrece ventaja alguna a nadie. Me dirás que se la hamerecido…Annaloreconoce,yprecisamenteporesonotepidenada;noseatreveahacerlo.Peroyo,todossusparientesytodoslosquelaqueremos,telorogamos.¿Porquétienequesufrirtanto?¿Quéganasconeso?

—Adecirverdad,noparecesinoqueyosoyelculpable.—Nada de eso—dijo StepánArkádich, tocando esta vez el brazo deKarenin,

comosiesperasedulcificarloconestosademanes—;yoquierohacertecomprendersimplementequenopuedesperdernadaalcontribuiraquesuposiciónsedetermine


con claridad. Por otra parte, lo has prometido; permíteme arreglar el asunto, y notendrásquemolestartenada.

—Ya di mi consentimiento antes, y he podido pensar que Anna Arkádievnatendríaasuvezlagenerosidaddecomprender…—loslabiostemblorososdeKareninapenaspudieronpronunciarestaspalabras.

—Yanopideelniño,solopideunmediodesalirdelatolladeroenquesehalla;eldivorciohallegadoaserparaellaunacuestióndevidaomuerte,ytalvezsehubierasometido antes si no hubiese tenido confianza en tu promesa y si durante los seismeses que se halla en Moscú no viviera poseída de la fiebre de la ansiedad. Susituaciónesladeuncondenadoamuertequehubieratenidolacuerdaalcuellotodoesetiemposinsabersidebeesperarelperdónoelgolpefinal.Compadécetedeella,yencuantoalosescrúpulos…

—No hablo de eso—interrumpió Karenin, con disgusto—; pero tal vez hayaprometidomásdeloquepuedocumplir.

—¿Quieredecirestoquerehusas?—Yo no rehuso nunca lo posible, pero pido tiempo para reflexionar hasta qué

puntoesposibleloprometido.—¡No, Alexiéi Alexándrovich! No puedo creérmelo —dijo Oblonski,

levantándosedeprontodesusilla—.Estátaninfeliz.Todoloinfelizquepuedeestarunamujer…Nopuedesrehusarleloque…

—Hastaquépuntoesposible,repito.Vousprofessezd’êtreunlibrepenseur;peroyo,quesoycreyente,nopuedoeludirlaleycristianaenunacuestióntangrave.

—¿NoadmitenuestraIglesiaeldivorcio?—preguntóStepánArkádich,saltandodesusilla.

—Noenestesentido.—AlexiéiAlexándrovich—exclamóOblonski,despuésdeunapausa—,yanote

reconozco…¿Erestúquiendecíaenotrotiempoquedespuésdelacapasedebedarelvestido?Yahora…

—Te agradeceré que pongas término a esta conversación —dijo Karenin,levantándosedeprontoytemblandodepiesacabeza.

—Dispénsamesiteaflijo—contestóOblonski,confusoyofreciendolamanoasuinterlocutor—;masmeeraprecisodesempeñarmicomisión.

KareninpusosumanoenladeStepánArkádich,yledijodespuésdereflexionarunmomento:

—Recibirásmicontestacióndefinitivapasadomañana;esprecisoqueyobusqueelmejormedio.


SXIX

TEPÁN Arkádich iba a salir, cuando el ayuda de cámara anunció a SerguiéiAlexiéich.

«¿Quésignificaesto?—sepreguntóOblonski—.¡PuessiesSeriozha!Yocreíaque era algúndirector del departamento; ahora recuerdoqueAnname rogóque loviera.»

YselerepresentólaexpresióntímidaytristeconqueAnnaledijo:«Loverásypodrássaberquéhace,dóndeestáyquiénlocuida.Yacuérdate,Stepán,quesifueraposible,coneldivorcio…».

StepánArkádichcomprendióelgrandeseodeAnnadeencargarsedelniño;perodespués de la conversación que acababa de tener con su cuñado, ya no se debíapensarenello.Sinembargo,nosealegrómenosdeveraSeriozha,aunqueKareninleadvirtióalpuntoquenosedebíahablaraSeriozhadesumadre.

—Ha estado gravemente enfermo después de la última entrevista con AnnaArkádievna,yhemostemidouninstanteporsuvida.Ahoraestáyafuerte,graciasalosbañosdemar,ysiguiendoelconsejodeldoctor,vaalcolegio.Lacompañíaconlosmuchachosdesuedadproduceenéluna influenciabenéfica,yahoraestámuycontentoytrabajabien.

—¡Pero ya no es un niño; es verdaderamente un hombre! —exclamó StepánArkádich,alverentraraunmuchachorobustoyhermoso,quevestíaeltrajedelosescolaresyque,sinningunatimidez,corrióhaciasupadre.

—Seriozhasaludóasutíocomoaunapersonaextraña,yalreconocerlodespués,seruborizó,sevolvióypresentósusnotasaKarenin.

—Estábien—dijoeste—,puedesirajugar.—Hacrecido,peroestámásflacoyyanotienesuexpresióninfantil—observó

StepánArkádich,sonriendo—.¿Teacuerdasdemí?—añadió,dirigiéndosealchico.—Sí,mononcle—contestóSeriozhadespuésdemirarrápidamenteasupadre,y

bajólamirada.StepánArkádichlotomódelamano.—Bueno,¿quétaltusasuntos?—dijo,deseandoentablarconversaciónysinsaber

quédecir.Elniñoseruborizóyempezóa tirarde lamano.EncuantoStepánArkádichlo

soltó,Seriozhalanzóunamiradainterrogadoraasupadrey,comounpájaroquesesienteenlibertad,salióapresuradamentedelahabitación.

HacíayaunañoqueSeriozhahabíavistoporúltimavezasumadre;pocoapocodejódepensarenella,yaestocontribuyómuchosu reuniónconmuchachosde lamismaedad;sialgunavezevocabaesterecuerdo,lorechazabacomoindignodeunhombre, y al observar que nadie le hablaba de su madre, dedujo que se había


indispuesto con su padre, y que debía acostumbrarse a la idea de permanecer coneste.Sinembargo,verasutío,tanparecidoasumadre,leresultódesagradable,pordespertar en él aquellos recuerdos que consideraba vergonzosos.Y aún le fuemásdesagradablelavisitaporalgunaspalabrasqueoyócuandoesperabaalapuertadeldespachoyque,porlaexpresióndelosrostrosdesupadreysutío,adivinóquesereferían a sumadre.Y, para no inculpar al padre, puesto que con él vivía y de éldependía y, principalmente, por no entregarse a la sensibilidad que él considerabadenigrante, Seriozha procuró nomirar aStepánArkádich, que llegó para turbar suvidatranquila,ynopensarenloqueestelerecordaba.

Stepán Arkádich lo encontró jugando en la escalera, al salir del despacho deKarenin, y el niño se mostró más comunicativo entonces; contestó con alegría avarias preguntas sobre sus lecciones, sus juegos y sus amiguitos; y Oblonski,admirando su expresiva mirada, tan semejante a la de Anna, no pudo menos depreguntarle:

—¿Teacuerdasdetumadre?—No—contestóelniño,sonrojándose;ysutíonoconsiguióhacerlehablarmás.CuandoelpreceptorencontróaSeriozhaenlaescalera,mediahoradespués,no

pudoreconocersillorabaoestabaenojado.—¿Tehashechodaño?—lepreguntó.—Simehubierahechodaño,nadielonotaría—contestóelniño.—¿Puesquétienes?—Nada;déjemeusted. ¿Porquénomedejanenpaz?¿Quépuede importarlea

nadiequeyomeacuerdeomeolvide?Yelniñoparecíadesafiaralmundoentero.


SXX

TEPÁNArkádichnoconsagróexclusivamentesuestanciaenSanPetersburgoasolucionarsusasuntos;iba,segúnélsolíadecir;a«remozarse»,puesMoscú,a

pesar de sus cafés cantantes y de sus tranvías, no dejaba de ser una especie depantano, en el cual todos se encenagabanmoralmente.El resultado forzosodeunapermanencia demasiado continua en aquellas aguas estancadas era debilitarse decuerpo y espíritu; hasta el mismo Oblonski tenía allí un carácter más adusto,disputabaconsuesposa,sepreocupabadesusaludydelaeducacióndelosniños,asícomodelosmenoresdetallesdelservicio,yhastaseinquietabaporsusdeudas.

ApenasponíalospiesenSanPetersburgo,tomabagustoalavida,olvidandosusenojos.¡Seentendíaallídeunamaneratandiferentelaexistenciaylosdeberesparaconlafamilia!ElpríncipeChechenskilehabíacontado,conlamayornaturalidaddelmundo, que, teniendo dos mujeres, le parecía muy ventajoso, introducir a su hijolegítimoensufamiliadecorazón,considerándolobeneficiosoparaeldesarrollodelniño.¿SehubieracomprendidoestoenMoscú?EnSanPetersburgonoseapurabanporlosniñoscomolohacíaLvov;ibanalaescuelaoalcolegio,ynoseinvertíanlospapeles al concederles un lugar indebido en la familia. ¡En qué condiciones tandiferentesseprestabaallítambiénelserviciodelestado!Erafácilcrearserelaciones,buscarprotecciónyhacercarrera.

Stepán Arkádich había encontrado a uno de sus amigos, Bartnianski, cuyaposicióneracadavezmásbrillante,yaquienhablódelaplazaquesolicitaba.

—¡Vaya una ocurrencia que has tenido en apelar a esa gente!—le contestó—.Esosnegociossonsiemprefeos.

—Necesitodinero,yesnecesariobuscarconquévivir.—¿Puesnovives?—Sí,perocondeudas.—¿Tienesmuchas?—preguntóBartnianski,conexpresióndesimpatía.—¡Oh,sí!¡Veintemilrublos!Bartnianskisoltólacarcajada.—¡Felizmortal!—exclamó—.Yotengomillónymediodedeudas,ynoposeoni

uncuarto,locualnomeimpidevivir,comopuedesver.Esteejemploseconfirmabaconotrosmuchos.¡YcómoserejuvenecíantodosenSanPetersburgo!EnMoscú,Oblonskiveíaque

tenía canas, debía reposar después de cada comida, andaba encorvado, subía lasescaleraspasoapasoyrespirandocongrandificultad,seaburríaencompañíadelasmujeresjóvenesybellas,nobailabaenlasveladas…Encambio,enSanPetersburgo,aquel agotamiento físico y espiritual desaparecía y se sentía como si le hubiesenquitadodiezañosdeencima.StepánArkádichexperimentabaelmismosentimiento


quesutío,elpríncipePiotr,enelextranjero.—Nosabemosvivir—decíaaqueljovendesesentaaños—;enBadenmesiento

renacer,mediviertoenlacomida,lasmujeresmeinteresanyestoyfuerteyvigoroso.CuandovuelvoaRusiaymeencuentroconmiesposa,soyhombrealagua,yyanomequitonuncalabata.¡Adióslasbellas,yasoyviejoydebopensarenmisalvación!Pararehacerme,debovolveraParís.»

AldíasiguientedesuentrevistaconKarenin,StepánArkádichfueaveraBetsiTverskaia, con la que mantenía relaciones bastante extrañas. Había tomado lacostumbredecortejarladebromaydedirigirlefrasesbastanteligeras;peroaqueldía,bajo la influencia del aire de San Petersburgo, se condujo tan libremente que sealegrócuandolaprincesaMiagkaialeinterrumpiólaconversación,quecomenzabaamolestarleyBetsiyanoeradesuagrado.

—¡Ah!,alfinsedejaustedver—exclamólarobustaprincesaalentrar—.¿Quéhacesupobrehermana?Desdequealgunasmujeresquesoncienvecespeoresqueella le arrojan la piedra, yo la absuelvo completamente. ¿Por qué no me anuncióVronskisupasoporSanPetersburgo?YohubieraacompañadoaAnnaatodaspartes.Ofrézcalemisafectosyháblemeusteddeella.

—Suposiciónesmuypenosa…—comenzóadeciringenuodeStepánArkádich,creyendo,quelaprincesadeverdadqueríasaberdeAnna.

Perolaprincesa,prosiguiendosuidea,leinterrumpió:—Hizoloquetodos,exceptoyo,hacen,perointentanocultar;ellanohaquerido

fingir y se comportó de una manera excepcional. Ha hecho tanto mejor—dijo—cuandoqueeraparadejarplantadoaese imbécil,dispenseusted laexpresión,asuseñorcuñado,aquiensequierehacerpasarporunáguila.Yoheprotestadosiempre,ydesdequesehapuestoenrelacionesconlacondesaLidia,semedalarazón,peromeenojaopinarcomotodoelmundo.

—Talvezmeexplicaráustedunenigma;ayer,cuandohablábamosdeldivorcio,mi cuñado me dijo que no podía darme contestación sin reflexionar antes, y estamañanaherecibidounainvitacióndeLidiaIvánovnaparairasucasaestanoche.

—Esoes—exclamólaprincesa—;consultaránconLandau.—¿QuiénesLandau?—¡Cómo! ¿No lo sabe usted? Es el famoso Jules Landau, el clarividente. ¡He

aquíloqueseganaviviendoenprovincia!LandaueraundependientedecomercioenParís;ciertodíafueacasadeunmédico,sedurmióenlasaladeconsultas,ydurantesusueñodiosabiosconsejosalospresentes.LaesposadeYuriMeledinskilollamóconmotivodetenerasumaridoenfermo;peroamímeparecequenolehahechoningúnbien,porqueelpacientesiguetanenfermocomoantes,locualnoimpidequeamboscónyugesesténprendadosdeLandau,pueslollevanportodaspartes,yalfinlehantraídoaRusia.Comoeranatural,lohanacosadoinmediatamente,yahoratrata


contodoelmundo,tantomáscuantoquehabiendocuradoalaprincesaBezzúbova,estaloadoptóporagradecimiento.

—¿Cómoseentiende?—Hedicho que lo adoptó, pues ya no se llamaLandau, sino condeBezzúbov.

Lidia ha sabido atraerse a Landau, y ni ella ni Karenin hacen cosa alguna sinconsultarle antes. La suerte de Anna está, pues, en manos de Landau, conde deBezzúbov.


DXXI

ESPUÉS de tomar parte en una excelente comida en casa de Bartnianski,seguidadealgunascopasdecoñac,StepánArkádichfueacasadelacondesa

Lidiaunpocodespuésdelahoraprefijada.—¿Tienevisitaslacondesa?—preguntóalcriadoalverelbienconocidopaletó

deKareninjuntoaunsingularabrigoconbroches.—AhíestáelseñordeKareninyelcondeBezzúbov—contestóelcriado.«La princesaMiagkaia tenía razón—pensóOblonski al subir la escalera—; es

preciso conservar la amistad de esamujer, pues tienemuchas influencias y podríadecirdospalabrasaPomorski.»

Aún no había llegado la noche, pero ya estaban cerradas las persianas en elsaloncito de la condesa Lidia, y esta última, sentada ante una mesita junto a lalámpara,conversabaconKarenin,mientrasqueunhombrepálidoyflaco,depiernasraquíticas, aspecto afeminado, con el cabello muy largo y hermosos ojos, vivos ybrillantes, permanecía en la extremidad de la habitación examinando los cuadros.Oblonski,despuésdesaludaraladueñadelacasa,sevolvióinvoluntariamenteparaexaminaraaquelsingularpersonaje.

—Señor Landau—dijo la condesa, con una dulzura que llamó la atención deStepánArkádich.

Landauseacercóalpunto,apoyósumanohúmedaenladeOblonski,despuésdeser presentado por la condesa, y volvió a examinar los retratos; Lidia y Karenincambiaronunamirada.

—Mealegromuchoverleaustedhoy—dijolacondesaaOblonski,señalándoleuna silla—. Ya observará —añadió a media voz— que le he presentado a estecaballero bajo el nombre de Landau; pero debo advertirle que se llama condeBezzúbov,títuloqueporciertonoleagrada.

—MehandichoquehabíacuradoalacondesaBezzúbova.—Sí;hoyhavenidoaverme—repusolacondesa,dirigiéndoseaKarenin—,yme

hainspiradolástima;estaseparaciónesparaellaungolpeterrible.—¿Escosaresueltalamarcha?—Sí, va a París porque ha oído una voz —dijo la condesa Lidia mirando a

Oblonski.—¡Unavoz!—repitióStepánArkádich,comprendiendoqueeraprecisotenerla

mayorprudenciaenunasociedaddondeseproducíantanextrañosincidentes.—Loconozcoaustedhacemuchotiempo—continuólacondesa,despuésdeuna

pausa—. Los amigos de nuestros amigos lo son también nuestros; mas para serverdaderamenteamigos,esprecisodarsecuentadeloquepasaenelalmadeaquellosa quienes se ama, y yo temo que en este punto no se avenga usted con Karenin.


¿Comprende usted lo que quiero decir? preguntó, fijando en Stepán Arkádich lamiradadesushermososojos.

—Comprendo, en parte, la posición de Alexiéi Alexándrovich —contestóOblonski,quenocomprendíaunapalabraydeseabamantenerseenlasgeneralidades.

—¡Oh!, no hablo de los cambios exteriores —dijo gravemente la condesa,dirigiendounatiernamiradaaKarenin,quesehabíalevantadoparairareunirseconLandau; el alma es la que ha cambiado, y temo que no haya usted reflexionadosuficientementesobreelalcancedeestatransformación.

—Siemprehemossidoamigos,ypuedofigurarmeahoraentérminosgenerales…—dijo Oblonski, contestando a la mirada profunda de la condesa con otra muycariñosa,sindejardereflexionarsobrecuáldelosdosministrospodríaservirlemáseficazmente.

—Esatransformaciónnopodríaoponerseasuamoralprójimo;lejosdeello, laelevaylapurifica;perotemoqueustednomecomprenda.

—Nodeltodo,condesa;sudesgracia…—Sí,sudesgraciahallegadoaserlacausadesudicha,puestoquesucorazónse

hadespertadoparaél—repusolacondesa,tratandodepenetrarconsumiradaenelalmadesuinterlocutor.

«Creoquepodríarogarlequehablaseconlosdos»,pensóOblonski.—Ciertamente,condesa—repuso—;peroestassoncuestionesíntimasquenadie

osaabordar.—Alcontrario,debemosayudarnosunosaotros.—Sin duda alguna;mas las diferencias de convicción—replicóOblonski, con

unasonrisamelosa—,yporotraparte…—NopuedehaberdiferenciaalgunaenelasuntodelaVerdadSagrada…Oblonskicallóturbadoalcomprenderquelacondesasereferíaalareligión.—Creoquevaadormir—dijoAlexiéiAlexándrovich,acercándosealacondesa

parahablarleenvozbaja.StepánArkádich se volvió; Landau estaba sentado cerca de la ventana, con el

brazo apoyado en un sillón y la cabeza inclinada; al ver que todos lomiraban, lalevantóysonrióconexpresióninfantil.

—Nohagaustedcaso—dijolacondesa,adelantandounasillaparaKarenin—;heobservado que los moscovitas, sobre todo los hombres, eran muy indiferentes enmateriadereligión.

—Yohubieracreídolocontrario,condesa—replicóOblonski.—Aunustedmismo—dijoAlexiéiAlexándrovich, con su sonrisadeexpresión

fatigada—mepareceperteneceralacategoríadelosindiferentes.—¿Esposibleserlo?—exclamóLidiaIvánovna.—Yomelimitomásbienaesperar—repusoStepánArkádichconsumásamable


sonrisa—;mihoranohallegadoaún.Kareninylacondesasemiraron.—Nopodemosconocernuncacuálesnuestrahora,nicreernostampococuándo

llega —dijo Alexiéi Alexándrovich—; la gracia no toca siempre al más digno;tenemoslapruebaenSanPablo.

—Todavíano—murmurólacondesa,siguiendoconlavistalosmovimientosdelfrancés,quesehabíaacercado.

—¿Mepermitenustedesescuchar?—preguntóLandau.—Ciertamente;puedetomarasiento—dijolacondesaconacentodeternura.—Loesencialesnocerrarlosojosalaluz—continuóAlexiéiAlexándrovich.—¡Quéfelicidadseexperimentaalsentirsupresenciaconstanteennuestraalma!—Desgraciadamente,sepuedeserincapazdeelevarseasemejanteestado—dijo

Stepán Arkádich, convencido de que las alturas religiosas no eran su fuerte, perotemiendoindisponerseconunapersonaquepodíahablarleaPomorski.

—¿Quiereusteddecirqueelpecadonos lo impide?Semejante ideaes falsa; elpecadonoexisteparaaquelquecree.

—Sí,pero¿noes letramuerta la fesin lasobras?—preguntóStepánArkádich,recordandoestafrasedesucatecismo.

—¡HeaquíelfamosopasajedelaepístoladeSantiagoquetantodañohahecho!—exclamó Karenin, mirando a la condesa como para recordarle frecuentesdiscusionessobreestepunto—.¡Cuántasalmasnohabráalejadodelafe!

—Nuestrosmonjessonlosquepretendensalvarseporlasobras, losayunos, lasabstinencias,etc.—dijolacondesa,conexpresióndesoberanodesprecio.—Esunaconcepciónsalvaje…Esonoestádichoenningunaparte.Esmuchomássencilloyfácil—añadió,mirandoaOblonskiconlamismasonrisareconfortanteconlacual,enla Corte, animaba a las jóvenes damas de honor cuando las veía cohibidas por elnuevoambiente.

—Cristonossalvaporlafealmorirpornosotros—repusoKarenin.—¿Comprendeustedelinglés?—preguntóLidiaIvánovna,levantándoseparaira

cogerun folleto, al verque se le contestaba afirmativamente—.Voya leer austed«Safe andHappy» o «Under thewing». Esmuy corto—añadió—; pero ya veráncómo es la felicidad sobrehumana que llena el alma creyente; no conociendo lasoledad,elhombrenoesyadesgraciado.¿HanoídoustedeshablardeMariSáninayde su desgracia? ¡Perdió a su hijo único! Y después de encontrar su senda, sudesesperaciónsetrocóenconsuelo,ydiograciasaDiosporlamuertedesuhijo.¡Taleslafelicidadqueresultadelafe!

—¡Oh,sí!—murmuróStepánArkádich,muysatisfechodepodercallarsedurantelalecturaynocomprometerasísusasuntos.«Mejorseránopedirhoynada»,pensó.

—Esto leaburriráausted—dijo lacondesaaLandau—,puestoquenosabeel


inglés.—¡Oh, también lo comprenderé!—contestó este con una sonrisa, cerrando los

ojos.AlexiéiAlexándrovichylacondesasemiraron,ysedioprincipioalalectura.


SXXII

TEPÁNArkádichestabaperplejo.Despuésdelamonótonavidamoscovita,ladeSanPetersburgopresentabacontrastestanvivosquecasiloaturdían;legustaba

lavariedad,pero lahubierapreferidomásconformeconsuscostumbres; leparecíahaberseextraviadoenaquellaatmósferatotalmenteextraña;ymientrasescuchabalalecturayalverqueLandaufijabaenél lavistaobstinadamente,experimentóciertapesadezenlacabeza.Losmásdiversospensamientoscruzabanporsumentebajolamiradadelfrancés,queleparecióalavezcándidoyastuto.«MariSáninaesfelizporhaberperdidoasuhijo…¡Ah,sipudiesefumar!…Parasalvarsebastacreer…Losmonjes no entienden de esto, pero la condesa lo sabe bien… ¿Por qué duele lacabeza? ¿Será por efecto del coñac o por la extrañeza de esta reunión? Yo no hehechonadaincongruentehastaaquí;peronomeatreveréapedircosaalgunahoy.Sepretendequelacondesaobligaarecitaroraciones,masestoseríademasiadoridículo.¿Qué tonterías está leyendo? Pero tiene un acento excelente. ¿Por qué llamaránBezzúbovaestefrancésLandau?»Alllegaraquí,ycomosintieseenlamandíbulaunmovimientoqueibaaconvertirseenbostezo,disimulóesteincidentearreglandosuspatillas,yentoncesleacometióeltemordedormirseytalvezderoncar.Deprontooyóa la condesadecir «yaduerme»,y se estremeció comoun culpable;mas estaspalabras se referían por fortuna a Landau, que dormía profundamente, lo cualregocijómuchoalacondesa.

—Amigomío—dijollamandoasíaKareninenelentusiasmodelmomento—,deleustedlamano…¡Chist!,nohagaustedruido—dijoauncriadoqueentrabaporterceravezenlasalaconunmensaje.

Landau dormía, o fingía dormir, con la cabeza apoyada en el respaldo de susillón,yhaciendoligerosademanes,conunamanopuestasobrelasrodillas,cualsihubiera querido coger alguna cosa.AlexiéiAlexándrovich puso sumano en la deldurmiente,mientrasqueOblonski,completamentedespierto,mirabasucesivamenteaunoyotro,pareciéndolequesusideasseembrollabancadavezmás.

—Que salga la persona que ha llegado la última, la que pide alguna cosa—murmuróelfrancéssinabrirlosojos.

—Suplicomedispense,peroyalooyeusted—dijolacondesa—;puedevolveralasdiez,omejoraún,mañana.

—¡Quesalga!—repitióelfrancésconimpaciencia.—Lodicepormí,¿noescierto?—preguntóOblonski,aburridoya.Ycomoselecontestaraconunaseñalafirmativa,saliópresurosodelaestanciay

bajó corriendo a la calle cual si huyese de una casa apestada. Para recobrar suequilibriomental,hablóybromeóconuncochero,sehizoconduciralTeatroFrancésyterminólanocheenelrestaurantebebiendochampaña.Apesardesusesfuerzos,el


recuerdodeaquellareuniónlooprimía.AlvolveracasadesutíoOblonski,dondesehabíaalojado,encontróunbilletede

Betsi,invitándoleairacontinuarlaconversacióninterrumpidaporlamañana,locuallehizotorcerelgesto.Unruidodepasosenlaescaleralellamólaatención,yalsalirde su cuarto para ver qué ocurría, vio a su tío tan rejuvenecido por su viaje alextranjeroyquelollevabancompletamenteebrio.

Contrasucostumbre,Oblonskinodurmiófácilmente; lovistoyoídoduranteeldía lo perturbaba; pero la reunión de la condesa excedía a todo lo demás enextravagancia.

AldíasiguienterecibiódeKareninunanegativacategóricarespectoaldivorcio,ycomprendió que esta decisión era obra del francés y de las palabras que habíapronunciadodurantesusueño,verdaderoofingido.


PXXIII

ARAemprenderalgoen lavidafamiliarseprecisaunacuerdocompletoentrelosesposos,basadoenelamor,oundesacuerdo total.Cuando la relaciónen

parejanoestábiendefinida,esdecir,noesniuna,niotracosa,nadasepuedehacer.Muchasfamiliaspermanecenlargosañosenelmismositio,desagradableeincómodoparaambosesposos,acausadelasdificultadesdecomunicaciónentreellos.

Vronski y Anna se hallaban en este caso; los árboles de los bulevares habíantenidotiempodecubrirsedehojas,yestasdeconvertirseenpolvo,sinquehubieranpensado en salir deMoscú, aunque la residencia en este punto les era odiosa. Sinembargo,noexistíaentreellosningunacausagravedemalainteligencia,fueradeesairritaciónlatentequeimpulsabaaAnnaapedirdecontinuounaexplicación,mientrasqueVronskioponíaunareservaglacial.Laacritudibaenaumentodiariamente;Annaconsideraba el amor como objeto único de la vida de su amante, a quien nocomprendíasinodesdeestepuntodevista;peroaquellanecesidaddeamarinherentea la naturaleza del condedebía concentrarse solo en ella; de no ser así, le suponíainfiel,yenlaceguedadproducidaporloscelos,atribuíalaculpaatodaslasmujeres.Tan pronto temía las relaciones ordinarias accesibles a Vronski en su calidad decélibecomodesconfiabade lasdamasdelmundo,yparticularmentede toda joven,con quien su amante podría unirse en caso de rompimiento. Este amor se habíadespertado en su espíritu por una confidencia imprudente del conde, que vituperó,ciertodíadeabandono,lafaltadetactodesumadrealproponerlequesecasaraconla joven princesa Sorókina. Los celos condujeron a Anna a multiplicar las quejascontra aquel a quien adoraba en el fondo; lo hizo responsable de su prolongadapermanencia en Moscú, de la incertidumbre en que vivía, y, sobre todo, de ladolorosaseparacióndesuhijo.Vronski,porsuparte,descontentodelafalsaposiciónenqueAnnasehabíaempeñadoenmantenerse,laacusabadehaberagravadomáslasdificultades. Si sobrevenía algún momento de ternura, ya muy raro, Anna no secalmaba,ysoloveíaenelcondelacalmayseguridad,loquenoexistíaantes,yesolemolestaba.

EldíacomenzabaadeclinaryVronskiasistíaaunacomidadesolteros;mientrasqueAnnasehabíarefugiadoensudespachoparaesperarlo,porqueallílamolestabamenoselruidodelacalle.

Andabadeunladoaotrodelahabitación,repasandoensumemoriaelasuntodela última disputa y extrañando ella misma que una causa tan frívola hubieraproducidounaescenatanpenosa.AltratarsedelaprotegidadeAnna,Vronskihabíaridiculizadolasescuelasdemujeres,pretendiendodespuésquelascienciasnaturalesseríandepocautilidadparaaquellaniña.Annahabíaaplicadoalpuntoestacríticaasuspropiasocupaciones,yalfindepicaraVronski,asuvezlecontestó:


—Noesperodeustedquecomprendamissentimientos,comprendaamícomounhombre quien ama, pero me creía con derecho para esperar algo mejor de sudelicadeza.

El conde se había sonrojado, permitiéndose algunas palabras para zaherir a suamante:

—Confesaré que no me explico tanta afición a esa niña; a mí me desagradaporqueveoquenoessincera.

Esa crueldad suya, con la que él destruía su pequeñomundo, creado con tantoesfuerzoparapodersoportarmejor lasituaciónmuydura;esa injusticia,conlaqueculpabilizabaaelladehipocresíayfaltadesinceridad,lahicieronestallar.

—Es una lástima —replicó Anna, saliendo de la habitación— que lossentimientosgroserosymaterialesseanlosúnicosaccesiblesparausted.

Estadiscusiónnosecontinuó,peroamboscomprendieronqueno laolvidarían.Sinembargo,undíaenteropasadoenlasoledad—hizoreflexionaraAnna,que,nopudiendo resistir la frialdad de su amante, resolvió acusarse a sí misma fin deconseguiratodacostaunareconciliación.

«Mis absurdos celos—se dijo— me hacen irritable; obtenido mi perdón, nosiremosalcampoyallímecalmaré.“Hipocresía”,derepenteseacordónotantodelapalabra,sinodelaintencióndeherirla,loquemásledoliódeladiscusión.“Entiendoloquequeríadecir:queeshipócritafingirlaternuraconunaniñaextraña,ynosentirafectopormipropiahija”;pero¿quésabeéldelamorqueunniñopuede inspirar?¿PiensaporventuraloquevaleelsacrificioqueporélhicealrenunciaraSeriozha?Si trata de ofenderme es porque ya nome ama y prefiere a otra…»Al notar, queintentandocalmarse,sevolvíaaestapendientefataldeceloseirritación,sehorrorizódesimisma.«¿Seráimposible?¿Esposiblequeyoaceptelaculpa?»—pensóysinquererentróotravezenelcirculovicioso.«Éles sincero,honrado,meama.Yo loamo, pronto obtendré el divorcio. ¿Qué más necesito? Necesito tranquilidad yconfianza.Sií,aceptarélaculpa,aunquenolocreyera.Ahora,cuandovuelva,selodiréynosmarcharemos.»Paranoreflexionarmásdelasunto,llamóydioordendesubirloscofres,afindecomenzarlospreparativosdemarcha.Vronskivolvióalasdiez.


¿CXXIV

ÓMOha idoen lacomida?—preguntóAnna,saliendoalencuentrodelcondeconaireconciliador.

—Poco más o menos como siempre—contestó Vronski, observando al puntoaquella favorable disposición de espíritu.Ya se había habituado a los cambios delánimoenAnna,yahorasuestadoloagradóespecialmente,porquevolvíadehumorexcelente.¡Vaya,yaempaquetan!—exclamóalverloscofres—.Meparecebien.

—Sí—contestóAnna—,másvalemarcharnos;elpaseodeestamañanamehahechodesearelcampootravez;yporotraparte,nadatenemosquehaceraquí.

—No deseo otra cosa; haz servir el té mientras voy a mudarme; al instantevuelvo.

La aprobación relativa a lamarcha se había dado con un tono de superioridadofensivo; se hubiera dicho que el conde hablaba a una niña mimada a quiendispensasesuscaprichos,yalpensaresto,sedespertóotravezenelcorazóndeAnnalanecesidadde luchar.¿Porquésehumillabaanteaquellaarrogancia?Secontuvo,sinembargo,ycuandoVronskivolvió, le refirióconcalma los incidentesdeldíaysusplanesdeviaje.

—Creo que es una inspiración —dijo—; ¿para que vamos a esperar aquí eldivorcio?Quémásda,aquíoenelcampo.Noesposibleseguiresperando.Noquierooírmásdeldivorcio,niquierovivirsolodeesperanzas.Hedecididoqueestonotienequeafectaramivida.¿Noeresdemiparecer?

—Ciertamente —contestó Vronski, observando con inquietud la emoción deAnna.

—Cuéntameatuvez—dijoesta—loquehapasadoenvuestracomida.—Hasidomuybuena—repusoelconde,citandolosnombresdelosconvidados

—;despuéshemosidoaverlasregatas,ycomosiempresehallaenMoscúelmediodeponerse en ridículo, noshan enseñado a la profesoradenataciónde la reinadeSuecia.

—¡Cómo! ¿Yhanadadodelantedevosotros?—preguntóAnna, cuya frente seoscureciódepronto.

—Sí, y con un espantoso traje rojo de natation; estaba horrible. ¿Qué día nosvamos?

—¿Sepodráimaginarcosamásestúpida?¿Hayalgodeespecialensumaneradenadar?

—Nadadeeso;eraverdaderamenteabsurdo.¿Hasfijadoyaeldíadelamarcha?¿Cuándoserá?

Annamoviólacabezacomoparadesecharunaideatenaz.—Cuantoantesmejor; temonoestardispuestaparamañana,perosíparaeldía


siguiente.—Pasadomañanaesdomingoydeberéiraveramimadre.VronskiseturbóinvoluntariamentealobservarlamiradarecelosadeAnnafijaen

él,yestaturbaciónaumentóladesconfianzadeaquella.OlvidandoalaprofesoradenatacióndelareinadeSuecia,AnnanosepreocupómásquedelaprincesaSorókina,quehabitabaenlosalrededoresdeMoscúconlaancianacondesa.

—¿Nopuedesirmañana?—preguntó.—Esimposible,puesdeboexigiramimadrequefirmeunaprocuraciónyrecoger

eldineroquedebedarme.—Puesentoncesnonosmarcharemos.—¿Porqué?—Ellunesonunca.—¡Peroestonotienesentidocomún!—exclamóVronskiconasombro.—Parati,porquesolopiensasentuscosasynoquierescomprenderloquesufro

en esta casa. Hanna era la única persona que me inspiraba interés, y has halladomediodeacusarmedehipocresíarespectoaelladiciéndomequealbergosentimientosquenotienennadadenatural.Quisierasaberloquepuedesernaturalenmigénerodevida.

Annaseatemorizóde suviolencia,yno tenía, sinembargo, suficientedominiosobresípararesistiralatentacióndeecharleencarasuserrores.

—Tú no me has entendido —replicó Vronski—; he querido decir que esarepentinaternuranomeagradaba.

—Noescierto;yparaaquelquesepreciadesurectitud…—Notengocostumbredepreciarmedementir—repusoVronski,reprimiendola

cóleraquerugíaensuinterior—,ysientomuchoquenorespetes…—Elrespetosehainventadoparadisimularlafaltadeamor;ydeconsiguiente,si

nomeamasya,seríamáslealquemeloconfesaras.—¡Vamos,estoesintolerable!—gritóelconde,acercándoseaAnnabruscamente

—.Mipaciencia tiene límites,ynoveoporquéhasdeponerlaaprueba—añadió,conteniendolasamargaspalabrasqueestabaapuntodepronunciar.

—¿Quéquieresdecirconeso?—preguntóAnnaalobservarlamiradadeodiodesuamante.

—Yosoyquienpreguntaríaquépretendeusteddemí.—¿Qué puedo yo pretender sino que no se me abandone, como tiene usted

intencióndehacerlo?Porlodemás,lacuestiónessecundaria;quieroseramada,ysiustednomeamaya,hemosconcluido.

Asídiciendo,sedirigióhacialapuerta.—Espera —dijo Vronski, reteniéndola por el brazo—. ¿De qué se trata entre

nosotros?Yo pido solo que nosmarchemos de aquí a tres días y tú contestas que


mientoyquesoyunmalhombre.—Sí,ylorepito;unhombrequemeechaencaralossacrificiosquehizopormí

—eraunaalusiónapasadasquejas—;esmásquemalo,esunhombresincorazón.—Decididamente se me acaba la paciencia —exclamó Vronski, soltando de

prontosubrazo.Yladejósalir.«Meodia,estoestáclaro»,sedijoella.Ysindecirniunapalabramásnivolverla

cabeza,yconpasosvacilantes,saliódelahabitación.«Amaaotramujer.Esto es evidente», se decía entrando en su cuarto. «Quiero

amoryno loencuentro.Esdecir,queyaha terminado todoentrenosotrosy tengoqueponerfindeunavez.Pero¿cómo?»,sepreguntó,sentándoseenunabutacaanteelespejo.

Los pensamientosmás contradictorios cruzaron por sumente. ¿Adónde ir? ¿Acasa de su tía, que la había educado? ¿A casa de Dolli? ¿O simplemente alextranjero?¿Seriadefinitivoesterompimiento?¿QuéhacíaVronskiensugabinete?¿Qué dirían Alexiéi Alexándrovich y la sociedad de San Petersburgo? De prontogerminó en su mente una idea que no podía formular; recordó unas palabras quehabíadichoasuesposodespuésdesuenfermedad:«¡Porquénohabrémuerto!».Yalpunto estas palabras despertaron el sentimiento que en otra época expresaban.«¡Morir,sí;eselúnicomediodevermelibredetodo:mivergüenza,ladeshonradeKarenin y de Seriozha; todo se borra con mi muerte; entonces me llorará, searrepentirá, me compadecerá, sufrirá por mí y me amará!» Estaba sentada en labutacaconunasonrisapasmadadecompasiónporsímisma,quitandoyponiéndoselas sortijas de su mano izquierda e imaginándose vivamente, cómo serían lossentimientosdeVronskidespuésdesumuerte.

Suspasosacercándoseaellalehicierongracia.Novolviólacabezapretendiendoestarocupadaconcolocarsussortijas.

—Anna —dijo Vronski afectuosamente, cogiéndola de la mano—, estoydispuestoatodo;marchemospasadomañana.

Vronskihabíaentradomuydespacioylehablabamuyafectuosamente.—¿Quécontestas?—añadió.—Túsabes—contestóAnna.Ynopudiendoreprimirsuslágrimas,comenzóallorar.—¡Abandóname!—murmuró enmedio de sus sollozos—. ¡Me iré, y aún haré

más! ¿Qué soy yo?Unamujer perdida, una carga para ti. No quiero atormentartemás.Túamasaotrayyotedejarélibre.

Vronskilesuplicóquesecalmase,jurandoquenohabíamotivoparajustificarsuscelos, ydiciendoquenuncahabíadejadode amarla, que la amamásquenunca, ysiemprelaseguiráamando.


—¿Porquéatormentarnosasí?—lepreguntóconternurabesándolelasmanos.Annacreyóreconocerlágrimasensusojosyensuvoz,ypasandosúbitamentede

loscelosalaternuramásapasionada,cubriódebesoslacabezaelcuelloylasmanosdesuamante.


LXXV

A reconciliación era completa. Desde el día siguiente, Anna, sin fijardefinitivamente el día de la partida, activó los preparativos; y hallándose

ocupada en sacar varios objetos de un cofre, amontonándolos en los brazos deÁnnushka, Vronski entró de pronto, vestido como para salir, aunque era muytemprano.

—Ahoravoyacasademimadre—dijo—,puestalvezpuedaenviarmedinero,yentalcasomarcharemosmañana.

ElanunciodeaquellavisitacambiólasbuenasdisposicionesdeAnna.—Novalelapena—contestó—,porqueaúnnoestarédispuestamañana.Ysepreguntóporquélamarcha,imposibleenlavíspera,sepodríaemprenderya

aldíasiguiente.—Hazcomogustes—dijo—;elalmuerzoteesperaenelcomedoryahorairéyo.AnnaentróendichahabitacióncuandoVronskicomíaunbistec.—Esta casa comienza a ser odiosaparamí—dijo—.Nohaynada tanhorrible

comoestaschambresgarnies.Notienenexpresión;lesfaltaelalma.Estereloj,estascortinasy, loprincipal,estospapelespintadosdelasparedes, todoestohasidounapesadilla para mí. La casa del campome parece la tierra prometida. ¿Nomandastodavíaallíloscaballos?

—No, los enviarán cuando nos hayamosmarchado de aquí. ¿Vas a ir a algunaparte?

—Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis vestidos. Entonces,¿decididamentenosmarchamosmañana?—preguntóconvozalegre.

Alveralayudadecámaraentrarparapedirelrecibodeuntelegrama,elrostrodeAnnasedemudó,aunquenadadeparticularteníaelhecho.Sinembargo,Vronskiseapresuróadecirqueteníaelreciboeneldespacho,comosiquisieraocultaralgo.YconprisasdijoaAnna:

—Mañanaloterminarétodo.—¿Dequiénes?—preguntóAnna,sinprestaratenciónasuspalabras.—DeStepán—contestóelcondecondesgana.—¿Porquénomelohasenseñado?¿Quésecretohayentremihermanoyyo?—Stepánhadadoen lamaníade telegrafiar.¿Quénecesidad teníadeenviarun

telegramaparadecirmequetodavíanoestáresueltonada?—¿Deldivorcio?—Sí;dicequenohapodidoobtenercontestacióndefinitiva;enpocosdíassela

darán.Toma,míralotumisma.Annatomóeltelegramaconmanotemblorosa;elfinalestabaconcebidoenestos

términos:


«Pocaesperanza,peroharéloposibleyloimposible».—¿Notedijeayerqueestomeeraindiferente?—preguntóAnnaruborizándose

—. Por eso era inútil ocultármelo. «Sin duda, igual me puede ocultar sucorrespondenciaconlasmujeres»—pensóAnna.Yañadió:

—Desearíaqueestacuestiónteinteresaratanpococomoamí.—Meinteresaporquemegustanlascosasbiendeterminadas.—¿Porqué?¿Quénecesidadtienesdeldivorciosielamorexiste?—dijoAnna,

irritándosemásnoconsuspalabras,sinoporlaexpresióndefríatranquilidad,conlaquehablabaél—.¿Paraquéloquieres?—insistió.

—«¡Siempreelamor!»,pensóVronski,haciendounamueca.—Yasabes—contestó—quesilodeseoesportucausayporlosniños.—Yanohabrámásniños.—Tantopeor,ylosiento.—Nopiensasmásqueenlosniñosynoenmí—replicóAnna,olvidandoquesu

amanteacababadedecir«portucausayporlosniños»ydescontentaporaqueldeseodetenerfamiliaqueparecíademostrarindiferenciaporsuhermosura.

—Alcontrario—repusoelconde—;piensoenti,porqueestoypersuadidodequetuirritabilidadconsisteprincipalmenteenlofalsodetuposición.

«Sí,ahorahadejadodefingir,yseveclaramentesuodiofríohaciamí»,pensóAnnahorrorizada,sinescucharloqueledecía.

—No comprendo que mi situación pueda ser causa de mi irritabilidad —dijoAnna,pareciéndolequeunjuezterriblelacondenabaporlosojosdeVronski—;estasituaciónparecemuyclara,puestoquemehallocompletamenteentupoder.

—Lamento mucho que no me quieras comprender —interrumpió Vronski,insistente en su deseo expresarle su idea. —La situación no está clara porque teparecequemantengomilibertad.

—¡Oh!, en cuanto a eso, puedes estar tranquilo—contestóAnna, llenándose latazade café.Cogió la taza con lamanoy se la llevó a la boca, separandoel dedomeñique. Después de tomar unos sorbos, miró a Vronski y en la expresión de surostro vio con toda claridad que a él le eran desagradables sumano, su gesto y elruido que producía con los labios al sorber el café. Dejó la taza con la manotemblorosa y dijo: No me preocupan mucho los proyectos de matrimonio de tumadre.

—Nohablemosdeella.—Claroquesí,ypuedescreerme:unamujersincorazón,bienseajovenovieja,

tumadreoladecualquiera,meinteresamuypoco.—Anna,teruegoquerespetesamimadre.—Unamujerquenocomprendeenquéconsisteelhonory la felicidadparasu

hijonotienecorazón.


—Tevuelvoarogarquenohablesdemimadredeunamaneratanirrespetuosa—repitióelconde,levantandolavozyfijandoensuamanteunamiradasevera.

Annalasostuvosincontestar,yrecordandoconlosdetalleslareconciliacióndelavíspera y las caricias apasionadas del conde, pensó: «¡Cuántas mujeres habránconocidolasmismascaricias,cuántasmáslasconocerán!».

—Túnoamasa tumadre—ledijo con lamiradadeodio—;esas son frasesysiemprefrases.

—Entalcasoespreciso…—Esprecisoadoptarunaresolución;yencuantoamí,yaséloquemerestahacer

—replicóAnna,disponiéndoseasalirdelahabitación;peroenelmismoinstanteseabriólapuertaparadarpasoaYashvin.

Annasedetuvoalpuntoylediolosbuenosdías.¿Porqué,cuandosualmaestabaatormentadaypresentíaquesuvidaestaapuntodedarungiro,lasconsecuenciasdecualseríanespantosas,porquéenaquelmomentodisimulabaasíanteunextrañoquemásprontoomástardedebíasaberlotodo?Niellamismahubierapodidoexplicarlo;peroelcasoesquevolvióasentarseypreguntótranquilamente:

—¿Lehanpagadoaustedsudinero?SabíaqueYashvinacababadeganarunaconsiderablesumaenunasaladejuego.—Lo recibiré probablemente hoy—contestó el gigante, observando que había

llegadoenmomentopocooportuno—.¿Cuándosevanustedes?—Creoquepasadomañana—dijoVronski.—Yahacetiempoquedicenqueparten.—Esta vez va en serio —dijo Anna mirando fijamente a Vronski. Su mirada

parecíadecirlequenohabíaposibilidaddeunareconciliación.—¿No se compadece usted nunca de sus desgraciados adversarios?—preguntó

Anna,dirigiéndosesiemprealjugador.—Esunacosaquenuncahepensado,AnnaArkádievna;todamifortunaestáaquí

—añadió,enseñandosubolsillo—;ricoahora,puedoserpobrealsalirestanochedelclub.Elquejuegaconmigomeganaríadebuenaganahastalacamisa,yestaluchaeslaqueconstituyeelplacer.

—Peroysifueraustedcasado,¿quédiríasuesposa?—Porlomismonopiensocasarme—contestóYashvin,riendodelamejorgana.—¿Y la Helsingfors?—dijo Vronski entrando en la conversación y fijando su

miradaenlasonrienteAnna.Alencontrarsumirada,elrostrodeAnnaadquirióunaexpresiónfríayseveraque

parecíadecirle:«Noloheolvidado.Nadahacambiado».—¿Ynosehaenamoradoustednunca?—¡Santocielo,nopocasveces!Perosiemprehallémediodenofaltaramipartida

dejuego.


—Nolepreguntoeso,lepreguntosiahoraestáenamorado—AnnaibaanombraralaHelsingfors,peronoquisopronunciarunapalabradichaporVronski.

Enaquel instanteentróunaficionadoacaballos,que ibaa tratardeunnegocioconelconde,yAnnasaliódelcomedor.

Antesdemarcharse,Vronskientróenlahabitacióndesuamanteyestaaparentóbuscaralgunacosaenlamesa;peroavergonzadadeestedisimulo,lomirófríamenteylepreguntóenfrancésquébuscaba.

—El certificado de origen del caballo que acabo de vender—contestóVronskiconuntonoquesignificabamásclaramentequeconpalabras:«Notengotiempodeentrar en explicaciones que no conducirían a nada». «No soy culpable—pensó—;tantopeorpara ella si quiere castigarme.»Sinembargo, al salir de lahabitación leparecióquelollamaba,ysucorazónseoprimiódecompasión.

—¿Quéquieres,Anna?—preguntó.—Nada—contestóestafríamente.«Tantopeor»,pensóVronski.Yalpasarpordelantedeunespejovioreflejadoenélunsemblantetanalterado,

quetuvointenciónderetrocederparaconsolarasuamante;peroyaestabalejos.Elcondepasótodoeldíafueradecasa,ycuandovolvió,ladoncellaledijoque

AnnaArkádievnateníajaquecaydeseabaquenoselamolestase.


JXXVI

AMÁS había transcurrido hasta entonces un solo día sin efectuarse lareconciliación; pero esta vez su disputa se semejaba a una confesión del

enfriamientoevidente.ParaqueVronskisealejaseconesamirada,sindirigirleniunapalabra, con ese rostro indiferente y calmado, como lo había hecho, a pesar de ladesesperaciónenqueladejaba,eraprecisoquelaaborrecieseporestarenamoradodeotra.LascruelespalabrasdelcondeacudíanalamemoriadeAnna,yalreflexionarsobre ellas atribuía a su amante expresiones de que era incapaz; le parecía queVronskiqueríadecir:«Yonolaretengoaustedypuedemarcharsecuandoguste;sinotieneempeñoeneldivorcio,esporquepiensavolverconsuesposo;ysinecesitadinero,puedeindicarlasuma».«Todaslaspalabrasmáscrueles,quepodríadecirunhombregrosero, en su imaginación leparecíahaberdichoVronski.No se lopodíaperdonar,comosilohubieradichoenrealidadqueanadieamabamásqueamí…Esunhombrehonradoysincero.¿Nomehedesesperadoyamuchasveces?»

ExceptounavisitadedoshorasqueAnnahizoalafamiliadesuprotegida,todoeldíalopasóenalternativasdedudasyesperanza,pensandosidebíamarcharseya,yodebíaesperarparaverleunavezmás.Cansadadeaguardartodalatarde,acabóporvolver a su habitación, recomendando a Ánnushka que estaba indispuesta cuandopreguntaranporella.«Siviene,apesardetodo—pensó—,esqueaúnmeama;delocontrario,estohabráconcluidoyyaséloquemerestahacer.»

Enaquelmomentooyóruidodeuncoche,elsonidodelacampanillacuandoelcondeentróyelcoloquiodeestecon ladoncella;despuéssuspasossealejaronendirecciónasugabineteyAnnacomprendióquetodohabíaterminado.LamuerteleparecióentonceselúnicomediodecastigaraVronski,detriunfardeélyreconquistarsu amor, es decir, ganar en aquella lucha, que el demonio desconocidode su almaemprendiócontraél.Lamarchaoeldivorcionoteníanimportancia;loesencialeraelcastigo.

Annacogiósufrasquitodeopioyechóenelvaso ladosisacostumbrada. ¡Quéfácil le hubiera sido acabar de una vez bebiéndose todo! Echada, con los ojosabiertos, seguía en el techo la sombra de la bujía que acaba de consumirse en sucandeleroycuyavacilanteluzseconfundíapormomentosconlasombradelbiomboquedividíalahabitación.

¿Qué pensaría el conde cuando ella hubiese desaparecido? ¡Cuántosremordimientos experimentaría! «¿Cómo he podido hablarle con tanta dureza—sedirá—,separarmedeellasindirigirleunapalabradecariño?¡Ahorayanoexisteynoshaabandonadoparasiempre!»Derepentelasombradelbiomboparecióvacilaryllegaraltechoytodaslasdemásseconfundieronconunaoscuridadcompleta.«¡Lamuerte!»,pensóconespanto;yfuetanprofundoelterrorqueseapoderódeella,que


buscando los fósforos con temblorosa mano, permaneció inmóvil algún tiempo,tratandodecoordinarsusideassinsaberdóndesehallaba.Ycuandocomprendióqueaúnvivía,copiosaslágrimasbañaronsurostro.«¡No,no; todoantesquelamuerte!¡Lo amo y él me ama también; estos malos días pasarán!» Y para huir de sushorrores,cogiólabujíayfuearefugiarseenelgabinetedeVronski.

El conde dormía tranquilamente y Anna lo contempló largo rato, llorando confuerzaporsuenternecimiento;peroseguardómuybiendedespertarlo,portemordequefijaseenellasumiradaglacialyporquenohubierapodidoresistiralanecesidadde justificarseyacusarlo.Volvióasuhabitación, tomódobledosisdeopioyal finquedó dormida, pero con un sueño pesado que no borró el recuerdo de suspadecimientos.Porlamañanatuvootrapesadillaespantosa;asícomoenotrotiempole parecía ver a un hombre de aspecto repugnante, que pronunciaba palabrasininteligibles, removiendo alguna cosa metálica encima de ella, la cual le inspirótantomásterrorcuantoqueaquelextrañoindividuolaagitabasobresucabeza(ladeAnna)sinadvertiralparecersupresencia;unsudorfríoinundósufrente.

Aldespertar,leacudieronalamemorialosincidentesdelavíspera.«¿Qué ha ocurrido para despertarme así? —pensó—. Una disputa; no es la

primera.Hemandadodecirqueteníajaquecaynohabráqueridomolestarme;aestose reduce todo. Mañana marcharemos; es preciso verlo, hablarle y apresurar lapartida.»

Apenaslevantada,sedirigióalgabinetedeVronski;peroalcruzarporlasala,elruidodeuncochequesedeteníaalapuertallamósuatenciónylaindujoamirarporla ventana. Era una berlina; una joven con sombrero claro, inclinada sobre laportezuela, daba órdenes a un lacayo; este último llamó a la puerta y habló en elvestíbulo;despuésalguiensubióyAnnaoyóaVronskibajarlaescaleracorriendo;lovio salir con la cabeza descubierta hasta el zaguán, acercarse enseguida al coche,tomar un paquete demanos de la joven y hablarle sonriendo. El coche se alejó yVronskisubiórápidamente.

Esta breve escena disipó de pronto la especie de entorpecimiento que parecíaembargarel almadeAnna,y las impresionesde lavíspera le laceraron sucorazónmás dolorosamente que nunca. ¿Cómo había podido rebajarse hasta el punto depermanecerundíabajoeltechodeaquellacasa?

Entróenelgabinetedelcondeparadeclararlelaresoluciónquehabíatomado.—La princesa Sorókina y su hijame han traído el dinero y los papeles demi

madre que no pudieron darme ayer—dijoVronski tranquilamente, sin observar alparecer la expresión sombríay trágicadel semblantedeAnna—.¿Cómo te sienteshoy?

En pie, enmedio de la habitación,Anna lomiró fijamente,mientras él seguíaleyendosucarta,conelceñofruncidodespuésdeobservarsuexpresión.


Anna, sin abrir la boca, diomedia vuelta y salió de la estancia;Vronski podíaretenerlaaún,peroladejópasardelumbraldelapuerta.

—Apropósito—gritó en elmomento en que iba a desaparecer—, ¿nos vamosdecididamentemañana?

—Usted,siquiere,peronoyo—replicó.—Anna,lavidaesimposibleenestascondiciones.—Usted,siquiere,peronoyo—volvióarepetirAnna.—Estoesintolerable.—Usted…,ustedsearrepentirá—añadióAnna,saliendodelahabitación.Atemorizado por el tono con que había pronunciado estas últimas palabras, el

primer impulso de Vronski fue seguir a su amante; pero reflexionó un momento,volvióasentarse,eirritadoporaquellaamenazainoportuna,murmuró,apretandolosdientes: «He apelado a todos los medios, ya no me queda más camino que laindiferencia».Sevistióalpuntoysalióparairacasadesumadreafindequefirmaralaprocuración.

Annalooyósalirdesugabineteydelcomedorydetenerseenlaantecámaraparadaralgunasórdenesrelativasalcaballoqueacababadevender;oyótambiénelruidodel coche que se adelantaba hasta la puerta; alguien subió la escaleraprecipitadamente y por la ventana pudo ver que Vronski tomaba de manos de suayudadecámaraunpardeguantes,olvidadossinduda,diciendoalgunaspalabrasalcochero; después, recostándose en el carruaje, sin mirar a la ventana, cruzó laspiernas,segúnsucostumbre,yelcochedesaparecióaldoblarlaesquinadelacalle.


«¡SXXVII

Ehamarchado;todohaconcluido!»,sedijoAnna,inmóvilenelmismositio.Y como se apoderase de ella la sensación de fría oscuridad, que la trago

cuandoseapagólabujía,ylamismaimpresióndehorrorqueexperimentaradurantesu pesadilla, tuvomiedode estar sola, y después de llamar corrió al encuentro delcriado.

—Procureustedaveriguar—ledijo—adóndehaidoelconde.—Alascaballerizas,ymehadadoordenparaqueseadviertaalaseñoraqueiba

aenviarelcarruajeafindequeestuvieseasudisposición.—Estábien;voyaescribirdospalabrasylasllevaráustedinmediatamentealas

caballerizas.Sesentóyescribió:Soyculpable;peroennombredeDios,vuelveynosexplicaremos;tengomiedo.Sellósucarta,laentregóalcriado,ytemiendosiempreaestarsola,fueaverasu

hija.—«¡Yanoloconozco!¿Dóndeestánsusojosazulesysutímidasonrisa?»,pensó

alverlahermosaniñaderizosnegrosenvezdeSeriozha,queenlaconfusióndesusideasesperabaencontrar.

Laniña,sentadajuntoalamesa,jugabaconuntapón,yvolviendolacabezamiróa sumadre,que sentándose a su lado lequitó aquelde lasmanosparahacerledarvueltas. La risa de la niña y elmovimiento de las cejas recordaban de talmodo aVronski, que Anna no pudo resistir más, y levantándose bruscamente, huyó de lahabitación,intentandocontenerlaslágrimas.«¿Esposiblequetodohayaconcluido?—pensó—.Yavolverá;pero¿cómopodráexplicarmesuanimaciónysusonrisaalhablarle?Loaceptarétodo;delocontrario,noveomásqueunremedio,ynoquieroapelar a él.»Aún no habían transcurrido doceminutos, cuando se dijo: «Ya habrárecibido mi carta; debe de venir de un momento a otro. ¿Y si no viniese? Esimposible.Debo evitar queme vea con los ojos llorosos, y voy a lavarme. ¿Ymícabello?» Se llevó las manos a la cabeza y reconoció que se había peinado sinsaberlo.«¿Quéesesto?—sepreguntódespuésdeverenunespejosurostroalteradoyelbrillosingulardesusojos—.¡Soyyo!»,yAnnacreyósentirensushombroslosrecientesbesosdesuamante,seestremecióypusounamanosobresuslabios.«¿Mevolveré loca?», sepreguntóconespanto.Yhuyóde lahabitacióndondeÁnnushkaarreglabasuvestido.

—¡Ánnushka!—exclamó,nosabiendoquédecir.—¿Quiere usted ir a casa deDariaAlexándrovna?—pregunto la buenamujer,

comoparasugerirleunaidea.«Quinceminutosparairyotrostantosparavolver—pensóconsultandosureloj


—;debede llegardeunmomentoaotro. ¡Perocómohapodidoabandonarmeasí!¿Cómopuedevivirsinreconciliarseconmigo?»Seacercóalaventana;seleocurrióquesehabíaengañadoensucálculoyvolvióacontarlosminutosdesdeelmomentodelamarcha.

Enelmomentoenqueseproponíairaconsultarelpéndulodelasala,uncochese detuvo a la puerta: era su carruaje; pero nadie subió, y Anna oyó voces en elvestíbulo.

—El señor conde había yamarchado a la estación deNizhni—dijo el criado,presentándosedenuevoydevolviendolacartaasuama.

—¿Qué dices? ¿Qué…? —le iba a preguntar, pero enseguida se dio cuenta:«¡Entoncesnoharecibidomicarta!».

—Puesquelalleveninmediatamentealcondeparadárselaencasadesumadre,yquemetraigancuantoanteslacontestación.

«¿Quéseráenelentretanto?IréacasadeDolliparanovolvermeloca.¡Ah,aúnpodréservirmedeltelégrafo!»

Yescribióeltelegramasiguiente:Necesitohablaraustedatodacosta;vuelvapronto.Unmomento después comenzó a vestirse, y puesto ya el sombrero, se detuvo

delantedeÁnnushka,cuyosojillosgrisesexpresabanunavivasimpatía.—AmigaÁnnushka,¿quéharé?—murmuróAnna,dejándosecaerenunasillay

exhalandoungemido.—Esprecisonoagitarseasí,AnnaArkádievna;vayaustedadarunpaseopara

distraerse,yestopasará.—Sí,voya salir; sidurantemiausencia trajesenalgún telegrama,enviámeloal

punto a casa de Daria Alexándrovna—dijo Anna, procurando dominarse—; perovolverémuypronto.

«Deboevitar las reflexiones—pensó,escuchandoatemorizada los latidosde supropiocorazón—;esprecisosalir,ysobretodoabandonarestacasa.»

Ybajandopresurosa,subióvivamentealcoche.—¡AcasadelaprincesaOblónskaia!—dijoconvozsonora.


EXXVIII

L tiempo estaba sereno; pero una menuda lluvia, que había caído por lamañana,hacíabrillaraúnalosrayosdelsollostejadosdelascasas,laspiedras

delasacerasyelcuerodeloscoches:eranlastresdelatarde,lahoramásanimadadeldía.

Anna,suavementemecidaensucarretela,tiradapordostrotonesgrises,juzgódeunamaneradistintasusituaciónalrepasaralairelibrelosincidentesdelosúltimosdías.Laideadelamuertenolaespantóyatanto,yalmismotiemponolepareciótaninevitable;peroseechóencara lahumillaciónaquesehabíasometido.«¿Porquéacusarmecomolohehecho?Leruegoperdonarme,mesometoaél.¿Porqué?—sepreguntó—.¿Nopuedovivirsinél?»,ydejandoestapreguntasincontestar,comenzóaleerlasmuestrasdelastiendas.«Sí—continuó—,quieroconfesartodoaDolli;ellanoquiere aVronski y serádurodecírselo todo;pero loharé;meamay seguiré suconsejo.Nopermitiréquesemetratecomoaunaniña.»Alpasarpordelantedeunatienda leyó en lamuestra Filíppov, e interrumpiendo el hilo de sus ideas, se dijo:«AseguranqueestefabricanteenvíasusgénerosaSanPetersburgo;elaguadeMoscúes buena, y los pozos deMytischi…».Esto le hizo recordar que había pasado poraquellalocalidadenotrotiempo,aldirigirseenperegrinaciónconsutíaalconventodeTroitsk.«Enaquellaépocaseibaencoche.¿Erayoverdaderamenteaquelladelasmanoscoloradas?¡Cuántascosasqueentoncesconsiderabacomosueñosdefelicidadirrealizablesmeparecenmíserasahora!¡Ningúnpoderhumanomepodríavolveralainocencia de entonces! ¡Quiénme hubiera dicho que iba a envilecerme así!…Micartaseráparaéluntriunfo.¡Diosmío,quémalhuelelapinturadeesatienda!¿Porquéesecontinuoempeñodeconstruirypintar?»

De pronto la saludó un transeúnte, que era elmarido deÁnnushka, «Nuestrosparásitos,comodiceVronski.¿Yporquénuestros?…¡Ah,sisepudiesearrancarelpasadoconsusraíces!Peroestoesimposible;cuandomás,sepuedeaparentarqueseolvida.» Al recordar su pasado con Alexiéi Alexándrovich, vio, sin embargo, quehabía dejado de pensar en él fácilmente. «Dolli no me dará la razón—se dijo—,puestoquees el segundohombredequienme separo. ¿Pretenderéyo tenerla?»Aldirigirseestapreguntasintiódeseosdellorar.

«¿Hablarán de amor esas jóvenes que se ríen?Sin dudano sabenqué cosa tantriste es…He ahí niños que juegan a los caballos… ¡QueridoSeriozha, aunque loperdiese todo, no te volvería a encontrar! ¡Oh, si Vronski no viene, todo se haperdido…, tal vez se le haya escapado el tren y le encontraré—en casa!… ¿Mehumillaré todavía?No,voyaentrarencasadeDolliy lediréquesoydesgraciada,que sufro, que lo he merecido; pero que me ayude…—¡Oh, este coche con suscaballos le pertenece; horrorme da ya servirme de él…;muy pronto no volveré a


verlosmás!»Atormentándosedeestamanera,AnnallegóacasadeDolliysubiórápidamente

laescalera.—¿Haygente?—preguntóenlaantecámara.—AhíestáKaterinaAlexándrovnaLiévina—contestóelcriado.«Kiti,esaKitidequienVronskiestabaenamorado—pensóAnna—yconlacual

sientenohaberseunido,alpasoquedeploraeldíaenquemeconoció.»LasdoshermanashablabansobreelniñodeKiticuandolesanunciaronlallegada

deAnna;soloDollisalióarecibirlaenelsalón.—¿Notemarchasaún?—lepreguntó—.Hoymismopensabairatucasa,pueshe

recibidocartadeStiva.—Ynosotrosuntelegrama—contestóAnna,volviéndoseparaversiKitivenía.—MedicequenocomprendenadadeloqueAlexiéiAlexándrovichquiere;pero

novolverásinobtenerunacontestacióndefinitiva.—¿Tienesgente?—Sí, está Kiti—contestóDolli, algo confusa—; ha ido a la habitación de los

niños;yasabrásquehasalidodelpaso.—Sí.¿PuedesenseñarmelacartadeStepán?—Seguramente… Alexiéi Alexándrovich no rehusa; lejos de ello, Stiva tiene

esperanzas—dijoDolli,deteniéndoseenelumbraldelapuerta.«No espero ni deseo nada. ¿Creerá Kiti rebajarse si me habla?—se preguntó

Anna cuando estuvo sola—. Tal vez tenga razón; pero ella, que se enamoró deVronski,no tienederechoparadarmelecciones.Bienséqueunamujerhonradanopuederecibirme;poréllohesacrificadotodo,yestaesmirecompensa.¡Ah,cómoloodio! ¿Por qué habré venido aquí? Aún estoy peor que en mi casa.» En aquelmomentooyólasvocesdelasdoshermanasenlahabitacióncontigua.«¿YquévoyadeciraKiti?Kitiseregocijarádemidesgracia…Sitengoempeñoenverlaesparademostrarlequesoyinsensibleatodoyquelodespreciotodo.»

Dollientróconlacarta;Annalaleyórápidamenteyseladevolvió.—Yalosabía—dijo—;peronomeimporta.—¿Por qué? Pues yo tengo esperanzas—repusoDolli, observando a su amiga

conatención;jamáslahabíavistoensemejantedisposicióndeespíritu.—¿Quédíamarchas?—lepreguntó.Annacerrólosojosamediasynocontestó.—¿TieneKiti miedo demí?—preguntó después de una pausa, dirigiendo una

miradahacialapuerta.—¡Quéocurrencia!Esqueestádandoelpechoahoraalniñoynosabearreglarse

bien…;ahoravendrá—dijoDolli,aquienseleresistíamentir—.¡Mira,ahílatienes!Kiti,efectivamente,noqueríapresentarsealsaberqueeraAnnalaqueestabaallí,


peroDolliconsiguióconvencerla,yhaciendounesfuerzoentróenelsalón;seacercóaAnnaruborizándoseylepresentólamano.

—Mealegrodeverla—dijoconacentoconmovido.Y todas sus prevenciones contra aquella mala mujer se desvanecieron al

contemplarelhermosoysimpáticorostrodeAnna.—Mehabríaparecidonaturalquehubieraustedrehusadoverme—dijoAnna—,

pues ya estoy hecha a todo. Me han dicho que ha estado usted enferma, yefectivamente,laveoalgocambiada.

KitiatribuyóeltonosecodeAnnaaldisgustoqueleproducíasufalsasituaciónynopudomenosdeexperimentarunsentimientocompasivo.

HablarondelaenfermedaddeKiti,desuniñoydeStiva;peroelespíritudeAnnaestabavisiblementeenotraparte.

—Hevenidoadespedirme—dijoaDollilevantándose.—¿Cuándomarchas?Sincontestar,AnnasevolvióhaciaKitiyledíjosonriendo:—Mealegromuchodehabervueltoaverla,puesheoídohablarconfrecuencia

deustedaunasumismoesposo.Sindudasabráustedyaquevinoaverme,y,porcierto,quemeagradómucho—añadióconmalignaintención—.¿Dóndeestá?

—Enelcampo—contestóKiti,ruborizándose.—Deleustedlasmásafectuosasexpresionesdemiparte,ynoloolvide.—Así lo haré —dijo Kiti cándidamente, mirando a su interlocutora con aire

compasivo.—Adiós,Dolli—dijoAnna,besandoasuamigayestrechandolamanodeKiti,y

despuéssalió.—Estanseductoracomoantes—observóKitiasuhermanacuandoestavolvióa

lahabitacióndespuésdedespedirseenlapuerta—.¡Yquéhermosaes!Sinembargo,veoenellaalgoparticularqueentristece,sinsaberporqué.

—Amímeparecequenosehallahoyensuestadonormal;creíqueibaallorarenelrecibidor.


CXXIX

UANDO estuvo otra vez en su coche, Anna se juzgó más desgraciada quenunca.SuentrevistaconKitidespertabadolorosamenteenellaelsentimiento

desudecadenciamoral,yestolahacíasufrirmásaún.Sinsaberloquedecía,mandóalcocherovolveracasa.

«Mehanmiradocomoaunamujerextrañaeincomprensible…—sedijo—.¿Quépodrán decir esos dos que van por ahí? —pensó, al ver a dos transeúntes quehablaban animadamente—. ¿Pretenderán acaso comunicarse lo que sienten?No sepuedeparticiparaotroloquesepiensa.¡YyoquemeproponíaconfesarmeaDolli!Mejorhasidocallar,puesenelfondosehubieraregocijadodemidesgracia,aunquedisimulándolo; le parecía justo verme expiar la felicidad queme envidió. ¿YKiti?Esta sehubiera alegradomás aún,pues lohe leídoen su corazón;meodiaporqueagradéasumarido,yasusojossoyunamujerinmoral,aquiendesprecia.¡Ah,siyohubiesesidoloqueellapiensa,conquéfacilidadhubierahechoperdereljuicioasuesposo!Confiesoquehetenidointencióndehacerlo.Heahíunhombreprendadodesupersona—pensóalverunhombregruesoyrollizoquelasaludabayquedespuésechódeverquelahabíatomadoporotra—.Lomismomeconoceesequelosdemás.¿Meconozcoyoacasoamímisma?Yonoconozcomásquelosapetitos,comodicenlosfranceses…Esospilletescodicianlosmaloshelados—sedijoalverdoschicosdetenidosdelantedeunatiendaderefrescos—;atodosnosgustanlasgolosinas,yafalta de confites se desean helados de esa especie, como Kiti, que no pudiendocasarseconVronskisecontentóconLievin;esamujermeaborreceytienecelosdemí,ypormipartelaenvidio.Asívaelmundo.«Tiutkin,coiffeur.JemefaiscoifferparTiutkin…»Leharíareírconestaobservaciónsituvieseyoalguienaquienhacerreír. Ahora tocan a vísperas; ese mercader hace la señal de la cruz con tantaprecipitaciónquesediríaquelefaltaeltiempopararepetirlasuficientesveces.¿Paraqué esas iglesias, esas campanas y esas mentiras? Para disimular que todos nosodiamos,comoesosloscocherosqueahoraseinjurian.Yashvintienerazónaldecir:«Quieremicamisayyolasuya».

Absortaensuspensamientosyolvidandouninstantesudolor,quedósorprendidacuandoelcochesedetuvo;elconserje, saliendoasuencuentro, lahizovolvera larealidad.

—¿Seharecibidocontestación?—preguntó.—Voyainformarme—dijoelconserje.Un momento después volvió con un telegrama en su sobre. Anna leyó lo

siguiente:Nopuedovolverantesdelasdiez.Vronski.—¿Yelmensajero?


—Aúnnohavuelto.EnelalmadeAnnasedespertóalpuntoundeseodevenganzaysubiólaescalera

corriendo.«Iréyomismaabuscarlo—pensó—antesdemarcharmeparasiempreylediréclaramenteloquees.¡Oh,jamásheodiadoanadietantocomoaesehombre!»Yal ver un sombrero del conde en el recibidor hizo un ademán de repugnancia.Noreflexionabaqueeltelegramaeralacontestaciónalsuyo,ynoelmensajeenviadoporun expreso, queVronskinopodíahaber recibido aún. «Ahora estará en casade sumadre, hablando alegremente con sumadre y con la joven princesa Sorókina, sinpensarenloqueyosufro…»Yqueriendodesecharlosterriblespensamientosquelaacometíanenaquellacasa,cuyasparedesleparecíaqueibanadesplomarsesobresucabeza, murmuró: «Es preciso marchar cuanto antes; pero ¿adónde ir? Iré porferrocarrilparaperseguirloyhumillarlo…».Consultandolaguíaferroviaria,vioqueeltrendelanochesalíaalas8y2minutos.«Aúnllegaréatiempo»,sedijo.

Mandó enganchar caballos de refresco y puso en un pequeño saco de viaje losobjetos indispensablesparaunaausenciadealgunosdías.Resueltaanovolvera lacasa,proyectabamilplanesdistintos,yal fin resolviócontinuar suviajepor lavíaférreadeNizhniNóvgorod,despuésdelaescenaquetendríalugarenlaestaciónoencasadelacondesaparadetenerseenlaprimeraciudad.

Seacababadeservirlacomida;seacercóalamesa,oliópanyqueso,comprobóqueelolorde lacomida ledabaasco;volvióasubiralcoche tanprontocomo loscaballos estuvieron enganchados, irritada al ver que los sirvientes se agitaban a sualrededor.

—Notenecesito,Piotr—dijoallacayo.—¿Quiéntomaráelbillete?—Puesbien,vensiquieres;amímeesigual—contestóconacentodeenojo.Piotrsaltóalatraseraydioalcocheroordendedirigirsealaestación.


«¡YXXX

Aseaclaranmisideas!—sedijoAnnacuandosehallóotravezenelcoche—.¿Enquépensabayoúltimamente?¡Ah,yameacuerdo:enlasreflexiones

deYashvinsobrelaluchaporlaexistenciayelodioqueunealoshombres!…¿Vaisen busca de placer?—preguntó, interpelandomentalmente a unos alegres jóvenesque en un coche de cuatro caballos iban al parecer a divertirse al campo—. ¡Noescaparéisdevosotrosmismos!—AnnaobservóquePiotrmirabaalgoymiróhaciaallí.Vio a un obrero, borracho perdido, cuya cabeza temblaba, acompañado de unpolicía—.¡Estequizálohayalogrado!¡ElcondeVronskiyyohemostratadotambiénde divertirnos para reconocer después cuán inferiores eran nuestros placeres a lossupremos goces a que aspirábamos!» Y por primera vez, Anna consideró susrelaciones con Vronski bajo esa luz brillante que de repente le revelaba la vida.«¿Qué ha buscado enmí? ¡Las satisfacciones de la vanidadmás bien que las delamor!»Yrecordandolaspalabrasdelcondeysuaspectosumisoenelprimertiempodesusrelaciones,seconfirmóensuidea.«Buscabaantetodo—pensó—untriunfo;meamaba,peroprincipalmenteporvanidad;ahoraqueyanoestáorgullosodemí,todoconcluyó;despuésdetomardemítodocuantopodía,ynoteniendoyadequévanagloriarse, no soy para él sino una carga, y solo se cuida de guardarmeexteriormente las debidas consideraciones. Ahora pretende conseguir el divorcio ycasarseparaquemarconellosusnaves:quiereconservarsuhonor.Talvezmeameaún;pero¿cómo?Thezestisgone.Estevamuysatisfechodesímismoyquierequetodosloadmiren—pensóalverpasaraundependienteacaballo—.Yanoloatraigo.Si lo abandono, en el fondo se alegraría.»Aquello no era una suposición.Lo veíaclaramentegraciasaaquellaluzintensaquelerevelabaelsignificadodelavidaydelasrelacioneshumanas.«Mientrasmiamorescadadíamásapasionadoyegoísta,elsuyoseextinguepocoapoco,yheaquíporquéyanovamosbien;yoquieroatraerloyél se empeñaenhuir; hasta elmomentode comenzarnuestras relaciones íbamosuno al encuentro del otro; ahora vamos en sentido contrario. Me acusa de serridículamentecelosa,yyolocreotambiénasí;perolaverdadesquemiamornoestáya satisfecho.» Anna cambió de sitio en el coche, moviendo los labios, como sitratasedehablar.«Siyopudieraprocuraríaserparaélunaamigarazonableenvezdeuna querida apasionada; pero no me es posible esa transformación.Mis ganas deamor le inspiran repugnancia,yyo le respondocon lacólera,nopuede serdeotramanera.SeguraestoydequenomeengañaydequenoestáenamoradodeKitinidelaprincesaSorókina;pero¿quémeimporta,simiamorlofatigaynosienteyapormíloqueyoporél?Casipreferiríasuodio,puesallídondecesaelamor,comienzaelinfierno; esto es lo que me sucede… ¿Qué barrio será este?Montañas y casas, ysiemprecasashabitadasporgentequeseaborrece…¿Cómopodríayovolveraser


feliz?SupongamosqueKareninconsienteeneldivorcio,medevuelveaSeriozhayme caso conVronski.» Al pensar en sumarido, Anna creyó verlo ante sí, con sumirada apagada, sus manos de gruesas venas y sus dedos crujientes, y solo elrecuerdo de sus relaciones de otro tiempo la hizo estremecerse de horror.«Admitamosquemecaso.¿MerespetaráporesoKiti?¿YnosepreguntaráSeriozhaporquétengodosmaridos?¿CambiaráVronskiparamí?¿Puedehaberaúnentreélyyo relaciones que me hagan feliz? No, la escisión entre nosotros es demasiadoprofunda; yo soy causa de su desgracia y él de la mía, y esto no cambiará. Unamendigaconunniño.Creequelagentelacompadece.¿Acasononoshanlanzadoalmundo para odiarnos unos a otros y atormentarnos mutuamente? He ahí unosmuchachosquevuelvendelaescuela…¡PobreSeriozha!…Creíamarlo,ymicariñopor él me enternecía; pero he vivido sin él, cambiando su amor por el de otro, ymientrasesapasiónmesatisfizo,nomehequejadodelcambio.»Annasealegrabacasidepoderanalizarsussentimientosconestaimplacableclaridad.

—¿Se ha de tomar el billete para Obirálovka? —preguntó Piotr al divisar laestación.

Annanocomprendióapenaslapregunta;suspensamientosestabanenotraparteyhabíaolvidadoaquéibaallí.

—Sí—contestóal fin,entregandosubolsilloyapeándoseconsupequeñosacoenlamano.

Mientrasatravesabaentrelamultitudparadirigirsealasaladeespera,recordólosdetallesdesusituación,ydenuevo laesperanzay ladesesperaciónremovieron lasheridas de su pobre corazón, que sufriendo tanto palpitaba ahora con la violenciaestremecedora, y un momento después, sentada en un ancho diván circular,aguardandola llegadadel tren,repasóensumemoria losdiversosplanesenquesepodíafijar;luegoreflexionósobreelmomentoenquellegaríaalaestación,elbilleteque escribiría aVronski y lo que le diría al entrar en casa de la anciana condesa,dondetalvezenaquelmomentoselamentabadelasamargurasdelavida.Laideadequeaúnhubierapodidoserfelizcruzótambiénporsupensamiento…¡Quéduroeraamaryaborreceralavez!¡Cómolatíaenaquelinstantesupobrecorazón!


DXXXI

E repente resonó un campanillazo y algunos jóvenes alegres, de aspectovulgar, pasaron por delante de Anna; Piotr acompañó a su señora hasta el

vagón;loshombresagrupadosjuntoalapuertaenmudecieronalverlapasar,yunodeellosmurmuró algunas palabras al oído de su vecino, sin duda una grosería.AnnatomóasientoenuncochedeprimerayPiotr sequitóel sombrero,conunasonrisaidiota,enseñaldedespedida,ysealejó.Elconductorcerrólaportezuela;unadamaridículamentevestidacorríaporelandénconunaniñaquereíaafectadamente.

«Esacriaturaesgrotescaypretenciosaya»,pensóAnna,yparanoveranadie,fueasentarseenelladoopuesto.

Un hombrecillo sucio, que llevaba una gorra muy raída, por cuyos ladosasomabanalgunosmechonesdecabellodesgreñado,pasópordelantedelaventanillayseinclinósobrelavía.

«Yohevistoesafiguraenalgunaparte»,pensóAnna;ydepronto,recordandosupesadilla, retrocedió con espanto hacia la puerta del coche, que un empleado abríaparadarpasoauncaballeroyaunaseñora.

—¿Deseaustedsalir?—preguntóelempleado.Annanocontestó,ynadiepudoobservarbajoelvelosuexpresióndeterror.Se

sentóalpuntoylaparejasecolocóenfrente,examinandocondiscreción,aunqueconcuriosidad,losdetallesdesutraje.AmbosparecieronaAnnarepugnantes.Elmaridopidiópermisoparafumar,yhabiéndoloobtenidocomenzóahablarconsumujer,enfrancés,conelúnicoobjetodellamarlaatencióndeAnnaparatrabarconversaciónconella.

Aquella pareja debía aborrecerse, según Anna, porque era imposible quesemejantesmonstruosseamasen.

Elruido,losgritosylascarcajadasqueresonarondespuésdelasegundaseñaldelacampanillaindujeronaAnnaataparselosoídos,puesestascarcajadaslairritabancausándolecasieldolor,noqueríaoírlasmás,puesteníamuyclaroquenadieenestemundo teníamotivosparaalegrarse.Apenassehizo la terceraseñal, la locomotorasilbó,sepusoeltrenenmovimientoyelcaballeroqueestabasentadofrenteaAnnahizolaseñaldelacruz.«¿Aquévendráesto?»,pensóAnna,observandoasuvecino;yvolvió lacabezaconademándeenojoparamirar losvagonesy lasparedesde laestación,queparecíanpasarpordelantedelaventanilla.Elmovimientocomenzóasermásrápido;losrayosdelsolponientellegaronhastaelcocheycomenzóasoplarunaligerabrisa.

Anna,olvidandoasuscompañerosdeviaje,respiróelairefrescoyprosiguióelcursodesusreflexiones.

«¿Enquépensabayo?—sedijo—.Enquemivida,decualquiermodoquemela


represente, no puede ser más que dolor; todos estamos destinados a sufrir y solobuscamosunmedioparadisimularlo,aunquelaverdadnossaltaalavista.»

—Elhombreestádotadoderazónpararechazarloquelemolestaodesagrada—dijoenfrancéslaseñoraqueibaenelcoche,satisfechadesufrase.

EstaspalabrasrespondíanalpensamientodeAnna.«Rechazarloquemolesta»,pensó;ylebastófijarunamiradaenelhombreque

tenía enfrente y en su esposa para comprender que esta última debía considerarsecomounserincomprensible,yquesumarido,sindisuadirladeello,seaprovechabaparaengañarla.

Anna creía ver claramente todos los rincones de sus almas, pero como norepresentaban para ella ningún interés, continuó el hilo de sus pensamientos.«Rechazar lo quemolesta. Para ello el hombre está dotado de razón. ¿Por qué noapagarlaluz,cuandoyanohayquémirar,cuandotodoproducerepugnancia?Pero¿cómo?¿Porquéhapasadocorriendoelmozodeltren?¿Porquéhablan?¿Porquéríen?¡Todoesmentira,engaño,maldad!»

Alllegaralaestación,tratódeevitarelcontactocontodaaquellagenteruidosaypermanecióenelandén,preguntándosequéharía.Enaquelmomentoleparecíatododedifícil ejecución; empujadapor unou otro ladoy observada con curiosidadportodos,nosabíadónderefugiarse;peroalfinseleocurriódeteneraunempleadoparapreguntarle si no había ido a la estación el cochero del conde Vronski con unmensaje.

—¿ElcondeVronski?HacemuypocotiempohanvenidodesufincaabuscaralaprincesaSorókinayasuhija.¿Cómoesesecochero?

EnelmismoinstanteAnnavioavanzarhaciaellaasuenviado,elcocheroMijaíl,que llevaba un caftaán nuevo y en la mano una carta, manifestando en su rostroorgullosasatisfacciónporhabercumplidosuencargo.

Annarasgóelsobreysucorazónseoprimióalleerlosiguiente:

SientoquesucartanomehayaencontradoenMoscú:volveréalasdiez.

Vronski.

«Esoes;yameloesperaba»,murmuróAnnaconsarcásticasonrisa.—Yapuedesvolverteacasa—dijoaljovencochero,pronunciandoestaspalabras

lentaydulcemente.Sucorazónlatíadetalmodo,queapenasladejabahablar.«No—pensó—,noconsentiréquemehagasufrirmás.»Ysiguióavanzandoporelandén.«¿Adónde ir,Diosmío?», se preguntó al ver que la observaban varias personas, aquienessutrajeyhermosurallamabansindudalaatención.Unempleadolepreguntósiesperabaeltrenyunvendedorambulantenoseparabadeellalavista.Llegadaalaextremidaddelandénsedetuvo,unasseñorasysusniñoshablabanconuncaballero,a quien sin duda habían ido a buscar, y también volvieron la cabeza paramirar a


Annacuandopasó.Estaúltimaapresuróelpaso;enaquelinstanteseacercabauntrendemercancías, haciendo retemblar las paredes de la estación, y repentinamente seacordódelhombredestrozadoporlalocomotoraeldíaenqueencontróaVronskiporprimera vez en Moscú; entonces comprendió lo que debía hacen. Rápidamentefranqueó los escalonesquedesde la cisterna, colocada en la extremidaddel andén,conducían hasta los carriles, y se detuvo al borde del andén; con singular frialdadexaminólaruedagrandedelalocomotora,lascadenasylosejes,tratandodemedirconlavistaladistanciaqueseparabalasruedasdelanterasdelastraserasdelprimervagón,paracalcularaproximadamentelamitadyelminuto,cuandoesepuntoibaapasarasulado.

«¡Ahí!—sedijo,fijandosuvistaenlasombraqueproyectabaeltrenenlaarenaylacarbonillaquecubríalastraviesas—.¡Ahíquedarácastigadoyyomeverélibredetodosydemimisma!»

Elsaquitorojo,quenopudodesprenderfácilmentedesubrazo,lahizoperderelmomento de arrojarse bajo el primer furgón. Esperó el segundo, y entoncesexperimentóunaimpresiónsemejantealaqueenotrotiemposentíaalsumergirseenel río para bañarse e hizo la señal de la cruz.Este ademán familiar despertó en sualmaunainfinidadderecuerdosdelajuventudydelainfancia;anteellabrillólavidaunmomentoconsusfugacesalegrías;peronoseparólavistadeltren,ycuandovioelespacioentredosruedasarrojósusaquito,inclinólacabeza,ycruzandolosbrazos,sedejócaerderodillasbajoelvagón,comodispuestaalevantarse.Aúnlequedótiempopara tenermiedo. «¿Dónde estoy? ¿Por qué?», pensó Anna, haciendo un esfuerzoparaecharsehaciaatrás.Perounapesadamole,enormeeinflexible,chocandoconsucabeza,laarrastróporloshombros.

—¡Perdóname,señor!—murmuró,comprendiendolainutilidaddelalucha.En aquel momento un hombrecillo de espesa barba y cabello desgreñado se

inclinó en el estribo del vagón paramirar la vía.Y la luz que para aquella infelizhabíailuminadoellibrodelavidaconsustribulaciones,susfalsedadesysusdolores,rasgandoenaquelmomentolas tinieblas,brillóconvivofulgor, iluminándolotodo,lo que hasta entonces estaba oculto en la oscuridad, vaciló y se extinguió parasiempre.


H

OctavaParte

I

ABÍAN transcurrido dosmeses, y aunque el verano estabamuy adelantado,SerguiéiIvánovichpermanecíaaúnenMoscú,envezdehallarseenelcampo

para pasar las vacaciones según costumbre. Acababa de efectuarse para él unacontecimiento importante, cual era la publicación de un libro sobre las formasgubernamentales en Europa y en Rusia, fruto de un trabajo de seis años. Así laintroduccióncomoalgunosfragmentosdelaobrasehabíandadoaluzyaenvariasrevistas, y por más que aquella no tuviese el atractivo de la novedad, SerguiéiIvánovichconfiabaenqueproduciríasensación.

Sin embargo, pasaron dos semanas sin que produjese agitación alguna en elmundo literario; algunos amigos, hombresde ciencia, hablaron aKoznyshovde sulibro por pura política; pero la sociedad propiamente dicha estaba demasiadopreocupadaporcuestionesmuydiferentesparafijarsuatenciónenunaobradeaquelgénero.

Transcurrió otro mes —Serguiéi Ivánovich había calculado detalladamente eltiemponecesarioparaescribirlascríticas—,peroelsilenciocontinuaba.TansoloenelAbejorrodelNorteunartículocómicodedicadoauncantantequehabíaperdidolavoz,semencionabacondesprecioellibrodeKoznyshov.

Porfin,altercermes,enunarevistaseriaaparecióunacrítica.SerguiéiIvánovichconocíaalautor.Elartículoerahorrible.Recordóhaberrectificadounavezalautor,ycomprendió el significado de aquel artículo. Después llegó un completo olvido ySerguiéiIvánovichcomprendióqueaquellosseisañosdetrabajohabíansidoinútiles.

AldescontentoproducidoalverquepasabaasíinadvertidoeltrabajodeseisañosseagregabaparaKoznyshovunaespeciededesalientoocasionadopor laociosidadqueparaélseguíaalperiododeagitaciónqueprecedióalapublicacióndesulibro.Por fortuna, la atención pública se preocupaba en aquel momento de la cuestióneslava y la guerra en Serbia[55], con un entusiasmo que parecía comunicarse a loshombres demás talento. Todo lo que hacía habitualmente la sociedad ociosa paramatar el tiempo—bailes, conciertos, comidas, brindis; los trajes de lasmujeres, lacerveza, los restaurantes—, todo se dedicaba ahora a los eslavos.Koznyshov teníademasiado buen sentido para no reconocer que aquel impulso pecaba de pueril en


cierto modo, ofreciendo numerosas ocasiones a las personalidades vanidosas paraponerse en evidencia; tampoco se fiaba mucho de los relatos exagerados de losdiarios;peroleconmovióelsentimientounánimedesimpatíaquetodaslasclasesdesociedadmanifestabanalosserbiosyalosmontenegrinos.Estolellamólaatención.

«El sentido nacional —pensaba— podía producirse al fin públicamente.» Ycuantomásestudiabaaquelmovimientoensuconjunto,másgrandiosasleparecíansusproporciones,destinadasaseñalarunperiodoenlahistoriadeRusia.Olvidósulibroysusdecepciones,yseconsagrótancompletamentealaobracomún,quellegóa lamitaddelveranosinhaberpodido librarsedel tododesusnuevasocupacionespara ir al campo. En su consecuencia, resolvió marchar, aunque solo fuese paraquince días, al fin de reposar un poco y asistir al principio de aquel movimientonacionalquetodaslasgrandesciudadesdelimperioesperaban.

Katavásov aprovechó la ocasión para cumplir la promesa que había hecho aLievindeiravisitarlo,ylosdosamigossepusieronenmarchaelmismodía.


LII

AS inmediaciones de la estación de Kursk estaban atestadas de coches, queconducían a los voluntarios y a los que los escoltaban; muchas señoras

cargadasderamilletesesperabanaloshéroesdeldíaparasaludarlos,ylamultitudlosseguíahastaelinteriordelaestación.

Entre las damas de que hablamos se hallaba una que conocía a SerguiéiIvánovich;alverlolepreguntóenfrancéssiacompañabaaalgunodelosvoluntarios.

—No, princesa—contestó Serguiéi—, hoymarcho al campo para visitar a mihermano,puesnecesitodescansarunpoco.Yusted,¿noabandonasupuesto?

—Precisoserá.Dígameusted,¿esciertoqueyahemosenviadoochocientos?—MásdemilsicontamoslosquenohansalidodirectamentedeMoscú.—Bien lo decía yo —exclamó la dama—. ¿Y es verdad que los donativos

asciendenyaacercadeunmillón?—Ymásaún,princesa.—¿Ha leído usted el telegrama?Se ha vuelto a batir a los turcos.Apropósito:

¿sabe usted que hoy marcha el conde Vronski? —añadió la princesa con airetriunfanteyunasonrisasignificativa.

—Heoídodecirquemarchaba,peroignorabaquefuesehoy.—Acabodeverlo;estáaquíconsumadre,adecirverdad,nopodíahacernada

mejor.—Seguramente.Durante esta conversación, la multitud se precipitaba en la cantina, donde un

caballero, con un vaso en la mano, dirigía a los voluntarios un discurso, el cualterminóbendiciéndolosconvozconmovidaennombrede«nuestramadreMoscú».LamultitudcontestabaconvivasySerguiéiIvánovichysucompañeraestuvieronapuntodeverseenvueltosentrelosmanifestantes.

—¿Qué dice usted a esto, princesa? —gritó de repente en medio de lamuchedumbrelavozdeStepánArkádich,queseabríapasoentrelasmasas—.¿Noteparecequehablamuybien?¡Bravo!Usteddeberíadecirlestambiénalgunaspalabras,Serguiéi Ivánovich —añadió Oblonski con acento cariñoso, tocando el brazo deKoznyshov.

—Nopuedeser;memarcho.—¿Adóndevausted?—Acasademihermano.—Entoncesveráustedamiesposa;dígalequemehavistoyqueallright;queme

han nombrado individuo de la comisión; ya sabe ella lo que es, porque se lo heescrito. Dispénseme usted, princesa; estas son mezquindades de la vida—añadióvolviéndosehacialadama—.SupongoquesabráustedyaquelaMiagkaiaenvíamil


fusilesydoceenfermeras.—Sí—contestófríamenteKoznyshov.—¡Quélástimaquesevayausted!Mañanaofrecemosunbanquetededespedidaa

dos voluntarios, Bartnianski y Veselovski, que apenas casado se marcha. ¿No lepareceaustedqueestoeshermoso?

Ysinrepararquenointeresabaennadaasusinterlocutores,continuóhablando:—¿Qué dice usted? —exclamó cuando la princesa le hubo manifestado que

Vronskimarchabaenelprimertren.Y su alegre semblante tomó al punto una marcada expresión de tristeza; pero

Stepán Arkádich olvidó pronto las lágrimas que había vertido sobre el cuerpoinanimado de su hermana para no ver enVronskimás que un héroe y un antiguoamigo,aquienfueabuscaralpunto.

—Es preciso hacerle justicia a pesar de sus defectos—dijo la princesa cuandoStepánArkádich estuvo lejos—; es un eslavo por excelencia; pero creo que no leagrademucho ver a nuestro amigo. Pormás que se diga, compadezco a ese pobreVronski;procureusteddistraerlounpocoenelviaje.

—Seguramente,siencuentroocasiónparaello.—Eshombrequeamínomeagradónunca;pero loquehaceahorabastapara

dispensarlemuchoserrores.¿Sabeustedquecosteaporsísolounescuadrón?En aquel momento resonó la campanilla y la multitud se precipitó hacia las

puertas.—¡Heloaquí!—exclamólaprincesa,llamandolaatencióndeKoznyshovsobre

Vronski.Esteúltimollevabaunlargopaletóysombrerodeanchasalasydabaelbrazoasu

madre. Oblonski los seguía, hablando con mucha animación, y sin duda habríaanunciado la presencia de Koznyshov, pues el conde lo miró y levantósilenciosamente su sombrero, dejando ver una frente envejecida y arrugada por eldolor;unmomentodespuésdesaparecióenelandén.

Losvivasyelhimnonacionalresonaronhastaqueeltrensepusoenmarcha,unjovenvoluntario,deelevadaestaturayaspectoenfermizo,contestabaalpúblicoconostentación, agitando sugorrode fieltro;detrásdeéldosoficialesyunhombredeedadsaludabanmásmodestamente.


DIII

ESPUÉS de despedirse de la princesa, Koznyshov entró con Katavásov, queacababadellegar,enuncocheatestadodegente.

Elhimnonacionalresonódenuevocuandolosvoluntariosllegaronalaestaciónsiguiente y fue contestado con los mismos saludos, estas ovaciones eran hartofamiliares para Serguiéi Ivánovich y conocía demasiado aquella gente para que leinspirase lamenor curiosidad;masparaKatavásov, aquellas escenas erannuevas einterrogóasucompañerosobre losvoluntarios,Serguiéi Ivánovich leaconsejóquelosestudiaraenlasegundaclase,yasílohizo.

Loscuatroindividuosaquienesseconsiderabacomoprincipaleshéroeshablabanruidosamente en un ángulo del coche, sabiendo que eran objeto de la atencióngeneral; el joven alto levantaba la voz más que los otros, bajo la influencia decopiosaslibaciones,ycontabaunahistoriaaunoficialquevestíauniformeaustríaco;eltercervoluntario,vestidodeartillero,estabasentadojuntoaellosenuncofre,yelcuarto,dormía.Katavásovsupoqueel jovenenfermizoeraunhombredenegociosque a la edad de veintidós años había devorado una considerable fortuna y creíaexcitarlaadmiracióndelmundoalmarcharaSerbia:eraunmuchachomimado,sinsaludyestababebidoyllenodesuficiencia,porlocualprodujomuymalaimpresiónenelprofesor.

Elsegundo,unmilitarretiradonovalíamuchomás;sehabíadedicadosinfrutoadiversosoficiosysuignoranciaeracompleta.

Eltercero,porelcontrario,agradóaKatavásovacausadesumodestiaydulzura,lapresunciónyfalsacienciadesuscompañerosleimponíanypermanecíasilencioso.

—¿QuévaustedahacerenSerbia?—lepreguntóelprofesor.—Voy,comotodoelmundo,paraversipuedoserútil.—Allífaltanartilleros.—Puesyoheservidomuypocoenartillería—repuso.Y refirió cómo no habiendo podido sufrir los exámenes, debió retirarse del

ejércitocomosubalterno.La impresión general producida por aquellos personajes era poco favorable; un

ancianoquevestíauniformemilitary losescuchabaconKatavásovnoparecíamássatisfechoqueeste,yleeradifícilconsiderarcomohéroesaaquelloshombres,cuyovalormilitarsemanifestabasoloporsuscopiosaslibaciones.

Sin embargo, habría sido una imprudencia manifestar francamente semejanteopinión, y cuando Katavásov preguntó al veterano qué juicio formaba de losvoluntarios,estelecontestósonriendo:

—¡Quéquiereusted! ¡Senecesitanhombres!Dicenque losoficialesserbiosnovalenparanada.


Katavásovalentrarensucoche,nosesintióconvalorparaexpresarsuopiniónconsinceridad,loqueibacontrasuscostumbres,ycontándolesusobservacionesdijoa Serguéi Ivánovich que los voluntarios le habían parecido unos excelentesmuchachos.

Las aclamacionesy los ramosmenudearon también en la ciudad siguiente y seacompañóalosvoluntarioscomoenMoscú,peroelentusiasmodisminuía.


CIV

UANDOeltrensedetuvo,SerguiéiIvánovich,paseandoporelandén,cruzópordelante del compartimiento de Vronski, cuyas cortinillas estaban corridas,

peroalvolverviojuntoalaventanillaalaancianacondesa,quelollamóalpunto.—Yaveusted—dijo—queloacompañoaKursk.—Yalosabía—contestóKoznyshov,deteniéndosejuntoalaportezuela.Yalver

queVronskinoestabaenelinterior,añadió—:Haceunabuenaacción.—¿Quéotroremediolequedabadespuésdesudesgracia?—¡Quéhorriblesuceso!—¡Diosmío, solo yo sé lo que he pasado! Pero entre usted—dijo la anciana,

haciendo sitio a Koznyshov—. ¡Si supiera usted cuánto he sufrido! Durante seissemanasnohablóunasolapalabra,ysoloafuerzadesúplicasconseguíquecomieraalgo. Temíamos que atentase contra su vida, le habíamos quitado todo con quepudierahacersedaño,puesyasabeustedqueunavezestuvoapuntodesuicidarsepor la difunta. Sí—añadió la condesa, cuyo rostro tomóuna expresión sombría alevocar este recuerdo—, esa mujer murió como había vivido, cobarde ymiserablemente.

—Nonostocaanosotrosjuzgarla,condesa—contestóSerguiéiconunsuspiro—;perocomprendoquehabráustedsufridomucho.

—¡No se puede ni imaginar! Alexiéi estaba en casa, en mi finca de losalrededores deMoscú, donde yo paso el verano, cuando le trajeron una carta, a lacual contestó inmediatamente.Nadie sabíaque esamujer sehallase en la estación.Por la noche, al subir a mi cuarto, la doncella me dijo que una señora se habíaarrojadobajouncochedeltrendemercancías;ycomprendiendoalpuntoquiénera,misprimeraspalabrasfueronpararecomendarquenosedijesenadaalconde;peroya era tarde. Su cochero acababa de referirle el hecho, pues se hallaba aún en laestación cuando ocurrió y pudo verlo todo. Corrí presurosa en busca de mi hijo;estaba como locoy salióprecipitadamente sinpronunciarunapalabra.Yono sé loquevería,peroalvolverparecíaunmuerto,tanto,queapenasloreconocí.Segúneldoctor,prostrationcomplete, y poco después creyó que perdería la razón. Pormásque usted diga, esamujer eramala. ¿Comprende usted una pasión de ese género?¿Qué ha querido demostrar con su muerte? Ha perturbado la existencia de doshombresderaromérito,suesposoymihijo,ysehaperdidoellamisma.

—¿Quéhahechoelmarido?—Seha encargadode la pequeña.En el primermomento,mihijo consintió en

todo, pero ahora se arrepiente de haber abandonado la niña a un extraño.Kareninasistió al entierroy conseguimos evitar un encuentro entre el esposoymiAlexiéi.Esamuerte es paraAlexiéi Alexándrovich un bien, peromi pobre hijo, que había


sacrificadotodoaesamujer,sumadre,suposición,sucarrera…,¡concluirasí!Pormás que diga usted en contra, ese es el fin de una mujer sin religión. ¡Dios meperdonemispalabras, pero alpensar en eldañoquehahechoamihijo, nopuedomenosdemaldecirsumemoria!

—¿YcómosigueahoraAlexiéiKirilovich?—Esa guerra es la que nos ha salvado; yo no la entiendo yme infunde temor,

tantomáscuantoquenolaapruebanenSanPetersburgo;masnoporesodoymenosgraciasaDios.Esemovimientohareanimadoamihijo;suamigoYashvinesquienlehahechoentrarendeseosdeacompañarloaSerbia,aunqueélvasoloporquesehaarruinadoenel juego.Lospreparativosdistrajeronbastanteamihijo,yyoruegoaustedquehableconél,porqueestámuytriste;yparamayordisgustotieneundolordemuelasrabioso.Sealegrarádeverlo,ysiquiereusteddecirlealgo,loencontrarápaseandoalotroladodelavía.


EV

NTRE los fardos amontonados en el andén,Vronski andabadeun ladoaotrocomounafieraensujaula,enuntrechodondeapenaspodíadarveintepasos;

conlasmanosenlosbolsillos,pasópordelantedeSerguiéiIvánovichsinreconocerloal parecer; pero este no era susceptible, tantomás cuanto que, a sumodo de ver,cumplía con una gran misión. Era preciso reanimarlo a toda costa, y con estaintenciónKoznyshov se acercóal conde,que, fijandoenél lavista, sedetuvoy leofreciócordialmentelamano.

Vronski se paró, fijo sumirada en Kóznishev y dando unos pasos hacía él, leestrechólamanoconmuchafuerza.

—Tal vez hubiera usted preferido no verme—dijo Serguiéi Ivánovich—; perodispensarámiinsistencia,porqueteníaempeñoenofrecerlemisservicios.

—A nadie vería conmás agrado que a usted—contestóVronski—, aunque lavidatienemuypocosatractivosparamí.

—Locomprendo;perotalvezlefueraútilaustedunacartaparaRístichoMilán—repusoKoznyshov,admiradodelaexpresióndesufrimientoqueserevelabaenlasfaccionesdelconde.

—¡Oh, no!—contestó este, haciendo un esfuerzo para comprender—. ¿Quiereustedqueandemosunpoco?Sololavistadeesosfurgonesmeahoga.Hablabausteddedarmeuna carta…,muchasgracias ¿Lanecesito acasopara dejarmematar?Talvez les convenga a los turcos… —añadió sonriendo ligeramente, sin quedesapareciesedesusojoslaexpresióndedolor.

—Le seríamás fácil a usted—dijo Serguiéi Ivánovich— trabar relaciones conhombres preparados para la acción, pero usted obrará comomejor le parezca. Detodosmodos,queríadecirlequeaplaudosudecisión,porquepodráustedrealzarantelaopiniónpúblicaaesosvoluntariostanatacados.

—Miúnicomérito—replicóVronski—consisteenmipocoamora lavida;encuantoalaenergía,séquenomefaltará;yesunalivioparamíaplicaraunobjetounaexistenciaquemepesaya.Alguientalvezlanecesitará.

Diciendo eso, Vronski hizo con la mandíbula un movimiento de impaciencia,provocadoporundolordemuelasqueloatormentabasincesar,impidiéndoleinclusohablarcomoquería.

—Permítame usted pronosticarle que ahora entra en una nueva vida—repusoSerguiéiIvánovich—,puessalvaraunoshermanosoprimidosesempresaenlacualsepuedeviviromorirdignamente.Diosleconcedeaustedeltriunfodevolviendoasuespíritulacalmaquenecesita.

—Sí,comounarmaquizávalgaaunparaalgo,perocomounapersona,yanosoymásqueunaruina—murmuróelcondelentamente,estrechandoconfuerzalamano


queleofrecíaKoznyshov.Molestado por su dolor de muelas, Vronski guardó silencio y su vista se fijó

maquinalmente en las ruedas de la locomotora, que se deslizaban con lentitud yregularidad;enelmismoinstantesudolorfísicocesódeprontoanteelrecuerdoqueenéldespertabalapresenciadeunhombreaquiennohabíavistodesdesudesgracia;y ella se le apareció de repente, o por lomenos, lo que de ella había quedado. Sepresentó el momento en que, entrando como un loco en la caseta donde latransportaron,cercadelavía,viosucuerpoensangrentado,casidesnudo,expuestoalas miradas de todos; la cabeza estaba intacta, con sus magníficas trenzas y susligeros rizos alrededor de las sienes; tenía los ojos medio cerrados y sus labiosentreabiertos parecían a punto de proferir aún su terrible amenaza, prediciéndole,comoenlaúltimaentrevista,«quesearrepentiría».

YestohizoevocaraVronskiel recuerdodesuprimerencuentroen laestacióntambién;pensóenlapoéticabellezayenlosencantosdeAnnacuando,llenadevidayjuventud,buscabalafelicidadyestabadispuestaadarla;ycontinuamentecreíaversu irritada imagen animada de un implacable deseo de venganza; las alegrías delpasadoquedabanenvenenadasparasiempre.Recordabaúnicamenteel triunfode laamenaza de un arrepentimiento inútil. El dolor de muelas cesó y un sollozoestremeciótodosuser.

Despuésdeunapausa,elconde,repuestodesuemoción,cambióalgunaspalabrasconKoznyshov sobreelporvenirdeSerbia;ycomooyesen la señaldemarcha, sedespidieronafectuosamente.


CVI

OMO Serguiéi Ivánovich no sabía a punto fijo cuán do iba a ponerse encamino,nohabíaanunciadosullegadaportelegrama,ydebiócontentarsecon

unmal vehículo, hallado en la estación, para emprender el viaje; demodo que sucompañeroyélnollegaronhastamediodíaasudestino,cansadosyllenosdepolvo.

Kiti, sentada en el balcón con su padre y su hermana, reconoció al punto a sucuñadoycorrióalencuentrodelosviajeros.

—Deberíaustedavergonzarsede llegarasí sinavisarnos—dijo,presentandosufrenteaSerguiéiIvánovich.

—Con esto les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos llegadoestupendamente bien—respondió Serguéi Ivánovich—. Pero estoy tan cubierto depolvo, queme asusta acercarme.Andabamuy ocupado, y no sabía cuándo podríamarcharme… Sigue usted como siempre —añadió sonriendo—: gozando de sutranquilafelicidad,fueradelascorrientesvertiginosas,enesteserenoremanso.Puestraigo aquí a nuestro amigo Fiódor Vasílievich, por fin se ha decidido a venirtambién.

—No me confunda usted con un negro —dijo Katavásov con una sonrisa—;cuandomehayalavado,yaveráquetengocarahumana.

—Kostiasealegrarámucho;ahoraestáenlagranja,peronotardaráenvolver.—¡Siempreocupadoensusasuntos,mientrasquenosotrosnohacemosmásque

hablardelaguerradeSerbia!Tengocuriosidadporsaberlaopinióndemiamigoenesteasunto,puessindudanopiensacomolageneralidad.

—Yocreoquesí—contestóKitialgoconfusa,mirandoaSerguiéiIvánovich—.Voyamandarquelobusquen.Porlopronto,tenemosaquíamipadre,queacabaderegresardelextranjero.

YKiti,aprovechándosedelalibertaddemovimientosdequetantotiempohabíaestadoprivada,seapresuróainstalarasushuéspedes,envióabuscarasuesposoycorrióenbuscadelancianopríncipe,queestabaenelterrado.

—Aquí está Serguiéi Ivánovich —dijo—, que ha llegado con el profesorKatavásov.

—¡Quépesadaseráconestecalorsemejantecompañía!—Nadadeeso,papá,esunhombremuyamableyKostialoapreciamucho.Baja

túparahacerlesunmomentocompañía—añadióKitidirigiéndoseasuhermana—,yentretantovoyabuscaralniño,quenohatomadoalimentodesdeestamañanaydebedeestarimpaciente.EstosseñoreshanencontradoaStepánenlaestación.

Ellazoqueuníaalamadreyalniñoerataníntimoaúnquelaprimeraadivinabalasnecesidadesdelsegundosinqueestelasexpresase.

—Démeustedalniño—dijoalacriada,contantaimpacienciacomolaqueeste


manifestabaya.Despuésdeproferirunligerogrito,Mitia,queensuansiaportomarelpechono

sabíacómocomenzar,lamadreyelniño,tranquilosya,respiraronlibremente,yKitisonrió al observar la mirada casi picaresca que su hijo le dirigía, dilatando susmejillas.

—Créameusted,KaterinaAlexándrovna,madrecitamía—dijolaancianaAgafiaMijaílovna,quenosequeríaalejarnuncadelahabitacióndelniño—,amímeconocelacriaturamuybien.

—¡Imposible!—repusoKitisonriendo—.Si laconocieraausted,meconoceríalomismoamí.

La jovenmadre, sin embargo, sabíamuy bien hasta qué punto aquella criaturacomprendíacosasignoradasdelosotrosyquelamismaKitinohabríaconocidoanoserporeltiernoinfante.

—Yaveráustedcómomeconocecuandosedespierte—dijo laancianaAgafiaMijaílovna.

—Bien,bien;peroahoradéjelousteddormir.


AVII

GAFIAMijáilovnasealejódepuntillas,mientraslacriada,sentadajuntoasuseñorayprovistadeunaramadeabedul,seocupóenahuyentar lasmoscas

ocultasenlascortinasdemuselinadelacuna.Mitia, cerrando poco a poco los ojos, hacía con sus redondeados bracitos

ademanesqueinquietabanaKiti,deseosadeabrazaralacriaturayalmismotiempodeverladormida.

Sobresucabezaoíaunmurmullodevoces,ylarisasonoradeKatavásov.«Vamos—pensóKiti—,yaseaniman;peroesenojosoqueKostianoestéaquí;

sinduda sehabrá entretenido con las abejas; avecesme incomodaquevaya tan amenudo,aunqueestolodistrae.AhoraestámuchomásalegrequeenMoscúdurantelaprimavera,medabamiedoverletansombrío.¡Quéhombretanraro!»

Kiticonocíalacausadelainquietuddesuesposo,quesehacíadesgraciadoporsuscontinuasdudas;yaunquepensase,consuingenuafe,quenohaysalvaciónparaelincrédulo,elescepticismodeaquel,cuyaalmaleeratanquerida,nolainquietabaenmaneraalguna.

«¿Por qué lee —se preguntó— todos los libros de filosofía, donde nadaencuentra?Puestoquedesealafe,¿porquénolatiene?Reflexionademasiado,ysiseabsorbe enmeditaciones solitarias, es porque no estamos a su altura. La visita deKatavásov lo agradará, porque es muy aficionado a discutir con él…» Lospensamientosdelajovenesposasefijaronentoncesensushuéspedes.«¿Lesdaremosunasolahabitación—sepreguntó—opreferiránestarseparados?….»Derepente,leacosóeltemordequelalavanderanohubiesellevadolaropa.«¡ContalqueAgafiaMijáilovnanohayadadoyalaquehaservido!—pensó—.Seráprecisoasegurarmeyomisma.»

Ycontinuandoelhilodesuspensamientosinterrumpidos,sedijo:«Sí,Kostiaesincrédulo,peromejorloquieroasíquenosemejantealaseñoraShtaloamímismacuandomehallabaenSoden.Élnoseránuncahipócrita».

Kitirecordódeprontounrasgodebondaddesuesposoalgunassemanasantes;StepánArkádichhabíaescritounacartadearrepentimientoasuesposa,suplicándolequelesalvaseelhonor,vendiendosutierradeIergushovoparapagarsusdeudas.

Dolli,aunquedespreciabaasumarido,sedesesperó;perocompadecidadeél,seavinoacederunapartedeaquella finca;Kiti recordó la timidezconqueKostia lepropusounmediodeayudaraDollisinofenderla,yconsistíaencederlaparteaqueteníanderechoenaquellapropiedad.

«¿Puede ser incrédulo —se preguntó Kiti— un hombre que tiene tan buencorazónyquetemeafligiraunqueseaaunniño?Nuncapiensamásqueennosotros;a Serguiéi Ivánovich le parece muy natural considerarlo como su intendente, lo


mismoquesuhermana;Dolliysushijosno tienenmásapoyoqueél;yhastacreoque es su deber sacrificar su tiempo a los campesinos, que sin cesar vienen aconsultarle…»

«Sí—añadiómentalmente,tocandoconsuslabioslamejilladesuhijoantesdeentregarlo a la criada—, lo mejor que puedes hacer, hijo mío, es parecerte a tupadre.»


DVIII

ESDE el día en queLievin, junto al lecho de su hermanomoribundo, habíaentrevisto el problema de la vida y de la muerte, a la luz de las nuevas

convicciones,segúnéllasllamaba,conviccionesquedesdelosveintealostreintaycuatroañoshabíareemplazadoalascreenciasdesuinfancia,lavidaleparecíamásterrible aún que la muerte. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Para qué larecibíamos?Elorganismo,suaniquilamiento,laindestructibilidaddelamateria, lasleyes de la conservación y el desarrollo de las fuerzas; todas estas palabras y lasteorías científicas que con ellas se relacionan eran, sin duda, interesantes desde elpuntodevistaintelectual;pero¿cuálseríasuutilidadenelcursodelaexistencia?

YLievin, semejante al hombre que en tiempo frío se hubiera despojado de unabrigodepielesparavestirsedemuselina, sintióqueestabadesnudoydestinadoaperecermiserablemente.

Desdeentonces,sincambiarnadaensuvidaexteriorysintenercasiconcienciade ella, no pudo menos de experimentar el terror de su ignorancia, tristementepersuadidodequeloqueélllamabaconvicciones,lejosdecontribuirailuminarlo,leimpedíanadquirirlosconocimientosquetantonecesitaba.

El matrimonio, sus alegrías y sus nuevos deberes borraron del todo estospensamientos;perose renovaronconcrecientepersistenciadespuésdelpartode suesposa,cuandoestuvoenMoscúsinningunaocupaciónformal.

La cuestión seplanteabapara él de estemodo:«Si no acepto las explicacionesqueelcristianismomeofrecesobreelproblemademiexistencia,¿dóndeencontraréotras?». Y estudiaba sus convicciones científicas tan inútilmente como si hubieraregistradoundepósitodearmasparabuscaralimento.

Involuntariaeinconscientemente,buscabaensuslecturas,ensusconversacionesyhastaenlaspersonasquelerodeabanunarelacióncualquieraconelasuntoqueleabsorbía.

Unhecholepreocupabaesencialmente.¿Porquéloshombresdesusociedad,losmás de los cuales habían dejado como él la fe por la ciencia, no parecíanexperimentar ningún padecimiento moral y vivían muy satisfechos y contentos?¿Sería porque no eran sinceros o porque la ciencia respondíamás claramente paraellosaesasespinosascuestiones?YLievinestudiabaaquelloshombresy los librosquepodíancontenerlassolucionestandeseadas.

Sinembargo,reconocióquehabíacometidoungraveerroralcompartirconsuscompañeros de la universidad la idea de que la religión no existía ya; aquellos aquienes más amaba, el anciano príncipe, Lvov, Serguiéi Ivánovich y Kiti,conservabanlafedesuinfancia,esafequeélmismotuvoenotrotiempo;lasmujeresengeneral,ytodoelpueblo,laconservaban.


Despuésseconvenciódequelosmaterialistas,decuyasopinionesparticipaba,nodabanaestasningúnsentidoparticular,ylejosdeexplicarseestascuestiones,sinlasolucióndelascualeslavidaleparecíaimposible,lasdejabanpararesolverotrasquele parecían a él indiferentes, tales como el desarrollo del organismo, la definiciónmecánicadelalma,etc.

Durante el alumbramiento de su esposa, Lievin experimentó una extrañasensación:aunqueincrédulo,habíaorado,yconfesincera;perocuandovolvióalatranquilidad, comprendió que su vida era inaccesible a semejante disposición dealma. ¿En qué momento se le había aparecido la verdad? ¿Podía admitir que sehubiese engañado? Si sus impulsos hacia Dios se convertían en polvo cuando losanalizaba fríamente, ¿debía considerarlos por esto como una prueba de debilidad?Esto hubiera sido rebajar sentimientos cuya grandeza apreciaba… Aquella luchainteriorlepesabadolorosamente,yseesforzabaparalibrarsedeella.


AIX

GOBIADO con estos pensamientos, leía y meditaba; pero el objeto deseadoparecíaalejarsecadavezmás.

Convencido de la inutilidad de buscar en el materialismo contestación a susdudas,releyó,enelúltimotiempodesuresidenciaenMoscúyenelcampo,lasobrasdePlatón,Espinosa,Kant,Schelling,HegelySchopenhauer,quecorrespondíanasumododever,ycuyasdoctrinascomparabaconotrasenseñanzas,sobretodoconlasteorías materialistas; mas, por desgracia, apenas buscaba, independientemente deestos guías, la aplicación a cualquier punto dudoso, volvía a caer en las mismasvacilaciones.Lostérminosespíritu,voluntad,libertadysustanciasoloteníansentidoparasu inteligenciamientrasseguíaelhiloartificialde lasdeduccionesdeaquellosfilósofos, quedando entonces cogido en el lazo de sus sutiles distinciones; peroconsideradadesdeelpuntodevistadelavidareal,laarmazónsederrumbaba,ynoveía ya más que un conjunto de palabras sin relación con «aquella cosa» másnecesariaenlavidaquelarazón.

Hubo un tiempo en que leyendo a Schopenhauer, sustituyó la palabra voluntadpor amor, y esta nueva filosofía lo consoló durante dos días. Pero se derrumbócuandolamiródesdelasposicionesdelavida.

SerguiéiIvánovichleaconsejóqueleyeseaJomiakov;yaunqueledisgutaronelrebuscadoestilodeesteautor, llenodeexageración,ysusmarcadas tendenciasa lapolémica, le admiró ver cómodesarrollaba la idea siguiente: «El hombre no podíallegar solo al conocimiento deDios, pues la verdadera luz está reservada para unareunióndealmas,alascualesinspiraelmismoamor,yestareuniónesiglesia».EstepensamientoreanimóaLievin…¡CuántomásfácileraaceptarlaIglesiaestablecida,santa e infalible, puesto que tiene a Dios por jefe, con sus enseñanzas sobre lacreación,laredención,yllegarporellaaDios;cuántomásfácileraesto,repetimos,queno sondear el impenetrablemisterio de la divinidadpara explicarse después lacreación,laredención,etc.!

Mas,¡ay!,despuésdehaberleído,acontinuacióndeJomiakov,unahistoriadelaiglesia escrita por un autor católico, Lievin volvió a recaer dolorosamente en susdudas.Laiglesiagriegaortodoxaylaiglesiacatólica,ambasinfaliblesensuesencia,seexcluíanmutuamente,sinquelateologíaofreciesefundamentosmássólidosquelafilosofía.

Durantetodaaquellaprimavera,Lievinpasóhorascrueles.«Yonopuedovivir—sedecía—sin saber loque soyy conquéobjeto existo;

puestoquenopuedoadquiriresteconocimiento,lavidaesparamíimposible.Enlainfinidaddeltiempo,delamateriaydelespacio,seformaunacélulaorgánicaquesesostieneunmomentoyserompedespués…¡Esacélulasoyyo!»


Tan doloroso sofisma era el único, el supremo resultado del trabajo delpensamientohumanodurantemuchossiglos;eralacreenciafinalenquesebasabanlasinvestigacionesmásrecientesdelespíritucientífico;eralaconviccióndominante,yLievin, sin explicarse bien la razón, y simplemente porque esta teoría le pareciómásclara,sepenetródeellasinqueinterviniesesuvoluntad.

Peroestaconclusióneraensuconceptomásqueunsofisma;vioenellalaobrairrisoriadealgúnespíritudelmal,yeradebersuyoliberarsedeella…Laliberaciónestabaalalcancedetodos.Eraprecisoromperladependenciadelmal.Yelmediodeconseguirlo era la muerte. Amado, feliz, padre de familia, Lievin alejócuidadosamentedesualcancetodaclasedearma,comosihubieratemidocederalatentacióndeponertérminoasulargosuplicio.

Poresonosemató,yquisoseguirviviendoyluchando.


AX

UNQUELievinsehallasemortalmenteperturbadoporladificultaddeanalizarel problemade su existencia, obraba sin vacilar en su vida diaria.Hacia el

mesdejuniodioprincipioasustrabajoshabitualesenPokrovskoie:lainspeccióndelastierrasdesushermanos,susrelacionesconlavecindadyloscampesinosylacríade las abejas lo teníanmuyocupado.Noobstante, el interés que se tomaba en losnegocios tenía ahora un límite más reducido; hasta había renunciado a sus mirasgeneralesyproyectos,cuyaaplicaciónlecausaratantasdecepciones,ysecontentabaconllenarsusnuevosdeberes,advirtiéndoleunsecretoinstintoqueasíobrabamejor.Enotrotiempo,laideadehacerunaacciónbuenayútilleproducíadeantemanounadulce impresión de alegría; pero la acción en sí misma no realizaba nunca susesperanzas,ymuyprontocomenzabaadudarde lautilidaddesusempresas;ahoraiba directamente al hecho, sin alegría pero sin vacilación, y los resultados eransatisfactorios. Ahora trazaba el surco en la tierra tan inconscientemente como elarado. En vez de discutir ciertas condiciones de la vida, las aceptaba comoindispensables; vivir lomismo que sus antecesores, prosiguiendo su obra a fin delegarlaasushijoseraalosojosdeLievinundeberindiscutible,ynoseleocultabaquepara alcanzar esteobjeto le eraprecisoahumar la tierra, labrarlaypracticar lasiembra, debiéndose hacer todas estas operaciones bajo su vigilancia; sabíaigualmente que debía proteger a sus hermanos y a los numerosos campesinos queiban a consultarle, y a los niños que se le confiaban; su mujer y Dolli teníanigualmente derecho a que las consolara algunas horas; y le bastaba todo esto paraocuparsuexistencia,delacualnocomprendíaelsentidocuandoreflexionaba.Cosasingular,nosolamentesusdeberes leparecíanahorabiendefinidos,sinoqueyanoabrigaba dudas sobre la manera de llenarlos en los casos particulares de la vidacotidiana.Así,porejemplo,novacilabayaencontratarsusjornalerosalpreciomásarregladoqueleeraposible;perotampocoqueríahacerlostrabajarpormenosdeloque ganabanpor costumbre; adelantaba dinero a un campesino para librarlo de lasgarrasde losusureros,perono leperdonaba los atrasos; castigaba severamente losrobos en los bosques, pero habría tenido escrúpulo en retenerle el ganado delcampesino cogido in fraganti; conservaba ymantenía a los antiguos servidores deedadavanzada,yhacíaesperaraloscampesinos,queleesperabanyatreshoras,parairadarunabrazoasuesposaalvolveracasadespuésdeltrabajo,peronohabríaidoaversuscolmenasantesderecibirlos.Noprofundizabaestecódigopersonal,ytemíalasreflexionesquepodíanconducirloadudarsobresusdeberes;perosuconciencia,siemprealerta,eraseverojuezparasusfaltas.

Así vivió, siguiendo la senda trazada por la vida, siempre sin entrever laposibilidaddeexplicarseelmisteriodelaexistenciayatormentadoporsuignorancia


hastaelpuntodetemerelsuicidio.


EXI

LdíadelallegadadeSerguiéiIvánovichaProkóvskoiefueunodelosdíasmásdurosparaLievin.

Eraeltiempomásocupadodelaño,aquelqueexigeunesfuerzodetrabajoydevoluntad, y que no se aprecia lo bastante porque se reproduce periódicamente conresultadosmuysencillos.Segar,almacenarel trigo, labrar,batirelgranoysembrarsontrabajosquenoadmirananadie;masparallevarlosacaboenelcortoespaciodetiempoconcedidoporlanaturalezaesforzosoquetodostrabajen,yquedurantetresocuatrosemanascadacualsecontenteconunpedazodepanycebolla,sometiéndoseadormirmuy pocas horas; es preciso que nadie pierda unmomento ni de día ni denoche;yestefenómenoserealizaanualmenteentodaRusia.

Lievinhacíacomolosdemás;ibaalcampoalaprimerahoradelamañana;volvíapara almorzar con su esposa y su cuñada, y sin perder unmomento se dirigía a lagranja;peromientrasvigilabaasustrabajadores,hablabaconsusuegroylasseñoras,ysepreguntabasiemprelomismo:«¿Quésoyyo?¿Dóndeestoy?¿Paraqué?».

En pie, cerca de la granja, miraba el polvo que se producía al batir el trigo,contemplandoalmismotiempolasgolondrinasqueserefugiabaneneltejadoylostrabajadoresqueseoprimíaneneloscurointeriordelagranja.

«¿Porquétodoesto?—pensaba—.¿Porquéestoyaquívigilándolosaellosymedanpruebadesucelo?HeahílaviejaMatriona—unajornaleraaquienhabíacuradounaquemadurahacía tiempo,yqueenaquel instante trabajabavigorosamente—,aquiencurémuybien;perosinoeshoy,deaquíaunañoodentrodediez,seráprecisoenterrarla,lomismoqueaesajovenqueseladadegraciosa,oesecaballoquetiradel arado, y también a Fiódor, que imperativamentemanda a las mujeres…Y yotambiénseguiréelmismocamino…¿Porqué?»Ymaquinalmenteconsultabasurelojparaseñalarsutareaalostrabajadores.

Llegada lahorade comer,Lievindejó a todosdispersarsey, apoyándose enunaparatodemolertrigo,trabóconversaciónconFiódor,dirigiéndolevariaspreguntassobreunricocampesinollamadoPlatón,querehusabaarrendarsucampoexplotadoporunlabradorelañoprecedente.

—Elprecioesmuysubido,KonstantínDmítrich—dijoFiódor.—BienlopagabaMitiujaelañoúltimo.—Platónnodarálamismasuma—repusoelcampesinocontonodesdeñoso—;el

viejoPlatónnoquieredesollarasuprójimo,porquesecompadecedelpobreyfíaencasonecesario.

—¿Yporquéhadefiar?—Notodosloshombressoniguales,unosvivenparasuvientre,comoMitiuja,y

otrosparasualma,paraDios,comoelviejoPlatón.


—¿AquéllamastúvivirparasualmaoparaDios?—preguntóLievin.—Esmuysencillo;vivirsegúnDios,segúnlaverdad.Claroesqueno todosse

parecen.Usted,porejemplo,KonstantínDmítrich,noperjudicaríaalpobre.—¡Cierto…,cierto!…¡Adiós!—balbucióLievin,muyimpresionado.Y cogiendo su bastón, se dirigió hacia la casa. «Vivir para Dios, según la

verdad…, para su alma.» Estas palabras del campesino hallaban un eco en sucorazón,yensumenteseagitaronpensamientosconfusosqueleparecíanfecundosyque sedespertabandepronto al cabodemucho tiempoparadeslumbrarlo conunanuevaclaridad.


LXII

IEVINavanzóalargospasosporelcamino,bajoelimperiodeunasensacióndeltodonueva;laspalabrasdelcampesinohabíanproducidoensualmaelefecto

deunachispaeléctrica,yelcúmulodeideasvagasyoscurasquelehabíandominadopareció condensarse para llenar su corazón de inexplicable alegría. Lievinvislumbraba una sensación nueva, y esta sensación, todavía confusa, lo llenaba deplacer.

«¡No vivir para sí mismo, sino para Dios!… ¿Qué Dios? ¿No es insensatopretenderquenodebemosvivirparanosotros,esdecir,paraloquenosagradaynosatrae, sino para Dios, a quien nadie comprende ni podría definir?… Sin embargo,estaspalabrasinsensatasyolashecomprendido,nohedudadodesuverdad,ynomeparecenfalsasnioscuras…;leshedadoelmismosentidoqueesealdeano,ytalveznohecomprendidonuncanadatanclaramente.FiódorpretendequeMitiujaviveparasuvientre; ya sé loque entiendepor esto; lomismoquehacemos losdemás; peroFiódor añade que es preciso vivir paraDios según la verdad, y esto lo comprendotambién… Yo, y millones de hombres, ricos y pobres, sabios y tontos, así en elpasadocomoenelpresente,estamosdeacuerdosobreunpunto;yesquesehadevivirparaelbien.Esteeselúnicoconocimientoclaroyabsolutoqueposeemos.Elbien dejaría de serlo si tuviese una causa, como si tuviera una sanción, unarecompensa…Yosé esto,y todos lo sabemos. ¡Yyoquebuscabaunmilagroparaconvencerme! ¡Aquí está; no lo había observado, aunqueme estrechaba por todaspartes!…¿Podríasermásgrande?¿Habréencontradoverdaderamentelasolucióndemisdudas?¿Dejarédesufriralfin?…»

Lievin avanzó por el camino polvoriento, insensible a la fatiga y al calor,sofocado por la emoción, y sin creer apenas en el sentimiento de tranquilidad quepenetraba en su alma.Depronto, se desvióde la líneaque seguíaparadirigirse albosque,fueaecharsealasombradeunárbol,descubriósufrentebañadaensudor,yobservandolosmovimientosdeuninsectoquetrepadaporeltallodeunaplanta,seentregóasusreflexiones.

«Es preciso —pensó— recogerme un poco, resumir mis impresiones ycomprenderlacausademifelicidad…Hecreídoenotraépocaqueseefectuabaenmicuerpo,asícomoeneldeeseinsecto,unaevolucióndelamateria,segúnciertasleyes físicas, químicas y fisiológicas; evolución, lucha incesante que se extiende atodo: a los árboles, a las nubes, a las nebulosas…; pero ¿a qué conducía esaevolución?¿Esposible la lucha con lo infinito?…Ymeadmirabadenoencontrarcosa alguna en esa vía que me revelara el sentido de la vida, de mis impulsos yadmiraciones… Este sentido, no obstante, es tan claro para mí, que constituye elfondomismodemiexistencia;ycuandoFiódormehadicho:“VivirparaDiosysu


alma”, me he regocijado y admirado a la vez al oír su definición. Yo no hedescubiertonada…;solohereconocidoesafuerzaqueenotrotiempomediolavidaymeladevuelvehoy.Estoylibredelerror…,veoamimaestro…»

Lievinrecordóelcursodesuspensamientosdurantelosdosúltimosaños,desdeeldíaenquelaideadelamuertecruzóporsuespíritualverasuhermanoenfermo;entonceshabíacomprendidoclaramentequeelhombre,noteniendomásperspectivaque el sufrimiento, lamuerte y el olvido eterno, debía, si no se suicidaba, llegar aexplicarseelproblemadelaexistenciademaneraquenovieseenéllacruelironíadealgúngeniomaléfico;perosinconseguirexplicarsenada,élnosehabíadadomuerte,se habia casado y conocía nuevos goces, que le hacían feliz cuando no trataba deprofundizar estos pensamientos perturbadores. ¿Qué probaba esta inconsecuencia?Quevivíabien,pensandomal.Sinsaberlo, lehabíansostenidoestasverdadesdelafe,quesuespíritudesconocíaantes,comprendiendoahoracuántolesdebía…

«¿QuéhubierasidodemísiyonohubiesesabidoqueeraprecisovivirparaDiosynopara la satisfaccióndemisnecesidades?Habría robado,mentido,asesinado…Ninguno de los goces que la vida me proporciona hubiera existido para mí…Yobuscabaunasoluciónquelasreflexionesnopuedenhallar,porquenoestánalaalturadelproblema;sololavida,conelconocimientoinnatodelbienydelmal,meofrecíauna respuesta; y este conocimiento no lo he adquirido yo, pues no hubiera sabidodóndetomarlo;mehasidodadocomotodolodemás.Elrazonamientonomehabríademostradoquedebo amar amiprójimoenvezde estrangularlo.Si cuandome loenseñaronenmiinfancialocreífácilmente,eraporqueyalosabía.Laenseñanzadela razón es la lucha por la existencia, esa ley que exige que se arrollen todos losobstáculospararealizarnuestrosdeseos;ladeduccióneslógica,mientrasquenohaynadamenos razonable que amar al prójimo. ¡Oh orgullo, oh necedad!—pensó—.Astuciadelespíritu…¡Sí,astuciayperversidad!»


LXIII

IEVIN recordóuna escenaocurrida recientemente entreDolli y sus hijos, queciertodíaseentreteníanenhacerconfituras,colocandounatazasobrelallama

deunaluz,yenarrojarselechealacara;sumadrelossorprendióylosriñódelantedesutío,procurandohacerlescomprenderquesirompíanlastazaslesfaltaríanluegoparatomarelté,lomismoquelalechesilaarrojaban.ALievinlellamólaatenciónel escepticismoconque las criaturas escucharon a sumadre; los razonamientos deestalosdejaronfríos,ysolosintieronverseprivadosdejugarmás.Eraevidentequeignorabanelvalordelosbienesdequehacíanuso,sincomprenderquedestruíanenciertomodosusubsistencia.

«Todoesoestámuybien,sedijeronsinduda;pero¿estanpreciosoloquenosda?Lomismoes hoyquemañana,mientras que lo quehacíamos tiene algodenuevo,como juego inventado por nosotros. ¿No es así como nosotros obramos—se dijoLievin—, y particularmente yo, al esforzarme en penetrar por el razonamiento lossecretosdelanaturalezayelproblemadelavidahumana?¿Noesestoloquehacenlos filósofosconsus teorías?¿Noseveclaramenteeneldesarrollodecadaunadeellas el verdadero sentido de la vida humana, tal como la entiende Fiódor, elcampesino? Déjese a los niños buscar por sí mismos la subsistencia, y en vez dehacer travesuras se morirán de hambre…Que nos dejen a nosotros entregarnos anuestras ideasypasionessinelconocimientodenuestrocreador,sinelsentimientodelbienydelmalmoral…¿Quéresultadosobtendremos?Sivacilamosennuestrascreenciasesporque, semejantesa losniños,noscansamosdeunamismacosa.Yo,cristiano,educadoenlaley,colmadodelosbeneficiosdelcristianismo,viviendodeellossinecharlodever,lomismoqueesascriaturas,hetratadodedestruirlaesenciadelavida…;peroenlahoradelsufrimientomedirijoaltodopoderoso,ycomprendoquesemeperdonanmispuerilesfaltas.Sí,larazónnomehaenseñadonada;loquese me ha revelado por el corazón y sobre todo por la fe en las enseñanzas de laIglesia…¿LaIglesia?—repitióLievin,volviéndoseymirandoa lo lejoselganadoquebajabahaciaelrío—.¿PuedoyocreerverdaderamenteentodoloquelaIglesiameenseña?—sepreguntóparahallarunpuntoqueturbasesutranquilidad.Yrecordólosdogmasquelehabíanparecidoextraños—.¿Lacreación?…¿Cómohabíallegadoaexplicarse laexistencia?…¿Eldiablo,elpecado?…¿Cómosehabíaexplicadoelmal?…¿Elredentor?

Ningunodeestosdogmasleparecíanatacaralosúnicosfinesdelhombre,lafeenDios, en el bien; todos concurrían, por el contrario, almilagro supremo, el queconsisteenpermitiralosmillonesdesereshumanosquepueblanlatierra,jóvenesyviejos, aldeanos y emperadores, sabios y tontos, comprender lasmismas verdades,paracomponeresavidadelalma.


Lievin contempló el cielo, y se dijo: «Bien sé que esa es la inmensidad delespacioynounabóvedaazulqueseextiendesobremicabeza;peromisojosnovenmásquelabóvedaredondeada,ynodistinguenmejorquesimirasenmásallá».

Lievin dejó de reflexionar, y escuchó las vocesmisteriosas que resonaran a sualrededor.

«¿Esverdaderamente la fe?—sepreguntó, sin atreverse a creer en sudicha—.¡Diosmío,yo tedoygracias!»Yalgunas lágrimasdeagradecimientosedeslizaronporsusmejillas.


UXIV

N pequeño coche, que se divisaba a lo lejos, se aproximó poco después alrebaño;Lievinreconocióalcochero,quehablabaconelpastor,ymuypronto

oyó el rumor de las ruedas y el relincho de su caballo; pero, sumido en susmeditaciones,nopensóenpreguntarquienlobuscaba.

—La señorame envía—gritó el cochero desde lejos—para decir a usted queSerguiéiIvánovichhallegadoconundesconocido.

Lievintomóasientoenelcocheyempuñólasriendas.Comosidespertaradeunsueño,nopudovolverensíhastalargoratodespués;sentadojuntoalcochero,mirabaelcaballo,pensandoensuhermanoyensuesposa,aquienessulargaausenciadebíainquietar,yenelhuéspeddesconocido,preguntándosesisusrelacionesconlossuyossufriríanalgunamodificación.

«Yanoquieromásfrialdadconmihermano—sedecía—,nidisputasconKiti,niimpacienciasconloscriados;yserécordialparaminuevohuésped.»

Y reteniendo el caballo, que solo deseaba correr, quiso dirigir algunas palabrasbondadosasalcochero,quesemanteníainmóvilasuladosinsaberquéhacerconsusmanosociosas.

—Sírvaseustedtomarladerecha,puessehadeevitarelchoqueconuntronco—dijoenaquelmomentoIván,tocandolasriendasquesuamoempuñaba.

—Déjemeustedenpazynovengaadarmelecciones—contestóLievin,conelenojoquemanifestabasiemprecuandointerveníanensusasuntos.

Y al momento comprendió que su nuevo estado moral no ejercía ningunainfluenciaensucarácter.

UnpocoantesdellegardivisóaGrishayaTaniaquecorríanasuencuentro.—¿Quiénhavenido?—gritó.—Uncaballeromuyfeo,quehacemuchosademanescon losbrazos,así—dijo

Tania,imitandoaKatavásov.—¿Es joven o viejo?—preguntóLievin sonriendo—. «¡Con tal que no sea un

hombremolesto!»,pensó.AldoblarunrecododelcaminoreconocióaKatavásov,queavanzabaalacabeza

delosdemás,gesticulandocomolohabíaobservadoTania.A Katavásov le agradaba hablar de filosofía, como naturalista, y Lievin había

discutidoamenudoconélenMoscú,dejandoavecesasuadversarioenlailusióndequelohabíaconvencido.Enaquelinstanterecordóunadesuspasadasdiscusionesyseprometiónoexpresarligeramentesusideas.Loprimeroquehizocuandosereunióconlosqueibanabuscarlefuepreguntarporsuesposa.

—Está en el bosque conMitia, porque hacía mucho calor en casa—contestóDolli.


EstocontrarióaLievin,aquiensiempreparecíapeligrosollevarelniñotanlejos.—Esamuchachanosabeyaqué inventar—dijoelancianopríncipe—;siempre

andaconsuhijodeunladoaotro.Leherecomendadoquepruebetambiénlanevera.—Sereuniráconnosotrosenlascolmenas,puescreíaqueestabasallí—añadió

Dolli.—¿Quéhacesdebueno?—preguntóSerguiéiIvánovichasuhermano.—Nadadeparticular.¿Ytú?¿Permanecerásaquíalgúntiempo?Teesperábamos

muchoantes.—Estaréunosquincedías,porquetengomuchoquehacerenMoscú.LasmiradasdelosdoshermanossecruzaronyLievinbajólavistasinsaberqué

decir;queriendoabstenersedehablarsobrelaguerradeSerbiaylacuestióneslava,afindenopromoverdebatesquepudieranperturbarlasrelacionessencillasycordialesquedeseabaconservarconSerguiéi,lepidiónoticiassobresulibro.

Koznyshovsonrió.—Nadie piensa en él—repuso—, y yomenos que los demás.Ya veréis cómo

tendremos lluvia, Daria Alexándrovna —añadió, mostrando unas nubes que seamontonabansobrelosárboles.

Bastaronaquellaspalabrasparaquelasrelacionesentreloshermanossetornarande nuevo no enemistosas, pero sí frías, por mucho que Lievin intentara evitarlo.LievinseacercóaKatavásov.

—Buenaideahatenidoustedenvenir—ledijo.—Lodeseabahace largo tiempo;vamosa charlar engrande. ¿Ha leídousted a

Spencer?—Nodeltodo,porquelocreoinútil.—¿Cómoeseso?Meextrañausted.—Quierodecirquenomeayudarámásquelosotrosaresolverciertascuestiones.

Porlodemás,yahablaremosdelasunto—añadióLievin,admiradodelaalegríaqueexpresabaelrostrodeKatavásov.

Y temiendo comenzar desde luego el debate, condujo a sus huéspedes por unangostosenderohastaunpradosinsegarylosinstalóalasombradeunosárbolesenbancospreparadosalefecto.Quiso irélmismoabuscarpanymiel; al llegara lasinmediaciones de las colmenas, descolgó de la pared de la cabaña una careta dealambre, se cubrió la cabeza, introdujo las manos en los bolsillos y penetró en elrecinto reservado para las abejas, donde se velan las colmenas alineadas en buenorden.Allí,enmediodelosinsectosquezumbaban,sefelicitódetenerunmomentopara reflexionar y recogerse; y pudo comprender que la vida real recobraba suimperio, rebajando sus ideas. ¿No había reprendido ya a su cochero,manifestandodespuésfrialdadconsuhermanoydiciendocosasinútilesaKatavásov?

«¿Será posible —se preguntó— que mi felicidad no haya sido más que una


impresiónfurtivaquesedesvanecesindejarningúnvestigio?»Pero al volver en sí reconoció que sus inspiraciones estaban intactas;

evidentementesehabíaproducidounfenómenoensualma;lavidareal,queacababadetocar,solohabíaextendidounanubesobresucalmaanterior.Asícomolasabejas,zumbando a su alrededor, lo obligaban a defenderse sin atentar contra sus fuerzasfísicas, del mismo modo su nueva libertad resistía los ligeros ataques de losincidentesproducidosdurantelasúltimashoras.


HXV

ASdesaber,Kostia—dijoDolli,despuésdedarsupartedepepinosymielacadaunodelosniños—,queSerguiéiIvánovichacabadeviajarconVronski,

elcualsedirigeaSerbia.—No va solo—añadió Katavásov—, pues ha organizado un escuadrón a sus

expensas.—¡Eso es lo que le conviene!—contestó Lievin—. ¿Y envían ustedes todavía

voluntarios?—añadió,mirandoasuhermano.SerguiéiIvánovichseocupabaendesprenderunaabejacogidaporlamielenel

fondodeunatazaynocontestó.—¡Cómosiseenvíanaún!—exclamóKatavásov—.¡Sinoshubieraustedvisto

ayer!—Leagradeceríaquemeexplicaraadóndevantodosesoshéroesycontraquién

handebatirse—dijoelancianopríncipe,dirigiéndoseaKoznyshov.—Contra los turcos—contestó este, sonriendo,mientras ponía en libertad a la

abejacogida.—Pero¿quiénhadeclaradolaguerraalosturcos?¿Seránporventuralacondesa

LidiaylaseñoraSthal?—Nadie ha declarado la guerra; pero condolidos por los padecimientos de

nuestroshermanos,sebuscaelmediodeauxiliarlos.—Noes eso loque admira al príncipe—dijoLievin, tomandoel partidode su

suegro—; lo que le parece extraño es que algunos particulares, sin autorizaciónalgunadesugobierno,seatrevanatomarparteenunaguerra.

—¿Yporquélosparticularesnohandeteneresederecho?—replicóKatavásov—.Explíquenosustedsuteoría.

—Helaaquí:hacer laguerraescosa tan terriblequeningúnhombre, sinhablaraquí de cristianos, tiene derecho para asumir la responsabilidad al declararla; estoincumbe a los gobiernos, y hasta los ciudadanos deben renunciar a toda voluntadpersonalcuandosehaceinevitableunadeclaracióndeguerra.Fueradetodacienciapolítica,elbuensentidobastaparaindicarqueestaesexclusivamenteunacuestióndeestado.

SerguiéiIvánovichyKatavásovteníanyapreparadassuscontestaciones.—En esto se engaña usted —dijo el segundo—; cuando un gobierno no

comprendelavoluntaddelosciudadanos,lasociedadimponelasuya.—Tú no explicas suficientemente el caso —interrumpió Serguiéi Ivánovich,

frunciendo el ceño—.Aquí no se trata de una declaración de guerra, sino de unademostracióndesimpatíacristiana.Seasesinaanuestroshermanos,ynosolamentealoshombres,sinotambiénalasmujeres,yalosniñosyalosancianos,yelpueblo


ruso, sublevándose contra semejante violencia, corre en auxilio de esa gente parareprimirloshorrores.Figúratequevesaunborrachopegaraunacriaturasindefensaenlacalle,¿preguntarássisehadeclaradolaguerraparaauxiliarle?

—No,peronoasesinaréamivez.—Quizáloharías.—Nolosé;acasomataraenelarrebatodelmomento;peronoveoesteimpulso

enelcasopresente.—Puedeserquetúnoloveas;peronotodoelmundopiensalomismo—replicó

Serguiéi Ivánovich con cierto disgusto—: el pueblo conserva la tradición de loshermanosortodoxosquegimenbajoelyugodelinfielysehadespertado.

—Esposible—contestóLievincontonoconciliador—;peroyonoveonadadeese impulso ami alrededor, ni experimentonada tampoco, aunque formoparte delpueblo.

—Otrotantodigoyo—añadióelancianopríncipe—.LosdiariosqueheleídoenelextranjerosonlosquemerevelaronelsúbitoamordetodaRusiaaloshermanoseslavos;yonohabíapensadonuncaentalcosa,puesjamásmeinspiraronlamenorsimpatía.Adecirverdad,miindiferenciameinquietóalprincipio,ylaatribuíaalasaguasdeCarlsbad;perodesdemivuelta,veoquenosoyelúnicodemiespecie.

—LasopinionespersonalesimportanpococuandoRusiaenterasepronuncia.—Peroelpueblonosabenada.—Sí, padre —interrumpió Dolli, ocupada hasta entonces con sus niños, que

interesaban mucho al guardián de las abejas—. ¿Se acuerda usted lo que pasó eldomingoenlaiglesia?

—¿Quésucedió?Lossacerdotestienenordendeleeralpueblounescritodelquenadieentiendeunapalabra;ysiloscampesinossuspirandurantelalectura,esporquecreenestaroyendoelsermón;aquellosquedanalgunamonedase imaginanqueseleshabíadesalvarsusalmas,aunquenosabencómo.

—El pueblo no puede ignorar su destino, pues no le falta la intuición, y enmomento como este la manifiesta —dijo Serguiéi Ivánovich, fijando una serenamiradaenelguardiándelasabejas,queestabaenmediodeellosycontemplabaasusamossinentenderunapalabradelaconversación.

Sinembargo,comonotasequeloobservaban,secreyóobligadoadecir:—Esoes,seguramente.—Interrogadlo —dijo Lievin—y veréis lo que sabe. ¿Has oído hablar de la

guerra, Mijáilich?—añadió, dirigiéndose al criado—. ¿Sabes qué os han leído eldomingoenlaiglesia?¿Teparecequedebemosbatirnosporloscristianos?

—¿Quémehadeparecer?NuestroemperadorAlejandrNikolaévichpensarápornosotros; él sabe lo que se ha de hacer. ¿Quieren ustedes que traigamás pan?—preguntóaDollialverqueGrishadevorabaunacorteza.


—¿Paraqué lehemosde interrogar—dijoSerguiéi Ivánovich—cuandovemoscentenares de hombres que abandonan cuanto poseen y se alistan por sí mismos,acudiendodetodoslospuntosdeRusiaconelmismoobjeto?¿Medirásqueestonosignificanada?

—Esto significa, amimododever, que entreochentamillonesdehombresnofaltarán nunca algunos centenares, y hastamiles, que no sirviendo para nada en lavidaregular,selanzanenlaprimeraaventura,biensetratedeseguiraPugachóv[56]odemarcharaSerbia—repusoLievinconcalor.

—Nosonaventureroslosqueseconsagranaesaobra,sinodignosrepresentantesdelanación—replicóSerguiéiIvánovichalgoamostazado,comosisetratasedeunacuestión personal—. ¿Y los donativos? ¿No manifiesta el pueblo así también suvoluntad?

—¡Estanvagalapalabrapueblo!Entremilcampesinostalvezunocomprenda,pero el resto de los ochenta millones hacen como Mijáilich; y no solamente nomanifiestansuvoluntad,sinoquenotienenlamenornocióndeloquepodríanpedir.¿Aquéllamaremos,pues,votodelpueblo?


SXVI

ERGUIÉIIvánovich,hábilendialéctica,abordóotroladodelacuestión.—Es evidente —dijo— que no poseyendo el sufragio universal, no

podríamosconocer laopinióndelpaísporvíadearitmética;perohayotrosmediosparaobtenerla.Nohablodeesascorrientessubterráneasquehanagitadolamasadelpueblo; pero considerando la sociedad en una esfera más reducida, ved hasta quépuntolospartidariosmáshostiles,enlaclase inteligente,seconfundenenunosolocuando se hallan en este terreno. No hay ya divergencia de opiniones; todos losórganossocialesseexpresanlomismoytodoscomprendenlafuerzaelementalquecomunicaalanaciónsuimpulso.

—Verdadesque losdiariosdicen todos lamismacosa—explicóelpríncipe—,perotambiénlasranassabengritarantesdelatempestad.

—Noveoquétengadecomúnlaprensaconlasranasynomeerijoendefensordeella;solohablodelaunanimidaddeopiniónenelmundointeligente.

—Esaunanimidadtienesurazóndeser—repusoelpríncipe—.Ahítieneustedami querido yerno StepánArkádich, a quien se nombra individuo de una comisióncualquieraconochomilrublosdesueldoparanohacernada;estonoesunsecretopara nadie. Pues bien, aunque hombre de buena fe, conseguirá demostrar que lasociedadnopuedeprescindirdeesecargo.Otrotantosucedeconlosdiarios;comolaguerrahace subir enundoble suprecio, sostendrán la cuestióneslavay el instintonacional.

—Esustedinjusto.—AlphonseKarrestabaen lociertocuando,antesde laguerra franco-alemana,

proponíaalospartidariosdeellaqueformasenpartedelavanguardiaysufriesenelprimerfuego.

—Anuestrosredactoreslesagradaríaeso—dijoKatavásov,sonriendo.—Perodespuéshuirían—dijoDolli.—Sepodríahacerlesvolveralfuegoalatigazos—repusoelpríncipe.—Esto es una broma de gusto dudoso; pero la unanimidad de la prensa es un

síntomafelizquesedebe reconocer; los individuosdeunasociedaddebencumplirtodosconundeber,yloshombresquereflexionanllenanelsuyodandoexpresiónalaopiniónpública.Haceveinteañostodoelmundosehabríacallado;hoysedejaoírlavozdelpuebloruso,quequierevengarasushermanosoprimidos;conestosedaungranpasoyunapruebadefuerza.

—Elpuebloestáseguramentedispuestoamuchossacrificioscuandose tratadesu alma; pero aquí es cuestión de matar turcos —dijo Lievin, relacionandoinvoluntariamenteestaconversaciónconladelamañana.

—¿Aqué llama usted su alma?—preguntóKatavásov sonriendo—.Este es un


términoparaelnaturalista.—Bienmeentiendeusted.—Palabra de honor que no sé lo que es eso—replicó Katavásov, soltando la

carcajada.—«No traigo lapaz, sinoel acero»—dijoSerguiéi Ivánovich, citandoun texto

quesiemprehabíapreocupadoaLievin.—Escierto—murmuróelguardián,siempreenpieentrelosquehablaban,como

paracontestaraunamiradaqueledirigieronporcasualidad.—Vamos,lehanderrotadoausted,padrecito—exclamóalegrementeKatavásov.Lievin se sonrojó no porque hubiesen refutado sus argumentos, sino por haber

cedido a la necesidad de discutir. Convencer a Serguiéi Ivánovich era imposible,tantocomodejarseconvencerporél.¿Cómoadmitirelderechoquesearrogabaunpuñadodehombresde representarcon losdiarios lavoluntadde lanación,cuandoesta significaba venganza y asesinato, y cuando toda su certeza se fundaba en losrelatos; sospechosos de algunos centenares de perdidos que iban en busca deaventuras?

Lievinnoveíalaexpresióndeestasopinionesenelpueblo,ensímismo(yélnoeraotracosaqueunhombredelpueblo).Y,sobretodo,aunquejuntoconelpueblono podía saber en qué consistía el beneficio general, sí sabía que ese beneficiogeneral se podía alcanzar tan solo mediante el cumplimiento de la ley del bien,abierto a todo ser humano, y, por tanto, no podía desear la guerra y predicarla ennombredefinalguno.Juntoconelpueblo,repetíalaleyendadecómollamaronalosvariagos[57]: «Podéis reinar y disponer de nosotros. Os prometemos nuestra totalsumisión. Nos hacemos cargo de todo el trabajo, de las humillaciones, de lossacrificios.Peronoqueremosjuzgarnidecidir».Yahora,segúnSerguiéiIvánovich,elpueblorenunciabaaesederecho,compradoaunpreciotanelevado.Silaopiniónpúblicapasabaporinfalible,¿porquélarevoluciónylacomunanollegaríanasertanlegítimascomolaguerraenprovechodeloseslavos?

Lievinhubieraqueridoexpresarestasideas,peropensóqueladiscusiónirritaríaasu hermano sin conducir a nada, por lo cual llamó la atención de todos sobre eltiempo,queamenazaballuvia.


EXVII

LpríncipeySerguiéiIvánovichsubieronalcoche,ylosdemásapresuraronelpaso; pero las nubes, bajas y negras, se amontonaban con tal rapidez, que a

doscientospasosdelacasalalluviasehizoinminente.Los niños corrían delante gritando y Dolli trató de seguirlos; los hombres

apretaban el paso, sujetando con dificultad sus sombreros; pero en el instante quecomenzaronacaergruesasgotas,seconsiguióllegaralacasa.

—¿Dónde estáKaterina?—preguntóLievin a la criada, que salía del vestíbuloconvariosabrigosyparaguas.

—Creíamosqueestabaconustedes.—¿YMitia?—Sindudaenelbosqueconelaya.Lievincogiólosabrigosyechóacorrer.Enaquelcortoespaciode tiempoelcielosehabíaoscurecidocomoduranteun

eclipse, y el viento, soplando con violencia, hacía volar las hojas, doblando losárboles, las plantas y las flores; los campos y los bosques desaparecían tras untorrente de lluvia, y todos aquellos a quienes la tempestad acababa de sorprenderfuera,corríanenbuscadeunrefugio.

Luchando vigorosamente contra el temporal para preservar sus abrigos,Lievin,inclinadohaciadelante,avanzabapresuroso,yyacreíadivisarformasblancasdetrásde una encina bien conocida cuando, de pronto, una luz deslumbradora inflamó elsuelo ante él, mientras que sobre su cabeza la celeste bóveda pareció fundirse derepente.

Apenasabriólosojos,buscólaencinaconlavista,ycongranterrorobservóquesucopahabíadesaparecido.

—¡El rayo!—murmuró; y en elmismo instante oyó el ruido del árbol que sedesgajabaconestrépito.

—¡Diosmío!—murmuró—.¡Contalquenoloshayatocado!Yaunquecomprendieselainutilidaddesuspalabras,puestoqueelmalestabaya

hecho,lasrepitió,sinsaberquédecía.SedirigióhaciaelsitiodondesolíacolocarseKitiynolavio;peroenelmismoinstanteoyóquelollamabanporelladoopuesto:Kitisehabíarefugiadodebajodeunañosotilo,yallí,inclinadasobrelacriatura,asícomolacriada,preservabandelalluviaelcochecitoenquedescansaba.

Lievin,cegadoporlosrelámpagosylalluvia,acabópordivisaralfinelpequeñogrupoycorrióhaciaéltanpresurosocomoselopermitíansusbotasllenasdeagua.

—¡Vivos, loado sea Dios! ¡Es posible que pueda cometerse semejanteimprudencia!—gritófuriosoasuesposa,quelomirabaconelrostrollenodeagua.

—Teaseguroquenotengoyolaculpa;íbamosamarchar,cuando…


—Puestoqueestáissanosysalvos,demosgraciasaDios…;yanoséloquemedigo.

Lievin entregó el niño a la criada, y dando el brazo a su mujer, se la llevópresuroso,estrechandosuavementesumano,puessearrepentíadehaberlareñido.


AXVIII

pesar de la decepción que experimentara al reconocer que su regeneraciónmoral nomodificaba favorablemente su carácter, Lievin no estuvo por eso

menossatisfechodurantetodoeldía.Katavásovseatrajolassimpatíasdelasdamaspor su agudo ingenio, y como Serguiéi Ivánovich le excitaba, les habló de susestudiossobrelascostumbresdelasmoscas,machosyhembras,ysugénerodevidaenlashabitaciones.

Koznyshov,porsuparte,volvióatratardelacuestióneslava,desarrollándoladeuna manera interesante. El día, en fin, terminó del modo más agradable, sindiscusiones enojosas, y como la temperatura había refrescado, resolvió no salir decasa.

Kiti,obligadaa iracuidarasuhijo,parabañarlocomodecostumbre,seretirócon sentimiento y pocosminutos después le trajeron a Lievin el recado de que suesposa lo llamaba. Este,muy inquieto, se levantó al punto, aunque escuchaba conmuchointerésasuhermano,quehablabasobrelainfluenciaquelaemancipacióndecuarenta millones de eslavos podría tener para Rusia. Y todas aquellasconsideracionesacercadelainfluenciadelelementoeslavoenlahistoriauniversalleparecieronaLievintaninsignificantesencomparaciónconloscambiosensualma,queolvidótodoslosproblemasysesumióenelmismoestadodeánimoenquehabíapermanecidoporlamañana.

No intentaba restablecer el hilo de su pensamiento (no lo necesitaba). Se dejóllevarporelsentimientoquerigiósusactos,ydescubrióqueestesentimientoeramásclaro y definitivo que antes. Ya no necesitaba restablecer todo el proceso de supensamientoparasumergirseenaquelestadodeánimo.Ahoralaserenidadyalegríaeranmásfuertesquenunca.Elsentimientodejabarezagadaalarazón.

¿Paraquélollamarían,puestoqueestonosehacíanuncasinoencasosurgentes?Su inquietud se disipó cuando, al hallarse solo un momento, pensó en su íntimafelicidad;cruzóelterradoyviodosestrellasquebrillabanenelfirmamento.

«Sí—sedijo,mirandoalcielo—,recuerdohaberpensadoquehabíaunailusiónen esa bóveda que contemplaba; pero ¿cuál era la idea que no completé en miespíritu?»Al entrar en la habitación del niño la recordó. «¿Por qué si la principalpruebadelaexistenciadeDioseslarevelaciónqueatodosnosdadelbienydelmal,se habrá de limitar esta a la Iglesia cristiana? ¿Y esos millones de budistas y demusulmanes que buscan igualmente el bien?…» La contestación a esta preguntadebíaexistirporfuerza;peronopudoformularlaalpronto.

Kiti,conlasmangasrecogidaseinclinadasobrelabañera,sosteníaconunamanolacabezadelniño,mientraslolavabaconlaotra.

—¡Ven pronto!—dijo a Lievin al verlo—.AgafiaMijaílovna tenía razón: nos


reconoce.Elsucesoeraimportante;paraasegurarsedelhecho,sesometióaMitiaadiversas

pruebas;sehizosubiralacocinera,aquienjamáshabíavisto,yelexperimentofueconcluyente;elniñorehusómiraralaextraña,sonriendoasumadreyalaya.Lievinquedómuycomplacido.

—Mealegrodeverqueempiezasaquererlo—dijoKiticuandohubosentadoalniño sobre sus rodillas—; comenzaba a entristecerme cuando decías que te eraindiferente.

—Noqueríadecireso,sinoquemehaocasionadounadecepción.—¿Cómo?—Esperaba que me revelase un sentimiento nuevo; pero solo me inspiraba

compasión,disgustoytemor;solohoy,despuésdelatempestad,hecomprendidoqueloquería.

Kitisonriódulcemente.—Hastenidomuchomiedo,peroyomásaún,ytodavíalotengoalpensarenel

peligro que corríamos. Mañana quiero ver la encina…, y ahora vuelve con tusamigos;mealegromuchodequeestésenbuenaarmoníacontuhermano.


AXIX

Lsepararsedesuesposa,Lievinprosiguióelcursodesuspensamientosy,envezdeentrarenelsalón,seapoyóenlabalaustradadelterrado.

Se acercaba la noche, y el cielo, puro por la parte del mediodía, seguíatempestuosoporelladoopuesto;decuandoencuando,unrelámpagodeslumbrador,seguidodeunsordotrueno,hacíadesapareceralosojosdeLievinlasestrellasylaVíaLácteaqueantescontemplaba,oyendocaerlasgotasdelluviacadenciosamentesobre el follaje de los árboles; y las estrellas reaparecían después poco a poco yocupabansulugar,comosiunamanocuidadosalasajustasealfirmamento.

«¿Quétemormeturba?—sepreguntó,comprendiendoquelacontestaciónestabaensualma,aunquenopodríadefinirla—.Sí,lasleyesdelbienydelmal,reveladasalmundo,sonlapruebaevidenteeirrecusabledelaexistenciadeDios;yoconozcoesasleyesenelfondodemicorazónymeunodegradooporfuerzaconaquellosquelasacatan como yo; esta remisión de seres humanos, que participan de la mismacreencia, se llama la iglesia. ¿Y los hebreos, losmusulmanes y los budistas?—sepreguntó, volviendo al dilema que le parecía peligroso—. ¿Estarán privados esosmillonesdehombresdelmayorde losbeneficios,delúnicoquedaunsentidoa lavida? La cuestión que yo me enuncio, ¿será la de las relaciones de las diversascreencias de la humanidad entera con la divinidad? ¿Es la revelación de Dios aluniverso, con sus planetas y sus nebulosas, la que yo pretendo sondear? ¿Meobstinaré en apelar a la lógica en el momento en que se me revela una sabiduríaevidente,aunqueinaccesiblea larazón?Yoséquelasestrellasnoandan—sedijo,observando el cambio ocurrido en la posición del astro brillante que acababa deelevarsesobrelosabedules—;peronopudiendoimaginarlarotacióndelaTierraalver a las estrellas cambiar de sitio, tengo razón al decir que andan. ¿Habríancomprendidonicalculadonadalosastrónomossihubiesentomadoenconsideraciónlos movimientos complicados y diversos de la Tierra? ¿No se han basado susasombrosasconclusionessobrelasdistancias,lagravitaciónylasrevolucionesdeloscuerpos celestes, en losmovimientos aparentes de los astros alrededor de laTierrainmóvil? Millones de hombres han podido observar durante siglos esos mismosmovimientos, como yo ahora, y siempre se pueden reconocer. Y así como lasconclusionesdelosastrónomoshubieransidofalsassinolashubieranbasadoensusobservaciones del cielo aparente, con relación a un solo meridiano y a un solohorizonte,delamismamaneratodasmisdeduccionessobreelconocimientodelbieny delmal carecerían de sentido si no las relacionase con la revelación queme hahechoelcristianismoyquesiemprepodrécomprobarenmialma.LasrelacionesdelasotrascreenciasconDiosseguiránsiendoparamíinsondablesynotengoderechoparaprofundizarlas.»


—¿Cómo no has entrado en el salón?—preguntó de pronto la voz de Kiti—.Supongoquenadatepreocupaahora—añadió,examinandoelrostrodesumaridoalaclaridaddelasestrellas.

Elresplandordeunrelámpagolepermitióversuexpresióntranquilayfeliz.«Me comprende —pensó al verla sonreír— y sabe lo que pienso. ¿Deberé

decírselo?»—Teruego,Kostia—interrumpióKiti—,quevayasaversiestáyapreparadala

habitacióndeSerguiéiIvánovich.—Muybien,yavoy—contestóLievin,levantándoseparaabrazarla.«Más vale callarse —pensó, mientras que su esposa volvía al salón—; este

secretonotieneimportanciamásqueparamí,ymispalabrasnopodríanexplicárselo.Estesentimientonuevonomehacambiadonihechofeliz,comolopensaba;asícomoparaelamorpaternalnohaproducidosorpresaniencanto;perosehadeslizadoenmialma por el sufrimiento, se ha implantado en ella para siempre, y llámalo comoquieras,es lafe.Seguirésinduda impacientándomecontramicochero,discutiendoinútilmenteyexpresandosinoportunidadmisideas;entreelsantuariodemialmayladelosotros,inclusolademiesposa,veréelevarsedecontinuounabarrera,yharéaKitiresponsabledemisterroresparaarrepentirmedespués.Continuaréorando,sinpoderexplicarmeporqué;peromividainteriorhaconquistadosulibertad;noestaráya a la merced de los acontecimientos, y cadaminuto demi existencia tendrá unsentidoincontestableyprofundo,quepodréimprimiracadaunodemisactos:eldelbien.»


[1]SerefiereaDolli.ElnombrecompletodelaprincesaOblónskaia.

[2]DiminutivodeMatriona.

[3]Príncipevikingoconsideradoelfundadordelasdinastíasrusas.

[4]ElectivosórganosdegobiernoenautonomíasenRusia(1864-1917).Seocupabandelascuestionesdeeducación,sanidad,construcción,etc.

[5]UnadelascallesmáscéntricasdeMoscú.

[6]Vienedealemán,enlaRusiadelsigloXIXhasta1917unrangomilitardehonorparalosoficialesdelemperador.

[7]Elcochero(rus.).

[8]Schi:sopadecol.

[9]Kasha:especiedegachasdecerealesolegumbres,comidahabitualdelpueblo.

[10]Printanére:primaveral(fr.).

[11]Enlamitologíaeslavaespeciededuende,espíritudelacasa.

[12]SerefiereaKiti,muycariñosamente.

[13]SerefiereaDolli.

[14]DiminutivodeAlexiéi.

[15]Artel:asociaciónobrera.

[16]DiminutivodeVania,Iván.

[17]Unrecipientedemetal(tradicionalmentedelatón)enRusiaparaherviraguayprepararelté.

[18]PetritskiprovienedePiotr,suequivalenteenfrancésseríaPierre.

[19]SerefiereaDolli.

[20]1rublo=100kopeikas.


[21]Locuciónpopularparahacercallaraalguno.

[22]Desiatina:unidaddeáreaenRusiaenlossiglosXVIII-XIX.Aproximadamente,1,09hectáreas.

[23]Cochellevadoportrescaballos.

[24]Pirozhkí:especiedepanecillosconrellenodecarnepicada,verduras,etc.

[25]DiminutivodeSerguéi.

[26]Verstá:antiguaunidaddelongitudenRusia,aprox.1066,8m.

[27]Sazhen:medidadelongitudrusaequivalentea2.134m.

[28]Arshín:medidadelongitudantiguamenteenRusiaequivalentea71,12cm.

[29]ElPríncipeScherbatskiconesposaehija(alemán).

[30]Princesa(alemán).

[31]Engouements:entusiasmo(fr.).

[32]Serefiereaaguamineralizada.

[33]Primesautiere:espontánea,impulsiva(fr.).

[34]Unpocomás,porfavor.»(inglés).

[35] Los que pertenecían alMovimientoDecembrista, organizado por los oficialesdel ejército ruso, jóvenes aristócratas, durante el reinado de Alexandr I en RusiaImperial. Destacaba por sus ideas liberales, incluyendo derechos humanos, elgobiernorepresentativoylademocraciatotal.SuculminaciónfueelLevantamientoDecembrista el 26 de diciembre de 1825, después de cual los cinco lideres delmovimiento fueron ahorcados, y los participantes más activos fueron exiliados aSiberia.

[36]Gritska:unaformaamistosadellamaraGrigori.

[37]Starshina:elancianoelegidocadatresañosporeldistrito,delcualesjuez.

[38]PiotrI:serefiereaPedroIElGrande,zaryprimeremperadorruso(losañosdereinado 1682-1725), la emperatriz Ekaterina II La Grande (1762-1796) y al


emperadorAlexandrI(1801-1825).

[39]Prostokvasha:unproductolácteoabasedelechefermentada,típicoenRusia.

[40]Bliny:Tortitas finasdeharinade trigoocenteno,similaresacrepes;secomensolosconmantequillaorellenosdecaviar,carnepicada,verdura,etc.

[41]Reps:telaparatapicería.

[42] Se refiere a un proverbio ruso: «Se recibe a las personas por el traje y se lasdespideporsuinteligencia».

[43]Serefiereaunantiguoproverbioruso:«Cabellolargo,cerebrocorto».

[44]Saikas:untipodebollería.

[45]EnloquecenaquellosqueJúpiterquiereperder.

[46]AvenidaprincipalenSanPetersburgo.

[47]Unritonupcial.Quiendelosnoviospiseelprimeroseráelquemandaencasa.

[48]Conventodefrailes,célebreporsuschantres.

[49]DiminutivodeAnnaenruso.

[50]DiminutivodeYekaterina,nombrecompletodeKiti.

[51] La orden del Santo Alexandr Nevski de alto rango, que se adquiría por loshechosdistinguidoscivilesymilitares.

[52]SerefierealaOrdendelSantopríncipeVladímir.

[53]SerefierealaordendelSantoApóstolAndréiPervozvanni(SanAndrés),santopatrono deRusia. Se consideraba lamayor condecoración enRusia Imperial hasta1917,fuerestablecidocomotalen1998porlaFederaciónRusa.

[54] Cualquiera de las diferentes asambleas representativas de la historia rusa. Estambién el término empleado para designar un consejo de legisladores rusos, asícomoparalosconsejosmunicipalesenlaRusiaImperial.

[55]Se refiere a laguerrade independencia enSerbia contra el ImperioOtomano,quefinalizóen1878,conlaparticipaciónactivadeRusiaenfavordelosserbios.


[56]YemeliánPugachóv(1772-1775):cosaco,líderdelaGuerraCampesinaenRusiaen 1773-1775. Consiguió levantar los cosacos del Don y luego del Ural bajo elnombredelzarPiotrIIIcontraelgobiernodeEkaterinaIIlaGrande.Fuetraicionado,luegojuzgadoyejecutadopúblicamenteenMoscú.

[57]Serefierealosvaregos.


Ana Karenina es la historia de una pasión. La protagonista ...

Documents

Transcript of Ana Karenina es la historia de una pasión. La protagonista ...