PABLO FIDALGO Y CELSO GIMENEZ

N

ANOS 90NACIMOS PARASER ESTRELLAS

PLIEGOS DE TEATRO Y DANZA / 27

Alcalá de Henares y tá Cása E¡¡endida d€ Mad¡td.

En €¡te to(to hav rEfe¡Encies a texto6 deJad( Keúuac, R¿ddgo ca¡cla y ,u.n Gelnan.

@@ 41t 16 y 38)

o

Coleación ni€Eos d¿ Teaüo y Dafta, n.lúngto úEdita: Adera Poducciones SLApartado 12224320 Pinto Madrid)aoer"¡@afer¿csnwwwiLrá-com/ plietoe

BBN: 9na+9652!ú-2Depósib l€ga! M-2265É2mB

Pdt #2 h Ie do b áMb at tu Wgú1tudüiü¡I{ilÉr

Pnólogo

Dos hoitbrcs.en escefia, se agoíañ. HaV una pelea cuetq r cwrpo.

Volumen nú¡ne¡o unor Tlavis

Primet capítttlo: los fosclstas

llavis-Me siento ante la teleüsiónY espero una cahástrofePe¡o cuando enci€ndo la tele y no pa6a nadaPienso que hay mucha gente como yo an todo el mrmdoEsperando una catást¡ofe lejosUna caást¡ofe pa¡a pasar el díaEsos quie¡en acaba! conmigoQuieren que la catást¡ofe ñe suceda a mí

Púede que yo s€a un fas€istaProñétethe que si crees que soy un fasciÁta me 10 di!ásNos educaron los fascistasY saben educa¡No me ave¡güenzo al decirloMe lo enseñamn todoSé que ten8o que pelear con mi educaciónY p€rderPorque cada vez que peleo con mi educaciónEstoy peleando con 1o8 faBcistas

t¿ímo6 a Tho¡nas Bernha¡d en el78\tmo6 P4lr3, I¿¡4s en el E4Hicimo6 las co6as en su momentoPa¡a poder acaba¡ con lc fascistasPala poder vencerleg con la palabraP€ro no ños sirvió de nada la belleza de las grandes accionesNi la belleza de las historias bien contadas

t

Expllcal Iá belleza tantas vecesFue lo qu€ acabó con nosohogMe hace falta úra peleaQue du¡e muchoEn la qu€ perderlo todoPrimero rni juventudDespués fni educación

Porque la ¡lnica gente que úe inte¡esaEs la que va a la capitalPorque eólo los locos

ian a ¡a capirÁlLc que se van sin que nadie 106 espeFLos que Baben que la capital está llena de f¿scisLasPero no tienen úíedo de ello6No ti€rien miedo de contagia¡seLa única Sente que me interesaEs la que cuenta su histo¡ia con loculaLos que ponm ot¡a6 palabrásLos que han aprendido de la locura algoQue no han aprendido los demásLos que given espelando el dfaEn que se volverán locosIos que oan d Ia capital van o la guerra

Me educa¡on los fascist¿sYmi educación Bólo acabaráCua¡do acabe con ellos

Segundo capítxlo: Ia enfermedad

Un dfa diienen que habfa üna enfe¡medadPero no me 1o crelQ ieftn enceftornog en casd otra aez

Eshba en la capital y pensabaSi hayuna enfermedad quie¡o cogerla ya

Cuanto antes la tengaAntes me curaré

Un dfa dijeron que había una enfermedadEn el parqueUna enfermedad que corrla entre los árbolesUn castigoDecfan hay una enfermedad que va a hacer el mundo mejorPero tú dijisteNo dejaremas que toque nuestro parqueEsa enfermedad tn tocaú eI parque

Dicen que la enfermedad vino del marQue la trajo aquel barco o aquel otroPero cómo v¿rmos a perder el tiempo en esa historiaEsta enfermedad es un invento de los fascistasPara acabar con nosotros

Somos dos hombres que se.unanY esperábamos nuestro casügoIros fascistas nos habían educado asfCrefmos que nuestra enfermedadSería la últimaLa definitivaCrefmos que los hombres que se amabanLlegarfan a algoPero al finalSólo conseguimos una enfermedadDe la que no moriremosComo los otrosLa enfermedad más famosaTirmpoco nos hizo mori¡Ahora ya sabemos qué eraAhora ya tiene nombreHa sido como ser padresTratamos la enfermedadComo lo único que nos han dadoNuestra enfermedadEs como un hijo retrasadoDeforme

Nuestra enfermedadEs un niño lleno de amor

Tercer capítttlo: la cultwa

Vltnos todas las pellculasDel director de cine húngaroEn u¡a semanaNi comiÍro6Ni fuimos a trabajarNi nadaToda la semana con el director de cine húngaroEl mEor directo! del mundoTenfa L¡na película de siete horas¿Te acuerdas o no?Y calq¡lábamos el tiempo s€Bt¡ esa pellcl¡laY memorizábamog tc diálogoE de esa peÍculaY como no cqúclamos a ot¡o hrlngaroCotno no conodamos nada de HunglaPersábamos que Hungría era el páfs perfectoY te p¡ometía que te llevala a mork a H ungríaApreguntar por el direcbor de cineA Gcita¡le los diálogos de sus pelíoiasPe¡o nG ha dado miedo salir de casa

Pienso en nosotlosQue nuaca hemos cogido un aviónQue nunca hemos ido a AméricaQue nünca salimos de nuestro paJsMe güsta esE pafsPo¡que nunca salimos de élNunca aprmdimos a conducrrHemos preferido morir aquíHeños prcferido rnodr en la capitalEn el Reliro

Si no6 Io propu8ié¡amos de ve¡dadContagialamos a todos los homb,¡es del pafs

Si les diésemos nueEt¡a enJermedad a los fa6ciEtasSi Ia metié¡amos m su casaTodos sabdan que sehan mezclado con nosotrosEmpezadan a desconfiar unos de otrcsP€ro 5eguro que la enfe¡medad les sienta bienSeguro q1re cambian de opiniónLa enfemedad también nos hizo bellosEstabsn esperando que no6 €entara malNos ousimos roDa de enferÍrosSe nós quitó 1a Áirada de habe¡ vividoY se nos puso I¿ mirada de noq v¿mos d mo¡irYnoc queddmos con Ia ñir¿d¿ de nos vamos a morúY no se nos quiLa la milada de nos vamos a ñoii!Y no sé desde cr,rando tengo est¿ mirada de no6 vámos d mo¡i¡Y a veces intento cañbia¡ la miradaCierm los ojosY nadaNo se me cambia la miradaAcabaron con una forma de vida mejorPero encontr¿rem06 una form¿ de morir mejot

El día que cumpll20 pen6é: a mi edad ya habla mue¡to RaymondRadiguet

Con 24 años pensé: a mi edad ya habían muelto Georg BüchnetLautIeamont

C.on 28 pensé: a mi edad ya habían mue¡to Sa¡ah Kane, DanielFari4 Novalis

Con 32 años pensé: a miHem¿índez, Sylvia Pl

Cuando cumpll3s años ertoRobert Smithsor! Gordon Matta-Clark

Con 37 años pensé: a mi edad ya hablan rnue¡to MaiakovskiLord Byron, Alejandra Pizamilg Rimbaud

Con 39 años pensé: a mi edad ya habían rnuerto Dylan Thomas,Flannery O Conno¡, Ga¡cía Lorca, Pushkin, Apoltinaire

Ahora sé que a mi edad ya habían muerfo: Kafk¿, Pavese, KolÉsNo me suicidé cuando deblaAhora debo cargar con elloQué vergüenza

9

Ctarto copítulo: su historia

V€nJan muchos a casaPasábsmos la noche sin hace¡ nadaNos lefamosAp!€ndíañosY enseguida quedamos discuti¡ con 106 que venlan a ca.6aTú y yo nos etcontr¿lloE tan rápidoQue Fnsamos que sela fácilQue mconharíanos a más SsrteNaciñ6 bodos er el mismo lugarNacimos todos en el miBmo exacto momento'Iuvi¡ros todffi las mismas posibilidadesCfeflnos que juntos encont¡alamogLa fo¡ma de no volvemos locosPero los oue vení¿n a casaSe fueron'sin deci¡ nadaSin pedir pedonSe fueron espeEndo que nada d€úroshase que tenGmos razórRezaban para que no triunfáse¡nosEl t¡iürfo €s el único lenguaie que entiedqlEl rlnico lenguaje rmiversa.lAhora creen que hernos tliunfadoPolque todos quieren 9e! como nosotrosC¡een que hemos triunfadoPorque dijimos Io que ibá a pasarY pasóPelo no hemos triu¡Iado

Ellos olvidabanNosotros rcco¡dábámosE11os olvidabanNosot¡os recordábamosY lecorda! fue para nosotrog

10

Mejor que para ellos olvidar5e han dado cuenl¿ de que olvida¡ para llevarse bienNo vale la penaHacer del olvido tu rnodelo de vidaNo vale la penaPorque olvidar te aniquilaTe va destlozandoOlüda8 para no quedarte soloC¡ee! que sopo¡ta¡ es c¡ece!Pero madu¡ar es ot¡a cogaMás lerita más aburidaDespués de olvidar cogasPara cotrocer genteEstás acabadoHas fracasadoYnoPero ars€ de todoTene con finalSóto po¡que no h¡vimos miedoSólo porque no nos palamos llegamos a algoNos lo puEieron fácilNo es posible tanto ÍiiedoNo es posible tanta desgraciaNo es posible hnta peiezaNo es posible hnto olvidoConocimo6 gente más liata que nosotlosGente ñás guapa que nosotrosGente má6 culta que nosotrosCon quince añosCualquiera puede ser una estrellaSi nosoEos que sólo querfamos iugar a filtbolE¡amos los intelectualesfbamog a volvemos locosNo hemoÉ soportado no tener a nadieMás guapo rná6 culto mejo!Con qüim medirrrosS€ hata de no pararEso lo sabe todo el mundoSe trata de corre¡De aptender para no rhori¡te

1t

Eso lo sabe todo el mr¡ndoCuando las cog6a van malY las cosas siempre van malEso ya lo Bé

Del último üabajo del úItirno viaie del últitno hijoNo tener memo a es la ú¡ica opción

decir

¿Valió la pena morir ver mo¡ir desea¡ morir?¿Valió la pena mata! ver mata¡ desear matar?¿Valió la pena pasar ha¡rnbÉ ver pasa! hambre desea¡ p6sar

harnbrE?

¿Valió la pena meritir ve! menf! desear mentir?¿Valió la pena env+cer ve¡ mveie<€¡ desear enveiecer?¿Valió Ia pena olvidar ver olvidar desea¡ olvida¡?Ha valido la pena todoNos a ftltbolNosNosN09Nos han obligado

Quinto caplturo: sobte Robett Smithson

Sacdd los cuadrG y ias esculh¡rasY deiadlas gobre la tie¡raEnter¡adlas coño a los mue¡tos

y llevadlas al desierto

Quitad el üedro de los museosDejad que prueben la nieve y el flo y el calor

Lo que resisfa será a¡teEso se¡á lo que hay que conservarDebemos pone¡ a pruebaCada cuad¡oCada cosaSacad mi cue¡poY dejadlo sobre la tie.raEnle¡radlo como a los mue¡tosMetedlo bajo tieEaSubidlo a tro6 á¡bole6 y llevadlo al desie¡ioPonedlo baio la lluviaDeiad que pruebe la nieve y el lrlo y el calorLo que resista se¡á arte

Que 106 cuadlos y las esculfulasVuelen de un paír a ohoEc-hadlas al ma¡Para que apatezcan en otlo continenteDadles los cr¡adros a 16 niñosPa¡a que jueguen con ellos

ÉIaced lo que os gustadaQue 106 ext¡ate¡resk€s ü€s€n de ncot¡od¿Qué er lo más glande que se puede hacer m una hora?

Rezad pa¡a que haya ü¡ ter¡emoüoPeEeguid los huracanes y los tornadosI¡rtento deci¡osCon toda €rta aguaCon toda e8ta iraIntento deci¡os que no vamoa a morir nunc¿rQue es mejor aprende¡ a mi¡a!Y disfrutar 1á catást¡ofe

l3

Intermedio

Bláke-No l€s hables de mf. No les hables de mf.

Tlavis-No Ies hables de ñí. No les hables de mí No les hablesde ñ1,

Elake-E¡es mi mayo del 68.

Trrvis-EEs mi tor¡e gemela.

Bl.ke-E es mi Eansición-

T¡avis-EEs la cafda del muro.

Blake-E¡eg mi revolución de los claveles.

Traüs-Eres mi huelga del metal.

Blake-E¡es rni bibüoteca de Aleia¡drfa.

T¡avis-Les he hablado de ti. Tenfa muchas ganas de habla¡les d€ti. Y rrre han eecuchado.

Blake-Les has hablado de ¡rJ y de los fascistas, pero no te hanentendido, Debel¡s explicarles cómo saliste a la calle en el 7ó,cóÍno abrazabas a la gente.

Blake--Para ser alegre no fue suficiente aprende¡ a hablal no fuesuficiente ap¡ende¡ a deci¡ lo que deseaba.

Travfu-No s€ habla del amo! se habla mamorado, no se hablade la locura se habla loco, no se habla de la pob¡eza se hablapob¡e, no 9e habla de la juvenhrd se habla joven.

14

15

t6

Volumen número dos: Blake

Primer capítulo: la cottesteción

Blake-A mí nada me ha salido bienNo me saüó bien la foto que te hiceLa página que te esoibíNo me salió biqr cuando te di ün besoNo me salió bien la b¡omaNo ¡ne sató bien la c€riaNo me Io pasé bien cuando salí de nocheNo me lo pasé bien yendo al cine de madrugadaNo me 1o pasé bien dando un paseoNo me Io pase bien llorandoNo rne Io pasé bien eshrdiandoNo me Io pasé bien pencando en todas las opcione!No ñe guÉtó venir a la capitalConocelte no fue lo mejor que me podía haber paÉadoYo no hubiese salido de mi casaNo hubiese leldo nadaSiempre 1o pensamosY nunca lo decimos

venido hasta aqulos discutido

Tengo que decirlo yaHas tenido ¡azón €ri todoNo te has eqüvocado nunca

No hemos competidoTri y yo rurnca hemos conpetidoNo i¡lsistas¿Cómo ibamoG a comFtir?¿Compiten los planetas?Yo no compitoY hi ta¡npoco

17

Vinimos a Ia capitalMuy prcntohn jóomes y la en Id capiLalPeto q¡ando estábamos aqüJNo sabfamos qué en lo siguienteLlegamos a Ia capilál tan tempranoQue todavfa no habla nadie de nuestra ed¿dY empezamos a amamos

Ment¡as me pegasRecue¡do po¡ qué vinhros a la capitalRecu€rdo lo que te¡remos qu€ hae¡Después todo r,rrelve a ernpezarLos g¡itosLos fascistasEl hambreLa sedCuando me pegá6Esfás calladoAtiendes sólo a 10 iñpo¡tanteTu cuerpoTu ropaTUs uíras'Itr peloSólo pieneas en pegarmeY eso es lo Íreior que he visbo €n rni vidaPegar sin defenderseY eolDeas a muerteSifuüieses oeleado con los fascistasComo peleai conmigoSin d€fende¡teHabíámos ganadoPe¡o estabas p,leocupado de otras cosasDe míY así no se gana nunca nadaCon una viddNo se gana nufica nadaLa vida nunca sale biqrNoeotso6 no hemos comFtidoHemos girado uno alrededo¡ del oto

18

Lo siguiente que se puede hace¡Despué9 de veni¡ a ia capitalEs triu¡rfarNu€stra nah¡ralezaB la natu¡aleza del lriunfoN¿cimos pa¡a ser estrellaePe¡o si no triunla.rnosSi hicirhos todo lo DoEibteYnotriurlamos '

Sin haber conocido a nadieCuando hÍ salías vo esDe¡abaA que tu te diesed cueritaDe que yo soy capazDe inv_entar áqul un nuevo ¡nuÍrloLuando hi salfas de casaYo inventaba nuevos idiomá¡Cuando tú t¡alas un übrcYo inv_entaba la historia de la [ite¡afura5i me hablabas de alguien

19

Yo te explicaba quiéneraY ace¡tabaTodo lo ap¡endJ sin salir de casa

06 aquí

Mrando la oaredDela¡te del:elefacto¡Voy a inventaÍne el fin del mu¡doEspera un poco y velás

Aún no hemo6 dicho que nuestra historiaEs una historia de amo!

Segundo caplturot su hisbrta de awor

He visto a O¡naira ahoga¡se sr el 86He visto la guer¡a del golfo en el 91He visbo lo5 cue¡pos cae¡ de las bones gemelasEstamos vacfos de sufrimientoPá¡a el sufrimientoSomos una tierra baldíaNo leo ya los periódicosHe seguido con mituventudComo si no pasara nadaY segui¡é con mi juventudHasta el final

Esto es una puta mierdaEstá todojodidoNo Éé en qué momento la jodimosPero todo estájodidoY ee una püta mierdaUna puta mierda

Cuando habfa una mala noticiaNos ponfamos cara a caraY emFzábamos a petamos

20

Nos pegábamosHasta que la notíciaNos impo¡taba de ve¡dadCada vez era más diffcilQue algo n6 importaraSe aprende a recibir hootias de tiSe ap¡ende a ¡ecibi¡ hctias de mf

Te Fgabas cada no(heY te desp€rtabasY gritabasY llo¡abasY yo esh¡ve a hr ladoY no llamé a ¡¡n médicoY no llamé a los vecinosY no se Io conté a nadieY hi tsrlas más fuerza qu€ yoPorque siemp¡e has tenido más fue¡zaPero yo sacaba fuerzasY podla agararteY em po¡ lo msros tan fue¡te como biY no pensamos en volve!

nfa¡mf contra quien ludrabas

Y al miÉmo tiempo que te salvabaLntentaba eritende¡téIntentaba €ritender po¡ qué te salvabaTe agarraba durante ho¡asTe tapaba la bocaY sup€ que te queríaQue üodo era una mierdaY lo hacla porque ¡enJa que hac€¡loNo quela decidir nadaSIo aguant-¿¡Poner mi cuerpo cerca del fuyoOlerteLimpia¡te el sudorTe esloy aga¡¡ando

21

No pierso si €É lo mejo¡ para tiO lo neior para rrllTe aga¡raba cotno s€ agalra a alguienPara que no ge vayaTe sujetabaTe decfa palab¡as bonitas al ofdoLás palabras más bonftas te lae dije esas nochesMentras t€ aga¡rabaY yo aprendllo que era la nocheLa noche Wrd 106 lobosE6as noche8 conocí h¡ cuerpoEntendl que el cue¡po no se palaC¡¡ando te vuelves locoNunca te amé como aquellas nochesY aprqrdl a begarte otra vezY ap¡eridí a abrazarte ol¡a vezY cada noche tuve que olvidar Ia anteriorY cada una de esas noches 1o tuve que aprende¡ todo otÉ vez

Me ¡esponsabilié de tiTomé decisioneg Eobre tiMe quedé a tu ladoTe diie palablas al oídoCreo que hice bienPorque un dla dEaste de pegarte y de gritarPuede que 1o hiciese bienPuede que no lo hicies€ tan bienPüede que Io hiciese malTomé d€masiadas decbiones sobre ti

Te pasaba po¡que yo estaba áhf para aga¡¡a¡teTe poruag enJerr¡o porque yo $tabd ¿hJ para cuidartsY no sé si rne quedé en la capitalPorque quella quedameO si me qüedé para agarrarüe

22

Porque habla que resislúTeníamos que t¡iüriIarY lo único que me hace felizEs decirte palabraE al oldoLo rinico que quielo es agarrarte

n

deorteYa pasó lodo

Cuéntarne ahora oue te DasabaCuéntame si todoi¡a ve'rdad

a

Volvimo6 a acostamosY los dos oabíamosQue no te iba a pasar nadaQue ya estabas t¡ienQue hablamos ¡eÉistidoY ese dfa dormimos veinte hoÍas

TodavíaAlgunas nochesHaceB ruidosA veces gritas y repites mi nombre

en ese tienpo

s nuestra histo¡iaCuando entiendo quién es quiénEn esta habitaciónY por eÉo g¡if¿sY po¡ eso tienes pesadillasY cuando te despie¡tasNo te 10 cuentoNo te digo nadaPara que-no creas que estás mal dquíPara que no crea6 que te estás volviendo locoOtra lez

23

Tefler capífrilo: las estterlas

Sólo puedo explicar po! qué soy una estellaSi expüco mi nacimientoSi digo la hora y el luga! y el hospitalHe veriido aqul a contaros el nacimimtoEl parto de uná eshellaPuede que yo no sea el más indicadoPa¡a explicar mi nacimientoPuede que oto supiese másMi mad¡e o el m&icoP€lo €llos no son estrellagYo nacf m el cieloYo he venido a ilumina¡oeSólo con la luz ouedo exolicarmeLlego hasta doride llega ini luzSoy una eshellaNac{ en el cieloNo tengo la velocidad de mi madreNi de mi padreTengo la velocidad de la luz

Soy una est¡ellaSi de verdad que¡éis vermeSalid ¿1 Dároue una nocheY mi¡adhacla ar¡baNo estoy en el hotelSaüd a mirar el cieloMe ve¡éis alllY hago lo mismo que voootrogTodas las nodres salgo a mirar el cielo

Cada estrella se pusoA una distancia de la Tie¡raPo¡que cada estrella sabeCuánta distancia es capaz de adora¡

Soy u¡a estrellaHe p¡eparado cuartos pala vo8otros

Con es&ella5 en el tedloI€ he puesto otro nombre a la Tier¡aLe he puesto otro nombre al cieloOtro nomb¡e al SolCada dfa pego lentamenteEstrellas en el techo de fu cuartoYo sé mejo¡ que nadieQüe todo estií oscuroQue sólo me tienes a mf

No sabéi6 lo que es se¡ una est¡ellaY baja! a comprar un poco de panO una drocolatinaAhora puedo deci¡lo$lo cuando vemos a una gran eshellaHacer la6 pequeñas cosa8 de cada dlaEntendemos por qué nosotrosTambién tenemos que hacerlas

El camino de ta est¡etlaEs seguir la luzLa eshella sabeQue sú luz e6tá en cañinoNo bengo principio ni finSoy ¡rec6ariaComo un va6o de agr¡a antes de do¡mifYo os iluminaréHasta que toda vuestrabelleza pierda su nombreY sea simplemente alegrlaEl ve¡dade¡o nomb¡e de Ia bellezaEs la alelaSov una estrellaY árando tengo miedoMe pongo al lado del rol

CoÍrpa¡timos el miedo a la oscr¡ridadSé que me amasPorque te asuEtas po¡ lo mismo que yoY a veces ñás que yoSoy una estrella

25

Vrvo en el miedoEl miedo a la oscu¡idadLo comparto con todosEl mi€do a la luzEs sólo mloLa6 eshellas quieren unirseY construirY hacer el segundo sol

Explico el eclips€ con uJla lintemaUna pelota de tenisY una pelota de golfSeguro que 10 habéis entendidoSoy el eclipseY el hombre que explica el eclipsePorque de tanto explicar el eclipseEl hombre es parte del eclipseYes el edipseDe tanto explica¡ las ruinasEl hombre es parte de las ruinasY es las ruinasDe tanto explicar la pinturaEl hombre es paÍe de la pinturaY es la pintura

Cada noche te despierto para que me cuentesEl q¡ento de la isla del tesoroSi te durmieses a¡tes que yoNo me dormila nunca másMejoraste el cuento para míFuiste el pla¡o de la islaFuiste el barco la islaFlriste cada un de los hombres del cumtoFuiste el cielo de la islaY el teso¡o ealte adoYo no olvido que todo lo que inventaste 1o inventastePara oue me dumieseY ahoia que soy urla estreüaNo puedo dormir si hay una luzQue no sea la mía

26

Muchas noches mi propia luzNo me deja dormir

Veo a las estrellas pasar coÍiendoSin atmde¡ a nadieVeo a las estellas pegar e insultarA todos los que se ponen en su caminoY pienso que yo no soy así

quedarla a firmar autógrafosras que hiciese falta

Yo no saldía por la puefta de at¡ásMe hala fotos con todosNo dirla nunca que no

Cuorto capítulo: la calle y Bemhard

Traais saLe a La calle.

Blake.- La tenía 21 añoHacla t¡esEstudiaba quedan se¡ rtistasNadie meEn toda mi vida habré tenido más de 100 p¡ofesoresNinguno me de BemhardEn la escuela gente que pintaba que escribía que actuabaHabía gmte para todoPe se es aquí dofiáe aiajan las estrellqsSi hubiesen leído este libroCuánto dolor nos hubiéramos evitado

l^ Lt noloyodo lrcs ió\ ene( estudiante\ de piano

Los t¡es estudiantes: Gtenn Gould, We¡theimer y el propioBemha¡d

Pasan meses sin do¡mir tocando el piano en una mansión deSalzbürgo

Saben que ese es el momento decisivo de sus vidas

L

27

Bemhard reconoce ese mommto en el que te haces genio o no 10

serás nuncaEl lib¡o habla de los años de silencioHasta qüe viaias a la capitalHasta que decides probarte y \,'rvir eñ serio

Lo único que importa eB lo que t¡afas en el trenCuá¡do llegaste a Ia ciudad po¡ primera vez

canadrenseXX

Hay dos reacciones posiblesLa de We¡tleime¡i intentar seguir con h¡ vida como si no pasara

nadaY la de Bemhard: pone¡ la ljte¡atula a la alhrra de la mú6icaAbandona¡ €l piano para conta¡ la histo¡ia

Y F€rt¡,é cóno seré Gletn Gould, cóño seré Cbnn GouAY entonces fenuncié al arteY decidl conhibuir con mi ouietudHaciendo a¡te solo en mi caiaSólo para nosotros dosDisfrazándonos y háciendo co6as ra¡as\ per¡4É dirdn que a absutdo abafidonar el dfte pot un libroPero a ñf ñe pa¡eció lo menos abEurdoHay tfes posibiüdades silees El rnalogadoSer Gleñn GouldSer WertheiñerO ser el narrado4 ser BemhardDivido la humanidad en tle6Y si Benha¡d coloaa a Al¡stria en el centro del ñundoYo coloco a España en el ceriko del mundoY en la cara de t*opoldo Ma¡la Panero un ca¡tel que ponga:

Glmn GouldY en la cara de Mitzi Pan€ro un ca¡tel que ponga: Benüard

28

Y en la ca¡a de Juan Luis Panero un ca¡tel que ponga: We¡theimerY en la cara de los nofteame¡icanos un cartel que pongar Gle¡m

GouldY en la ca¡a de los ftanceses un cartel que ponga: BemhardY en la ca¡a de 1os españoles un cartel que ponga: ...Y en la cara de Rodrigo Garcla un cartel que ponga: Beml-rardY en la cara de Bemhard un cartel que ponga: Gle¡m GoÚld

Trat)is Lrreloe,

Traüs-Me vol\,'l loco para que h.r te sent¿ra. en mi camaCon las manosjuntasY espe¡ases mi mue¡teMe volvl loco para que todas las cosas importantesPasasen alrededor de la camaMe volví loco porque no lo pasábamos bienMe volvl loco porque eso sabla hacerloMe volví loco para que me sonrierasMe volví loco para son¡eírteMe volví loco porque pensé que hi sab¡ías explicármeloMe inventé mi locura tan bienPala que no salie¡as de casaMe volví loco por las nochesPara que durante el día pensases en cómo cuidatmeSólo en la locuraNo se echa nada en calaSólo porque estoy locVuelvo a habla¡ de esUna y ot¡a vezMe volvl locoPara poder acabar con una sonrisa

He salido a la calle para ver qué pasaba

Pala que me explicaranHe salido a la calle auñque en casa estaba biefi

Só1o con dar un paseo puedo cambiar la ciudad

29

Salgo a la calle y mi cuerpo es una catáshofeLos que rwt a la capilal wn d la g efta

La tercera mentira: profecías

Bleke-Eldía del fin del ñundoHab¡á que c()lñefrcer a los que tienen el poderDe que saquen su6 armasY pongan el cielo verdePor¡que sus a¡masPonen el cielo de coloresY el mar de coloresY la tiera de colo¡esY el cielo se pondrá verdeY la tieüa se pondrá ¡ojaBl dfa del6n de mundoTodo el mündo hará lo que sabe hacerY el que no sepa hacer nadaNo ha¡á nadaEl dla del fin del mundoAlgater. ditá: ya os lo aaiséNos anast¡a¡emo€ por l,as callesEl oéano ha¡á cracY no6 dejará sordosLa calle ha¡á c¡acY no8 tragaráEl cielo ha¡á c¡acY nos dejará ciegos

El dfa del fin del mundoTendrcmG que sufri¡ lo que los africanosSufrieron durante BiglosLo que los indios sufrieronSufriremos como 106 colonizadosComo las mujeres violadasComo los caballos muertos en ias batallas

El mundo se acabaráPoique nunca aprendimos a hablar

30

Po¡ habe¡ cantado malPor habe¡ bailado malPo¡ habe¡ estafadoPor habe¡ escrito tanta mierdaPor los cines ceÍadosPor las exposiciones mal hechasPor tanta música asquerosaPe¡o el día del fin del mundoLas est¡ellas no cancelar¡ín sus concie¡tosLos cines no ce¡ra¡ánLas timdas no ceüa¡ánEncont¡arán la maneÉDe que los enpleados se queden en su sitioLes p¡ometerán algoLas tiendas encontra¡án la mane¡aDe que el mundo no se acabeDe retrasarlo un pocoLos partidos se jugará¡ igualPero algrlnos jugarán llorandoNadie creerá que es culpa suyaTampoco el dla delfin del mundoSe darán por aludidos

El fin del mundo será culpa nuestraPor no tmer las cosas clamsPor no habe¡nos buscado en cada sitioPor no habe¡ sacado nuestrabande¡a cada dlaEl fin del mundo será culpa nuestraPor no habemos amado de verdadPor no habe¡ estudiado lo suficientePor no habemos c¡eído el mundo nuevo

Yo no habajé por el mu¡doPorque sabla lo que pasabaSabía que todo era un roboTrabajé por el fin del mundoSabiendo que cielo se pondrá verdeTodo se¡á hor 1e

Olerá malEn el cielo aparecerán las imágenes

3I

D€ Vietnañ de A¡menia de RuandaDe Angola de Irak de Co¡ea de EspaiaNo hay ningún pals que no evoque una catástofeDeci¡ el nonb¡e de cualquie¡ pafsEs decir el nombre de una catáshofeEl día del fin del mundoSe¡á meio¡ que cualquie¡ nrinaQue cualquier pinturaQue cualquie¡ versoDe tanto explicar elfin del mundoEl hombre es parte del fin del mundoY es el fin del mundo

No liene sentido vivirSin DenEar eñ el fin del mundoSin fensar qué harfasSi te quedaran unas homs

Trasis-Me siento ante la televigiónY espero una catástrofeO u¡a palabla amablePara pasar el día

No sé si i¡ cont¡a todoO c¡ear cosas bellas¿Por qué soy capaz de crearbellezaCon todo lo que pasa aqüJ?Me asustáis y ceo bellezaLos fa8cistas me obligan a crearPara que parezca que no pasa nadaDonde se ptele creat algo tan belloNo püede pasar nada graue

El mundo no se va a acaba!TendEmos otra oporhlnidadAl8uien vend¡á y s€ llevará las armasAlguien vend!á y demostra¡á que ¿Lios no existeAlguienvendrá y desnudará a los soldadosY antes de pegarseLos hombree se pondrán a jugar al fiitbol

32

Nos darán un año pa¡a pensarPara ¡eunimos cada dlaPara reco¡da¡ todo 10 que ha pasadoY todos lend¡emos que quedatnosEstudiando hasta ta¡deLas luces esta¡án encendidas toda la nocheY seguirán encendidas por la mañanaY ]as calles estarán vaclasY habrá tiempo a¡a todoEn las calles lo\ ombres enseñarán ¿ lac mujeresA jugar al hítbolY en las s las mujeresEnqeñar los hombres a baila¡Porque todos los p¡oblemas ha¡ venidoPor no damos tiempoPor no enseñamos las co6as importantesY cúando aprendamos a bailarEntenderemos que es tan belloComo jugar al firtbolEntende¡emos que la alegía del baileE ¿nbella como marcar un eolL mujeres enseñarán a los liomb¡esSus p¡opias casasY los hombres enseñarán a las müjeÉsLa belleza de las callesSerá solamente una forma de ace¡carse

Tiene que haber sitio me digoPara lodos los juegosTiene que haber sitio para la peonz¿Y paia el fiitbol y para la rayuelaYo sé que las videoconsoias son bellasNo podemos competi¡ con ellasPero mira cuántos dlas du¡aLa rayuela pintada en la calleMira cómo el agua de la lluviaNo puede borrarlaSé que las consolas son bellasPero mira cómo gira la peonza

33

Yo te prometo que todo va acambiarQue todas las noticias en eI fondo son buenasSólo hay que fijarse bien

de esperanza

tlza

Cómo no va a cambiarNo hemos parado de hacer cosasYo te prometo que todo va a cambiarAl cielo lo haremos bajarA los reliímpagos detenerse

nos olvidamosecho por éltodas las veces

Que hemos cambiado el mundoY tenemos que recordarloAunque sepamos que perdimos la oportunidadEn la revolución francesaEn mayo del68En la transiciónY aunque cada vez que vea un arrnaMe ponga a llorarPorque no sé cogerla

Blake-En los años 90 no se inventa nadaNingún invento como la bombillaNingún inventd como el aviónNingún invento como la sillaDespués de los años noventa ni una películaNi un libroNi un solo verso que importeLos años 90 unbuen finalDespués de las torres gemelas ni una catiístrofeEmpezaban tan bien los años 90Caía el muro de Berlín para que empezaranAcababan tan bien los años 90Caían las tor¡es gemelas

34

Y te pusiste a llorarCuando cayó el ruro de BerlínY te entró la risaCuando cayeron las torres gemelasY te quedaste delante del televisorEsperando el tercer avión

Saiiste a la ventanaA ver si cafan aviones a nuestro ladoY ese dfa no cayeron aquíNos guían las caüástrofesY somos protagonistas viendo la catástrofeNecesito una catástrofePara recordarla en unos añosY pensarque erajovenEramos tan jóvenes crrando las torres gemelasEramos tan jóvenes cuando ro de BerlínNecesito otra catástrofe que jovenNo importa la catástrofe que ha sidoImporta la que va a venirY caerán los avionesPorque es lo que aquf hace faltaNecesito una catást¡ofe de verdadUna que me haga llorarCuando me acuerde de ellaCaerán los aviones y no harán ruidoCaerán los avionesY de una vezReconoceremos que asf está mejorUn muro y dos torresUnbuen finalPero entre el muro y las dos torresNadaSó1o se alargabael finalAhora lo sabemosAhora podemos verloLos años noventa: un muro y dos torresUnbuen final

35

Tiavis.- El mundo no se acabaAlguien vend¡á y nos expücará por úütima vez el cieloPor úlüña vez el ñarPor últiña vez la lluvia y Ios n¡lmerosAlguien vendrá y nos explicará por últiña vezLa palabra y el silencio y Ia ñuerteY cómo vienel los niños al mu¡doA]guien vendrá y nos explica!á todo otla vezPara que deiefios de hablar de elloYpodamos vivir

Puse la televisión en mi habitaciónY la caüístrofe ent¡ó en mí habitaciónPus€ la televigión m mi aamaDo¡mí abrazado a ellaNo la apagué ctrando me dormíNo baié el volumenDormí abrazado a Ia calástrofel,oo días más fdices de mi vidaLos días más feliceE de mí vidaFue¡on en los años novmtaPonfa la televisión en la camaY era tan felizQue me quedaba dolmido engeguida

Me siento delante del televisorY eSpero una cat¡íst¡ofeO ]l¡a son¡isaPara pasa¡ el dfa

Blake--Vivimos tra6 el finalEngañando a nuestros hijosHablíndoles de un porvenirQue no tend¡ánVayax saliendoEsto ya se ha acabado

Pedimos una próÍogaDespués de los noventa leglamentariosPara hacer lo m¡ís grande

36

Y no nos salió nadaY ni siquie¡a hemos plantado ese puto árbolNi siquiera hemo6 escrito ese puto libroNi siquiera hemos tenido ese puto hijo

No importa cómo haya ido el pa¡tidoNo importa qué haya pasadoCaerán Ios avionesY saldremos en la teleüsiónY será cruelVerlos caer y no a¡rdar a nadieSe¡á cruelVer que nos cae enctnaSi el fin del mundo empieza por tiNo podÉ quejarmeDisftutaré de los penaltisMás que del partidoDisftutaré del fin del mundoMás que del mundo

Cree que estoy hablando de una épocaPe¡o stoy hablando de ti

Epflogo

Tlalis v Blake se agqrran. Se besan Sube la músíca.

37

La tristeza

-¿Pero que qaufas deeir con estn obra?

-Quer{a decir que puedes oioir umo quiuas

De las formas tnds absurdasDe lns farmns mds extrañas

39

La tristezapor Celso Giménez

I

Cuando rtos conocimos supimos que podíamos renunciar atodo o ponemos a luchar de forma desesperada. Que podíamosentregarnos a nuestra propia belleza o perder nuestra juventuden ábamos todo loqu

somos más. 'ünos Y nunca

Hemos destmido lo que éramos antes de conocemos, hemosdidro las peores cosas de cada uno de nosotros, pero nunca lasmejores. Hemos sacado nuestra belleza del suelo, de la violenci4de la rabia.

Si no tenemos esperanza,'¿pot qué nuestra obra acaba con unbeso?

Decimos que el teatro es el lugar del encuentro con el otro, yque el encuent¡o es la esperanza.

Lo que creo es que tenemos esperanza, que estamos llenos deesperanza, que nos hemos vuelto locos de tanta esperanza quetenemos. En cuanto nos despistamos nos sale el amor por lasorejas.

Discuümos por quién ha cambiado más en estos años.Disctrtimos por quién ha cambiado menos. Con vosotros aprendla pensar una cosa y decir otra, a poner sólo la inteligencia enjuego. Con vosotros aprendí el significado de matar y de abrazar.Con vosotros aprendí que el teatro es lo que más importa porfluees elúnico sitio en eI que tenemos tazón.

40

Sabemoe que nuestra historia también empezó con una pele+rura pelea que siguió crrando acabó la mrlsic+ si acabamos la obracon un beso es porque quercmos invocarlo. Hacemos teatroporque no supimos besamos y a eso nadie puede enseñamos.

Escribo dedaraciones de amor, pero nt.nca tengo üempo paraleéroslas, siempre tenemos demasiado trabajo.

Y si Aftos 90 es nuestra despedida, si el accidmte llega por fin,después podremos ser alegres. Si nos pusimos tan tristes antes deqlre pasara nada, el dfa qge nos ocuma algo dormirernos veintehoras.

Enturces, ¿esperalemos la catástrofe solos, en nuestrahabitación o la esperaremos todos iuntos?

4I

La tristezapor Pablo Fidalgo

L

Sólo aprendíQue eslo mismo i¡se del puebloQue quedarseEslomismoirsedelteatro /Que quedarseQue es lo mismo tener padreQue no tenerloQue es lo mismo baila¡Quenobailar

Alguien me pregunta siemPrePor qué vienes albaileSi no sabes bailarYyo le digo

-Por si alguien puede enseñarme

A los que vamos al teatroNo nos hace falta el amorBailamos dura¡tte toda la noclreY por la'mañana siempre hay mucho que hacer

42

2

Pasamos el tiempo en habitacionesY por la luz que tenemosNadie puede saber desde la calleHasta dónde podemos llegar

Puede que mi madre llameY ya no pregunte por mlQue llame y no me lo digan

Tocaremolq el techo antes de que caigaPe¡o nuestra juventud está en el sueloEn el suelo de la cocinaEnel delbañoDonde nos quedamos dormidos

Nosotros hablamosMientras ellasnos miranLas tiramos al zueloEl suelo no está tan sucio como creemosPodemos apagarlaluzTocamos elpeloDeci¡ lo que pensamos o no deci¡loDormir un poco mientras ellasPreguntan por qué tenemos que hacer estoSi nosotros no somos asf

Las dejamos solasY todo 1o importante se enseña asfEn eI suelo de la cocina o el cuarto de bañoYo aguanté más dlas que mis padr,esSin salir a la calleY mirando al techo aprendfQué fácil es llamar loca a una mujerY qué diffcil llamárselo a un hombre

43

Lo que contáis de vuestros padres no me lo creoMis padres serán los tlltimos en llegarMe agarraré al lavaboNo dejaré que me levantenLo que ellos hacían en la calleYo lo hago en casaCon más dolorCon más sentido

La casa est¡í suciaY esta vez no vamos a limpiarlaHa debido pasar más tiempo del que crefamosNo diría que somos mejores que antesPero si alguien nos preguntaseQué esfuvimos haciendo durante aquellos dlasCreo que podríamos responderleSin contarle toda la verdad

44

45

4

Bt les preguntaseis diíanQue son como mis padresY es verdadPero ctrando se quedan dormidosSiempre les pasaSerá una enfermedadSerá que renuncian a muchas cosasCuando se quedan dormidos digoEn los trenes y en los avionesEn las estaciones y en los aerolruertosEllos son como mis hijosDurante esas horasLoe euido como a mis hijosY porque ügito sus cosas mientras duermenElloe serán como mis padresCuando despiertenLos tapo y les doy unbeso9in que nadie me veaElla odia viajarElla dice que sólo es felizMientras va hacia los sitiosCuando llega ya noYmientras viaia siempre se duermeY muchas .recét yo espero que no se amenQue su ¿rmoÍ se acabe pronto.P.or que son como hermanos

re otroEn posturas imposiblesAhora que llegará el aviónY tendré que despertarlos

Me digo que alguien que puede dormir asfQue puede dormirse en todas partesTiene que amar mucho

46

Ymientras duermenYo intento saber cómo se aman realmentePero no pasa nadaMentras duerman asf no importa nadaMmtras duermenes como estarUn tiempo sin padresY me gustarfa correr lejos de ellosPeto no puedo parar de mirarlosNo puedo parar de taparlosY ahora espero que se despierten cuanto antesY después quiero que duerman pÍua siempreIgual que esperaba de niño los domingosQue mis padres se despertaranY dmpués quiseQue hubiesen dormido para siempreYo lloraba toda la nocheY mis padres me acostaban entre ellosPara que me durmieseY después se separnronPixo no Eredo hablar más de mis padresYtampoco v¿unos a morirAhora lo mtiendoVamos a dormir para siempre

47

5

Ya no nos hace faltaPasar dlas sin hablarNo nos üramos ya al sueloLo que cogimos de la calleNo limpió la calleHemos aprendido a vivir con midoHemos aprendido a vivir en casa de los otrosSin que nos veanLo rlnico que les importa a las mujeres locasEs lo que pasa en su habitación

Me di cuenta de que os amabaisDe que me habíais dejado fueraPorque cuando yo llegaba nada estaba limpioPorque nada os volvfa más locosDe 1o que estabaisR¡ede que alguien saliese de casaMás de lo que queríamosPero no estábamos en el mundo

Todos amábamos el mismo qrelpoEl mismo olorLa misma habitaciónLa que él nunca usabaPorque siempre dormla en otro siüo

el mismo olor

brazosSu olor pasaba de unos brazos a otrosY porque aveces ollamos a élPodfamos ¿unarnos los demás

Nr¡nca habías conocido a nadie como yoPero qué importa eso ahoraQue me conoces miís que nadieSé que naüe puede irse de aquf

48

Que tu olor no se va nuncaSólo nos queda recordar el año que vivimos juntosPonerle un final a la historiaY esperar a que alguien nos la ctrenteYa no sabemos salir solos a la callePero quién necesita salir solo a la calle

Si nos faltó tanto amorNo pudo ser sólo por ngestros padresAhora que lo hemos hecho todo bienAhora que 1o hemos hecho todo malSabemos que estamos aquípara otra cosa

El día que salimos a la calleNo nos gustó la forma q¡re todosTenían de preguntarnosAhora tenemos que imos otra vezAhora tenemos que estar cuatro años másSin hablar con nadie

el mismo olor

brazosSu olor pasaba de unos brazos a otrosY porque a veces ollamos a élPudimos amamos los demás

49

tristura en concierto