- 1 -

1

DEPOSITO LEGAL: AL­1066­2009 –Autor: Juan José Santos Rivas.

Es el testimonio de una familia española, querelata de manera sencilla, y amena, su vida en una Españamarcada por la dictadura, la intransigencia y laintolerancia política. Fiel protagonista de la “Transición”hacia las libertades y la democracia, la familia Santos, seconvirtió a Cristo, en una epoca difícil para el país, bajouna gran represión policial. Ellos fueron pioneros delevangelismo, en distintas partes de España. Testigos delPoder de Dios, sembraron la Buena Semilla en muchoslugares. El relato es un viaje al corazon de España, a suhistoria mas reciente. “Aquellos años, el triunfo de la Fe”, esun humilde homenaje para decenas de españoles fieles ysencillos que durante lo mas duro del franquismo,aportaron su simiente en la extensión del Evangelio deCristo. Personas, en muchos casos, hoy olvidadas yborradas de la memoria, pero que fueron fundamentalespara el avance de la Palabra. “Aquellos Años”, está escritopara todos, católicos y evangélicos. No hayanimadversiones contra ninguna iglesia o denominación,por que solo cuenta lo que ellos vivieron en primerapersona. Es una obra escrita con un solo interés: que ellector se acerque a Cristo. Se presenta la acción de un Diosvivo, actual, emocionante, que perdona, salva y libera. NOES UN LIBRO RELIGIOSO, es el relato de una vivenciareal, clara, determinante de unos hechos muy específicosvividos por unas personas sinceras, que supieron huir de lareligion, como costumbre de vida y acercarse a un Diosdinámico.

- 2 -

2

Primera parte, mi infancia

PRIMERA PARTE, MI INFANCIA

DIOS EN 1951....................................8

MI PRIMERA INFANCIA…………………………….18

MI PRIMERA ESCUELA..........................25

El lechero………………………………………………27

Los gitanos....………………………..……………29

MADRID Y MIS AMIGOS.........................31

EL ESPÍRITU DEL MEDICO........................34

CARA AL SOL.......................................36

TIEMPOS DE GUERRA............................39

UNA ACEITUNA CON ESCOPETA.................44

EL APROBADO LE COSTÓ UN JARRÓN............47

LA IGLESIA.........................................50

MAL OLOR EN LA ESCALERA.......................62

¡FUEGO!........................................... 68

LA GRABADORA................................... .73

¿Qué había detrás de la cortina?......... 79

Miedo en el pasillo………………..………………83

El sueño de la escalera...................... 89

Lágrimas por un error................... 91

El Templo de Hércules................... 97

La calavera de Wamba

y mis viajes al pasado……………..……… 104

Los Reyes Magos ……………….… 112

La moneda caliente........................ 117

- 3 -

3

Cosas de niños............................. 119

Disparos en la calle y la lucha por

la justicia………….………………………………124

BASUREROS.....................................131

PIEDRAS REDONDAS EN ALMERÍA…….…… 133

El gato “superman”…… ……..…………… 143

Los Kennedy,Luther King………………. 146

El Hospital Militar de la Marina…………158

COLEGIO SAN ANTONIO.......................161

La muerte puede llamarse

“electrocución”.............................163

De Puerto Rico a España……….…………169

El despacho…………………..………………… 176

EN LUCHA CONTRA LA MAFIA…………….…...192

SEGUNDA PARTE:

LA FUERZA DE LA FE

EL CAMBIO..................................... 235

CON LA CRUZ A CUESTAS.....................252

El libro de Ranagan...................... 265

LA PRIMERA ENFERMEDAD Y

LA MONTAÑA SE MOVIÓ.................... 271

El albergue de los pobres en Madrid. 297

- 4 -

4

EL DIABLO EN LA VENTANA…....................305

EL BAUTISMO DEL ESPÍRITU SANTO............307

Firmes y adelante huestes de la fe……..326

El rio y el pez paloma…......................336

Mis primeros himnos……………………………337

Eugenio Jiménez.............................. 338

AVENTURA EN LA SIERRA DE GREDOS………. .353

LA TABLA OUIJA.................................. 361

Mi tía Amparo y el espiritismo…………. .373

Encontró trabajo…………………………..…… 382

La chabola de Ángel.........................387

Mi primera predicación……………………… 404

José y su liberación…………………………… 408

Ángel, adolescente problemático…….. 416

El triste final de Gonzalo………….………..430

El aviso de Dios…..….………………………….435

Los jubilados de la Unión y el Fénix

Español...........................................439

EL milagro de la matrícula

universitaria………………………………………….449

La palabra profética...........................455

EL NÚMERO 12 DE LA CALLE GALILEO…………460

BATARSEH Y LA “OPERACIÓN MADRID”…. ……465

Nuestra casa en Perales,Madrid………… .496

ANTONIO EL LECHERO…..………………………….500

Julia y su conversión…….………………………504

El aprobado…………………………………………..511

- 5 -

5

El tumor benigno se fue………………………….516

BILLY GRAHAM Y EUROFEST 75………….………….523

EL VIAJE MISIONERO……………......................534

EL HOMBRE DEL CAUTIVERIO………………………….538

EL HURACÁN DEL ESPÍRITU SANTO EN MÁLAGA,1975...................................................545

EL PUEBLO DE BEAS EN LA PROVINCIA DEHUELVA.................................................594

Que verde era mi valle………………………………601

Manuel el endemoniado…………………………..605

El presidente de la Diputación de

Huelva………...........................................640

La familia Salazar………………………...............663

FE Y GIMNASIA OBLIGADA………….……… ……………671

ADALBERTO OBAMA Y SU ENFERMEDAD……………….678

LA MADRE DE ALEJANDRO…….........................683

HOMENAJE A VICTORIA…………………………………….687

Juventud con una mision…………………………….691

Campaña evangelística en Madrid………………697

EL GOLPE DE ESTADO DE 1981.......................710

Con los gitanitos en Almería………… 716

Nuestro amigo el sacerdote……..…… 740

Avivamiento en una iglesia …………… 747

Doña Carmen…………………………………… 769

El asesino del Marqués…………………… 775

Gran convención cristiana gitana en .

Francia……………………………………………. 788

Buscando una esposa……………………… 808

ATENCIONA PARTIR DE “LAFAMILIA SALAZAR”,TIENE QUE LEER EL2º PDF. ESTE PDFTIENE EL MISMOORDEN DECAPITULOS PERODISTINTO NUMERODE PAGINAS.

- 6 -

6

Los ojos de Satán…………………………… 817

La boda…………………………………………… 823

El accidente de automóvil……………… 833

¡Yo vi al Señor!............................ 837

Carlos la barca rota y perdida……… 847

El despacho de papá y su literatura… 856

Las reuniones de oración y el grupo 858

Desde la prostitución hasta Cristo…… 864

Con los Reyes de España………………… 899

Las fuerzas de la oscuridad…..……… … 901

La venta ambulante……………………….. 904

Un corazón enfermo………………..……… 909

El horror humano………….……………….. .921

El viejo automóvil………………..……….. 927

La ayuda de Dios………………..…………… 933

El viaje a Jerusalén………………………… 946

La Biblia y la broma………………………… 952

El bautismo de Carmela……….……… 954

Un corazón operado…………..………… 957

El caballo del cuadro………………………. 963

Mi madre al hospital………………………… 967

Más hospitales…………………………………. 974

El homenaje a mama……………………… 978

De mujer maltratada y muerta

a mujer viva con Cristo……………… 988

El reconocimiento del

ATENCIONA PARTIR DE AQUÍSIGA LEYENDO EL 3ºY ULTIMO PDF, DE:AQUELLOS AÑOSEL TRIUNFO DELA FE.

- 7 -

7

Ayuntamiento de Almería…………… 1006

La muerte de papá……………………… 1014

En memoria de mi padre……….…… 1035

El mensaje de papá………..….……… 1038

La Biblia en la basura………………… 1041

El descubrimiento de la fotografía… 1046

Un mensaje de papá………………..….… 1053

¡Sigue el camino recto!................ 1056

Avanzando en la fe………………………… 1063

Reflexiones personales…………………… 1066

INVITACION PERSONAL PARA TI…. 1077

Album de fotos…………………………… 1079

Curriculum Vitae autor………………… 1088

Cuando te imploro, escúchame, pues en ti seabandona el desvalido.¡Oh, Señor,Roca

Eterna! , ¡Oh lleno de luz, desde tu miradano ocultes tus ojos…!

YISHAQ IBN C. Poeta judio español, sigloX d.C.

La fe os conducirá,La experiencia os enseñara,La Escritura os guiará……..

Apresurémosnos hacia la Salvación, haciael Nuevo Nacimiento….

CLEMENTE DE ALEJANDRIA, SigloII.d.C.

ATENCION

LA NUMERACIÓN DELAS PÁGINAS DELSIGUIENTE, Y ÚLTIMOPDF, NO COINCIDENCON LAS DEL TEXTOACTUAL. TIENE SUPROPIA PAGINACIÓN,PERO EL ORDEN DELOS CAPITULOS ESEXACTAMENTE ELMISMO.

- 8 -

8

1ª Parte:DIOS EN 1951

En esa España de los añoscincuenta, agobiada por el embargointernacional decretado poco antes por laO.N.U., la miseria de la postguerra, laescasez, la pobreza, el totalitarismopolítico, y sindical, la represión brutal de ladisidencia, la autarquía, la rigidez mentalde la clase política vencedora de la GuerraCivil, los españoles languidecían en unavida triste y carente de expectativassociales. En ese contexto de hambruna,adormecido por un durísimo nacionalcatolicismo arcaizante y tridentino, habíalugar para la esperanza, el ánimo y lalucha por la supervivencia. En la triste vidade las ciudades, surgían siempreesperanzas para anidar al amor, ycreencias en un futuro mejor. El exiliopolítico e intelectual fue brutal, España sehabía quedado huérfana de mentespreclaras, que en el extranjero aportabanlo mejor de sus conocimientos a otrasnaciones. El Gobierno de la República en elexilio, y los distintos líderes destacados delos partidos políticos, intentaban mantenerla esperanza de una restauracióndemocrática en nuestro país, pero aunsiendo la diáspora española, durísima paralos que la sufrieron en sus propias carnes,la situación del sencillo pueblo español eraaun mas trágica, por que muchos de ellos,no tenían posibilidad alguna de exiliarse, ybuscar mejoras para su vida y la de lossuyos, aquí se quedaron formando partede esa masa oscura y desconocida deciudadanos de los pueblos y de lasciudades, que tuvieron que soportar conharta paciencia una situación carente de

- 9 -

9

alegría, inflada de proclamas oficiales quetrataban de crear una seguridadpsicológica inexistente, aludiendo a lamanipulación soez de las virtudes de la“raza española”. Las cárceles atestadas derepublicanos, demócratas, sindicalistas,socialistas, comunistas, incluso de algúnque otro falangista auténtico o de otrosque no eran nada, pero que por pensar enla libertad, eran demonizados como genteperversa, malvados, asesinos, acusados de“auxilio a la rebelión”, cuando losverdaderos y únicos rebeldes fueron losnuevos gobernantes, en las mismaspalabras del ex ministro de AsuntosExteriores del General Franco, SerranoSúñer. En esa España oscura, mediocre,necesitada y desventurada, mis padres, semovían en un vínculo de amor. Cuando secasaron el año 1949, carecían de todo, suprimera vivienda era una pobre habitaciónubicada en los bajos de un edificio. Suajuar, unas cuantas mantas, y sábanas,ropa para poner y quitar una sola vez,algún par de sillas, una cama dematrimonio y escasos útiles de cocina,mas insuficientes que los vasos para beber,eran latas de leche condensadaaprovechadas hasta la oxidación. Eran“tantos” los muebles que tenían quecuando hicieron su primera mudanza,todos ellos cabían en un carrito empujadoa mano por su propietario. Sin embargo,ellos tenían esperanza, y en esos años desombra, había en sus almas un rayo deluz. Mamá, hacía lo imposible para ayudara su marido, trabajaba cuanto podía,incluyendo el alquiler de habitaciones parasalir adelante, la venta de papel al kilo, laventa de las latas de conserva, el coserpara otras mujeres, no se asustaba ante laadversidad, pero su salud era débil yquebradiza. Sufrió tres abortos naturales,

- 10 -

10

pero ellos no desistieron hasta conseguir elansiado hijo. Ya en aquellos años, larelación de papá con Dios, empezaba a seríntima y profunda. Fueron muchas lashoras de esperanza vertidas en el próximohijo que iba a nacer, muchos los desvelos,e ilusiones, anhelos y deseos, muchas lasconversaciones a la luz de una bombillapobre, en la cama, a mitad de la noche,uno al lado del otro, sabiendo que al díasiguiente todo iba a estar igual, el mismotraje para la oficina remendado y volteadouna y otra vez, la misma serenidad delhogar, las mismas latas de conserva, lasmismas escasas pesetillas y céntimossobre la única mesa, pero ellos tenían unafe inquebrantable en el Señor. Aun noconocían bien la Palabra de Dios, pero yala tenían en sus corazones haciéndose unhuequecito para nacer en sus almas. Enese contexto vital, vino al mundo suprimer hijo nacido. Tras él, dos mas,siendo yo el último de ellos. Muchos añosdespués, tras el fallecimiento de mi padre,encontré entre sus escritos, el presenterelato, que nos habla de un poderosomilagro sucedido en mi casa. He respetadoíntegramente el texto, por que ha de estarocupando un lugar en este testimonio defe que se titula: “Aquellos años, el triunfode la fe”:“Evocando, recordando y sintiendo lapresencia viva de Dios en mi corazón hoydiré que el año de 1.951 fue muyhermoso, pues en el mes de Junio naciónuestro primer hijo, el primogénito, el muyamado y no menos deseado, pues suexistencia se debe a un puro, simple yenorme milagro. Lola tuvo tres difícilesembarazos que la naturaleza no quisocompletar, y el último fue dramático,emotivo, porque estando ella ingresada enuna clínica que había entonces en la calle

- 11 -

11

Cea de Bermúdez en Madrid, casi esquinaa la de Joaquín García Morato, vivimosmomentos dolorosos pues nuestrasilusiones se vieron truncadas, rotas,porque el nacimiento pudo haber sido unaniña, ya que así me lo dijo el médicocirujano Don Jorge. Le pregunté con unnudo en la garganta si Lola podía tenerhijos en adelante, y me respondió que esoestaba reservado a Dios y a su voluntad ycreyente siempre, así como Lola, lepedimos al Señor que nos concediera esagracia. Meses después vimos consatisfacción y no sin cierto temor, que,efectivamente, había un nuevo embarazo.Con temor natural fuimos al ginecólogo ynos confirmó, que, indudablemente estabaembarazada, pero que, tras unosexámenes y análisis era casi inevitable laposibilidad de abortar, y que había queesperar un tiempo corto, cosa que hicimostemiendo lo peor, que efectivamente, sepresentó y nos dijo que no había masremedio que proceder a una rápidaintervención, a un legrado ó raspado dematriz. Aquello fue desesperante, pero nodesalentamos y aún así, esperamos masde la cuenta, hasta que nos dijo elginecólogo que era urgentísima laintervención, de forma que había queproceder de inmediato a ella, por lo que seprocedió a llamar a una ambulancia parasu traslado a la Clínica, pues se habíasentido de pronto a vida ó muerte y estabaen la cama cuando la ambulancia llegabade camino, y, acercándome a ella, le dijo:­“Una voz me dice que no ingreses, que note deben intervenir”­Mi esposa, cogiéndomede la mano, me dijo:

­“A mí me pasa lo mismo, y además,me estoy sintiendo mejor”­

Por lo tanto lo que restaba era decir a loscamilleros que se marcharan, cosa que

- 12 -

12

hice y me reprocharon no haberlo dichoantes, pero nos mantuvimos en nuestrapostura, firmes y decididos. Al siguiente fuia la consulta y el médico me dijo que eratodo bajo mi propia y personalresponsabilidad, por lo cual firmé undocumento, haciéndome responsable de loque le pudiera suceder a mi mujer. Fueuna enorme decisión, pero comprendí queme estaba hablando la voz de Dios. Elembarazo fue con muchos altibajos,problemático, pero al fin, en la Clínica dela Seguridad Social, en la Maternidad queme parece se llamaba de Santa Cristina,en la calle de O’Donnell de Madrid, nació,tras un doloroso parto nuestro hijoEduardo. Fue un acontecimiento quecelebré con todas mis fuerzas y amor yLola contemplaba con un amor infinito ensu mirada, la belleza del niño, que llamabala atención de todos. Nada exagero cuandole dije al taxista que me llevó a casa, queestaba entusiasmado, y el hombre sesentía feliz al ver mi gozo, felicitándomecordialmente. Todo fue alegría en torno ala familia, pero pasados unos meses,ahora viene la hora del más grande de losmilagros que sentimos en nuestra propiaesencia. Aquel bello niño, hermoso comoun sol estaba malo y con un, al parecer,raquitismo. La cabeza no se le cerraba,pasando los meses, y su tamaño iba enaumento hasta el extremo que nosdecidimos a llevarle urgentemente a ungran médico, una eminencia, el maspreciado colaborador de Don CarlosJiménez Díaz, el doctor don AlfonsoMerchante Iglesias, amigo mío y médicode “La Unión y el Fénix Español”, la masprestigiosa compañía de seguros deEuropa, donde trabajaba yo. Recuerdo conclaridad meridiana, cuando con el niño enbrazos, mi esposa y yo avanzamos hacia

- 13 -

13

Don Carlos, rodeado de médicos. Cogió alniño, le observaron muy detenidamente,nos dijeron que nos apartáramos unosinstantes. Consultaron entre ellos y al cabode mas de media hora, nos llamó donAlfonso, entregándonos al niño, y nos dijocon palabras entrecortadas, con lágrimas,que se encontraba muy mal, que su estadoera muy grave y que la única solución quehabía era llevarlo a mejor clínica deEuropa, que estaba en Madrid, al cargo delDoctor Ley, pues al parecer se trataba deuna hidrocefalia incurable por su gravedad.Fuimos al doctor Ley y recuerdo que entréyo en la consulta con mi Eduardito, quepuse en mis rodillas, le hicieron un “fondode ojos” muy detenido y la expresión delDoctor fue desalentadora, pero me dioDios fuerzas para todo y le pregunté paraque contestara con toda sinceridad, cualera el estado de la criatura y me dijo:­ Dios sabe que digo la verdad, que el malavanza mucho y el primer síntoma sera laceguera­.Me sentí conmocionado y volvía a mispreguntas, pidiéndole que me dijeracuándo ocurría, a su parecer, eso lapérdida de la visión a lo que me respondió:­“Puede ser en quince días, pero antesvamos a hacerla unas pruebas, entre ellas,la primera, una punción lumbar”.­Cuando le dije a Lola lo que ocurría,

lloramos juntos como nunca lo habíamoshecho, y si todo esto era realmentedurísimo, más lo fue cuando había unasgrandes dificultades para hacerle lapunción lumbar. Entonces, al parecer eramuy problemático y recuerdo que elmédico se negaba a hacérsela, no se porqué, pero tuve una gran discusión con él,diciéndole que por el amor de Dios, setrataba de una cuestión de vida o muerte,que era mi hijo, y, entre ruegos y

- 14 -

14

amenazas, dije que si acaso no realizaba lapunción lo sabría toda la prensa en pocosdías, pero que ante todo apelaba a subondad, amabilidad y cristianismo. Por loque fuera, pues yo se lo pedía a Dios detodo corazón, accedió a ello y fue unaambulancia a casa con tres auxiliares y elmédico, que por cierto tuvo una actuaciónmuy correcta, ordenó que “los niños quepudiera haber” salieran y “estuvieranalejados, al menos, un día”, pero no habíaninguno y procedieron a un aparatosomontaje e instalación para una perfectapunción ordenando medidas profilácticasen el interior de la casa, en fin, todo muynecesario, e indudablemente, aparatoso.Una vez efectuada la punción, me dijo queno lo había hecho por mis amenazas, sinoporque era su deber y comprendía nuestraangustia, alentándonos afectuosamente ydiciéndonos que pasáramos en unos días arecoger los análisis. Yo, ignorante, lepregunté si había observado algo anormal,pero me dijo que no podía decirme nadahasta tener completo todo. Nos dio laimpresión de que algo fallaba o no legustaba. Y ahora viene la gran prueba defé, pues siempre hemos sido creyentes eincluso mi esposa más que yo, pues iba ala iglesia algunas veces y yo, nunca,bueno, en raras ocasiones. Siempre me hasido imprescindible escribir, no necesitabacomo una llamada del alma y por aquelentonces estaba escribiendo un librorelacionado con la vida y obra de unpersonaje medieval, del siglo XI,maravilloso, un auténtico varón de Dios,un hombre de esos que con su vidaejemplar dejan huellas imborrables de supaso por la vida: “DOMINGO DE SILOS”que tenía la bendición de Dios para lasanidad, no nacida del hombre si no deDios, que lo usaba para ello de una forma

- 15 -

15

impresionante. Me cautivó su enormepersonalidad y escribí, haciéndolo a fondo,me fui compenetrando más que nunca conla sabiduría y el poder de Dios. Aquellanoche, que precedió a la punción, derodillas, le pedí al Señor con gran fuerza,por la sanidad de mi hijo, a lo largo detoda la noche, hic de, pues la primeravigilia en oración de mi vida, sin saber queaños después vendrían muchas mas porotras causas. Así pasaron aquellas horasque después me resultaron cortas, llenasde intensidad y de ese amor infinito quetransmite Dios a los corazones, lleno deuna esperanza que jamás había tenido,siempre esperando un milagro. Para Lola,y yo no había más que Dios, y la sanidadde nuestro hijo pues era el único que lepodía salvar y sanar. A los tres o cuatrodías fui a recoger los resultados, pero noentendía absolutamente nada de lo que allíestaba escrito, y lleno de incertidumbre,inevitable, fui a ver al Doctor Ley, quiendespués de leer los análisis muydetenidamente, me dijo, muy serio ygrave, lo cual me alarmó:­“Su hijo necesita un tratamiento especial, ylo tienen que realizar con mucha urgencia,pues la medicina que precisa ahora mismoes: ............. ¡mucho sol!, pues.... pues deenfermedad y ceguera ¡no tiene nada denada!, no me explico cómo ha sucedido,pero ya no hay ningún peligro.­Nuestra emoción fue inenarrable y ante talcúmulo de cosas, le pregunté en queconsistía aquellos diagnósticos previos yme dijo muy pensativo que no podíacontestarme pues hay cosas que seescapan a la verdad médica, a los médicosy a la medicina, pero que habían obradocomo correspondía. Estábamos ante unhecho que se les iba de las manos.Yo le contesté, solemnemente:

- 16 -

16

­“¡La mano Omnipotente de Dios, doctorLey!”­Una cosa era verdad, que el mismo doctorestaba emocionado. Después vino unproceso, naturalmente de cuidados,paseos, juegos, sol, calle, calle y máscalle, buenos alimentos, y sus tíosmaternos, Pepe, militar de Marina y granartista pintor, y su esposa Pilar, se lollevaron a la sierra donde disfrutó de aire,sol, luz de Dios, y frío de nieve. Gracias alSeñor, se fortaleció y salió adelante. Notenerlo a nuestro lado fue muy doloroso,pero sabíamos que Dios estaba con él, ysus tíos le cuidaron con cariño ypaciencia.El libro de “Domingo de Silos, su vida yobra”, está dedicado a “Mi hijo Eduardito, miamado primogénito. A mis hijos Florentino yJuan José, a sus esposas, a mis nietos ynietas, producto éste libro de la fe y delamor. A mi mujer, Lola, con la que hecompartido cada segundo de nuestra largay dilatada vida, en agradecimiento por sulabor abnegada, su fé, entrega a la familia ya Dios”.Y siendo mayor, aquel niño que tanmilagrosamente salvó, y que todo se lodebe a Dios me ha dado le gransatisfacción y su mensaje de amor, haquedado grabado en mi corazón y por supuño y letra, que un día,ya adulto, muchosaños después le escribiría a su hermanoJuan José: “En la oración de ayer pudecomprobar lo poco que comprendemos apapá y a mamá, y cuánto nos equivocamosen nuestros juicios y por encima de todoestán las gracias que hemos de dar aNuestro Señor Jesucristo por tenerlos anuestro lado. La noche de ayer fue para elSeñor”.Después, diría: “A las 8,30 de la tardeestuvimos hablando a Dios, para después,

- 17 -

17

comentar un texto de la Biblia. Estábamosya con la luz apagada cuando empezamosa orar y creo que estuvimos como una hora.Preciso hablar de Dios utilizando todas lasmedidas disponibles y posibilidades. ¿No eshora de que los cristianos rompamos con el“qué dirán” y que nos revistamos con elPoder del Espíritu Santo y hablemos a lasmuchedumbres con la misma alegría yseguridad como lo hacían los Apóstoles queacaso ellos eran distintos de nosotros?. Creoque eran hombres como nosotros y con elmismo Poder del Espíritu Santo. ¿No esmenos fácil hablar de Cristo a aquellos queno le conocen que hacerlo a aquellos quedicen ser sus seguidores?”.Y dice: “Firmes y adelante, huestes de la fé,que Jesús nos ve”, y como la vida tiene elsello del Espíritu Santo en el cristiano, no haydificultades que valgan, y, con el amor dehermano, y de Jesús, que es insuperable”.Así pues, con estas palabras su madre yyo nos sentimos muy orgullosos de tenerlepor hijo y nuestro amor para estas nietastan bonitas María y Marta. ¿Y Pilar, sumujer? La primera en el amor de Dios.

Fotografia de 1955. Mipadre y mis hermanos,Eduardo, el “niñomilagro” y Florentino,con un año de edad. Yonaci dos años después.Madrid. Detrás, un cine,con el anuncio de unapelícula de Hollywood,que relataba unainvasión extraterrestre.El terror en esa epoca:”Aguila Negra yObsesion”, interpretadapor Jane Wyman. 1954.

- 18 -

18

MI PRIMERA INFANCIA

Nací en 1957, en el mismo díade la fiesta española de: “LosEnamorados”, el 14 de Febrero, pesandocuatro kilos y medio, en ese Madrid definales de los años 50. Mis primerosrecuerdos, se remontan al comienzo de ladécada de los felices años sesenta, en elseno de una familia de clase media,sencilla, afincada en una ciudad con unnaciente desarrollo urbanístico. Éramostres hermanos, Eduardo, Florentino y yo,el menor. Papá, nacido en la Isla de PuertoRico, allá en el lejano caribe, hijo deemigrantes gallegos que regresaron aEspaña, prácticamente en el mismo año enel que se declaró la II República Española,y mi madre Dolores, una ceutí hija demilitar retirado con la Ley de Azaña, seafincaron ambos en Madrid, desde hacía yamuchos años. Se conocieron en la Calle deSan Bernardo, allá en el 47, uniéndose enmatrimonio dos años después. Década demiseria, escasez, totalitarismoultraderechista, manías persecutorias delrégimen del General Franco contra uncurioso complot “Judeo­masónico­comunista”, que muy pocos españolitosentendían con claridad. Años de estraperloen los campos de España, de maquisrevolucionarios atrincherados en montes ycordilleras, de exilio forzoso en mediomundo, de represión pura y dura contralas minorías del momento, como los“protestantes”, por ejemplo.

Eran las horas de la máxima exaltación de“España, una, grande y libre” y “Por elImperio hacia Dios”. Cárceles repletas de

- 19 -

19

presos políticos, sindicalistas, y anarco­sindicalistas, de fusilamientos, y decadenas perpetuas simplemente porpensar y hablar de forma distinta alRégimen. Aislamiento internacional, yorgullo patriotero, por la expulsión deEspaña de ONU, en la madrileña Plaza deOriente con pancartas como ésta: “¡Si ellostienen O.N.U. , nosotros tenemos DOS!”. Esoseran los momentos áureos en los que seconocieron mis padres que como buenaparte de los ciudadanos y campesinos delpaís, mejor era callar si se queríasobrevivir, callar y soportar, callar y sufrir.Historia ya olvidada que se debe derecordar de vez en cuando en nuestropaís. Esos años, en el extranjero hanpartido en dos al Siglo XX, con un antes dela II Guerra Mundial y un después.Ciudades arrasadas, países desbastados,nazismo alemán y fascismo italiano,campos de concentración y de exterminio,judíos aniquilados, minorías destruidas,pueblos enteros borrados del mapa,museos arrasados, patrimonios históricosperdidos para siempre, ciudades sitiadas,bomba atómica, en total mas de50.000.000 de personas fallecidas odesaparecidas al final de la contienda, uninfierno caótico del que nadie esperabasalir, millones de niños desamparados yhambre escasez y miseria. Años tambiénde esperanza, nacimiento de Israel,expansión del comunismo en la EuropaOriental, surgimiento de nuevos estados,división de Europa, de Alemania y de sucapital, Berlín. OTAN y Pacto de Varsovia.

- 20 -

20

Yo de bebé en brazos de mi tía Pilar. ¿Era youn niño hermoso o no?. Aunque aquí ya teniaseis meses, cuando nací pesaba 4 kilos ymedio.Con semejante tamaño, no me explicocómo podría haber estado en el vientre de mimadre.

Papá trabajaba como oficinista en “LaUnión y el Fénix Español”, empresa privadade conocido prestigio en el mundo delSeguro, y una de las pioneras en esecampo social. Mamá, se empleaba solo enel hogar. Mi barrio: “Fuencarral”, así sellamaba, me sabe a primeros libros,primitiva televisión en blanco y negro, acasitas adosadas, tipo “Chalet”, a juegosinfantiles. La casa tenía un jardín a laentrada, y allí empleaba yo la mayor partede mi tiempo en mis juegos infantiles. Noteníamos televisión, ya que éste era unmedio de comunicación que había nacidoen el mismo año que lo hice yo, y sinembargo fue allí, donde descubrí porprimera vez, y con evidente entusiasmo deniño, la falsa magia de la pantalla, por quelos chiquillos de la barriada íbamos, creoque a un comercio, para contemplar esacaja de madera con pantalla muy grande yde cristal delantero, a través de la cualsalían imágenes de muy mala calidad. Ir aver la televisión, en aquellos años, debíadarle pingues beneficios al propietario delbar, pues todos los vecinos se apiñaban ensu comercio, para descubrir ese medionuevo de comunicación. La chavalería seamontonaba tanto que en ocasioneséramos expulsados por el bullicio queocasionábamos. Mi memoria televisiva secompone solo de la imagen de unalocutora algo pechugona, que cada dos portres salía a pantalla para informarnos de laescasa programación que había.

- 21 -

21

Como cuando andamos por un caminorodeado de árboles que lentamente,vamos dejando detrás, así sucede con losrecuerdos más remotos. Allí descubrí queno se debe meter los dedos en las aspasde los ventiladores en marcha, aunqueestos aparatitos fueran de 125 voltios, queno es bueno atravesar la calle cuandoviene algún vehículo, aunque sea labicicleta del repartidor de leche, como mesucedió. Mi infantil imprudencia hizo queresbalara antes de finalizar mi atolondradocruce, justo en el momento que seaproximaba el joven trabajador con carade horror. Yo en el suelo y el muchachointentando controlar el esqueléticovehículo monoplaza, gracias a su periciasolo me atropelló por los pies, causándomemarcas de rueda y algún rasguño, juntocon un buen susto por ambas partes. Debíincorporarme rápidamente para huirlloriqueando. Del lechero en ruedas solo seoyó el estruendo final, pero yo ya noestaba allí. No debió de sucederle nadagrave a juzgar por los comentarios quepoco después oí en mi casa.

La primera infancia es de exploración,aprendizaje y conocimiento del medio,dicen los psicólogos y pedagogos infantilesy así fine para mi hermano Florentino,quien en un alarde de zoología incipiente,le enseñó a mi madre un grillo oescarabajo con gran alegría demostrativa,sin saber que lo que se traía en manos erauna vulgar y gruesa cucaracha que tantoodiaba mamá. A veces creo que los niñosse sienten muy sorprendidos por lareacción de los adultos, y así debió verlomi hermano, a juzgar por el gritodesproporcionado que mi madre dio y laconsecuente bofetada que recibió no en su

- 22 -

22

cara, sino en la mano portadora de lacorredora, que si no era de las voladoras,a mi me lo pareció, falleciendo la pobreaplastada contra la pared. Mi hermano, noentendía lo que pasaba, por que a fin decuentas, pensaría él: “¿Qué mas da unacucaracha que su primo el escarabajo?”.Por las cercanías del barrio, circulaba eltren. Las vías han sido siempre unaatracción fatal para la infancia de las zonasaledañas. Mi hermano Florentino, queejercía de cabecilla en el grupo dechiquillos, solía ir de vez en cuando a ellas.Yo, no sé si por ser su hermano menor, opor mi carácter tranquilo, iba siempre conellos, como un relleno, de secundón. Allí,esparcían por el suelo un montón dechapas de botellas, que despuéscolocábamos en la misma vía de tren, pocoantes de que el maquinista con sudesespero, hiciera sonar el silbato de lamáquina. Al conocer cuando se acercaba,nos arrodillábamos para poner nuestrooído sobre el mismo metal de la vía, y éstenos transmitía el característico temblorque antecedía a la máquina. Así descubríel tremendo poder arrollador de esosvehículos y el viento que levantaban a supaso. En esa época, los niñosacostumbrábamos a introducir en laschapas, cromos de los futbolistas masconocidos, de modo que al pasar el trenpor encima, quedaban completamentechapados y aplastados al igual que laschapas que los contenían. Aquellaaventura se terminó cuando nuestrasmadres se enteraron gracias al delator deturno. Todos temíamos más sus bofetadasque al mismo tren.

Una foto de familia.De izquierda aderecha: Florentino, el“mediano”, (por nacerdespués de Eduardo),yo, mamá y mihermano Eduardo, el“mayor”.

- 23 -

23

Recuerdo con especial nitidez, quizá por lapequeña tragedia que me supuso, unhecho, que me ha dejado huella a lo largode la vida, y que explica en cierta manera,mi fobia al hecho de que los niños lleven ojueguen con palos de madera o de otromaterial. Una vez, el mismo grupo infantilcon vocación de futuros trabajadores deltren, decidimos acudir a la casa de uno denuestros amigos y compañeros, mejordicho, dispusieron ellos, pero como yosiempre les acompañaba, allí fui. Al llegara la vivienda, el grupo incluido mihermano, me dejó en el portal. Era un díasoleado, tranquilo, ideal para jugar en lacalle. En el suelo, una caña hueca, quealguien tiró. Seguramente había visto en latelevisión del bar, alguna película del OesteAmericano. Ese trozo hallado me serviríapara hacer las veces de una trompeta del“Séptimo de Caballería”. Me la coloqué enla boca, y allí comencé a tocar, mirandodirectamente al Sol, deslumbrándome.Justo al lado de la puerta, había un bloquede piedra suelto en el suelo, que porcierto, muchos años después aunpermanecía allí, en el mismo lugar, tropecécon el mismo, y caí de boca clavándomepor completo la caña en el interior de lagarganta. La sangre, comenzó a manar enabundancia, tanto por la boca, como por elmismo hueco interno de la caña.Inmediatamente, alguien debió desocorrerme, extrayéndome dicho objeto.Desconozco como se enteraron mispadres, pero lo que sé es que tuvieron ungran control personal en todo momento.Ese sol deslumbrándome se me ha

- 24 -

24

quedado nítido en la retina de misrecuerdos. Estuve a punto de perder la“campanilla” interior que todos tenemos ennuestras gargantas, se mantuvo unida tansolo por un trozo de piel y músculointerno.

Cuentan las historias familiares, quesiendo yo muy pequeño, debí decidir, pormi propia cuenta, que ya era el “momentode emanciparme”, así que a tan cortaedad, desaparecí de mi casa durante unashoras. Mis padres, ante mi notoriaausencia, comenzaron mi búsqueda, quedebió durar todo el día. El barrio completose movilizó. Las horas pasaban y yo no medecidía por volver a casa. Seguramentedebí encontrar muy interesante ese insectovolador al que a lo mejor espié, lamariposa multicolor. Encarna, la vendedorade periódicos, fue quien me encontróescondido en un portal, bastante asustado.Yo ya sabía hablar, y lo único que dije,según me decía mi padre, fue: “Unsoldado, me ha cogido”. Enigmática fraseque nunca nos ha explicado lo que pasó olo que pudo pasar. ¿Quién era ese militarde reemplazo?. ¿Alguien que quisoapartarme de los míos, y después searrepintió?, ó ¿un alma caritativa, queencontrándome perdido decidiríaintroducirme en algún portal?. ¿Por quéme dejó allí y no entregó a la policíamunicipal más próxima?. ¿Por qué nopreguntó a algún vecino?. Por mi parte, norecuerdo nada en absoluto de ese hecho.Esa vendedora de periódicos, con el pasode los años, volvería a tener contacto connosotros, al final de su vida, paraentregarse al Señor completamente, juntocon su esposo, quien tras sufrir una graveenfermedad, con unas úlceras sangrantes,y putrefacción de las piernas, que le

- 25 -

25

llevaron a una muerte muy dolorosa; justoinstantes antes de morir, tuvo una visiónmaravillosa. Aun consciente, le dijo a suesposa, que estaba sentada junto a él:­“Encarna, en estos momentos estoy viendoal Señor entrar a la habitación,¡todo estálleno de luz! ¡Sí! ¡Jesús, me voy contigo,llévame Señor!”En ese instante, falleció. Ella, mesesdespués acompañaría a su esposo, almismo lugar.

MI PRIMERA ESCUELA

Mi primer colegio, solo era la primeravivienda, de un bloque de vecinos.Recuerdo vagamente una maestra, por eseentonces, muy joven, y una de las aulas,que correspondía al comedor de lavivienda en realidad. Allí, los pupitrescolocados, eran algo más que simplesmesas con sus sillas. Teníamos todos, lasana costumbre de garabatear en lamadera, marcarla, señalizarla, escribirpalabras con muchas tonterías, dibujarcorazones e incluso dejar allí nuestrospensamientos más íntimos.He de reconocer, que para mí es un placerpersonal acariciar los tableros de lasescribanías antiguas de los niños. En ellaspuedo sentir, ilusiones infantiles, estudios,trabajos, juegos imaginarios, fantasías, yhasta primeros enamoramientos. Ibasiempre con mi cartera de cuero oscuro,que contenía mi “plumier”, una cajita demadera, con lápices rotos o mordidos deuna forma tal que parecían pincelesestropeados, la cartilla de las primerasletras, un catecismo muy elemental, y unlibro titulado “Enciclopedia Alvarez” quecontenía buena parte de las materias, quese impartían en la clase. Junto a todo eso,

- 26 -

26

el bocadillo envuelto en papel de periódicocon su chocolatina dentro. Desconozco larazón por la cual, había siempre, junto aledificio en el que estaba el colegio, uncharco de agua embarrada y sucia, el casoes que ese lugar, para nosotros dediversión era un auténtico suplicio para lasmadres y maestras. No debería pensar lomismo, mi hermano Florentino, por que undía, bastante cansado de los abusos depoder que otro niño ejercía sobre él, sepeleó de tal forma que ambos rodaronsobre el charquito en cuestión, de modoque a mí me parecían como galletasempapadas en chocolate. La bravatada noduró mucho pero sí el tiempo suficientecomo para que los demás que allíestábamos nos enerváramos a favor deuno o del otro, con: “¡Dale!, ¡dale!” ó“¡Bronca, bronca, bronca!”. El problemaera que cuando repetían con rapidez esapalabra, parecía surgir un insulto masivocontra alguno de los contendientes.Florentino el “justiciero”, hizo “justicia”,pero mi madre después la hizo con él, porque le llovieron las tortas. A partir de esehecho, el otro chiquillo cambió de parecer,y los problemas se solucionaron.

EL LECHERO

La leche se vendía libre, aunque porentonces surgieron las primeras bolsas deun litro de marca “Clesa”, cuya fábricacentral estaba muy cerca de mi barrio. Ellechero, era un gallego, algo grueso, alto yrubio del que tan solo recuerdo quehablaba mucho. El buen hombre, teníapuesto un “mono” de color azul, por quetrabajaba en el campo. Se ganaba la vidarepartiendo la leche a domicilio. Mi casa,como todas tenía un jardincillo en laentrada, que de vez en cuando había que

- 27 -

27

regar. Un día, estaban mi madre yhermano mediano en la entrada, regandocon una manguera las plantas. El solicitovendedor de leche a domicilio entró condecisión con un jarro lleno de ese liquidoblanco que dan las vacas, y que tanto hahecho sufrir a los niños en el desayuno, yno se dio cuenta de la manguera que seatravesaba en el camino, pisándola. Elniño, que en ese momento era el reganteinclinado, percibió que dejó de fluir elagua. Al incorporarse con la manguera enla mano para avisar a su madre de lapresencia del lechero, apuntó sin quererlocon ella hacia él: “Mamá, el lechero”. Elhombre al levantar el pie, recibía en plenacara el chorro de agua impetuosa que salíacon fuerza de una manguera salvaje eincontrolada, que mi hermano empeoróempapándole por completo. Ante taninoportuna lluvia de agua fría, el vendedorambulante de tan preciado alimentolíquido, chilló, gritó y saltó, como si se lehubiera metido en el cuerpo un millón dehormigas. De la leche que traía no se suponada, pero de la bronca posterior sí hubonoticia. No sé si ese mismo día o alsiguiente, mi padre, experto en relacionesdiplomáticas vecinales, pudo aplacar suira.A tan corta edad, yo no tenía grandesproblemas, pero había una cuestión queera para mi sumamente candente: veíallover y no sabía cómo se producía lalluvia. Como mi padre era, una especie deenciclopedia andando, le pregunté un díapor que llovía tanto. Su respuesta me dejósorprendido, por que quizá me contestócon el típico afecto que se suele respondera los niños muy pequeños: “Es que losangelitos hacen pis”. Aquello no mesolucionó la terrible duda, sino que por elcontrario la aumentó, por que como yo iba

- 28 -

28

al servicio para orinar, veía que de mi,salía un chorro de orín, pero solo uno, novarios, así que llevado por mi lógica deniño, o en las nubes había millones deangelitos y angelotes, o cada uno de ellostenía en vez de un órgano urinario, varios.A mis escasos cinco años, no entendíacomo un ser alado como las águilas podríadisponer de cuatro o cinco. Aquello, seconvirtió durante meses en mi principalpreocupación porque cuanto mas lepreguntaba a papá, me respondía de lamisma manera. Incluso en los díaslluviosos, me asomaba a la ventana de micasa, para contemplar las inmensas nubese intentar ver a esos seres tan raros, peronunca lo conseguí, hasta que con el pasodel tiempo averigüé la verdad natural dela lluvia, quien me la enseñó mi propiopadre quizá motivado por mi pesadez einsistencia científica.A comienzos de los 60, comenzaban lasprimeras emisiones de la televisión enEspaña. Recuerdo, que las familias quetenían un televisor en su domicilio, eranmuy pocas, de modo que algunoscomerciantes, hacían el agosto, cuandoincorporaban uno de esos aparatos a sunegocio, sobre todo si éste último setrataba de un “bar”, o una vulgar tasca.Toda la chiquillería nos amontonábamos enesos locales solamente para contemplar ala locutora que salía en la pantallaanunciando la programación. Losprogramas de la tarde, dedicados a losniños eran los preferidos. Recuerdo eseprimer televisor que contempléentusiasmado, en blanco y negro, depantalla enorme, o al menos eso creía yo.Como elemento de comunicación masivaque ya se presuponía que iba a ser latelevisión, estaba totalmente controladapor el Régimen del General Franco. Con el

- 29 -

29

paso de los años se convirtió en sumáximo exponente, de modo que para unniño español de esa época, resultabanespecialmente tediosos y aburridos losreportajes informativos de la época.Franco aparecía constantementeinaugurando pantanos por todo el país orecibiendo en el Pardo a embajadores enrecepciones oficiales dándoles la manocomo si ésta la tuviera empalada.

LOS GITANOS

Los gitanos, en esos años, me parecíanespecialmente enigmáticos, extraños,desconocidos, temidos, y muy pobres. Noexistía ningún tipo de contacto entrenuestras infancias, y los esporádicos quesurgían, eran siempre para recelar, eincluso para pelear a pedrada limpia ydespués huir, por que cuando surgía algúnproblema con un niño de ellos, aparecíanmuchos mas por todos los lados. Nosiempre eran ellos quienes provocaban unapequeña guerra, por que era común quecuando caminaban por nuestras cercaníasse les expulsara por algunos de losnuestros de forma injusta, y la respuestaera obvia.Su altivez, su extraña forma y acento alhablar el castellano, su indumentaria, suscostumbres y forma de vida me causaban

Señor, a Jonas el profeta del vientrede la ballena, en que moró tres dias,dentro de la mar llena, sacástelo tu

sano, como de casa buena:¡Salvame,tú,Mesías, sin culpa y sin

pena!.Arcipreste de Hita. Libro del Buen

Amor.Siglo XIII.CLasicos de la literatura española.

Ediciones Rueda,2002.

- 30 -

30

una extraña sensación de miedo ycuriosidad. Tendrían que pasar muchosaños, para que mi mundo y el suyo semezclaran hasta la amistad y el respetomutuo. Cerca de nuestra comunidad, selevantaba una zona deplorable, unsubmundo al cual no teníamos acceso, conchabolas, hechas de palos, láminas dehojalata, uralitas viejas, ladrillos malcolocados, formando callejas sin asfaltarembarradas en invierno, repletas dechurumbeles sucios, mal vestidos,descalzos, que jugaban por los alrededoresentre chatarras. La iluminación de lashumilladas viviendas, las pocas quecontaban con luz eléctrica, consistía enpaupérrimas bombillas, que se mecían alaire pendiendo de cables pelados. Con elpaso del tiempo aprendí a conocerlos, y deser un niño que se asustaba cuando losveía de lejos, pasé a entender lo injustaque es nuestra sociedad cuando seabrieron puertas y se levantaron puentesentre su forma de vida y la mía. Loschavales y jóvenes de esas mal llamadasviviendas, altaneros y orgullosos, de pelolargo y tez aceitunada, solían pasearse acaballo por las cercanías & Fuencarral, ycuando lo hacían, los niños nosescondíamos en los portales para verlospasar. Como en la naciente televisión, lasúnicas películas que veíamos eran delOeste americano, mi mente los mezclabacon aquellos bravos luchadores arapajoes,sioux ó cheyennes cuando se creíanvencedores de batallas perdidas parasiempre. Cuarenta años después, como lavida da enormes vueltas, y no somosdueños de nuestros destinos, residiendo yaen Almería, hablando un día con un amigomío, un veterano de la Iglesia Evangélicagitana de Filadelfia, de nombre Alejandro,diez años mayor que yo, le comenté por

- 31 -

31

casualidad algo sobre mi primera infanciaen ese madrileño barrio. Me quedésorprendido cuando me dijo, que era unode esos jovencitos caballistas. Las fechascoincidían exactamente. Sorprende pensar,que ese joven quinceañero gitano, quecabalgaba con cierta vanidad, mientrasacariciaba la crin de su caballo y que a lomejor se rió de un chiquillo de cinco añosque corría a esconderse al cruzarse en sucamino, se convertirían él y el niño con elpaso de las edades, en amigos.

MADRID Y NUESTROS AMIGOS

Había unos momentos, queme resultaban especialmente interesantes,y era cuando mamá me llevaba hasta elcentro de Madrid, para visitar a misabuelos o a papá en su trabajo en esebello e impresionante edificio que era “LaUnión y el Fénix Español”. El medio detransporte que recuerdo con mejor nitidez,eran esos taxis, que a juzgar por su colorse parecían a los coches fúnebres, aunqueen el color se diferenciaban, por estarpintados los taxis con una banda rojalongitudinal. Había dos modelos de cochesdestinados a tales fines: SEAT 1400, y losSEAT 1.500. Los primeros eran de formasredondeadas, pero tan compactos que merecordaban a los tanques. Mamá era unaadmiradora de los “Seat 1.500”, a mi medaba igual, cada vez que nosintroducíamos en uno de ellos, su charlacon el paciente conductor, desde queiniciábamos el viaje hasta que llegábamosal destino, versaba con insistencia sobrelas virtudes de ese modelo de automóvil ysu comodidad interior; eran vehículos deformas elegantes y estilizadas, realmente

- 32 -

32

resistentes. Utilizados por los taxistas, porla policía, y los servicios oficiales, duraronmás de una década y aun hoy, quedanejemplares circulando, autenticas piezasde museo. En Italia era Fiat quien losfabricaba. El modelo era el mismo.

Mi familia, había vivido antes, en laseñorial calle de General Mola. Zonaurbana de clase media. De esa época noguardo ninguna memoria, aunque hevisitado, ya de joven esa parte variasveces. Quizá mis recuerdos gráficos,dependen de las numerosas fotografíasque aun conservamos, en blanco y negro.En ellas aparece un hombre muy joven,peinado según la moda de la época, congafas redondas; junto a él, dos niños demuy corta edad. Al fondo, árbolesciudadanos, aceras recorridas por señorascon peinados a los 50, y un cine queanunciaba una película intergaláctica, queen esa época excitaría el interés, pero queahora solo provocaría la risa. El personaje,es mi padre, los dos niños, mis hermanos.¡Cómo nos transforman los años!. En otrafotografía, solo tres niños, el de en medioes un abultado bebé, con gorrilla de lana,en un cochecito de segunda mano, de cararedonda, un poco vasto y regordete, quemira con curiosidad a la cámarafotográfica, y cuando la contemplo, memiro a mi mismo. Papá, tenía buenosrecuerdos y amigos de esa época.

- 33 -

33

Doña Marichu y Don Camilo, formaban unmatrimonio curioso e interesante. Vivíanen el mismo edificio que nosotros. Teníandos hijos, Camilo y José María, éste últimoha triunfado en el mundo de la música,convirtiéndose en un prestigiosocompositor. Mamá y la madre del músico,tenían una profunda amistad que semantuvo, posteriormente durante años.Marichu de exquisita educación, había sidoeducada en los mejores centros de suépoca. Heredó además un título nobiliario,era Marquesa. Miembro de una familiaaristocrática venida a menos por diversascircunstancias que desconozco,permanecía fiel a sus costumbres quehundían raíces en la herencia del pasadofamiliar. Tuve la oportunidad de conocerla,algunos años después. Para mírepresentaba, la amabilidad en el trato y laexquisitez en persona. De su esposo solorecuerdo, su curiosa costumbre de dormircon la cabeza apoyada en el quicio de laventana abierta de par en par, de modoque desde la calle se veía una especie debola, su cabeza que brillaba por los rayosdel sol. Mamá siempre recordó un hechode Marichu. Según lo que le había relatadoella misma, un día, en el metro de Madrid,ese tren eléctrico subterráneo que recorre,el subsuelo con miles de personas de unlugar a otro, todos los días, había unamujer muy humilde y pobre, con evidentessignos de miseria, que se avergonzaba depedir. Marichu, mujer noble donde lashubiera, movida a misericordia, extrajo desu bolso, no unas cuantas monedas, sinoun pañuelo, y ayudándose de él pudoimprovisar una bolsa, rogando a todos losviajeros, uno por uno, que ayudasen enalgo a esa sencilla mujer, y así pudo reuniruna buena cantidad de dinero que leentregó. No dudó un momento al hacerlo

- 34 -

34

ni le retuvo su posición social. Ella pensabaque no solamente se es “noble” por latenencia de un título aristocrático, sino porque es algo que se siente en el corazón.

EL ESPIRITU DEL MEDICO

Papá estuvo algún tiempoenfermo y retirado temporalmente deltrabajo, por una pleuritis que se podríahaber convertido en una tuberculosis, algomuy común en aquellos años, a causa dela escasez y del hambre que se habíavivido pocos años antes, tras terminar laGuerra Civil. Un vecino, que manteníabuenas relaciones con mi padre, ofreciósus servicios para curarlo por la estimapersonal que le tenía. Papá, desconcertadopor el ofrecimiento, ya que el amigo no eramédico ni tenía conocimientos demedicina, se lo agradeció.­Eduardo, si quieres puedo ayudarte­­Te lo agradezco, ¿cómo me vas a ayudar?­Tú tranquilo, esta noche próxima, voy apedirle a un médico que te visite, un buenespecialista en este tipo de enfermedades,y no te va a cobrar nada. Te ayudarágratuitamente­­¡Es de agradecer!,¡Muy amable! ¿Cuándovendrá a verme?­­¡Esta noche!­­¿Cómo que?.................. ¿esta noche?, ¿aqué hora?­­Tu Eduardo, no te preocupes por nada, tansolo acuéstate como todos los días­

Papá muy extrañado por todo, una vez queel vecino se había marchado, se lo contó ami madre. Cuando éste acabó de hablar,ella le contestó:­Eduardo ¿tú sabes lo que hace el vecino?­­Pues no, ¿no trabaja en una oficina?­

- 35 -

35

­No me refiero a eso, lo que te pregunto es sisabes qué es lo que hace en su casa­­Pues no, no lo sé­­¡Es espiritista!­

A papá se le transformó el color de surostro. Cuando el sentía miedo, tenía lacostumbre de cubrirse con la manta, hastasus ojos. Esa noche, le parecieron pocaslas de su cama, usando todas las que pudoencontrar, y, poco acostumbrado a lasoraciones, hizo su primera vigiliarepitiendo decenas de veces el “PadreNuestro” que Jesús enseñó, aterrorizadopor la posible aparición en la oscuridad deuna nube con cabeza, ataviada con unasábana blanca, con tez cadavérica,levantando sus fantasmales brazos,diciéndole con voz ronca y bronca:­Uuuuuuuuuh! ¡Eduardo! ¡Vengo a curarte!¡Soy el Doctor Martín que fallecí en laGuerra!, ¡UUUUUUUUUUUUUUH!­Papá según me contó años después,estaba dispuesto, a lanzarle lo primero queencontrara a mano, si se hubieraaparecido, pero fue suficiente con creer enel Padre Nuestro. Lo repetiría tantas veces,que al final se convirtió en un absolutotrabalenguas. Ese Doctor Martín no hizoacto de presencia gratuita, quizá pensaríaque un trabajo así no era como para nocobrarlo. Por la mañana, el vecino quisosaber algo de lo que pensaba que habíasucedido.­Eduardo ¿ha pasado algo esta noche?,¿cómo te encuentras?­¿Yo?, ¡Muy bien!, ¿Por qué lo preguntas?­­¡Por nada!, ¡es que esta noche le pedí alespíritu del Doctor Martín, que viniera acurarte y no se ha presentado, ha debidode ocurrir algo muy raro! , ¡unainterrupción!­ contestó el amable vecino,dubitativo.

- 36 -

36

­Yo no sé por que ese señor que tu dices nose ha presentado, pero lo cierto es que hepasado la noche mas religiosa de mi vida.Desde luego, desde luego, yo he estadorezando “Padrenuestros” toda la noche,¡deja tranquilo a ese señor, y no le llamesmas!, que a lo mejor, tiene mucho trabajopor ahí ¿de acuerdo?­ respondió papá,malhumorado.­¡Sí quieres puedo llamar a otro!­­¡No!, ni se te ocurra, te lo agradezcomucho, pero déjame que ya me pondrébien­ Repuso con firmeza mi padre.Allí comenzó a descubrir que cuando sebusca a Dios, o se le pide ayuda, El nosprotege de las fuerzas del mal. Sería suprimera experiencia en la lucha espiritual.

EL“CARA AL SOL”Papá tenía un “oído” muy torpe

para la música en general. Cantaba muymal. Cuando éramos muy pequeños,utilizaba una curiosa técnica paradormimos, cuando nos resistíamos alsueño y les dábamos “la lata” a nuestrospadres, nos cogía entre sus brazos, ycomenzaba a mecernos con la tonadilla delhimno oficial de la Falange Española:“Cara al Sol”, que si ya era monótono, mipadre lo hacía mucho mas, al imprimirle,cuando cantaba, ciertos impulsos militaresmuy monocordes.

Cara al sol con la camisa nuevaque tú bordaste en rojo ayer,me hallará la muerte si me lleva

y no te vuelvo a ver.……………………………………………

Volverá a reír la primavera,que por cielo, tierra y mar se espera.

Arriba escuadras a vencerque en España empieza a amanecer

- 37 -

37

Quien se dormía, a veces era él mismo,arrullado por su propia “interpretaciónmusical”.Mamá, consecuente con sus ideas políticasprotestaba con energía:­¡Eduardo!, ¡que te estás durmiendo tú, y ami me está entrando sueño de tanto oírtecantar tan mal!, y además ¡un soldadorepublicano que duerme a sus hijos con el“Cara al Sol”!, ¡ya veo que Franco te gustamucho!,¿es que no sabes cantar a los niñosotra cancion?­Yo no sé si lo que le hacía reaccionar a mipadre era la chillona voz de mamá, o el oírel nombre del general Franco, acompañadode semejante acusación personal, por quenada mas intervenir mi madre,automáticamente reaccionaba con un“¡No!” rotundo.­¡Eso no es verdad! ¡Franco no me gusta!, ¡túsabes que fui soldado republicano!­Probablemente pensó, que la mejorutilización que podría hacer de un himnotan manipulado por el régimen franquista,era convertirlo en una pesada y muytediosa canción de cuna, malinterpretada,y peor cantada. La música noera el fuerte de mi padre, desafinaba ydesentonaba constantemente, así que esehimno se convertía en una especie detartamudeo. Muchos españoles del bandotriunfal, surgido de la Guerra Civil, seeducaron bajo esos sones y notasmusicales propiedad de la Falange fundadapor su líder José Antonio Primo de Rivera,partido político español de ideologíasimilar al fascismo italiano de BenitoMussolini, y al de las “juventudes”portuguesas. Era evidente que esa canciónrepresentaba, para los republicanos el ladomas duro y oscuro de la dictadurarepresora del general Franco, quiendurante la contienda española, y por su

- 38 -

38

puesto, después de ella, aglutinó en unaespecie de amalgama a un buen númerode movimientos y partidos de derecha,utilizando para ello todos los métodosposibles, incluyendo la domesticaciónforzosa de quienes se le resistían, comofue el caso de la Falange, que aunque sealinearon con las fuerzas subversivas delgeneral, para derrotar a la Repúblicalegalmente constituida, se opusieron almismo por que consideraban que el militarno cumpliría con el espiritu falangista puro,como así fue. Sus principales líderes, comoel Sr.Hedilla, hombre honesto, lo pagaroncon la cárcel. Al oír el Himno Nacional ocantar el “Cara al Sol” en todos los lugarespúblicos y empresas privadas, obligaba alevantar el brazo haciendo el saludo nazi ofascista, y quien no lo hiciera, podría servíctima de una dura reprensión en esemismo momento. Mamá me comentaba,que ella hacía lo posible para resistirse,simulando que se le había caído unbolígrafo, o que la media le molestaba y loconsiguió, nunca ni en público ni enprivado saludó al estilo obligado. Si otrosse habían formado bajo las notas del “Caraal Sol” yo también, pero en mi caso, susmachaconas y desentonadas estrofas,cantadas por mi padre como canción decuna, debieron crear en mi subconscienteuna especie de rebelión y de rechazopolítico, a muy temprana edad, que alpaso de los años dio sus frutos.

Mi padre, Eduardo, con 17años, nada mas terminar laguerra. Una generaciónperdida.

- 39 -

39

TIEMPOS DE GUERRA1936, un año crucial que

cambiaría la historia de nuestro país. Lahecatombe, el caos, el horror, el revoltijodel miedo y la muerte barrerían nuestratierra, dividiendo dramáticamente no soloa comunidades y regiones enteras, sino afamilias, lanzándose unos contra otroscomo leones hambrientos. Dirigía porentonces los destinos del país, el sistemapolítico de la II República Española,representativo, democrático, congobiernos elegidos por la mayoría de losespañoles. Fue una época decisiva en elreconocimiento de las libertades y de losderechos en general que facilitaron lasbases para el desarrollo social y políticode una España moderna y progresista,pero peso a los grandes avances que sehicieron en tan pocos años, recuérdeseque la República es proclamada en 1931,fue diluyéndose en sus propiascontradicciones internas, hasta caer en unmaremoto que desembocaría en elalzamiento militar de Franco y los suyos,que tras una cruenta guerra que duró tresaños, impuso por la fuerza un régimenterriblemente autocrático y dictatorialprácticamente calcado del nazismoalemán y del fascismo italiano.Eduardo, mi padre, había nacido en labella isla de Puerto Rico, allá en el Caribe,en 1921. Hijo de emigrantes gallegos,pasó allí toda su infancia. De esa crucialetapa de su vida, le quedó un recuerdoprofundo. Jamás renunció a su tierra natal.Cuando su familia volvió a España, guardóen su corazón una gran nostalgiaalimentada por el álbum fotográficofamiliar que mi abuelo había hecho en SanJuan y Arecibo. Abundantes imágenes de

- 40 -

40

color sepia, que revelaban los quehaceresde una familia acomodada como fue la demi padre, y una infancia muy feliz cargadade amor, y de una sociedad localprofundamente hispana. Los aromas delViejo San Juan se esparcían en mi mentecuando mi padre me enseñaba lospersonajes y rincones que aparecíanreflejados en las fotos.Un muchachito de 12 años, con fuerte ymarcado acento caribeño, deambulaba porlas calles populosas y céntricas de Madrid,seguramente para comprar alguna novelao revista infantil que tanto deseaba leer,cuando de repente una enorme masa degente alegre, desde los escasosautomóviles y las camionetas, creando unambiente festivalero a su paso, gritabansin cesar: iViva la República!. ¡Hemosganado las elecciones!. ¡El Rey se va! “. Elestruendo de los bocinazos de esosvehículos, el griterío de la gente en lacalle, en las aceras, portales, y balconescautivó al puertorriqueño hijo de gallegos.La gente descorchaba botellas dechampán, quien las tuviera, y losperiódicos de la época trabajaron a destajopara destacar la noticia. España iba acambiar, y en las sedes de los partidospolíticos y sindicatos se organizaronfiestas. Con el paso del tiempo, el chiquillode aspecto elegante y pantalonesbombachos, pasaría a ser el joven, que enel año 39 se uniría voluntariamente a laúltima quinta, del ejercito de la República,la de “Chupete”, llamada así al estarcompuesta por miembros, que no habíanalcanzado la mayoría de edad. La nación,sumida en el caos más absoluto sedesangraba en un mar de odios fraticidas.Papá, fiel a los valores que la filosofía de laRepública representaba, se unió a esaúltima bocanada de aire fresco del

- 41 -

41

gobierno republicano muy poco antes dehundirse en la derrota y en el exilioforzoso. Tuvo la suerte de no entrar nuncaen combate, de no disparar ni un solo tiro0pero sin embargo sufrió diversasvicisitudes y penalidades que nuncaolvidaría. Con especial crudeza merelataba la dureza del campo deconcentración en el que estuvo recluidopor “rojo”, allá en la Plaza de Toros deCiudad Real, cómo los internos sufrían unhambre feroz o se tenían que comer laescasa comida que repartían, a escondidaspara que otro no se la quitara por lafuerza. La suciedad extrema, el calor delhacinamiento humano, los malos olores,ya que allí se defecaba delante de todos, laabundancia de piojos, pulgas y garrapatas,la miseria y el hambre generalizada,hicieron mella en los ánimos. Algunosmorían, y se les sacaba arrastras. No hacíafalta que hiciera testamento, de susgastadas botas y de sus harapos paranombrar herederos a sus desmoralizadoscompañeros, por que allí mismo ledesnudaban, antes de que se lo llevaran.Su salida del campo, se produjo de formabrutal. Papá deambulaba siempre cerca dela puerta principal, ya que unas parientescercanas, que residían en Ciudad Real,solían ir de vez en cuando, llevando unasuculenta tortillas de patatas, que lellevaban a hurtadillas, haciéndola pasar alcampo gracias a que tenían un conocido enel ejercito vencedor, que se lo permitía.Eso sucedía solamente de vez en cuando.Papá se escondía en un rincón, devorandoesa suculenta comida. Un día, se diocuenta que la puerta principal se abrió enpar en par. “¡Este es el momento!”, pensó ysin dudarlo, todos los que se encontrabanen sus cercanías comenzaron a correrhacia el exterior, quizá por que habían

- 42 -

42

creído, durante unos segundos, que algúnbatallón republicano les libraría de suscaptores. Corrió y corrió, hasta que al salirse encontró de bruces con un pelotón defusilamiento perfectamente ordenado ydispuesto, con las armas apuntándolesdirectamente. Mi padre, quiso volverinmediatamente al interior, por que elpánico se había apoderado de él. “iNos vana fusilar!”, pero la marea humana que salíadé aquel lugar de muerte se lo impedía.Los gritos y órdenes de los oficiales delejército nacional, deteniendo por la fuerzaa los republicanos, causaron una enormeconfusión. Un grupo de detenidos, entreellos, papá, fueron colocados contra lapared por un pelotón de “moros”, quecargaron sus armas reglamentariasapuntándoles. En ese preciso instante, uncapitán español se interpuso y condesaforados gritos, obligó a bajar lasarmas, por que se trataba de un trasladoforzoso en tren, de todos los detenidos, node fusilamientos. Hambriento,desmoralizado y aterrado, bajo las órdenesde un capitán nacional fue introducidojunto con cuatro compañeros en un vagónde ese tren. En la lista que llevaba eloficial, figuraban sus nombres, iban a otrocampo o quizá un futuro próximo muyincierto. Una vez que la máquina habíacomenzado a andar, y llevaba ya algunashoras de viaje, uno de los detenidos sehizo con el arma reglamentaria del capitány apuntándole con ella a la cabeza, leordenó que le entregara la lista y que losdejara huir, y así lo hizo. Los cincohombres tras despedirse, se escaparon,cuatro de ellos decidieron huir a campotraviesa, pero el último, mi padre, pensóque con toda seguridad allí los atraparían yfusilarían, por que aquella zona eranacional. A pesar de ir aun vestido con el

- 43 -

43

uniforme republicano, hecho ya harapos ydescalzo, decidió regresar a Ciudad Real,refugiándose en casa de sus tías, mas deuna semana, donde después d muchosmeses, pudo lavarse, dormir y comer encondiciones. En su huida, antes de llegar asu ansiado destino, caminando por lacarretera, pues nunca trató de esconderse,se cruzó con un camión militar que veníaen dirección contraria, repleto de fogosos yalegres soldados nacionales, que blandíansus armas, disparando al aire sin cesar,por que la guerra había terminado, aunquemi padre no lo sabía. Quedándose quieto,estaba seguro que descenderían delvehículo para fusilarlo inmediatamente, ysin embargo no fue así, pasaron a su ladogritando hasta dañarse las gargantas:“Viva España, arriba Franco!”. Su notableagotamiento físico y su estado mísero,eran tan evidentes que quizá movió amisericordia a ese grupo de militares, porque pese a que la contienda habíaterminado, si hubieran querido asesinarloallí mismo, podrían haberlo hecho, al fin yal cabo una bala mas no se notaría nada.Como todos al pasar junto a él, gritaronesas proclamas con el saludo fascista,papá, brazo en alto, sin decir una solapalabra, les contestó. Durante unossegundos, esa escena representaría la vivarealidad de dos Españas que seenfrentaron con las armas, una la de laLibertad, derrotada, y la otra, la de la“Intolerancia”, vencedora.

Dios estaba con él, por que si hubiera sidofusilado, muchos años después, no sehabría convertido al Señor.

- 44 -

44

UNA ACEITUNA CON ESCOPETA

Tras la Guerra Civil, vendríanaños de miseria y hambre. El Régimenhabía ganado implantándose en la nación,haciendo gala ostensible de una victoriasobre los ideales de la II República. Seríantiempos de honor, no solo en nuestro país,sino también en el resto de Europa, porque los primeros cinco años de la décadade los cuarenta nuestro continente sedesangraba entre bombas, exterminios,odios raciales, caídas de gobiernos,regímenes dictatoriales, campos deconcentración, de exterminio,persecuciones, venganzas, y en definitivamillones de muertos de todas las clasessociales, razas y pueblos. España, salidade una contienda temible, se quedaríatotalmente sola en su suerte. Los cuatrojinetes del Apocalipsis cabalgaban deesquina a esquina. El General Franco, quea lo largo de los acontecimientos bélicosde nuestra guerra, se. Había hecho con eldominio total del bando nacional, ahoradirigía el país con mano de hierro, con elapoyo de importantes sectores de lasociedad española, incluida la mismaJerarquía de la Iglesia Católica, cuyosobispos, recibían al general en las iglesiascon el saludo falangista, brazo levantado,el mismo símbolo que caracterizaba alnazismo alemán y al fascismo italiano. Elmilitar, claramente alineado con las fuerzasdel eje (Alemania e Italia), con multitud devínculos ideológicos y tácticos, incluyendoel agradecimiento por haber recibidoimportantes ayudas militares en la GuerraCivil de esas naciones, fine poco a poco ensus relaciones internacionales, situándosedel otro lado, conforme la II Guerra

- 45 -

45

Mundial se desarrollaba, a favor de losaliados, pero manteniendo al paíssometido a una férrea dictadura yaislándolo del resto del mundo. Franco eraun hombre austero en sus costumbres.Pensaba que España era un enormecuartel, tratando a los españoles de lamisma forma que un general se relacionacon los soldados, de manera autoritariapero paternalista. Si no hubiera contadocon el apoyo ideológico de ciertos partidospolíticos que él había domesticado,apartando a sus líderes opositores, comofue el caso de la Falange, y con otrasfuerzas sociales que habían estado a sulado durante la Contienda Española, nohubiera podido dirigir el país. Los interesesde la política internacional, y los juegos dela creciente “Guerra Fría” entre elOccidente dirigido por EEUU y el Orienteeuropeo, controlado por la desaparecidaURSS, hizo cambiar la inicial posturaamericana hacia Franco, de modo que alcomienzo de los años 50, cuando Españahabía sido expulsada de la ONU por sucolaboracionismo con Alemania, “América”firmó un tratado bilateral con el gobiernodel General, originando con ello un rápidoreconocimiento del régimen franquista, porque ambos compartían un visceral rechazocontra el comunismo en general. La “SantaSede”, firmó por su parte otro acuerdo con“nuestro” Estado, asentando de esa formala enorme convivencia entre las dospartes. Los españoles, llevaban una vidasumamente monótona, sin ningún tipo delibertades internas, y la gran masa de lapoblación soportaba con estoicismo, miedoy sometimiento, un Estado totalitario queejercía todos los poderes y tenía todo elcontrol sobre sus ciudadanos. Aconsecuencia de la derrota republicana,cientos de exiliados emigraron

- 46 -

46

forzosamente a Europa y al continenteamericano. No podían ni querían regresar.La mayor parte de la intelectualidad seunió a ellos. A pesar de no haber recibidolos beneficios del Plan Marshall, para lareconstrucción europea, Franco comenzó asuavizar levemente a su régimen, quizápara ir ganándose la simpatía de gobiernosconservadores europeos.Al finalizar la década de los cincuenta, lanación empezaba a despegareconómicamente, por que algunos políticostecnócratas cimentaron el despegueeconómico e industrial, pero sin separarsede los fundamentos ideológicos del“Aparato Oficial”, y por supuestoabsolutamente leales al General.

Franco, que en ningún momento dejó deser quien era en realidad, el omnipresenteJefe del Estado. Es un personaje extraño.Muy religioso como miembro de su iglesia.Con una ideología política pobre, incapazde entender los cambios que seavecinaban al país. Educado en una familiaarraigada a la herencia cultural del sigloXIX, era un hombre duro y pertinaz, nadiesabía lo que pensaba. Los últimos años desu gobierno, pese a demostrar que en loesencial no había ningún cambio, elrégimen se desmoronaba por completo,gracias al despertar de la conciencia delpueblo y a una creciente oposición alRégimen, procedente de los sindicatosilegales de obreros y las manifestacionesde los estudiantes de universidad, juntocon otros elementos de las misma IglesiaCatólica, que tras el aperturista ConcilioVaticano II, se enfrentaron al Régimendesde las Comunidades Cristianas de Base,y que en un momento histórico llegaron acontar con tácito apoyo de parte de laJerarquía Católica que fue posicionándose

- 47 -

47

a favor de una apertura hacia vías masmoderadas y democráticas, alejándosepoco a poco de la convivencia Iglesia­Estado. Así mismo la transformación y loscambios que Europa estaba teniendo, lacreación del Mercado Común, al queEspaña aspiraba, pero al que no podíaentrar hasta democratizarse, estabanminando las bases del Régimen. Elgeneral, era un hombre bajito, mas bienalgo rechoncho, con voz atiplada,barrigudo. Solía salir por televisión dandodiscursos grandilocuentes, inaugurandopantanos y otras obras hidráulicas,entrando en su principal monumento, laBasílica del Valle de los Caídos. Su cortaestatura, más bien redonda, y su portefísico, en mi imaginación infantil seasemejaba a una aceituna con escopeta.Su fallecimiento, aceleró los cambios, y enpocos años, gracias a la actuación de S.M.el Rey, de Don Adolfo Suárez, a la sazónPresidente del Gobierno, y a toda lasociedad española, llegó la Democracia yla Libertad.

LA GIMNASIA APROBADA LE COSTÓ UNJARRON

A mi hermano Eduardo, no legustaba la asignatura de gimnasia, poraquellos años, los colegios y escuelasnacionales estaban muy mal dotados deservicios básicos para poder ejercer laenseñanza de algunas materias. Habríaque inscribirse en centros educativosprivados, con el objeto de disfrutar deinstalaciones más o menos adecuadas. Elcentro educativo “San Antonio”, carecíaprácticamente de todo. No sé si sería poresa circunstancia o por que dicha materiano era del agrado de mi hermano, el casoes que no había forma humana que la

- 48 -

48

aprobara, sobre todo en la modalidad del“potro”, que consiste en correr hacia unamadera horizontal con patas de trípode deun metro de altura, posar las manos sobreella, y abriendo las piernas, lograr saltarsin rozar con los pies la madera. Confieso,que también para mi era una tortura, pueslas pocas veces que lograba hacerlo deforma aceptable no justificaban para nadaa otras tantas en las que salía muy malparado. A Eduardo le pasaba lo mismo, ypor eso suspendía constantemente laasignatura de gimnasia. Mamá. Habiéndolointentado todo, optó por utilizar un métodocurioso pero radical. Pensando qué podríahacer, despejó el comedor todo cuantopudo, y allí mismo colocó una mesa óptimapara ser utilizada como potro. Ella ha sidosiempre muy amante de jarrones y platostípicos, que colocaba con arte en lasrepisas de los aparadores, en las mesas ypor supuesto en las paredes. Tenía muchaestima por un bonito jarrón valenciano. Lamesa­potro estaba colocada de forma queno afectara al conjunto mueble delcomedor, ni por supuesto a su decoración.Allí mismo por las tardes, Eduardo yFlorentino comenzaron, bajo la atentamirada y vigilancia materna a saltarcuantas veces fiera necesaria al potro,hasta que dominaran la técnica de salto.Claro, que muchas veces, los golpes, y lascaídas eran contínuas, pero de esa forma,con lágrimas de mi hermano, y gritos demi madre, Eduardo logró superar el difícilreto de esa modalidad deportiva. Sinembargo un día, tras varios fraternalesintentos fallidos, con los ojos enrojecidos,no sé si por la rabia contenida contra eldichoso tranco de madera, o por la presiónejercida por mi madre, mi hermano sepropuso realizar el último salto de esatarde, con tan mala fortuna, que su pié se

- 49 -

49

enganchó, con la inoportuna mesa centraldel comedor, causando su bruscodesplazamiento, mientras mi hermano,intentaba no caerse al suelo sujetándose ala misma. El bello jarroncito valenciano,mimado maternamente, inició una danzacircular, con vueltas y vueltas repentinas.Ante el estupor y el grito de mi madre: “¡Eljarrón!, ¡el jarrón!”, Florentino intentó unadramática operación de salvamento,lanzándose sobre la preciada joya, con unbrusco salto, con tan mala fortuna, que nopudo evitar su fatal caída al suelo, con unestruendoso ruido, mientras Eduardo yayacía en el suelo, piernas arriba, sin dañoaparente.

Ya se encargó ella, de recordarle aEduardo la corta vida del objeto, cada vezque saltaba en el comedor, por eso cuandoal final logró aprobar la asignatura, juntocon la alegría natural que sentía mamáhubo por años un suspiro lastimero enmemoria del jarroncito de marras, y alcabo de los años, aun de anciana, siempreque me habla de esa experiencia comomonitora deportiva de sus hijos, hay unrinconcito de recuerdo para el tristementedesaparecido objeto de artesaníavalenciana en tan dramática situación.

En el barrio deCarabanchel Bajo, deMadrid. Mis padres,detrás.Mis hermanos y misprimos, y delante detodos yo

- 50 -

50

LA IGLESIANo es mi intención, en este

capítulo criticar a la Iglesia Católica,aunque discrepe con ella a la luz de laBiblia, por que lo único que deseo es traera mi memoria, aquellos lejanos recuerdosde mi infancia. Evocaciones que hanimpregnado mi retentiva, surgidos de lavisión que un mocito pequeño tenía de laIglesia como institución una idea confusa.

El cura “perdigones”, era un hombremayor, de cara muy larga y algo aplanada,no sé si por la edad, o por los problemassufridos a lo largo de su religiosa vida, quea mí me infundía cierto respeto o quizá,temor. Un niño de siete u ocho años, comoyo, no se podía sentir cómodo, en un aulavetusta y descafeinada, de pupitresincómodos, pobremente iluminada, y conchirriantes puertas de cerradurasaveriadas. El primer día que entré, el restode la chiquillería, entró corriendo paradisputarse los asientos traseros, dejandolibres los delanteros. Me extrañó, por quepor regla general, los niños siempre sepelean por los mejores, no entendía porqué, éstos serían precisamente, los másalejados del pupitre magistral. Era elprimer din de “Religión”, y yo me sentéjusto delante de la mesa del desconocidosacerdote, con mi cuaderno y mi libro.Cuando apareció el religioso, mesorprendió el tamaño de su rostro, su vozronca, su incipiente joroba, y su dificultadal pronunciar. En su lejana juventud debióde ser un hombre alto y bien formado,pero los años no perdonan y achaparranbuenas espaldas. A lo largo de la clase, nome enteré de nada, por que mi vista se fijócomo hierro atraído por imán, en su

- 51 -

51

notable boca. Mis oídos desestimaroncomo inútil la información religiosa quesalía de sus labios, para estar atentos,como radares, a su forma de pronunciar.Tan ensimismado me encontraba, alcontemplar las gotitas del babeo que caíade la boca sacerdotal, oyendo el extrañosilbido­seseo de las palabras, que no me dicuenta, del enorme jaleo que un grupo deniños decidieron hacer en los asientostraseros, justo en el momento de mayorcansancio del presbítero “perdigones” en eldesarrollo de la lección que en esemomento impartía. Era lo que ahorallamaríamos, un “boicot”, que buscabasolo, provocar constantes interrupciones.Francamente, estaba seguro que ese erasu verdadero apellido, pero prontodescubriría que se trataba de un “apodo”muy a propósito. Mientras los del final,armaban jaleo, de forma progresiva,igualmente el rostro blancuzco delsacerdote, se iba enrojeciendo, incluidaslas venillas desde los ojos hasta la puntade la nariz. En ese instante, me sorprendióver que todos los que estaban a mi ladopusieron sus libros abiertos, de pie,encima de sus mesas escondiendo lacabeza, tras ellos. Alguno se cubrióademás con los cuadernos, como situviéramos que protegemos de algo. Yohice lo mismo por puera inercia, y atiempo, por que el eclesiástico, cansado dellamar al orden, explotó en cólera contralos alborotadores, hizo volar por encima denuestras cabezas: papeles, cuadernosdeformados, lápices, bolígrafos y hasta lasgomas de borrar, y un sin fin de gotas desaliva, que se caían en todas lasdirecciones, como verdaderos perdigones,impactando contra los libros y el rostro dealgún niño despistado, mientraspronunciaba airadas palabras

- 52 -

52

incomprensibles con voz ronca. Yo mellevé la peor parte de la inesperada lluvia.Para finalizar, nos regalaba unos cuantospuñetazos en la mesa, que hacían que elcatecismo diera pequeños saltitos. Asídescubrí él por qué de su curiosoapelativo. A partir de ese día no volví asentarme tan cerca de su persona. Tras lasonora y lluviosa bronca, venía otra más,por que todos perdíamos el tiemporecogiendo del suelo, todos los objetos quenos había lanzado. Desconozco, si fue porsu jubilación forzosa o voluntaria, pero novolví nunca más a ver a ese pobrehombre. Mi problema era que comencé elcurso sin saber qué significaba el “PadreNuestro” y lo finalicé aun peor a causa dela monótona y aburrida repetición de otrosrezos aun más incompresibles para mí,como el “El Ave María”. La sobriedad denuestras aulas, la pobreza del materialdidáctico, las tenues luces de lasbombillas, y el rancio espíritu pedagógicode algunos maestros de religión,convertían esos momentos en una especiede túnel tétrico para mi imaginación.Sentado, en mí escritorio, contemplandolos nublados días invernales, tenía queestudiar una oración, que en mí producíauna ruina mental, especialmente una desus frases:“A ti, llamamos los desterrados hijos de Eva.A ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este

valle de lágrimas”Al rezar esta plegaria mi corazón seencogía al imaginarme a mí mismo en esevalle desconocido, mezclado con la masahumana desterrada, rota en quebrantoslastimeros, la piel rasgada dejando verheridas sangrantes y cubierta con harapos,descalzo y con numerosas ampollas en lasplantas de los pies. Decenas de hombres,mujeres, niños y ancianos, que fallecían

Cuando araiz del

Vaticano II,le

preguntaronal teologo

Rahner, quéhabríaopinadoJesús de

Nazareth delas

conclusionesdel VaticanoI, contestóque lo másprobable es

que nohubiera

entendidonada denada.

Antonio Gala.Escritor español“En propiamano”

- 53 -

53

víctimas de crueles y espantosasenfermedades, y de hambre. Lossupervivientes, entre los que yo meencontraba, levantábamos las manos comopidiendo limosna o ayuda, de rodillas,soportando un dolor intenso producido porlas llagas en carne viva al arrodillamos. Meimaginaba a mamá, desfalleciendo a milado, y todo ello aderezadogeográficamente por un indefinidodesfiladero cuyas aguas corrientes no eranríos naturales sino millones de lágrimashumanas. Yo no podía entender quehubiera que hacer tantos sacrificios paraalcanzar la misericordia divina, y además,como si fuere el dios Zeus en el Olimpo delos griegos, delante de esa mareamoribunda, tras enormes montañas querodeaban al collado, me imaginaba unagigantesca imagen de la Virgen que comosi con ella no fuera nada, permanecíaajena, estática, paralizada, sin inmutarse atodo lo que allí sucedía. No entendía muybien quienes eran esos “desterrados hijosde Eva”, por que mi madre se llamabaLola, al igual que mis dos abuelas, y queyo supiera, nadie la desterró de Ceuta,donde había nacido. Menos mal queaquella carencia de ánimos, eran suplidascon creces al finalizar la clase, por quesalíamos de estampida, incluso nosatascábamos en la puerta. Yo solía,pronunciar antes de finalizar los rezos, susúltimas frases para terminar lo más rápidoposible cuando los demás estaban aun porla mitad de las oraciones.

Las clases, perfectamente diferenciadas,por que la enseñanza en esa época,separaba totalmente a los niños de lasniñas en colegios o escuelas distintas, eranpor regla general monótonas, pocodinámicas y nada participativas, se

- 54 -

54

convertían en un tedio absoluto temido porbuena parte de la infancia cuandosufríamos asignaturas como: “Formacióndel espiritu nacional”, en donde seenseñaba la ideología del Régimen delgeneral Franco, “religión” y “gimnasia”, queademás se impartían a últimas horas delas ajetreadas mañanas escolares,precisamente coincidiendo con el aumentodel cansancio del alumnado y delprofesorado. Por esa misma razón, cuandoel director en persona, acompañado delmaestro, nos informaba a toda el aula, queel Miércoles de ceniza, que la IglesiaCatólica celebra todos los años, en señalde penitencia por los pecados, con elobjeto de preparamos para la SemanaSanta, deberíamos ir a la iglesiaparroquial, era para nosotros una buenanoticia, entre otras cosas por que en lamayoría de los casos, en esa mañana nohabía clases. Ese día de “penitencia”,concepto que yo asimilaba a gente muytriste y llorosa, salíamos del colegio todoslos niños, en pareja, y en fila india,dirigidos por impacientes maestros quetrataban por todos los medios decontrolamos por que aprovechábamoscualquier oportunidad, al ir por la callepara divertimos a costa de los nervios denuestros cuidadores. La tumultuosapresencia infantil en la iglesia, debía decausar molestias al resto de parroquianos,por que coincidía que al llegar nosotros,las venerables mujeres que allí estabanrezando se marchaban santiguándose conrapidez. Por mucho que nos controlaran,nos sentábamos en tropel, originandotanto ruido que en ocasiones el sacerdoteoficiante de la misa, micrófono en mano silo había, nos reprendía. Era un momentofavorito para sentamos con quienesdeseábamos hacerlo y no podíamos en el

La Iglesia noes una

sociedadperfecta y

autárquica, ala manera delos estados

nacionales. LaIglesia, no essiquiera unconjunto dehombres, que,a semejanzade un partido

político,tienen la

misma fe; laIglesia, o es

una comuniónfraterna

fundada en larelación

personal ycomunitariacon Dios, quees amor, o no

es nada.Antonio Gala.Escritorespañol.“En propiamano”.

- 55 -

55

colegio. Mal asunto, para el cura párroco,por que como los niños le encontráramos,siempre, algún defecto, así que tendríaque soportar las insidiosas risitasinfantiles. Aquellos años aún no se conocíala “Renovación Carismática”, que tantoscambios traerían del Espiritu Santo, y cuyamúsica de alabanza ha pasado a formarparte de las animadas reuniones infantilesque hoy se hacen los creyentes católicos,en buen número de las parroquias. Si elacto religioso se alargaba más de lo queesperábamos, la inquietud infantilamenazaba con contaminar la parsimoniaclerical del acto litúrgico, por regla generalmuy esclereotizado. El momento masdivertido para nosotros, era cuando de dosen dos teníamos que pasar delante delsacerdote; como soldados ante la bandera,para que él nos marcara la frente conceniza, mientras nos repetía una frase, quea mi se me hacía algo tétrica:“En polvoeres y en polvo te convertirás”. Pensaba quemi madre lo tenía difícil, por que siprotestaba siempre del polvo en casa,¿qué diría si algún día delante de ella, a lahora del desayuno, me transformaba enuna nube de polvo?, la verdad es que eraun dilema que no me preocupaba mucho.Un niño que se sentaba cerca de mí,delgadito, y ojos saltones, de flequillos enpunta, nada mas salir de la iglesia, seescupía en las manos tratando de limpiarsu frente manchada con la cruz mal hechade ceniza, originando con ello una buenasuciedad que llevaría toda la mañana.

El templo infundía en mí un especial yreverente respeto que fue adquiriendo conel paso de los años mas fuerza, quizá conalguna dosis de temor, al contemplar zonaspoco iluminadas, rincones oscuros queescondían esquinas, capiteles de

- 56 -

56

columnas, decoraciones con relievespétreos, capillas con misteriosas imágenesque surgían entre las tinieblas comoespectros venidos de otros mundos eiluminadas con la tenue luz de las velasencendidas, originando que sus rostros demadera policromada imprimieran en mi, elrecuerdo de ciertos fantasmas infantiles.La débil iluminación, enviaba su trémulaluz temblorosa sobre el rostro ajado yarrugado, de una anciana completamentevestida de negro, que a oscuras, hincabasu rodilla ante su imagen preferida. Losreflejos de las velas encendidas y el olor aincienso quemado, causaban en mi ánimoun sentimiento de quietud petrificada, ypreguntas sin respuesta acudían en masaa mi mente. La primera vez que fui a unamisa, que yo recuerde, tendría alrededorde cuatro ó cinco años. Era un templohermoso, antiguo, cargado de imágenes,que a esa edad creía que me iban a deciralgo, pues todas estaban con la bocaabierta, mostrándome sus estupendosdientes. Supongo que sería un Domingopor la mañana, y que era Misa Mayor, ajuzgar por la cantidad de gente que allíestaba, hombres y mujeres diciendo lomismo: “Bis, bis, bis, bis, bisssssss”,sentándose al mismo tiempo,arrodillándose a la vez, cuando marcabanen sus frentes y pecho una cruz,levantándose para volver a decir: “bis, bis,bis, bis, bissssss”. Yo, de la mano de papá,observaba sus labios, y los de un señorcalvo, alto y algo enquistado en años queestaba a mi lado, por que quería descubriresa curiosa sílaba que salía de sus bocas, yque me recordaba al sonido producido porel aire que sale de una ruedadesinflándose: “Biss, bisss, bissss”. Nosabía si lo que querían era silbar todos enla iglesia, ó qué sentido tenía aquello,

- 57 -

57

hasta que descubrí que era el final de unaoración en latín, al repetirconstantemente: “¡Ora pro nobis!, ¡Ora pronobis!, ¡ora pro nobis!”. No sabía por quédesaparecía de la letanía: “Ora pro no”,diciendo solo: “bis, bis, bis”, quizá, por quelos parroquianos abreviaban a propósito laoración o por que no se la sabían, comoposiblemente era el caso del estirado yenjuto caballero, que había a mi lado. Mepareció un lugar estupendo para investigary descubrir cosas. Así que decidí soltarmede la mano de mi padre, o bien fue élquien lo hizo para que le dejara en paz unrato. El caso, es que me encontré a misanchas en aquel lóbrego lugar. Al pié depequeños altares sin luz descubrí unosconfesionarios, a los que consideré“casitas” en miniatura, muy bien hechosque llamaron poderosamente mi atención,al ver cómo de su interior salía un cura conla coronilla rapada en circulo. Decidíacercarme a ellos por si veía algo, a lomejor una puerta que me llevara al otrolado del muro de la iglesia. A pesar de miedad, me sorprendió la pequeñez del lugaral encontrar allí una banqueta, situada enmedio de dos ventanitas diminutas concelosía, cada una de ellas con cortinitas.Era el lugar mas apropiado paraesconderme y jugar con papá “alescondite”. Me olvidé de los “bis, bis, bis”que él estaba diciendo junto con el calvode al lado, y allí mismo, sacando yescondiendo la cabeza comencé a llamarsu atención. “¡Papá!, ¡aquí estoy!”, cuantomas rezaban ellos, mas gritaba yo. Mipadre me miraba con una mirada asesina,y me hacía gestos que yo interpretabacomo respuesta a mi juego. Abandone laaburrida “casita de madera”, y decidícorrer de un lado para otro, ocultándometras las hileras de los bancos martirizando

- 58 -

58

a mi progenitor con mi “escondite”. Norecuerdo si esperamos hasta el final delacto religioso, o si por el contrario papádecidió salir a la calle antes. Solo recuerdoel tirón que le dio a mi brazo cuando pudoasirme de la mano. Creo que tardé añosen volver a la iglesia, no sé si mi padre noiba o es que acudía a la misma sin mí.Personalmente me inclino a creer loprimero. Papá, fue siempre creyenteconvencido, pero muy poco practicante.Profundamente honesto consigo mismo ycon los demás, era muy metódico, y sinembargo su asistencia a misa, se producíapocas veces al año. La religión como algoformal y externo nunca le había interesadodemasiado. Las fórmulas aprendidas nopasaban más allá del “Padre Nuestro” y del“Credo Apostólico”. Un día, sintiendo lanecesidad de confesarse; se arrodilló juntoa la ventanilla del confesionario y a travésde la celosía, un carraspeante y dormidocura esperaba con paciencia el inicio de suconfesión. Papá hacía lo mismo, intentandodescubrir algún trocito del rostro delsacerdote, mirando a través de losagujeritos de la celosía. Pasaban lossegundos, produciéndose un intercambiode tosidos mutuos, hasta que el religiosole dijo varias veces:­“¡Ave María!”­Como papá no contestaba, insistió de malamanera, dando un golpecillo con losnudillos en la pared de madera.­¡AVE MARIA!.­¡Buenos días!­ contestó papá.­¡Buenos días, no!­ respondió de mal humorel cura.­¿Qué quiere usted que diga?, lo primero essaludarle con buena educación­ respondiómi padre­¡NO!, usted tiene que decir: “Sin pecadoconcebida!”­ exclamó el sacerdote.

¿Qué nos

falta para

ser felices?.

La felicidad

no se halla

escondida

detrás de la

moral de los

inmorales,

bajo la

teología de

los que

dibujan a

Dios

violento e

intransigente

por que

Dios es bello

y Cristo,

alegre, o

entre los

hombres

cabreados

que han

gobernado

el mundo en

tantas

épocas de la

historia.

Enrique Miret

Magdalena

Teologo secular

español

- 59 -

59

­ Bueno, pues “Sin pecado...qué?”­“¡Concebida!” “CON­CE­BI­DA!”­ Aclarabael preste muy enfadado.­¡Vale! “Sin pecado concebida!”­ Repusomi padre algo asustado.­¡Pero si usted ya me lo ha dicho antes!­Repitió el sacerdote varias veces, conmolestias, para añadir después:­¡HAY QUE REPETIRLO TODO!­­¡Hombre!. ¡No hace falta que usted chilletanto!.­ suplicó papá, con voz angustiada.­¡SCHIIII! ¡BAJE LA VOZ!­ contradijo el curacon un tono desabrido y alto, mientrasgolpeaba una y otra vez con sus nudillos lamadera del confesionario.­¡Pero si el que está gritando es usted!­ mipadre comenzaba a acalorarse.Un grupo de mujeres piadosas, mirabancuchicheando entre ellas.­¡Ave María!, ¡Ave María!­ ­ reanudó, elreligioso, la confesión visiblementedisgustado, intentando tranquilizarse.­ Sin pecado concebida­ Respondió papade mala manera y a disgusto.­¿Qué pecado has cometido estasemana?­ Demandó suspirante elsacerdote.­¿Pecados? ¡Muchos........­ ­ Contestó mipadre con voz muy baja, casiimperceptible­­¿Pero cuales son?­­¿Cómo que cuales son?, pues no lo se,¡bastantes!­ papá hizo un intento dememorización­ A ver, que me acuerde,espere un poquito, señor cura­­Hijo, mío,­ armandose de santa pacienciasacerdotal el confesor intentó ayudar a suconfesado­ tienes que venir preparado, aquíse viene preparado, se está PRE­PA­RA­DO­le sugería mientras aumentaba el tono dela voz.­¡Hombre!, yo creía que para que Dios teperdone los pecados, no hacía falta saberse

- 60 -

60

la tabla de pecados semanales, como sifuera la Lista de los Reyes Godos, o la Tablade multiplicar, y además ahora usted mellama: “hijo” y....... ¡me habla de “tú”!­­¿Cómo dice!? ¡No le oigo!­ Respondía elcura llevándose la mano ahuecada a laoreja.­¡Que vengo a que me perdone pecados!­papá, desesperado, con la voz igualmentebaja para que no lo oyeran las beataspiadosas. Estas, arrodilladas mientrasrezaban, estaban inclinando sus cuerposhacia el confesionario, a ver si podíanapresar algo al oído de lo que allí seestaba cociendo.­¡NO LE OIGO!­ gritó el curaMi padre, visiblemente nervioso y parahacerse oír, olvidándose que estaba en laiglesia, y creyéndose en una plazapública, juntó sus manos en forma debocina para gritar:­¡QUE VENGO A CONFESAR MISPECADOS!.....”­El religioso, visiblemente enfadado, parafinalizar la confesión, con voz de mando,atajó ese “interesante” diálogo.­¡Rece usted cuatro “Padre Nuestros” ycinco “Avemarías”, y la PROXIMA VEZ,VENGA USTED PREPARADO, QUE YO NOESTOY PARA TONTERÍAS!­Visiblemente contrariado, y con un colorrojo subido en el rostro, motivado por laindignación o por la vergüenza, papá semarchó de la iglesia, con una extrañasensación de haber hecho el másespantoso de los ridículos.Entiéndase claramente que siento unenorme respeto hacia todas lasconfesiones religiosas, tan solo lo que aquíreflejo son percepciones y vivencias de miinfancia. Soy consciente, de losfundamentales aspectos teológicos que nosunen mucho mas de lo que creemos a

- 61 -

61

todos los cristianos, y siempre hedefendido la pertenencia a una sola iglesiade todos los creyentes que compartimoslos mismos fundamentos cristianos, y esaiglesia es el Cuerpo de Cristo del que tantohablaría Pablo en sus epístolas; a ellapertenecemos protestantes, anglicanos,ortodoxos, y católicos, si sus pecados hansido perdonados por Cristo, en un procesode arrepentiemieno y conversión personal,si creemos en la Biblia como única

revelación divina, si compartimos el PadreNuestro, y el Credo Apostólico, siconocemos que nuestra alma se salvarácon Cristo al seguirle,si sabemos que haytambién un infierno, que Dios es uno ytrino, que el Espíritu Santo se mueve hoydía como en tiempos apostólicos con susdones y su frutos y que además nosamamos y ayudamos. Todos los dogmasque nos desunen son añadidos humanoscolocados para alejar al hombre de Dios.Sean de la iglesia que sean.La mismaBiblia nos dice que no podemos añadirnada a lo revelado, ni tampoco quitar.

Siempre soñé con ununiforme de romano.Mamá me compró éste,más bien de caballeromedieval. Me dijo que eraromano, y me iba con élhasta a la cama.

Jesús oro: “Para que todos sean unocomo tu y yo somos uno, Padre”, enJuan 17. Quizá la unidad cristianasea una unidad dentro de ladiversidad, pero nunca bajo laabsurda e inútil bandera de sectascomo los G12 y otras que pululan porel mundo, falsamente llamadascarismaticas.

- 62 -

62

MAL OLOR EN LA ESCALERATendría, aproximadamente,

once años, ¡bonita edad llena de alegría!.No recuerdo si esa mañana, había o nocolegio, sin embargo, pasé parte de ella enmi calle, jugando con unos y otros. Miamigo Jesús, no aparecía por ningún sitio,por lo que supuse, que estaba estudiando,ya que se pasaba las horas muertasdelante de los libros. Como vivía justodebajo de mi casa, su madre Nieves,siempre me invitaba a pasar, y allí hacía yoparte de mi vida. Cuando mamá mebuscaba, lo primero que hacía erapreguntarle por mí, por que sabía que allíestaría yo comiendo, mientras escuchabalas viejas historias de su pueblo natal:Paredes. Su esposo, hombre de rancioabolengo conquense, era portador de unnombre, que reflejaba su propia esenciacomo persona: Anastasio. Ser humano,hecho a fuego en la rudeza de la vida, yque se había forjado, minuto a minuto, enla trabajosa tarea de vivir cada día, medaba la impresión de poseer un carácterfuerte, y amable. La concreción de losrasgos de su rostro, parecían un librillo desu historia personal. Quizá algo seco decarácter, sin embargo, era un padremodelo para su familia. A mi me tratabamuy bien, nunca escuché de sus labios lamenor queja por mi constante presenciaen su casa, al contrario, empatizabamucho con mi padre. En una ocasión meinvitaron a pasar unos días a su pueblonatal. Jesús y yo, habíamos trabado muybuena amistad, para mi el era “el amigo”,no había otro mas, incluso le envidiaba porsu buen hacer en los estudios. Han pasadomuchos años, y aun acuden a mi mente,los días de mi estancia en Paredes.

- 63 -

63

Acostumbrado a las aldeas andaluzas,concretamente de Almería, que aunquepobres, lucían al sol sus blancas paredesencaladas, resaltando con fuerza la vivezade los colores iluminados, y al bulliciopopular propio del sur español, Paredes mepareció algo triste y melancólico, un lugar,que de no ser por la familia acogedora deJesús, me hubiera causado cierta tristeza.Puede ser que cuando estuve allí fueraInvierno u Otoño, no lo sé. Me llamó laatención la enorme modestia en la quevivían su lugareños, algo normal en todaEspaña, por aquel entonces, pero aquí, almenos para mí, mucho más matizado ymarcado, ya que en contraste con lascasitas del sur, estas, las del pueblo meparecían muy grises. Quizá el mal tiempometeorológico debió de acentuar esaaparente tristeza en mi ánimo. De aquellaexperiencia tan solo recuerdo, lahabitación que compartí con mi amigoJesús, grande, destartalada, amueblada deforma muy sencilla, con un sencillo baúl yun ropero arcaico. La luz entraba al recintoa través de una ventanuca, de maderarústica, y situada en la esquina superiorderecha de uno de los gruesos muros. Allíhacía frío, pero el calor humano de lafamilia de Anastasio, me era más quesuficiente. Seguramente por que noconocía a los niños del pueblo, mi estanciase hizo algo aburrida. Uno de los instantesmás interesantes para mí, y que enrealidad es el único recuerdo quemantengo con gran fuerza y vigor en mimente, de esos días, fue una comida quecompartí con un grupo de trabajadores delcampo. Desconozco si tales personas erano no familiares de Nieves o de su marido,pero lo que puede comprobar a lo largo deesos minutos, la rudeza de sus vidas en lastareas agrícolas, y más en una época, en

- 64 -

64

la que los pueblos, villas y aldeas denuestra España adolecían de la mayoría deservicios municipales que hoy poseemos.El comedor, era amplio, sus techos demadera, con viejo olor a rancio. Unoscuantos muebles se situabandescolocadamente en su interior.Había una cocina de leña, que yo nuncahabía visto. Una mesa muy rústica, y unascuantas sillas de nea. La chimenea regía ellugar, y justo en frente de la misma, unagran olla, repleta de comida. Jamás habíavisto cosa igual por su tamaño. Años mástarde cuando en España se vendían lashistorias de Asterix, en las que aparecengrandes marmitas con la pócima sagrada,recordaba aquella de la comida enParedes. Los hombres conforme ibanllegando de las actividades agrarias, sesentaban junto al fuego. En la mesa, unahogaza de pan rústico, a su lado, cubiertosenormes de alpaca desgastada. La gentehablaba y hablaba de no sé queproblemas, que a mi no me interesaban.Yo tenía un hambre voraz, Nieves, me dijoque comiera de la olla. Allí todos,introducían sus cucharones, que goteabany chorreaban hasta llegar a las bocashambrientas campesinas. Otrosintroducían trozos de pan, conocidos por“cachos”. Me acerqué a la gran perola,dentro, sobre el liquido flotaban grandestrozos. Veía tanta comida flotando en suinterior que a mí me causó cierto rechazo.La madre de Jesús, me animaba aparticipar con los demás de los cocinadosalimentos, no lo hice. La pobre mujer optópor prepararme un plato de patatas fritas,que digerí con ansiedad aunque tenía quepincharlas con ese enorme tenedor. Todo ellugar estaba iluminado tan solo por elfuego de la chimenea. Dos partes de mí sealimentaron: mi estómago y mi capacidad

- 65 -

65

de sorpresa. Mientras digería esosalargados trozos de patatas fritas, el ruborse apoderó de mí, y me sentí como si fuerael centro de las misericordiosas miradas delos campesinos. Nunca había sentido quéera eso de ser distinto, pero en esaocasión descubrí un complejo que sellamaba “ser niño de la capital”.Varios días después de mi regreso a casa,estaba realmente aburrido. Son esosterribles momentos, que uno no sabe quéhacer, y en ocasiones lo que en ellos serealice, puede ser de provecho o detruhanería. Deambulaba por la calle, sinencontrar a nadie con quien compartiralgunos juegos. Necesitaba hacer algo, ydecidí experimentar. En mi bolsillo teníaunas cuantas pesetas ahorradas. Meacerqué a una tienda de esas que había enlos barrios, muy pequeñas pero atestadasde todo tipo de objetos, algo parecido a unbazar en miniatura, mezclados conrevistas, periódicos, tebeos, caramelos, yun sinfín de cosas. En esa época hizo furorentre los niños de mi edad un artículo queaún se vende en comercios especializadosde artículos para bromas, las “pompitas demal olor”. Compré un paquetito, sin saberqué haría con él. Continué caminando deun lado para otro, hasta que la luz iluminómi mente. Rápidamente me dirigí a micasa, pero no entré en ella. Mis pies sedirigieron al piso superior. La escalera allíno terminaba, continuaba hasta la terraza,así que el tramo que había entre el últimoy la terraza, era un lugar perfecto paraesconderme. Allí mismo, diseñé miestrategia militar. Agazapado, comencé alanzar contra las puertas de los vecinos,las pompitas de mal olor. A toda prisallamé a las cuatro puertas, y salí corriendo.Lo mismo hice con ni propio descansillo yen donde vivía Jesús. Pronto, toda la

- 66 -

66

escalera, se llenó de un mal olorespantoso, casi nauseabundo, repugnanteque comenzó a penetrar con gran fuerza alas viviendas que abrían sus puertas, pormis persistentes llamadas. Yo me lasarreglaba para ver, cómo las vecinas,hacían todo tipo de gesticulaciones con losbrazos a fin de expulsar tan mal olor,abriendo las ventanas de las escaleras,mientras sufrían amagos de arcadas. Meescapaba saltando los escalones de cuatroen cuatro. Pocas eran las penalidades queyo causaba a mis vecinas, pero no sé sisería por lo del refrán: “una vez al año nohace daño”, pasados los meses, volví arepetir la hazaña, en el mismo teatro deoperaciones militares, pero con otras dostácticas distintas: la espada de madera yla cuerda, y con una distancia en el tiempoentre ambas de un par de meses, con elobjeto de que el enfado vecinal causadopor la primera se hubiera ya esfumadoantes de la realización de la segunda. Ladiferencia se planteó entre los dosexperimentos: la cuerda era más eficaz,porque podía sujetar los “pomos” otiradores exteriores de las puertas, y laespada solo atascaba y de mala manera ados de ellas, que además formasen unaesquina. Decidí probar con ambossistemas, y me percaté que con laespadilla, solo causé las quejas de dosmujeres, las que vivían en las casas cuyaspuertas previamente atranqué utilizandomi artilugio, a modo de palanca. Pensépues, que la cuerda sería más efectiva, asíque decidí comprobar. Y lo comprobé concreces. Como cada descansillo tenía cuatropuertas, dos enfrentadas y otras dosalineadas, me dediqué una mañana a atarlas puertas y en todas las direcciones, delsufrido piso tercero. Había estudiado conprecisión las horas de salida de las

- 67 -

67

vecinas, para ir a la compra. Sabía que enese momento, la mayoría se encontrabanen sus domicilios, preparando las comidas.Desde mi punto de espionaje en laescalera, observé lo que iba a suceder, porque una vez hechos los nudos, llamé conbrío a todas las puertas, para ocultarmedespués. Los portazos eran tremendos ymi risa aun mas, ya que cuando una abría,la otra lo hacía también, de modo que sinsaberlo yo estaba practicando con pura leyfísica. Si la vecina de enfrente abría, a laotra se le escapaba la puerta, y eso secomplicaba aún cuando las otras dospuertas entraban en acción, así que losportazos eran constantes.

Paseando por la calle“General Mola”, que hoyha cambiado de nombre,en Madrid. El niño delcentro, soy yo. Ella esmamá. A la izquierda dela foto, mi hermanoFlorentino. A la derecha,Eduardo, el mayor detodos.

Nuestra conducta nos condena, cuando ennuestras aflicciones recurrimos a todo antes que aDios. ¿Está enfermo tu hijo?, buscas en todas laspartes al mago o a cualquiera que ataque con

vanos remedios a tu hijo enfermo, o vas al medicoy a los remedios, con desprecio del unico que puedesalvarte. Si un sueño te ha lanzado a la turbación,corres a casa del hechicero. Y si tienes un enemigo,buscas un protector entre los hombres. En suma, encada necesidad tu estás convencido de nombrar aDios tu refugio, con los labios, pero en realidadbuscas recursos en cosas inútiles y vanas. Sinembargo, para el justo Dios es el verdadero

socorro.San Basilio, en el Siglo IV, d.C.

- 68 -

68

¡FUEGO!Había algo que me gustaba

especialmente, era subir a la terraza de micasa, cuando la puerta de acceso a lamisma estaba abierta. Solía suceder asípor que alguna vecina se había olvidadocerrarla una vez que habia hecho uso paracolgar la ropa. Evidentemente era unpeligro ya que los niños podíamos subir allíy sufrir un accidente. Si algo bueno tienela primera edad del hombre, a pesar de loque ello pueda suponer, es precisamente laausencia de miedos. Disfrutaba, desde esaaltura, tirando a la calle avioncitos depapel o dejando caer a mi paracaidistapreferido, no entendiendo porqué siemprese liaba en sus propias cuerdas,estrellándose contra el suelo o sobre lacabeza de quien por allí paseara en esosmomentos. Las ventanas, y las terrazas,han sido siempre un lugar preferido paralanzar pequeños objetos, o para travesurastan raras como la que hizo mi hermanoFlorentino, el mediano, utilizando comovíctima a Eduardo, el mayor, por que ésteúltimo, un día estaba asomado a laventana, y Florentino le sujetó con fuerzapor detrás, de modo que no se podíamover, y desde allí comenzó a gritar atodos los vecinos que deambulaban,escondiéndose detrás de Eduardo:­¡Eh, oye tu!, ¡que feo eres!, ¡el tío ese delburro!­ gritaba con fuerza, precisamente enel mismo momento que por allí transitabaun vecino gitano, quien al ser reprendidodesde la ventana de mi casa por un menor,le respondió con una buena cantidad deinsultos, pero quien los recibía no eraFlorentino, sino Eduardo, quien luchabapara librarse de él.

- 69 -

69

­¡Vecina! ¡VECINA! ­ continuaba con susgritos, y como todas las mujeres eranvecinas volvían la cabeza, así que Eduardose encontraba siendo el blanco de todaslas miradas femeninas.­¡Vecina! ¡VECINA!­­¡Hay que ver ese ¡maleducado ¡ya veráscuando vea a tu madre te vas a enterar!.. ­respondían airadas las mujeres. A Eduardose le iban y venían los colores, mientrasatizaba al otro, todo tipo de codazos parazafarse de él, cosa que consiguió.

La mañana se presentó algo gris, lasnubes viajaban por el cielo azul madrileñoformando todo tipo de figuras que a mi seme antojaban planos de países o grandesmontañas, por las que soñaba escalar.Mamá me dio la ropa para salir con ella devisita. Papá hacía rato que se fue altrabajo, y mis hermanos tampoco estabanen casa. Nos fuimos de visita a casa de mitío Pepe, el hermano de mi padre, quevivía en otra zona de Madrid. Seríaalrededor de la una del medio dia, cuando,mi padre llamó a su hermano por teléfonopara decirnos que mi abuelo materno,Antonio, le había avisado sobre unincendio en nuestra casa. Pepe tuvo la“cortesía”, de llevarnos con su automóvilhasta, la mitad del camino, y allí tuvimosque coger un taxi para llegar lo antesposible a nuestro incendiado hogar. Nuncahabía visto tanta alteración en mi tranquilacalle, un lugar donde nunca pasaba nada,y cuando lo hizo tuvo que ser en mi propiacasa. Toda la gente estaba en la calle,mirando a mi casa. Algunas mujeres,medio llorosas, se nos acercaban con unespíritu tan triste, que parecían darnos “elpésame” propio de un entierro. Quizáesperaban que mamá sufriera un ataquede nervios con espasmos incluidos, pero

- 70 -

70

ella ha sido siempre, y en el día de hoy, yamuy anciana, aun sigue siéndo, una mujermuy fuerte para las malas noticias. Desdela calle se veía ya los daños del fuego, porque las ventanas, todas abiertas, habíandejado escapar los humos negros,manchando e impregnando toda lafachada. Mi preocupación, no era otra cosaque mi pajaro, el canario, cuya jaula habíacolocado yo en la ventana de la cocina,pero Jesús, mi amigo, que me esperaba enla calle, me dijo que lo tenía él, y queprecisamente fue la avecilla, quien le dio elaviso de que algo no iba bien en casa,sencillamente por que estando jugando enla calle observó cómo el animal se dabagolpes contra las barras de su jaula, muynervioso, ya que había detectado elsofocante humo del interior de la casa y seasfixiaba. Eso fue el detonante de laoperación vecinal de rescate. Ni siquierahacía falta acceder al interior de lavivienda, ya que en pocos minutos, oímoscomo cincuenta versiones distintas. Yoquería ver como había quedado todo.Nunca había tenido la oportunidad deconocer de cerca las leyes físicas relativasa los efectos de un fuego, pero me sentíatriste por los daños producidos. Al mismotiempo me alegré al enterarme de queninguno de mis hermanos estaba en esosmomentos allí. Nunca había visto tantasolidaridad, ya que, desde que inició elfuego, los vecinos no cesaron de entrar ala vivienda, una vez que los bomberosterminaron su trabajo, por esa razónmamá se dio cuenta que un jarrón situadoen la entrada, zona que no sufrió ningúndaño a causa del fuego, habíadesaparecido misteriosamente, sin dejar nirastro, no creo que los bomberos se lollevaran de recuerdo. Aquello parecía, unaoscura cueva. Todo negro y tiznado. EL

- 71 -

71

comedor principal había ardido porcompleto. Mi hermano Eduardo,precisamente dormía allí mismo, en unacama­biblioteca, que él cerraba todos losdías, en su interior, una pequeña lamparitaeléctrica, con forma de pinza. El pasilloestaba lleno de vecinas histéricas, queprácticamente no nos dejaban pasar.Mamá intentó tranquilizar a todos,incluidos los pobres de mis abuelos,quienes vivían justo al lado, y quienes sellevaron el mayor susto y preocupación. Miafán se convirtió, en recorrer palmo apalmo mi hogar siniestrado. El comedorcentral, donde se había producido elincendio y el más afectado, estabaprácticamente destruido. Del mueble de mihermano, solo quedaba un enorme montónde cenizas y el esqueleto retorcidometálico de su cama. Con él se perdieronalgunos objetos de valor, entre ellos unacolección de libros de ciencia, que papáhabía conservado desde su infanciapuertorriqueña, ejemplares únicos. Toda lapared sobre la cual se apoyaba, lucía susladrillos ennegrecidos y resquebrajadospor el calor inmenso. La capa de yeso detodo el techo se había caído, originandonumerosos destrozos y la lámpara dearaña que de él pendía, adquirió un color“tostado” que ha permanecido hasta hacepoco tiempo. Algunos jarrones y objetosde decoración saltaron en mil pedazos. Lamesa central, toda de madera, se rajó. Elintenso humo y las altas temperaturasrecorrieron todo el inmueble impregnandoaquello cuanto se encontrara de camino:ropas, muebles, juguetes, diversos objetosetc. El peligro de derrumbe del techocentral fue evidente mientras el fuegoavanzaba y dominaba el domicilio. Lavecina que vivía justo encima, quiendesconocía por completo lo que estaba

- 72 -

72

sucediendo, notó que el calor aumentabaprogresivamente en su casa, hasta que alcaminar por su comedor, se dio cuenta queel suelo estaba ardiendo.

Tras haber meditado qué le podría haberpasado a mi hermano Eduardo si sehubiera levantado mas tarde, decidí buscary rebuscar objetos retorcidos por el calor,divirtiéndome con las figuras y formastransformadas mientras dejaba que losadultos arreglaran sus diferencias endiscusiones interminables. Nunca hesabido por qué, cuando surgen problemas,se finaliza discutiendo de temas que nadatienen que ver con lo que sirvió de inicio almalentendido. Papá habia firmado unseguro justo el dia anterior al incendio, sinsaber qué era lo que iba a pasar después.El valor de todo, ascendió a 100.000pesetas de la época.Recuerdo, con especial nitidez, a la madrede un amigo mío del colegio. Aquellamujer debió ganar el premio a la “mujermás habladora”, pues hablaba y hablabacontinuamente. Cuando se encontraba conmi madre, yo miraba con detenimiento sugarganta, pues no entendía como podríasalir de ella una voz tan aguda. Varios díasdespués del accidente casero, una vez queya teníamos limpio el piso, quiso ver comohabía sucedido y la intensidad delsiniestro.­¡Lola!, si a mi me hubiera sucedido, mehabría desmayado­ decía una y otra vez,mientras contemplaba horrorizada losucedido.¡Interesante señora aquella!. Por culpa desu monólogo, mamá únicamente selimitaba a decir: “si, es que”...., “pero”......“de acuerdo”...“ya es que....”. Lapresidenta del “sindicato de mujereshabladoras”, se enfrascó en la religión, por

- 73 -

73

que era muy devota del “Cristo deMedinaceli”, de gran arraigo popular en miMadrid del alma. Tan curiosa me resultó laconversación, que me detuve a escucharcon atención su interesante análisisodontológico sobre los dientes de esaimagen, ya que todo versaba, según ellaen la maravillosa, espléndida, brillante yreluciente dentadura casi milagrosa, antela cual se arrodillaba llenando su alma deanimosa alborada.­¡Que dientes, Lola, que dientes, tanrelucientes, perfectos, lindos!­ lógicamentelas alabanzas se extendían así mismo, alresto del conjunto de la boca: ­ ¡Que boca!¡Que labios!” ­ Eran tantas susexclamaciones y suspiros, que pensé:­Ahora hablará de la garganta, de sucampanilla, y hasta de la lengua”­ yefectivamente así fue:­¡Ay Lola!­ suspiró­ ¡Qué lengua!...¡quégarganta y qué campanilla tiene!­

LA GRABADORAMe parece que era

invierno. Papá estaba sentado junto a lamesa del comedor principal, y se quejabade un fuerte dolor en el omóplatoizquierdo, causado posiblemente por unenfriamiento, mamá se lo pudo calmarpoco a poco con diversos masajes. Esatarde habíamos disfrutado a lo grande, lostres hermanos, con una grabadora que noshabía traído. Nunca habíamos visto unaparato semejante que pudiera recogertodo tipo de sonidos. La diversión llegó asu mayor clímax cuando organizamos unconcurso de ruidos causados por los gasesgástricos, y los escuchábamos una y otravez, volviendo a repetirlo con más fuerzacada vez. Mamá tuvo de soportar

- 74 -

74

estoicamente, tanto ruido desagradable.Siempre ganaba mi hermano Florentino, elmediano, disputándole a mi padre elprimer premio, que consistía en volver arepetir tan curioso concurso. Papá cansadode tanta broma absurda, nos dejó lagrabadora buena parte de lo que quedabade día, hasta que los nervios maternalesno pudieron mas y el aparato terminóguardado y escondido. La revolución llegóa mi casa, con ese reproductor de sonidoque mi padre había comprado, o que leregalaron. Era una de esas que había quemontar la cinta para grabar en susruedas—disco. Tenía el aspecto de unamaleta compuesta por dos partes, la tapasuperior y la inferior en la cual ibabastante compactado todo el aparato. Dela misma manera que ha ocurrido con lallegada de los ordenadores originando uneverdadera avalancha en los niños con susjuegos informatizados, fue para los niñosde mi casa, todo un descubrimiento oírcomo se reproducían nuestras voces enuna simple cinta de color marrón oscuro.Mi padre, cuando llegaba del trabajo,disfrutaba con nosotros grabando yregrabando ruidos, gritos, voces, músicaetc. en una ocasión nos propuso hacer unconcurso de ruidos gastro intenstinales,quien mas sonoro los hiciera, era elcampeón. Ni qué decir que esa experienciala repetimos infinidad de veces, y otrastantas eran constantemente escuchadashasta que las cintas se rompían de purouso. Claro está que si eso lo hacíamos, erasiempre a escondidas de mi madre, y siesta se enteraba azuzaba a mi padre paraque nos regañara, el cual lo hacia conmucha suavidad. La grabadora no durómucho, quizá un año o dos a lo sumo,pues de tanto funcionar terminó poraveriarse definitivamente, aunque tenía

- 75 -

75

reparación. Un día llevado por mi propiointerés, decidí abrirla, con la ayuda de undestornillador. Descubrí como se extraíanlos tornillos, y me encontré con un sin finde cablecitos que no entendía para quéservían, pero que allí estaban. Tenía unacinta que se había liado totalmente.Encontré motorcitos y pequeñas poleasque servían para mover les ruedas­disco.Cualquiera diría que mi interés por laelectrónica me llevaría de adulto a ser unbuen especialista. La verdad es que enplena madurez, sigo sin entender nada denada a pesar de mis intentos frustrados dereparar radios. Oí que mi padre llegaba acasa, y rápidamente escondí eldesmontado aparato de la mejor formaque pude con la esperanza que no supieraquien lo había abierto. No recuerdo que eslo que pasó, quizá lo encontraría así el oella, el caso es que desapareció totalmentede mi casa.El verano anterior, como todos los veranos,había pasado las vacaciones con mi familiaen la ciudad de Almería, en el Mes deAgosto. Me gustaba mucho jugar solo, enel balcón de mi casa, en donde habíaconstruido una casita hecha desde unacaja de cartón de algún frigorífico,efectuando en sus laterales unasventanitas mal dibujadas que utilizaba amodo de guiñol. La mayor parte de misdías los pasaba en mi hogar con mis“indios” y héroes del lejana, perolejanísimo oeste, veía a mi padre escribirpor las tardes, y preparar entrevistas apersonajes notables de la sociedad, quedespués publicaba en la Revista de sucompañía de seguros. A veces obsequiabalibros a mi madre, de literatura española yuniversal, que después se comentaban.

- 76 -

76

Días después, papá y yo fuimos a visitar ami abuelo Pepe, su padre. Era un señorbajito y algo delgado que vivía solo en lamadrileña calle de Espronceda, en elnúmero 6, y para mayor exactitud en laplanta baja derecha. Yo disfrutabarecorriendo la vivienda, estrecha, larga,antigua, algo oscura, y con una de sushabitaciones tipo “italiana” es decir,dividida por la mitad con una mamparaacristalada, creo recordar. Todo me sabía aantiguo, era como viajar a un mundoalejado para mí, regresar a épocaspasadas. Mi predilección principal,mientras papá hablaba con él, consistía enabrir cajones, cuantos más, mejor, yrebuscar en su interior. Allí encontraba detodo, brújulas en desuso, linternas tipobolígrafo con pilas usadas y oxidadas,pequeños marcos metálicos de fotografiastraídos desde Puerto Rico, (dos de ellosaun los conservo), y un sinfín de objetoscuriosos, útiles unos, inútiles los más. Elpobre hombre, siempre me daba algo,como recuerdo, quizá por que sabía que sufin ya se aproximaba. Hoy, en mi casa,decorando las estanterías hay unamaquinita de la década de los años 20,fabricada en Puerto Rico, que aúnfunciona, es un pesa­cartas de oficina. Miabuelo, había sido un extraordinariodibujante, y pintor, siendo autor, mientrasvivió en el caribe, de un dibujo comercial,para una casa conocida de cremas dezapato, que representaba a Charlot vistopor la espalda, caminando y con sombrerode chistera. Sus óleos, colgaban de lasparedes de su vivienda, y a mi me gustabacontemplarlos e imaginarme que me hacíadiminuto y me convertía en protagonistade lo que allí se representaba en óleo. Hoylos niños, si van de visita a casa de algúnfamiliar, tienen que ir armados, con su

- 77 -

77

videoconsola, o el teléfono móvil, por nohablar de quienes poseen ordenadorportátil, y mientras los adultos hablamos yhablamos ellos se entontecen horas yhoras delante de esas maquinitas, como silos únicos músculos que tuvieran quedesarrollar, fueran los de los dedos de lamano. Antes, no era así, y estoy seguroque aquella infancia fue mucho másimaginativa y creativa que la de hoy.Como ya sabéis, para mí era un placer ir averlo, por que siempre me traía cosasviejas a casa. Allí vi una antigua radio decapilla, es decir, con forma de unadiminuta capilla religiosa. El aparato mellamó poderosamente la atención, por suforma. Tenía el motor de radio suelto en suinterior, solo había que sujetarlo con unpar de tornillos a la madera. Como me laregaló me volví con ella a casa. Seconvirtió en un preciado juguete, por queme fascinaba su contenido y forma.Contemplar ese abigarrado conjunto debombillas, cables, y tornillos de todo tipoexcitaban tanto mi imaginación, queseparando las alargadas bombillas conforma de cohete espacial, de la plataformametálica repleta de raros instrumentos,convertí en ni mente todo eso en unainmensa estación lunar, con navesinterestelares. Para poder jugar mejor,extraje el motor de la caja, guardándolapor su belleza decorativa. Yo desconocíalos peligros de la electricidad en esemomento. Una tarde, Jesús y yoestábamos jugando en casa, y colocamosla vieja radio en el suelo, enchufándola.Los dos niños veíamos como se ibancalentando a la vez todas las bombillas y elruidillo característico de ese tipo deaparatos al iniciar su proceso. Era unverdadero misterio oír el murmullo devoces y ruidos, que surgían del altavoz.

- 78 -

78

Solos en la habitación, sentados en elsuelo frente al motorcito colocado en elsuelo, sin la caja de madera, sin aislantealguno, enchufado y funcionado. El restode la casa, completamente a oscuras. Nohabía nadie en esos momentos, y erainvierno. Los dos estábamos tan cerca unodel otro, intentabamos animarnos, pero laverdad es que el miedo se estabaapoderando de nosotros. Jesús me decía,que se le estaba poniendo la piel como“carne de gallina” por que estaba sintiendoalgo extraño.­Juanjo, ¡estoy sintiendo algo extraño, comoun calambre pequeño!­­ ¡Bah, tonterías!, yo no siento nada­. No eracierto, por que no sé si por el miedo o porotra causa, los cabellos se me erizaron.­A lo mejor es un espíritu, que está aquí!­apuntó mi amigo, con voz temblorosa.En ese preciso instante, accidentalmentelos dos nos rozamos, sintiendo en el lugarde tocamiento, como una punzada mutua,o una diminuta descarga eléctrica estática,causándonos tal pánico, que salimos agalope de la habitación y del piso, tirandotodo cuanto nos encontramos en elrecorrido. Escalera abajo nosempujábamos a codazo limpio. En lacarrera parecíamos como una pelotacompuesta de brazos y piernasdescoordinadas. El corazón nos latía conenorme fuerza, y allí, en plena calle nospasamos los dos el resto de la oscurecidatarde, sin decir nada, y contemplando laventana iluminada de la casa, como si setratara de un lugar embrujado, y allí, laradio solita, cantando sin cesar extrañosruidos.

- 79 -

79

¿QUÉ HABIA DETRÁS DE LA CORTINA?En psicología infantil o evolutiva, se hablade los diferentes “estadíos” que segúnPiaget, un gran psicológo infantil yafallecido, que creó escuela en esta ciencia.Estas épocas, marcan distintos momentosen el desarrollo evolutivo de los niños,hasta llegar a la adolescencia. En losprocesos de cambios de esas épocas, seproducen crisis de adaptación. Al parecerlos “miedos” infantiles pueden estarrelacionados con éstas situaciones. No sonmas que una falta de respuesta de lapsicología infantil ante procesos detrasformación. Yo tuve de pequeño, esascrisis, como todos los niños. Es algonormal. Los “miedos” suelen ser resultadostambién de frustraciones en las relacionescon los padres, o con ellos, o de ellos conlos niños. Ciertas psicopatologíasinfantiles tienen sus orígenes, ensituaciones familiares, complicadas. No erami caso, ya que mi familia era muy estableen todos los sentidos. Bien es cierto, quemuchas de las experiencias que los niñosviven, de pánico, pueden ser proyeccionesvisuales, de sus propias inseguridadespersonales. El miedo a la soledad meproducía en mí una fuerte desazónpersonal, que papá remediaba con muchocariño y afecto. A veces me escondíadetrás de los muebles, escapando de algoque no conocía, y permanecía allí muchotiempo hasta que mis padres se dabancuenta, y con palabras de seguridad mesacaban de ese lugar. Con el tiempo esodesapareció. Sin embargo, no se sabe muybien si ciertas experiencias negativas,expresadas o transformadas en supuestasvisiones, sufridas por los niños, son enrealidad de origen psicológico, opsicopatológico, o si son producto de otras

- 80 -

80

realidades espirituales que nos rodean. Laduda está servida. Tendría yoaproximadamente cerca de ocho o nueveaños. Un día, estaba muy tranquilo, quizásería por la tarde, no lo sé, en mi casa. Lavivienda tenía una rara estructura. Alcomienzo estaba la cocina, despuésseguía, una habitación. Posteriormente, elcomedor, y tras él, el servicio, y doshabitaciones mas, de modo que para ir ami cuarto personal, tenía que atravesar elcomedor. Entre éste y las habitaciones, unpasillo que daba a las mismas. Al comienzodel pasillo, mamá hizo colocar unascortinas grandes, a modo de puerta, alobjeto de evitar las corrientes de aire en elinvierno. Me encontraba jugando, y decidíir a mi cuarto, en realidad, no estabapensando en nada, ni había visto imágenesdesagradables en la televisión, ni habíaescuchado ninguna conversación que quizáhubiera podido motivarmepsicológicamente una extraña experiencia,nada. Me dirigí hacia esa zona de mi casa,pero antes, quizá motivado por lacuriosidad, o sin ningún motivo, me detuveante la cortina, que estaba recogida con unbordón a un clavo en la pared.Automáticamente, sin pensarlo, como sime llevara a ello una orden superior a mí,aparté la cortina. Lo que ví allí me dejóaterrado. Justo en aquel instante, surgióante mis ojos, una especie de nebulosablanca trasparente, con un aparente rostrode anciana, muy fea, que se reía concarcajadas terroríficas que me helaron lasangre en mis venas. Yo las oí con toda sufuerza en mi interior. Era un rostro semihumano temible, semejante a la que seusa en los carnavales para representar alas brujas. Mi cuerpo quedó clavado enaquel lugar. No pude gritar, ni correr, nopodía hacer nada. Era tan solo chiquito de

- 81 -

81

ocho años, totalmente indefenso. Lapetrificada mano, dejó caer de nuevo elcortinaje, mi corazón latía con fuerza, porque el susto fue enorme. Aquella cosa,producto quizá de mi mente, o........ ¡No!,desapareció. Me quedé mudo, pero pudereaccionar, seguí caminando. Mamá notóque mi rostro estaba totalmente blanco,me abrazó y logró disipar el miedo inicial.Han pasado los años, he conocido al Señor,la vida me ha hecho entender muchascosas, y saber que hay experiencias queson producto de causas naturales opsicológicas, y que por tanto tienen unaexplicación racional, pero a pesar de ello,aun sigo pesando, y preguntándome:­¿Qué había detrás de la cortina?­¿Un producto de miimaginación?...o.....¿una experiencia queahora llaman:”paranormal”?. Yohumildemente, he de confesar que no losé. He leído mucha psicología, pero aun asíno encuentro una respuesta adecuada aaquello. Debemos tener mucho cuidado,cuando tratamos con miedos infantiles ode adolescentes, pueden responder éstos acircunstancias psicológicas muy claras, acausa de la edad y de otros factores medioambientales, sociales y familiares, quetienen tratamiento y curación, pero enocasiones, cabría preguntarse si ciertasexperiencias son algo mas que puraimaginación. La Biblia es muy clara, y nosinforma que no tenemos lucha contracarne, ni sangre, sino contra principados,contra huestes de maldad que habitan enregiones celestes. Cuando tratamos conniños hemos de tener mucho cuidado altratar estos temas, podemos traumatizaral menor, para mucho tiempo, si leshablamos de “espíritus”, “seres malignos”,“demonios”. No hay que hablar de estostemas delante de ellos. Si un niño nos

- 82 -

82

cuenta una experiencia de este tipo, hayque tratar de restar todo tipo deimportancia, minimizar los hechos, y darlealguna explicación natural, al objeto derebajar la intensidad del miedo infantil,yprocurar hacerle sentirse seguro. Lospadres cristianos, no deben hablar delantede los niños de este tipo de experiencias,aunque conforme vayan madurando ycreciendo, estos temas pueden comentarseen familia, enfatizándole la grandiosidaddel Poder de Dios, sobre este tipo demanifestaciones, y leerle versículos de laBiblia que inspiran confianza, y alejan eltemor interno. Por ejemplo, si en la iglesiase ora por la liberación de personas quesufren influencias satánicas en sus vidas,nunca deben de haber niños delante, y hade hacerse, en habitación aparte, rodeadode un numeroso grupo de adultoscristianos experimentados, o conconocimiento de causa. Suele ser comúnque al comentar estos hechos maravillososen nuestras casas, podemos hablar estostemas, con diplomacia si hay niños delanteescuchando, comenzando, de una maneramuy alegre, y dando gracias a Dios,enfatizando mucho sobre el resultado finalen la persona, y no hablando de cómo secomporta una persona que está siendolibrada de la posesión diabólica, yprocurando hacer énfasis, en lo positivo,en lo bueno, con mucha alegría yseguridad. Se trata de que los niñospierdan el miedo y adquieran seguridaden si mismos.

Yo, Eduardo y Florentino

- 83 -

83

MIEDO EN EL PASILLO.No recuerdo el día de la

mudanza, cuando nos trasladamos desdeFuencarral, al Barrio de Carabanchel Bajo.Debió de ser aproximadamente en el año1963, por que en esa época, el asesinatodel presidente norteamericano Jhon F.Kennedy, en Dallas, a manos de unmisterioso francotirador cayó muy mal enmis padres. Quizá sea el recuerdo másantiguo que tengo de la casa que sería mihogar y en la que pasé la mayor parte demi niñez. El piso no era nuestro, aunqueyo no lo desconocía, y de haberlo sabidono me hubiera importado gran cosa.Pertenecía a mis abuelos matemos,Antonio y Dolores, quienes además vivíanjusto al lado, puerta con puerta. Viviendanormal de clase media, poseía treshabitaciones, un cuarto de baño, sucomedor, una cocina y su terraza. Todoexterior. Allí me enfrentaría a mis propiostemores, desarrollaría mis fantasías,crearía mis juegos. Hay momentos en lavida de todo niño en los que se necesitauna profunda intimidad, para desarrollaren ella su propio mundo, personal,intransferible, único, con sus dibujos, susjuguetes, descubrir su propio eindependiente lugar en el orbe familiar,conocer sus capacidades e inquietudes,hablar con los imaginarios amigos quepueblan la mente secuenciando lossegundos unos tras otros. En ese balcón,esquinado y con forma de ángulo recto,construí una diminuta casa, utilizando lacaja de un electrodoméstico que papáhabía comprado, una lavadora “Otsein”que al tener la hélice motorizada al fondo,a mi me gustaba moverla con la manocuando estaba desenchufada. Cuando mimadre la utilizaba, poniendo en marcha la

- 84 -

84

máquina, dejaba que mi mano impulsadadiera vueltas y vueltas, movida por el aguaenjabonada. A veces surgía de lasprofundidades acuosas un chirrido einmediatamente mamá tenía que apagarla.Los botones de las camisas se introducíanentre el disco de la hélice y la carcasametalica. Girando hacia delante y detrás, ala primera y con la mano, lograba extraerla prenda. Alguna vez, para experimentarqué podría suceder, sin que mi madre loviera, dejaba caer algo en el interior, porregla general caperuzones de bolígrafos,que eran tragados por el remolino liquido,y que en su triste destino, chocaban conprendas que daban vueltas y vueltas,hasta desaparecer ante mi vista. Mamá meprohibía estar junto a la lavadora, peropara entonces ya era tarde por que de suinterior surgían extraños ruidos: “Rac, rac,rac, rac”. Tenía que extraer toda la ropamojada, y tanteando con la mano demanera diestra, buscar el objeto queatascaba el disco para su extracción, y quepor regla general siempre eran esoscaperuzones de los bolígrafos.Mi casita de cartón, humilde y diminutasolo me pertenecía a mí. Allí nadie podíaentrar. Era el santuario de mis muñecos deguiñol: un bombero a quien le puse pornombre Pepe, la bruja Malapata y el loboferoz.La vivienda, tenía dos pasillos, uno eraparte de la entrada general, desde él seaccedía a la cocina, a una primerahabitación y al comedor central. Otro, quenacía en éste último, era el camino hacia elservicio, y a las dos últimas habitaciones.Hacía esquina, y en su pared, papá, quesiempre era un admirador de los sabios,había colocado, un pequeño cuadro, quecontenía una fotografía en blanco y negrode un rostro humano, que por años me

- 85 -

85

infundiría especial respeto, por no decirmiedo. Muchos años después, siendo mimadre, una anciana avanzada en años yviuda, hemos recordado aquel retrato,nunca le había confesado el temor que meinspiraba, pero esa vez, recordando miinfancia, se lo dije, descubriendo que ellatambién lo sentía, y que quizá esa fue larazón de la desaparición del retrato. Lafotografía representaba al rostro de unhombre mayor, en primer plano,resaltando una gran vitalidad en los ojos,con un brillo especial. El pelo revuelto dela poblada cabellera, causaba si se quieremucha mas impresión. El fotógrafo,Philippe Halsman (1906­1979), debiórealizar la fotografía tan cerca de suobjetivo que hizo que el flash brillara enlas retinas del fotografiado. Siempre meestaba mirando, era el eterno mirón,hiciera lo que hiciera, pasara por dondepasara, el retrato siempre me observaba.Algunas veces, pasaba corriendo debajodel mismo, y allí estaba: mirándome.Desde la cama, cuando dormía con lapuerta abierta, cruzábamos nuestrasmiradas. Era, pues, el perpetuoobservador, como si nos espiara a toda lafamilia al pasar delante de el. Coincidíaque el rostro, tenía un transfondo oscurocon el cual, aun resaltaba más. Sin dudaque la fotografía era una obra maestra,pero en esos años, tal cosa no mepreocupaba, por que lo que hacía erasentirme perseguido por esa forma demirarme en cualquier momento. Elmelenudo viejo con cara de miedo, resultóser Albert Einstein, premio Nobel de Física,al quien mis padres admiraban casi condevoción. Aquella fantasmagóricafotografía dejó de estar colgada del clavoque había junto a mi puerta, pasando aotro, cual patíbulo, situado junto a la

- 86 -

86

alcoba de mis padres. Una parte del pasillomuy oscura. Allí estuvo realizando lamisma labor fisgadora. Mi sensaciónmenguó un tanto, pero aun allí seguíacausandome el mismo sentimiento, porque situado en un rinconcito oscuro, meproducía aun más miedo personal. A vecescaminaba delante de él a espaldas, parano sentirme acosado, abriendo la puertade la alcoba en esa postura, y cerrándolaasí, igual. En 1947, Halsman estaba en eldespacho del científico y Einstein miró a lacámara, y comenzó a hablar de ladesesperación que le causó que su famosafórmula E = mc2 y su carta al presidenteRoosevelt hubieran hecho posible la bombaatómica, que su investigación científicahubiera sido la causa de la muerte demuchas personas, que hubiera ayudado aponer en las manos de los políticos unabomba monstruosa de devastación ymuerte... Se hizo un momento de silencioy mientras se disponía a apretar eldisparador de la cámara, Halsman lepreguntó:­Entonces, ¿no cree que algún día habrápaz?.­ “No, –contestó Einstein–mientras exista elhombre, habrá guerras­Yo, un niño de ocho años entonces, nosabía nada de nada de esas historiaspersonales, ni de quien era el bigotudo ymelenudo rostro que allí aparecía. Creoque mis admiradores padres les causabanla misma y extraña sensación que a mí, yque por eso, por mucho respeto yadmiración que sintieran hacia el padre dela teoría de la Relatividad, esa foto,extraída de una revista, un día para mimuy feliz, desapareció de mi casa parasiempre.El clavo, en donde estaba colgado elcuadro fue sustituido por el primer

- 87 -

87

teléfono que hubo en casa. Ya no recuerdosu color, creo que negro. Allí estaba, enuna especie de altar religioso diminuto quesolo servía para sostener un aparato queme recordaba, por su forma a unamontera de torero español, el típicosombrero taurino, o un tricornio de laGuardial Civil española. Aquella maquinitaresultaba tentadora, para unos niñoscomo nosotros. Hoy, nuestros hijos vivensepultados en montones de teléfonosmóviles y medios de comunicación de todotipo, pero en esa época, vivíamos felicessin tantos aparatitos de todo tipo. Más deuna vez, a escondidas, realizábamosllamadas, marcando numeros telefonicosal azar. A veces acertábamos, otras no. Elafán no era otro que oir una voz al otrolado del hilo telefónico. Mi hermanoFlorentino, asaz inquieto, se había hechocon un número especial, y en un descuidode mi madre, realizó una llamada. Cuandose quiso dar cuenta, quien respondió alotro lado era la voz gruesa, áspera, ymolesta de un soberbio policía. Habíallamado a una comisaría de la PolicíaArmada, antecedentes de nuestra actualPolicía Nacional. El niño, que se veríasorprendido por la ronca voz, colgó elteléfono completamente pálido. Pareceque a mi hermano no se le ocurrió otracosa que dar un falso aviso de robohaciendolo tan mal, que no supoterminarlo. Seguramente el guardiaencargado de recoger las llamadas, estaríade mal humor, o harto de tantas tonteríasinfantiles le respondió con una amenazaverbal, mas con deseo de asustar que derecoger la estúpida información dada porun chiquillo nervioso de 9 años. No sécomo se enteró mi padre, quizá por quemamá pudo haberlo escuchado, y entre losdos, expondrían la necesidad de un castigo

- 88 -

88

que intimidara a mi hermano, a fin de queno volviera a realizar semejante tontería. Ami padre no se le ocurrió otra cosa, queaumentarle el miedo implantado en sualma infantil por el áspero policía. Muyserio, y con rostro de preocupado, se pasótoda la tarde hablando con mi madre,delante de Florentino, de las terriblescausas que nos acaecerían por haberrealizado esa llamada. Cada dos por tres,sin que hubiera tema para ello, papáalimentaba el fuego de las ascuas deltemor que ardían en la mente de mihermano. Yo, le veía cada vez más débil yasustado. Es noche no cenó. No sé porqué, pero tenía la corazonada, que en elfondo, aprovechando el incidente de lallamada, mi madre estaba gastando unabroma a su segundo hijo. El siemprevaliente, siempre seguro, siempredecidido, mi hermano, esa noche temblabade miedo, pues mamá añadiendo mas leñaal fuego, le amenazó sin gritos, de que esanoche la policía se lo llevaría a la comisaríajunto a papá. Al día siguiente, ya mástranquilo, en el desayuno, le dijo a mimadre, que tuvo una pesadilla enormepues:­“.....Un enorme cabezón con gorra depolicía. Ojos sanguinolentos, y furiadesparramada me estaba amenanzandocon llevarme al cuartelillo, a base de gritos ychillidos”­Nunca imaginartía el policía que le recogióla llamada que su voz serviría de fondosonoro de un sueño terrible. Mamá, conuna socarrona respuesta, casi riendose letranquilizaría para siempre. Florentino,suspirando profundamente, dijo:­¡Juro que nunca volveré a llamar!­A la policía armada, seguro que no, pero sía otros lugares, y no solo él tambiénEduardo y yo, hasta que mamá cortó esa

- 89 -

89

manía con un grito de madre desesperada.Se acabó.

EL SUEÑO DE LA ESCALERASi la memoria no me falla,

tendría aproximadamente, doce años, máso menos, cuando tuve un sueño, que poraños me turbó, aunque no me inquietaba,por que sabía que el sueño contenía unmensaje, que yo no sabía ni podíadescifrar. Desde que lo tuve, raro era elmes que, al acordarme del mismo, nomeditaba con seriedad su contenidointentando descifrarlo, pero todo era inútil.Pasaron los años, manteniéndolo en elbaúl de mi conciencia, y meses después deconvertirme a Cristo, el baúl se abrió y elmisterio del sueño se reveló por sí mismo.Lo que por años había permanecido ensilencio y en la oscuridad de los secretos,tan solo en pocos segundos se mostró contoda su intensidad, y lo pude conocerplenamente. Cuando lo soñé, tendríaaproximadamente unos once años. Corríael prodigioso año 1969, fecha singular porla llegada del hombre americano a la Luna.Sería una noche de invierno, y desconozcoel motivo de las causas que pudieronoriginar ese sueño, por que mi familia, eracreyente, pero muy poco religiosa, y casinunca asistíamos a los oficios religiosos.Soñé, con la escalera vecinal de mi casa.Yo estaba vestido con una capa lujosa,parecida a la que usan los miembros de lastunas universitarias españolas. En cadadescansillo, había colocada en la pared unaenorme cruz. El edificio tenía tres plantas,por tanto, tres cruces. Conforme yoascendía o descendía por la escalera, mearrodillaba ante la cruz y oraba el PadreNuestro, la oración que nos enseñó Jesús.Decidí subir hasta la azotea, y al llegar aella, encontré una habitación, desconocida

- 90 -

90

para mí, con mi cama y la de mi hermano;en realidad era una guardilla, de techoinclinado, con ventana a un patio interior.Algo o alguien me llevó hasta la misma, yasomado vi un grupo de niños y de niñasparticipando en un juego muy popular enaquel momento. El corro de la patata.Sentí una voz profunda, varonil, serena,pacifica, tranquilizadora, que me dijotextualmente:

-“¡Este será tu ministerio!”-De nuevo me introduje en el habitáculo, ylo que allí contemplé fue algoextraordinario y curioso, por que vi quetodo el interior estaba profusamentecargado de relucientes racimos;sarmientos extendidos por todos los sitios,cama, suelos. Muchos otros, colgados delas paredes. Eran unas uvas sumamenteperfectas, de un color verdoso brillanteprecioso. Su visión fue para mí muygratificante. Descendí de nuevo por laescalera, con el fin de salir a la calle, y alllegar a la primera cruz, que correspondía,con el primer descansillo, me arrodillé antela misma, para orar el Padre Nuestro, y alfinalizar la oración, apareció en mi dedocorazón de la mano derecha un increíbleanillo, de gran tamaño, como de oro, quedesprendía una luz propia con enormeintensidad. En ese momento me desperté.Me sucedió, salvando las enormesdistancias como al Faraón de la Biblia,quien habiendo soñado en dos ocasionesestaba muy turbado, hasta que José lereveló enigma. Aquel sueño, por años meinquietó y en mi escaso conocimientoinfantil quería encontrar respuesta a losinnumerables secretos que contenía, y noobstante, me producía también, unaextraña sensación de paz. Pasaron cuatroaños, aproximadamente, en unos instantesen los que yo ya había conocido el poder

- 91 -

91

transformador del Evangelio, con elrespaldo del Espíritu Santo. Solo, en misalón comedor, iluminado por los rayostardíos del sol en pleno atardecer, Dios meiluminó por primera y única vez todos ycada uno de los secretos de aquella visión.La oración ante la cruz, representaría unavida de consagración al llamado de Cristo,el mismo significado tendría el anillo, ytoda mi vestimenta.La habitación tipo guardilla, una especie decenáculo, con mi cama, significaría unlugar íntimo, profundo, muy personal; elhecho, de asomarme y contemplar ungrupo de niños jugando indicaba cual seríaa la larga mi misión: el mundo de lainfancia, donde el Señor, de una manera uotra me haría trabajar. Quizá, podríarepresentar el educar a personas adultasen los caminos del Señor, gente, que paraEl, son como niños espirituales. Los ricos yestupendos sarmientos, representaría losfrutos que todo cristiano debemos dar sipermanecemos fiel a Jesús. El nos dijo enel evangelio: “Yo soy la vid, y vosotros,los sarmientos, separados de mi nadapodréis hacer. El que permanece unido amí llevará mucho fruto”. Es probable queal cabo de treinta años, exista un plan deDios en el futuro: “PROYECTO BENEFICOLOGOS”, y un posible cumplimiento de lorevelado en aquel sueño­visión.

LAGRIMAS POR UN ERROREl aprendizaje, es una

constante experiencia de errores y deaciertos, en ello se basa la teoríapsicológica del Conductismo. A lo largo dela vida estamos constantemente en unproceso, que se asemeja a la teoría del“tornillo sin fin”que constantemente está

- 92 -

92

dando vueltas sin solución de continuidad.Todo proceso de aprendizaje conllevapequeñas crisis, desde el mismo momentoque vemos la luz, cuando nacemos, hastanuestro fallecimiento.

La infancia, es la mejor época del serhumano. Tal y como percibamos ennuestra primera época de vida, a nuestroentorno, y de la manera que éste nosforme, así seremos en nuestra madurez.En ese proceso de formación, surgen,como he dicho antes pequeñas crisis, quesabiendo encauzarlas podemos convertirlasen elementos positivos para nuestraformación. En el mundo animal, se danbásicamente, las mismas circunstancias,eso lo sabe cualquier especialista enpsicología comparada, un gato domesticoevitará caer dos veces en el mismo error,sobre todo si con el primero, ha tenido unamala experiencia, aunque a veces se hacereal el viejo refrán español que dice: “Elhombre es el único animal que tropieza tresveces en la misma piedra”. Considero quela edad de diez años, es la cumbre de lainfancia, quizá cuando mas se disfruta,pero es también la época en la que se yase va adquiriendo diferenciaciones clarasentre lo que se considera bueno y malo. Aveces eso se aprende precisamente por larealización de comportamientos y deactitudes, que la sociedad consideraperjudiciales, pero que se hacen por purodesconocimiento. Era mi primer año en elcolegio Nebrija. Desconozco por qué razónmamá me cambió de centro educativo, y nisiquiera recuerdo, si hizo lo mismo con mishermanos mayores. Si sé, que este nuevocentro educativo estaba más cerca de micasa que el anterior. A mi memoria, vieneel rostro de Don Rafael, el director, unhombre delgadito, algo cabezón, con una

- 93 -

93

calva que cubría con un puñado de pelosde lado a lado, moreno, con gafas y bigotepoblado. Del resto del profesorado norecuerdo a nadie. Quizá hay motivos en mimemoria que justifiquen la imagen casiindeleble del Sr. Director, causados por elmiedo que me inundó el último día delcurso, cuando al descubrir la involuntariafaena que causé, dejé al descubierto elfracaso administrativo de la secretariadurante todo un año. Me explico, en esecolegio, la norma era entregar el boletín denotas al final de cada mes, para quenuestros padres las firmaran. Una vezhecho, debíamos devolverlas en lasecretaría del colegio. Así todos los meses,hasta Junio, el final del curso. Se suponeque la administración del centro educativo,lo tenía todo bajo control, pero mira pordonde, yo sin saberlo, causé un dobleestrago que detallaré en pocos instantes.Las notas del primer mes, fueron para mí,decepcionantes, y suspendí algunasasignaturas, entre ellas las temiblesmatemáticas. Por vergüenza, o por temor,no se la enseñé a papá, reacción por miparte poco justificada, por que mi padre,jamás me levantó la mano, únicamente selimitaba a reprocharme las cosas depalabra. Seguramente, tampoco sabía queel colegio tenía la costumbre de enviar alos padres el boletín para su firma al finalde cada mes, de modo que no mepreguntaba sobre el mismo. Yo era unestudiante normal, poco destacado en lasclases, pero cumplía con mis deberesdiariamente. Opté por no enseñárselas.Pasaron los días, y ese boletín se convirtiópara mí en una especie de patata caliente,por que no sabía qué hacer con el mismo.Por otro lado, estaba la autoridad delColegio. La figura del Director, quien nosabía nada de nada sobre lo que me

- 94 -

94

estaba sucediendo, me causaba pánico,incluso soñaba con el acusándome con sudedo índice de “delincuente”, y de“culpable”. Ni siquiera podía estudiartranquilo, pues los meses fueron pasandoy las notas de Septiembre, allí estabanescondidas, a buen recaudo. Cada día erapeor que el anterior. Opté por continuar milabor de escondite, y las oculté “sine die”.A mitad de curso, se me olvidaron porcompleto, hasta que llegó el temible ytemido mes de Junio. ¿Qué hacer?, pormás vueltas que le di a mi cabeza, todasolución me parecía un honor, por quepretendía huir de la bronca del señordirector y de la de mis padres, pero nohabía forma de hacerlo. Lo malo es quepapá, estuvo todo el año en el país de lasmaravillas, sin saber cómo iban misestudios, de modo, que opté por abrir elboletín y rellenarlo por completo con notasfalsas, suspendiéndome donde creía queestaría suspenso y aprobándome dondepensaba amortiguar el broncazo, sobretodo en matemáticas. Fue el año queaprobé toda la asignatura, menos un mesen el que me autosuspendí para ser algomás modesto con mi conciencia. Despuésfaltaba la firma de papá, no sé como melas arreglé, pero logré que firmara. A él lepareció algo extraño que le presentara elboletín a comienzos de Junio, con todos losmeses por firmar. Lo revisó, una y otravez, y el sudor frío recorría mis mejillas, yquizá por que había muchos aprobadosmodestos, y algún que otro suspenso parano levantar demasiadas sospechaspaternas, lo firmó. Los niños sabíamos enqué momento debíamos presentar lasnotas a nuestros padres, cuandoestuvieran mas atareados y preocupados,y así evitábamos que les prestaran muchaatención.

- 95 -

95

Tan contento, pensando que me habíalibrado de un sonoro grito por parte demamá, hice entrega al colegio, para asírecibir las notas finales de curso de formadefinitiva. Yo no sabía nada de nadarespecto a las “medias” que los profesoressacaban como nota y resultado final detodo un curso, ni del necesario control delos boletines firmados. ¡Yo lo desconociatodo!. Y me lo prometía tan feliz. Amediados del mes final, la bronca voz deldirector consiguió desmantelarmecompletamente:­“Juan José Santos Rivas, ¡dígale a su señorpadre que venga a verme con urgencia!”­¡Dios mío, el mundo se me vino encima!.Los temblores de las piernas comenzaronen ese momento. No quería ni comer.Mamá me notó muy raro. La tortura nohabía hecho mas que empezar, y me duró,en su primera parte, varios días por quepapá tardó en acudir al despacho deldirector por razones personales y detrabajo. Mi madre me había notado masdemacrado de lo normal.

Cuando acudí acompañando a papá hastael despacho del director, me pareció ircamino a la horca francesa, pero fuí. Nome dejaron entrar, y me indicaron queesperara en la oficina del colegio. Pocodespués, aparecieron los dos hombres concara de pocos amigos. Mi padre mefulminó con la mirada. Mi corazón, mialma, mi mente, y todo mi cuerpo quedópartido en dos trozos. Don Rafael, boletínen mano, le fue indicando donde me habíaautosuspendido y en donde meautoaprobé, mes tras mes y asignatura porasignatura. De momento, la torturaterminó allí, por que tras las bronca quelos dos me propiciaron, al unísono, con

- 96 -

96

amenazas de denuncia a la policía incluida,quedó todo aclarado, o quizá conun:“tierra encima” por que al falsificar yolas notas, y no entregarlas durante nuevemeses, descubrí así mismo, la totalinutilidad administrativa del colegio, que nise enteró durante todo un año de laausencia de mi boletín no avisando a mispadres por teléfono, ni por carta.Seguramente, en la entrevista del directorcon mi padre, el primero reclamaría alsegundo mas control sobre su hijo, yconociéndole como yo le conocía, loaceptaría pero indicándole por su partemejor funcionamiento administrativo alcentro educativo. Aun así lo peor estaríapor venir. Mamá quedó ampliamenteinformada, punto por punto de toda mifechoría infantil. ¡Pobre de mi, por quequeriendo evitar un desastre, organicéotro mayor!.

Esa tarde, mis padres, me llamaron aparte, y con un rostro pétreo, me hicierontemblar como nunca lo habían hecho. Lasrodillas me temblaban y sentía unasensación extraña como si lasarticulaciones dieran una con otra. La vozaguda de mamá, comenzó a penetrarmeen mi interior, y sentada en su silla defiscal acusador, comenzó a regañarme contanta fuerza, que poquito a poquito me fuisintiendo cada vez más pequeño. Buscabaen vano la mirada consoladora de papá,pero todo inútil. No sé qué me dolía mas,si la fiscalización materna, o el despreciopaterno. Entré temblando, pero salídiminuto.­¿Es que quieres ser un delincuente?, tu nosabes que quienes empiezan así terminanen la cárcel?­, me gritaba la colérica demamá, con el permiso de papá.

- 97 -

97

Yo no sabía nada, y mucho menos que sialguien en vez de tener un suspenso ensus notas tenía un aprobado, aunque fuerafalso para contentar a sus progenitores,podría ir de por vida a una lóbrega, triste,dura, y oscura cárcel llena de gente con elrostro de cicatrices. Cuando se terminó labronca, no quedaba nada de mí. Mi ánimoestaba tan por los suelos, sobre todocuando escuché a mi señora mamádecirme: “¡Antes que te conviertas en undelincuente, prefiero verte en elcementerio!”, esas palabras, actuaron enmi mente como una trituraqdora,precisamente a mi, a su hijo preferido, aquien de mas pequeño mimó con una frasellena de contenido sentimental: “¡Donmimos!”. He de reconocer que surtieron suefecto, pues no ha habido noche mascargada de sollozos, lamentos y rezos pormi parte que aquella. Me encerré en mihabitación, lanzándome a la cama, yusando la almohada como esponja, lloré ylloré tanto, que la empapé por completo.Cada gota de lágrima era acompañada porlamentos profundos, acompañados por nose cuantos “Padrenuestros”. Seguramente,mis padres debieron oírme, y por que sedieron cuenta que me lo había tomadodemasiado en serio, y que el asunto se lesestaba yendo de las manos, de todas lasformas, la frase que mi madre pronunció:“prefiero verte en el cementerio antes queen la cárcel”, hizo aún mucho mas efectoque si me hubiera dado una bofetada. Apartir de entonces nunca más volví afalsificar las notas. No recuerdo una nochecon tantas oraciones repetidas comoaquella, si las había pronunciado diezveces, ahogado en lágrimas, me debieronparecer pocas. Eso me sirvió para dormircomo un bendito. Al día siguiente tenía laconciencia tan molida, tan abatida, que

- 98 -

98

aunque mis padres habían vuelto a ser losde antes de la bronca, mis hermanos sepasaron todo el día recordándome lomalisimo que había sido. No sé por qué losniños tienen especial predilección porremarcar los errores y equivocaciones delos demás. Como ya me habían concedidovacaciones en el colegio, no tuve quepasar por la humillación de las acusacionesde los profesores ni de mis compañeros declase. No obstante, al iniciarse el cursosiguiente, y posteriormente, conforme ibaavanzando en años y pasando de curso acurso, me fui dando cuenta que no habíasido yo el único. Hoy, médicos, políticos,eminente juristas, prestigiosos abogados,sacerdotes católicos, pastores evangélicos,con una moralidad personal intachable,han recurrido alguna vez, en su infancia yjuventud a ese subterfugio. Si hay unrecuerdo especial, que ha quedado en mimente grabado a fuego es esa palabra conla cual mamá me acariciaba y me besabade muy pequeño: “Don Mimos”. Esetérmino, representa todo lo que ella erapara mí, el sentimiento mas profundo, elamor mas entregado, el cuidado y elcariño de una madre para su hijo. Mimadre, poco antes de fallecer en el año2006, a la edad de 88 años, en casa,rodeada de los suyos, anciana, huesuda,carente de fuerzas, con voz tremula, aunera capaz de abrazarme amorosamente,para decirme, algunas veces a peticiónmía, esa bella frase, llena de amormaterno: “Don mimos”, mientras mebesaba el cabello, o mi rostro ya cuarentóny maduro. Me hacía feliz, y por esossegundos, volvía a ser niño entre susbrazos. Son momentos eternos que nuncamas volverán. En su último ingresohospitalario, me abrazó a su viejo cuerpo,yo de rodillas, y colocando mi oido derecho

- 99 -

99

sobre su vientre aquejado y atizado por lasefermedades, le decía:­Mamá, quiero oirte decir lo que me decíascuando era niño, necesito escuchar tu voz­Y allí, regresaba a mis años de niño, al oirel retumbar de la voz materna en suvientre. Por unos segundos, se agolpabanen mi interior todos esos años,olvidándome por completo de los malosmomentos, y allí, sin importarme quienestuviera mirandonos, ella y yo solos. Nohabia lágrimas solo amor. “DonMimos”sonaba con fuerza, curando todaslas heridas que a veces la vida nos causa.Un bálsamo de paz interna. Algo que haquedado en mí para siempre. En esas dossimples palabras se reflejan todo missentimientos hacia ella. Yo por mi parte,acariciaba su arrugado rostro, besándolo,con solo dos frases: “Mi viejita, mi madre”.En estos instantes, he de reconocer, que alescribir estás dos ultimas frases, mecuesta trabajo leer el texto que escribo enla pantalla del ordenador, ¡mis ojos estanllorando!. Las cosas son así, pero porencima de todo está Dios. Hay momentosen el relato de esta biografía “AquellosAños”, que escribo con humor, pero otrasveces, con dolor, aunque estén mezclados.

LA LEYENDA DEL “TEMPLO DE HERCULES”Tendría yo, aproximadamente

nueve o diez años, cuando se despertó enmi un enorme interés por la historiaantigua de nuestro mar Mediterráneo, conenorme interés devoraba todos los librosque caían en mis manos, y que metrajeran vientos cargados de antiguas yarcaicas leyendas propias de los origenesde nuestra cultura. Grecia, despertó en míun enorme interés. Me interesaba todocuanto de ella leía. Recuerdo haberempezado un libro un sábado por la

- 100 -

100

mañana y terminarlo el domingo por latarde, dejando tiempo solo para lascomidas y el sueño. Sin embargo ya teníauna gran inquietud espiritual, en mi fondo,había un anhelo: Dios.En tan solo unas páginas de libro no sepuede reflejar toda una infancia. Fueronaños muy felices para mí. Gracias a Dios,El me concedió una familia muy estable yequilibrada. Crecí en un ambiente donde lahonestidad era el pan de cada día, lalaboriosidad y el buen hacer por parte demis padres reflejaban el camino que en elfuturo deberíamos caminar los hijos.Nunca he sido testigo de malos tratos, nide relaciones vejatorias ni humillantes, porel contrario, las relaciones entre papá ymamá fueron de un enorme equilibrio,cariño y respeto mutuo. Había, un graninterés por la cultura. Mis padres amabanla lectura, y la literatura. Recuerdo quemamá, de vez en cuando, tras las tareasde la casa se sentaba, para oir músicaclásica, su compositor preferido eraBeethoven. Teníamos una buenabiblioteca, de literatura variada. Ella solía,sentarse al amparo de la ventana cerradadel comedor principal, y allí leía y leía unrato todas las tardes. Como yo tenía quepasar de un lado para otro, me obligaba asentarme a su lado para leerme algúnpárrafo que considerara interesante, uobligarme a escuchar una partitura demúsica clásica. He de reconocer que mefastidiaba por que rompía mi juego o loque estuviera haciendo en esos momentos,y sin embargo, descubrí la dulzura literariade autores como Rabindranat Tagore,Premio Nobel de Literatura, Pío Baroja,Juan Ramón Jiménez, García Lorca, FrankYerby, y otros clásicos. Me acostumbré a lasolicitud materna, y aunque a los dosminutos, me marchaba de nuevo, poco a

- 101 -

101

poco fui conociendo y aprendiendo cosasque desconocía. Quizás, animado por todoaquello, se fue generando en mí uncreciente deseo por conocer el pasado.Tendría unos ocho o nueve años cuandome puse a la maquina de escribir, que aunuso hoy, y tan solo con dos dedos, expreséideas que me venían a la mente. Palabras,frases, hechos, leyendas. Había leído algosobre la cultura griega y me fascinaba elmundo romano. Y la Biblia, conocíaalgunos elementales hechos de Jesús enlos Evangelios, y tenía remotas nocionesde Israel pero muy pobres. En casa, lareina de los libros era, y es, una Biblia,versión Nácar—Colunga, que papá habiaobsequiado a mi madre, y que ella al igualque otros libros insistía en leerme.Aquellas primeras cuartillas que surgierone la maquina, fueron tomando cuerpo pocoa poco, una y otra vez, hasta conformar unrelato inspirado en la Grecia clásica.Pasaba horas enteras golpeando las teclasde imprimir, muy despacito, hasta quellegué a coger cierta velocidad, con unresultado poco alentador por que muchasletras estaban machacadas, algunaspalabras juntas por no haberle dado alespaciador, una mala construccióngramatical, y más de una falta deortografía....pero la historia adquiriócuerpo sirviendo para la admiración de losmíos, y quizá también para mi egolatríapersonal, titulado : La Leyenda del Templode Hércules y que comenzaba así:“Cuando Grecia era tan solo un puñado dehombres y mujeres, que vivían en susciudades—estados, bajo la organizacióntribal del matriarcado antiguo, dos dioses seunieron en uno solo para dar origen a unsemidios: Hercules. Zeus, el padre, seenamoró de una mortal elevada a lacategoría de diosa por los hombres que

- 102 -

102

rodeaban el monte Olimpo, sede del dios.Cuando el niño nació, Zeus, mandó altiempo, al mar y a la tierra que seestremeciesen, que temblasen y quetronaran para anunciar la llegada delsemidiós. La madre Gea, la tierra seestremeció tanto que una gran hecatombesacudió la débil península helena. Sehundieron terrenos, surgieron islas,desaparecieron ciudades y una nuevaestructura se creó: Grecia”. El relatocontinuaba describiendo los enfados y lasguerras entre los dioses, que arrastraban alos mismos humanos a situacionesdesgraciadas para después contar cómo enuna humilde casa, un niño escuchaba coninterés estas historias de boca de sumadre, que precisamente sería elpersonase central de aquella historianacida de mi mente infantil, alguieninventado por mi, inexistente, un héroemítico desconocido, pero que centró todomi interés: Aristóulo ó Aristóbulo, ungriego valiente que recorrería todo elMediterráneo enfrascado en luchas yaventuras, obsesionado por encontrar la“verdad”, hasta su muerte al sur de aPenínsula Ibérica, en pleno periodo de lascolonias griegas de nuestras costaslevantinas y andaluzas. La leyenda realnos cuenta que en Cádiz se situóantiguamente el Templo de Hércules, y queGibraltar y Ceuta, eran la columnas dedicho héroe, por eso quise relacionar aeste personaje con mi tierra, dándoleincluso el nombre al relato “La Leyenda delTemplo de Hercules”, que era en realidad“La Leyenda de Aristobulo”. Después dediversos cambios, mi aventurero,desembarcó en Diana (Denia,Valencia,España) y tomó rumbo a laantigua Mauritania(hoy Marruecos), peronada mas llegar a la costa de Africa viró

- 103 -

103

totalmente el timón y de regreso a Iberiadesembarcó para ir a descansar en unaciudad fenicia: Urci (Almería). Era ya unhombre viejo y no podía hacer ya grandesviajes. En Urci se organizó un gran motínde iberos y Aristoulo se marchó de aquellugar, para siempre hacia un puerto quehoy es Melilla, donde quedó paralítico.Residió allí otros tres años y volvió a enuna pequeña galera para desembarcar enGádir (Cádiz), muriendo en la poblaciónque los romanos llamarían Ad—Herculem(hoy Sancti Petri). En su último día devida, fue trasladado a la pequeña caleta,donde mas tarde el semidiós Herculeslevantó su propio templo antes de morirAristoulos, pronunció una emotivaspalabras: “Señor, de los hebreos, llega lahora de que me pidas cuentas...hecumplido con mi deber....he luchado por lajusticia y la igualdad de bienes....y sientoahora que mi vida se disipa de estemundo...al fin, pues, Emperador del Universoencomiendo mi espiritu....habiendocumplido mi labor en esta tierra...Señor... sialgo malo hehecho...perdóname...Hombres……………….¡escuchadme! no os dejéis llevar nunca porla tiranía del mal...es la perdición de vuestrasvidas... jamás compréis el amor y la libertadhumanas.....por el brillo del oro o del dinero;Dios premia aquellos justos que sufren ymueren por nosotros y vosotros los castigáis,pero llegará el día que conozcáis.. ...aAquel...llamado el Cristo...que vosotros lematareis por cobardía. ...no seáis cobardescomo esos que le mataran decid: Señor hepecado espero tu justicia....y El osperdonará...por que os habréis portadocomo valientes que sois....ahora me reunirécon Aquel al cual encomiendo estemundo...” Asi termina la vida uno de los masgrandes hombres de la historia, cuyo

- 104 -

104

nombre ha quedado borrado de la mentede los hombres, pero no de todos. Hérculesmandó levantar un templo en suhonor...”.Finalicé mi historia, con el buenode Aristoulo en una vejez muy viajera yllena de calamidades dando con sushuesos en la fenicia Gádir, hoy Cádiz, enEspaña, y además convirtiéndose al Diosde los hebreos, actuando como profetabíblico anunciando la venida del Mesías.¡Rizando el rizo!. Ahora de adulto al releermi primera narración encuentro numerososanacronismos e inexactitudes, pero no sele puede pedir mas a un niño de nueveaños, que diariamente leía y releía historiaantigua europea, y al cual le fascinaba losnombres que los griegos, fenicios, yromanos dieron a numerosas ciudadesmediterráneas que aun existen en España.Quizá pueda incomodar a algún lector, queen este testimonio cristiano de mi familia,incluya una cita literaria tan dispar con laBiblia, pero recuerde que fue un ejercicioliterario de un pequeño, que previamentese estaba documentando y cuyo final erasolo ese mensaje que supo escribir conmaestría y colocarlo en boca de unpersonaje inventado por su imaginación.Supongo que algún mérito tendrá. Aunconservo ese borrador de novela, quequizá algún día vea la luz.

LA CALAVERA HUMANA DE WAMBA YMIS VIAJES AL PASADO

En aquellos años, sedespertó en mí un entusiasta interés por elpasado de mi país, me convertí por arte demagia en un fanático de la arqueología yde la historia antigua. Interés que aunpermanece latente en mi interior al cabo

- 105 -

105

de los años. Todo libro que caía en mismanos, y que versara sobre estos temas,era literalmente devorado por mí. Leía yleía, sobre la herencia de Fenicia, Grecia yRoma en España y Portugal. Lasfotografías de los monumentos y restosarqueológicos, fueron una llave para queyo abriera la puerta de los misterios, yviajara al interior de la arqueología. Mispadres les gustaban también esos temas,y siempre aprovechábamos la oportunidadpara viajar los domingos a cualquier lugar,al objeto de visitar las zonasarqueológicas monumentales. Recuerdocon especial nostalgia, la gran ciudadromana de Mérida, en Badajoz, la antiguaEmérita Augusta de los romanos. Laciudad greco­ibero­romana de Ampuriasen Cataluña. Numancia, Sagunto,Carmona y tantas otras. Era tal mi fiebredescubridora, que pasaba mas tiempomirando al suelo que al cielo. Cada trocitode cerámica antigua que descubría, parami era un mensaje del pasado. Intentabapor todos los medios, reconstruir la pieza,imaginarme qué era y para que serviría,incluso, creía descubrir en la superficie delos trocitos cerámicos, viejos dibujosdecorativos, mediante la unión de lasrallitas, que el tiempo, produce por el roceen las superficies. Tal era mi pasión.Llegué incluso a enamorarme de una delas más importantes leyendas primitivasque existe en España: Tharsis o Tartessos,mencionada en la Biblia, y cuyalocalización se sitúa al sur, en Andalucía,entre las provincias de Huelva, Cádiz ySevilla, incluyendo al sur de Portugal. Fueuna civilización real, que nos ha dejadoinnumerables restos arqueológicos, comoel Tesoro de Carambolo, hoy en el MuseoArqueológico de Sevilla, de un valorincalculable, todo ello de oro macizo. Sin

- 106 -

106

embargo, la mítica capital del reino, esdecir Tharsis, nunca ha aparecido. Leyendosobre ella, cuando tenía aproximadamenteunos once o doce años, prometí que algúndía la encontraría. Sin embargo, nunca lohe hecho, por que dirigí mis estudiosprofesionales por otro camino distinto. Meequivoqué.

Era un soleado domingo, de aquel mes deAgosto. Como estuve toda la semana,insistiéndole a mi padre para que mellevara a ver una antigua ciudad:Segóbriga, al final lo conseguí. A mamá leentusiasmaba la idea, pues aunque susestudios eran solo primarios, todo lo quetuviera relación con la cultura, era supasión. En nuestro automóvil Renault­8,nos dirigimos allí. Segóbriga en laprovincia de Cuenca, es un rico yacimientoarqueológico, que data de los tiempos delos romanos, y quizá de antes, de losiberos. Nos estamos remontandoaproximadamente 2000 ó 2500 añosatrás. Los muros de las viviendas, la ruinadel Anfiteatro y del teatro romanos, lasmurallas que la circundan, las callejas quetenía, las ruinas del templo pagano, losrestos de un pasado que reflejaron y quecontuvieron un mensaje de vida, mecautivaban tanto, que yo disfrutabaimaginándome vestido de soldado romano,y caminando por aquel mismo lugar, dosmil años antes.

En las afueras, se situaba la necrópolis. Yono sabía que era eso, y lo que no pudecreer es que tal maravilla por descubrir,estaba justo en el mismo lugar donde seaparcaban los automóviles. Pensé que erauna osadía colocar una estúpida máquinasobre algo tan valioso. Mi imaginaciónestaba tan caliente, que a toda costa

- 107 -

107

quería descubrir, y descubrir, pensandoque quizá, en alguna esquina, bajo rocas,habría un cofre cargado de monedas deoro romanas. La palabra “necrópolis” mesonaba a misterio, a escondido, adesconocido, algo que me producía masinterés y curiosidad. Segóbriga, habíaperdurado, habitada hasta la épocavisigótica entre los siglos IV y VI despuésde Cristo. Para el lector no español, leinformaré brevemente que hace dos milaños, la Península Ibérica, lugar que hoyocupan España y Portugal, pertenecían alImperio Romano, que desapareció comotal, entre los siglos IV y V, cayendo porcompleto, ante el avance de tribus muyguerreras: Los bárbaros, compuestas porinnumerables pueblos procedentes deEuropa Oriental, y de Asia, una de elloseran los Godos, divididos a su vez en dosramas: Los ostrogodos que ocuparonItalia, y los Visigodos, que lo hicieron conlo que hoy conocemos por España. Enrealidad, aquí vinieron mas, como losvándalos, y otros, pero quienes dominaronen realidad fueron los visigodos, quecrearon un estado y asumieron comopropia la mayor parte de la cultura romanaque subsistía totalmente viva. Después delos godos, en el año 711, llegaron losmusulmanes, quienes ocuparon la mayorparte de la Península.

Escrito este necesario inciso, Segóbrigaperduró hasta los tiempos godos. Allíquedaron sus piedras arruinadas, y losesqueletos de sus habitantes. Las ciudadesmueren como lo hacemos nosotros. Unacuriosa ironía es aquella que le sucedió aun desconocido godo llamado Wamba, sies que ese era su nombre. En aquellostiempos se defendían las ciudades y sehacía la guerra, con diez años u once

- 108 -

108

años de edad en adelante. Todos losvarones capaces de usar un arma, entiempos bélicos eran utilizados aunquefueran tan jóvenes. Este Wamba quizámurió luchando contra un grupo deadolescentes belicosos y bastantemolestos. Quien le iba a decir a estepobre, que sus restos humanos, casi dosmil años después iban a ser saqueados yrobados de su tumba por otro adolescente,curioso y molesto. Tan entusiasmadoestaba yo descubriendo y descubriendoque cuando alguien me dijo donde estabaese misterioso lugar llamado: “necrópolis”,corría hacia el sitio que resultó situarsejusto donde la gente aparcábamos losvehículos. Al llegar, el guarda del lugar, miindicó qué era eso, y donde estaba. Allídescubrí que “Necrópolis” es una palabragriega que significa: “Ciudad de losmuertos”. ¿Una ciudad donde vivíanmuertos? ¡El misterio aumentaba!. Noobstante, se designa así a cualquiercementerio, o enterramiento humano. Micorazón parecía estallar cuando vi delantede mí una tumba abierta por completo yallí estaba él, o ella, con buena parte de suesqueleto, los huecos de los ojos de losrestos de la calavera, me contemplaban.Era como si me estuvieran observandodesde hacía dos mil años. Lo que allíquedaba, estaba bastante deteriorado, y ajuzgar por lo que había de restos delcráneo, me pareció que debió ser, unapersona muy fea. Salté al interior de latumba, y acaricié cada uno de los huesosallí extendidos. Solos los dos, un godo dehace siglos y yo, que pudiera ser que porazares del destino, a lo mejor podríadescender de él, nos contemplamos a lolargo de muchos minutos. Allí nosconocimos, y nos saludamos. Como si yohubiera sido el aventurero arqueólogo,

- 109 -

109

grite en mi interior: “¡Por fin te encontré!”Tanta era mi avidez científica, me acerquéa mi coche, aparcado en las proximidades,y extraje de él una caja vacía de zapatos.Allí, maquiné todo mi plan, para marear unpoco al hipotético Wamba, que yacía enesa tumba: Me lo quería llevar a casa, paraestudiarlo. Me reintroduje en el pequeñohabitáculo de la tumba, y con muchosnervios, desconociendo que aquello era undelito, comencé a introducir todos loshuesos que pude, comenzando por lacabeza, una parte del esqueleto quesiempre me ha llamado la atención, sobrelas demás. El cráneo ya estaba bastantedeteriorado, pero lo logré, incluyendo lamandíbula, las clavículas, algunas costillas,y un par de huesos largos de los brazos.Wamba se quedó descabezado. Cerré lacaja, y la introduje debajo del asiento demi padre.

La ciudad romana de SegóbrigaEl acceso a Segobriga se encuentra en lasalida 103 de la autovía Madrid­Valencia­Alicante, (España), y puede realizarsetambién desde la localidad de Saelices. Desdeeste punto es preciso recorrer 3 km por lacarretera que une Saelices con Quintanar dela Orden hasta llegar a la ciudad romana.

Estos sonlos restos dela calaveraque yoescondí.

- 110 -

110

Se hizo tarde, por tanto, como Madridquedaba lejos, había que irse ya. No dijenada. Salimos de las ruinas, y con ellas seme quedó la imaginación de lo que fue unaciudad viva hace siglos. Continuamentehablábamos de lo que habíamos visto,hasta que le dije a mis padres, de maneraentusiasta y alegre, como si fuera untesoro personal que había cogido unoshuesos de la tumba. Ya estábamos muylejos de la ciudad, y no podíamos volver aella. No había tiempo, mi madre optó porcastigarme solo con una frase:

Ruinas romanas de Segógriga, el anfiteatro

Necrópolis, o cementerio.De una de estastumbas extraje a Wamba.

- 111 -

111

­Pues como nos detenga la Guardia Civil,vamos a la cárcel­

Fue suficiente, por que el miedo, seapoderó de mí hasta el punto, que cuandoveíamos a una pareja de policíaspatrullando por la carretera, me escondíadetrás del asiento, procurando tapar lomejor posible al pobre de Wamba, o a loque de él quedaba. Se me despertó unaespecie de angelito negro en miconciencia, con cuernos y rabo, que condientes sangrantes me decía que era unladrón y que me iban a meter en la prisiónpor coger esos santos huesos. ¡Pobre demi!. Mi afán científico, se me convirtió enuna pesada cadena. Yo no sabía qué hacery a mis padres les puse en una difícilsituación. Papá en el fondo no le diomayor importancia. Cuando llegamos acasa, yo tenía en mi cerebro al estúpidoangelito negro por un lado, dándomegritos, de: “¡Ladrón, malvado,delincuente!”, y a otro blanquito, que medecía: “Lo has hecho bien, todo sea por laciencia”. Guardé la cajita fúnebre, en elalto de mi armario, y la preocupación porla persecución de la justicia buscándome,se terminó para dar comienzo a otra aunmás incómoda, pues me asustaron mishermanos, diciéndome que a lo mejor elespíritu del godo ese me iba a traerproblemas. Ni comía. Ni estudiabatranquilo. Pero pasó el tiempo y la solacontemplación de esos restos,ahuyentaron por completo todos lostemores. Yo disfrutaba sacando y metiendolos huesos. Cuando al pobre Wambita se lecaía un diente, es decir, el único que tenía,volvía a colocárselo otra vez, eso si en otroagujero distinto, pero daba igual. Allí lotenía en un cajón junto con el resto depequeñas piezas arqueológicas y fósiles.

- 112 -

112

Con el paso de los años, me enteré quetoda extracción de piezas arqueológicas esun delito, y estoy de acuerdo, por que estepaís sufre los ataques de los expoliadoresy eso debe de acabar, pero.... ¿que es masdelito, que un niño entusiasmado por laarqueología extraiga unos huesos quecuidó con amor durante años, o que unatumba permanezca abierta, sin protecciónalguna ni cuidados reales?

Mi, padre, a la izquierda, de pie, comoperiodista, entrevistando, a uno de losmejores escritores de la época, DonRamón Mejía Vallejo. Papá comenzaría adesarrollar en esos años una intensísimaactividad cultural, literaria yperiodística, entrevistando a numerosaspersonalidades tanto españolas comoextranjeras que visitaban nuestro país.

¡Oh Señor, que se cumpliesse esto que tantodesseo, porque yo no poseyese los dolores que

posseo!.Jorge Manrique siglo XV. Poesia: Ni venir quiereque viva. Ediciones Catedra. Madrid. 1984.

- 113 -

113

Yo, junto a los Reyes Magos de OrienteLOS REYES MAGOS

Tumbado encima de laalfombra del comedor, veía con interés, eltelevisor que papá decidió comprar, una“Enodine”, cuyo mando para cambiar loscanales estaba situado en un lateral de lamisma. Al comienzo, solo transmitía dos otres horas por la tarde noche, después,comenzó el “Telediario”, o “el parte” comoalgunos españoles le llamaban porque entiempos de la Guerra Civil, Radio Nacionaltransmitía las noticias bélicas informandocon el “parte”diario. Recuerdo de aquellastransmisiones televisivas, algo tan curiosocomo la “carta de ajuste” que habíasiempre al comienzo de las mismas, paradejar paso a la imagen de una antenagigante, que dominaba un globo terráqueoy de cuyo extremo surgían curiosos rayosen forma de “Z”. De fondo una chillona

Nadie, salvo Dios, ha podido crear unsentimiento tan hermoso como es el del

amor, inexplicable para algunos eincomprensible, sin una base lógica ante lacual no encuentran razón alguna paraexpresarla. Hablar con Dios es unanecesidad, y además, de muy bello, un

descanso para el alma. Hablar con Dios, noslleva a una gran paz espiritual, a una

renovación constante de nuestro ser……..Eduardo Santos Elola, escritor. 1995. “La voz deAlmería”.

- 114 -

114

musiquilla. Todo ello provocaba un agudointerés familiar, por que de esa forma, enla mayoría de los hogares españoles, lasfamilias se apiñaban en tomo al aparato.Por la tarde podíamos ver películas como“Bonanza”, “Los invasores”, “El túnel deltiempo”, los reportajes de “Disneylandia”con sus dibujos, y otros personajes como“el conejo de la suerte: “Bus bunny”, “Porkyy sus amigos”, “El Pato Lucas”, “Corre­caminos” etc. En esa misteriosa pantallade cristal, que era la televisión, meentusiasmaba contemplar la llegada de losReyes Magos desde el lejano Oriente, lanoche del día cinco de Enero. Finalizada latransmisión de la cabalgata, los deTelevisión Española imitían películas demiedo, quizá con la idea de que lospequeños nos acostaramos pronto. Losnervios hacían mella en mi, pero antes dedormimos, mis hermanos y yo, nosasomábamos a la ventana, para intentardescubrir en el cielo estrellado del inviernomadrileño, algún rastro mágico y rutilantede la marcha real entre las estrellas. Hanpasado los años, he sustituido mi mentecrédula por otra analítica matemática yfría, pero lo que yo vi aquella noche en laconstelación de Orión aun perdura en elfondo de mi subconsciente.Nos protegíamos con las mantas, consospecha devota, dejando sin cubrirnuestras cabezas, por que, aldespertarnos, investigaríamos cualquierrayo de luz que entrara tímidamente por lapuerta semi abierta de la habitación.Esperaba ver alguna vez a sus realespersonas en pleno ajetreo juguetero,Melchor, Gaspar y Baltasar, o quizá a suspajes, una especie de seres mágicosanillados blanquillos o muy negritos, éstosúltimos como los del Belén quemontábamos siempre con la ayuda de

- 115 -

115

papá. Como ya conocía algunas películasbíblicas en Semana Santa, pensaba que losReyes Magos irradiarían una multitud derayos luminosos de todos los colores,girando alrededor de sus altezas, conpredominio del color amarillo anaranjado,pero a su vez no me atrevía a levantarmede la cama, pues me habían dicho que si lohacíamos, los Reyes ó sus emisarios,abandonaban nuestra casa llevándosetodos los juguetes y regalos. No sé cómosucedía todo, el caso es que cuando noslanzábamos los tres hermanos al comedor,sin lavarnos, en pijama, y descalzos, allírefulgían sobre la mesa central un sin finde juguetes, que a lo sumo no eran masde dos por “cabeza”, pero a nosotros nosparecían un montón. Todavía hoy puedoyerme con ese “Scalextric” compuesto pordos vehiculitos, “SEAT 600”, uno rojo yotro amarillo, que patinaban en las curvas.Me gustaba colocar en las pistas pequeñosobjetos e incluso muñequitos para ver quéles pasaba a ellos y a los automoviles,lanzados a toda velocidad. Todos los añospedía un “Coche de Bomberos”, y desdeluego era pertinaz e insistente en misolicitud, pero no entendía por qué losReyes Magos eran aun más insistentes queyo l no traérmelo, hasta que lo conseguí.Otro coche deportivo, de color rojoigualmente, dirigido por cable, que ademásincluía dirección, claxon e intermitentes,fue mi gran pasión durante mucho tiempohasta que comenzó a sufrir pequeñosaccidentes y averías que le llevaron, trasun año de viajes por la casa y la calle aese “mecanico”que era yo, y que noentendía para nada el mecanismo defuncionamiento. Cada vez que reparabaalgún juguete, me sobraban, sin saber porqué, tornillos, cablecitos, y muelles. Encasa teníamos un pájaro“canario”

- 116 -

116

enjaulado, que trinaba muy bien. Elanimalito era feliz hasta el momento queyo me acercaba a él, para convertirle encómplice involuntario de mis juegos.Nunca le perjudicaba, pero una vez leinvité por la fuerza, quisiera o no, a viajargratis en mi tren eléctrico. Abrí porcompleto un vagón y alli lo introduje,comprobando que la avecilla, muyajustada y estrecha, cabía en su interior.Con ese curioso pasajero cuyos ojosirradiaban una petición de misericordia ouna llamada de socorro, el tren dio vueltasy vueltas. Sabía que mi madre estaba apunto de regresar a casa, por que oí suvoz hablando con alguien, así que libré ami pájaro de la tortura y lo devolví a sujaula, que estaba visiblemente asustado,sujetándole para ello por las plumas de lacola. Estas se desprendieron del canario, ycomo ellos las utilizan al volar como untimón, se daba golpes en el interior de su“hogar”. Nunca me había pasado una cosacomo esa, y me asusté tanto, que quiseevitar una bronca por parte de mi madre,quien se encargaba de cuidarlo. El pajaritoestaba horroroso, así que con todarapidez, para evitar problemas“innecesarios”, opté por “pegarle” con cintaadhesiva las desprendidas plumas y elresultado final estético fue peor. Mepreocupaba, que se muriera desangradopor su zona “anal”, desconocía que lasplumas nacían de nuevo. El macho cantor,que notaba algo raro en su cuerpo seempeñaba en desplumarse arrancando eladhesivo una y otra vez con el pico. No semurió, pudo sobrevivir dos años más.

- 117 -

117

LA MONEDA CALIENTEDespués de estar un rato

jugando en la calle con mi amigo del almaJesús, esa calurosa tarde del verano de1968, subí a mi casa para beber algo deagua. El sudor corría por mi rostro ypadecía los síntomas de una sed aguda.Papá y mamá no estaban, habían salidopara resolver un asunto desconocido,encareciéndonos con ánimo que lesesperásemos en casa, pues vendríanpronto. No había problemas, por que miabuelo Antonio, que vivía justo al lado,estaba con nosotros en esos momentos.Cuando entré lo hallé sentado en elcomedor, con la mirada perdida supongoque de aburrimiento. Mi hermanoFlorentino, un poco mayor que yo, estabaen la cocina, y creo que había alguien mas,no estoy seguro si era mi hermano mayorEduardo. Desconocía por completo que eralo que hacía en la cocina, no presté ningúninterés. No me apetecía nada y decidíacompañar ese solitario ex militar, antiguocapitán que era el padre de mi madre, yque sentado en la silla, me parecía unpoco a Don Quijote. Florentino, saliendo dela cocina, me abordó para darme unapeseta, extendiéndomela con una extrañasonrisa generosa que me sorprendió:­Toma Juanjito, una pesetita muy bonita­La miré y no me pareció nada de bonita,era una vulgar peseta ennegrecida por eluso y con la típica cara del General Franco,a la sazón “Caudillo por la G., de Dios”.Era algo curioso, pues por años no sabíaque era eso de la “G.”, hasta que los míosme dijeron que significaba “gracia” no cualno me aclaró nada, pues no entendía queera lo que tenía que ver, la risa, la broma,o la alegría divina con ese señor quemandaba en nuestro país. Claro que a todo

- 118 -

118

le llega su aclaración pues pudecomprender que la palabra “gracia”reflejada en la moneda española, nadatenía que ver con los anteriores conceptos,si no con la “Voluntad de Dios”. Cuandome di cuenta de su significado, miconfusión aumentó hasta lo inconcebible,pues no entendía que era lo que tenía quever lo divino con lo humano, y muchomenos con ese militar que de tanto viviren el palacio del Pardo, creía yo que dichoedificio y mencionado caballero eran lamisma cosa. Volviendo a mi relato, meextrañó que mi voluntarioso hermano meregalara una moneda tan vista como esa,¡con unas tenazas! La cogí, o mejor dicho,no pude ni hacerlo, por que la habíacalentado tanto, que me quemé, y dandoun grito la lancé al aire, por puro instintode defensa. En pocos segundos, la monedagiró y giró. El rostro de mi hermano,palideció aun mas que el mío, intentandoen escasas décimas de tiempo atraparla,pues se estaba dando cuenta cual estabasiendo el recorrido del dichoso metal, porque describió una parábola en el aire, porencima de mi cabeza, cayendo con tanmala suerte en mi espalda, justo entre lacamisa y mi piel. Me hizo tanto daño laenvenenada peseta que por todos losmedios trataba yo separarme la camisaapartando la moneda de la piel. Mis gritosfueron tales, que mi hermano presa de losnervios, y totalmente emblanquecido,luchaba para extraérmela, empeorando lasituación. Al final conseguí quitarme laropa. Florentino con voz muy temblorosaúnicamente me decía:­“¡Tranquilo!, no te ha pasado nada”­Desde luego, sí que me pasó, por que lahuella de la quemadura desapareció alcabo de los años, conforme fui creciendo.Yo esperaba que Don Antonio hiciera algo

- 119 -

119

para socorrerme, pero lo único querecuerdo, es que su emblemática figura, selevantó, expulsando de su garganta untorrente de quejas, que me sorprendieronen ese momento.­¡En esta casa no se puede estar!. ¡que malaeducación!­Allí nos quedamos los dos niños, yo comovíctima de la fatal broma fraternal,y élparecía el niño­anuncio: “Señora, lave suropa con blanqueador OMO, y quedará asíde blanca”, pues así estaba el rostro de mihermano. El muchacho, intentandoremediar semejante desaguisado, me untópara curarme con todo tipo de cremas queencontraba en los cajones, cosa que noconsiguió, pero sí lo hizo mamá con él encuanto se enteró de la aventura por bocadel enfadado abuelo. Mi padre, una vezque mi madre terminó con lasconsiguientes bofetadas hacia mi hermano,se encargó de llamarle la atención conseveridad. Claro que, tras agradecer a susuegro la malhumorada información lerecriminó con severidad el hecho de queprotestara mucho no hiciera nada paraaliviarme la herida.

COSAS DE NIÑOSEran años de escasez para

muchos desheredados, y allí estaban losgitanos. Yo como cualquier niño de clasemedia, les temía, para mi eran unosextraños vestidos de pobreza, exóticos,nómadas, muy mal vestidos, descalzos,despeinados, y muy desaliñados. Yocomprendía, que la miseria, castigaba yesclavizaba a los seres humanos. De vez

- 120 -

120

en cuando, se organizaba un tingladocallejero infantil al sonido de un bomboviejo, o de ollas de cocina abolladasutilizadas como panderetas. La vieja ycascada voz de un viejo gitano,vociferando para llamar la atención a losvecinos, nos servia a la chiquillada parabajar atolondradamente por las escaleras.El espectáculo iba a comenzar. Una cabrarematadamente sucia, y algo esquelética,haría piruetas sobre una cazuela colocadaboca a bajo, y situada en la cima de variostrastos, organizados en forma de montaña.A mí siempre me parecía que el pobreanimal obedecía mas por el miedo al dañoque le causaba la vara de madera deldueño, que por otra cosa. Después de laactuación del pobre y castigado animalcaprino, una niña descalza, comenzaba ahacer piruetas retorciendo su cuerpo haciaatrás, al redoble del estropeado tambor,hasta alcanzar con la boca un vaso de vinoa medio llenar, situado a su espalda. No séqué era más lo que me impresionaba, si suretorcimiento corporal o su ingesta devino, el caso es que esas gentes erantemidas pero despertaban en mí uncurioso interés. Nunca supe qué fue de esafamilia, pero es probable que con el pasode los años, esa niña espectáculo, seconvirtiera en alguna de las hermanas deetnia gitana que he visto y conocido, ya deadulto, en las filas de la Iglesia Evangélicade Filadelfia. A veces pienso, que no haycircunstancia peor que pertenecer a algunaespecie animal doméstica y caer en manosde inocentes niños de barrio. La chiquilladade mi barrio en su mayoría éramos niñosde clase media, y de economías modestas.

En la infancia es donde se aprende aconvivir con los demás. Ella nos preparapara el día de mañana, por que quienes en

- 121 -

121

el largo período de formación que esnuestra niñez, quien tenga problemas deadaptación social, va a repetir esos rolesde adulto. Era una época en la que nohabía ordenadores ni vídeo juegos. Latelevisión estaba comenzando, y la radioaunque implantada ampliamente no era unmedio muy usado por los niños, aunquetenía programas dedicados a ellos. Lamayor parte del tiempo, lo empleábamosen nuestros juegos callejeros de grupo.Solíamos organizarnos en ocasionalespandillas, en las que siempre había unlíder cuya jefatura en algunos casosduraba menos que un pastel a la puerta deun colegio, y en otros podría ser más omenos estable. Otras pandillas,compuestas por otros menores masacostumbrados a la supervivenciacallejera, formadas por chicos quincallerosque no vivían en nuestra zona, solíancausamos conflictos que resolvíamos enbatallitas que se llamaban “dreas”. Esdecir, a pedrada limpia en plena calle. Yo,dentro de mi grupo, era siempre uno delos del “montón”, y de los últimos, de losque forman “el relleno” para asustar alcontrario, pero que sabe salir corriendonada mas caer el primer pedrusco, aunqueeste sea del tamaño de una cabeza dealfiler. No me gustaba la violencia, siemprehe creído que las diferencias se puedenresolver hablando. Era un niño pacifico, yfácilmente manejable aunque muyindependiente. Mi gran ilusión no era otraque me comprara un uniforme de romano.Mi afición a la historia nació cuando encompañía de mis hermanos acudí al CineKursal, o al Canadá, pues los dos estabanjuntos, muy cerca del enemigo barrio deCaño­Roto, para ver “La caída delImperio Romano”. Tanto insistí que por finme lo obsequiaron. Cuando ahora

- 122 -

122

contemplo la fotografía, lo único que veoes un niño de ocho años, con unospantalones que me quedaban por encimade los tobillos, ataviado con un pectoral,una espada y un casco español del sigloXVI, que no me encajaba bien en la cabezaEra yo, supuestamente vestido de romano.

Es en esa edad cuando se descubren lasinjustas diferencias sociales, se aprendealgo trágico, que nuestro mundo no esjusto y que hay decenas de miles depersonas que a veces no logran salir de lapobreza y de la marginación; lo digo porque recuerdo a un chiquillo, mas pequeñoque yo, mal vestido, con una ropa que porel continuo uso, estaba deshilachada y consandalias totalmente desgastadas. Noobstante no era su aspecto exterior lo quemás me reclamó mi atención, si no algoque nunca había visto hasta ese momento,y que por ese entonces, algunas madres,quizá por espíritu práctico, solían hacer enlos pantaloncillos de sus pequeños. El niñollevaba por fiera, su pene, de formapermanente. Aquello me desconcertó y mesorprendió. Era como si un gusanitogrueso saliera de nido. Pensé que no seríamala idea, por que al fin y al cabo, notendría que bajarse los pantalones cadavez que quisiera hacer sus necesidadesurinarias.

Una mañana, paseando por la acera,observé a un grupo de chavales que yoconocía, y me acerqué. Había una granalgarabía de voces y de chillidos, de niñosellos excitados, alegres, que estabandándose órdenes y contraórdenes, a basede codazos y de manotazos. Formaron uncorrillo y en el centro descubrí una gallina,con su mirada desencajada por el miedo.El pobre animal, saltaba sin cesar y

- 123 -

123

pretendía escapar de aquel altercado decualquier forma. Su cacarear era comogritos de auxilio. Daba saltos en los que sudesprendía de vez en cuando alguna queotra pluma. No podía mantenerse de pie, ycada vez que pretendía correr para huir, setambaleaba. Yo no a penas conocía lasgallinas, pues era un niño de ciudad, peronoté que su voz era mas ronca que de lonormal, y además, por su pico ¡echabahumo!. Uno de los organizadores, quienreía a carcajadas, había encendido uncigarro y con la ayuda del resto,inmovilizaron a la pobre y desamparadaave de corral obligándola a fumarse elresto, introduciéndole el pitillo encendidopor el pico y cerrándoselo con cintaadhesiva. Cada vez que pretendía dar unsalto batiendo sus alas, se desplomaba.Personalmente, aquello me desagradaba, yopté por apartarme del lugar, pues en vanoresultaban mis protestas liberadoras deaves atrapadas. No me escuchaba nadie. Apesar de la chiquillada chillona, lacorredora logró escapar. El cigarro, o bienya lo había consumido, o se le desprendió.El animal, sacando fuerzas de debilidad,huyó de un lado para otro, saltando,batiendo sus alas, en un intentodesesperado por sobrevivir, perseguido porniños gritones, y expulsando por su picobocanadas de humo contenido en suspulmones, que lo excitaban aun más. Pocodespués, los experimentos no habíanterminado. Quizá alguien pensó comoreaccionarían otros animales de menortamaño, ante la obligatoriedad deconsumo de nicotina y humo impuesta porlos humanos. Un chaval doceañero, habíaatrapado a una lagartija grande,obligándola a abrir la boca paraintroducirle un cigarro. Dada la enorme

- 124 -

124

diferencia de tamaño, el pobre animal nosobrevivió a la primera bocanada

DISPAROS EN LA CALLE Y LA LUCHA PORLA JUSTICIA

Carabanchel Bajo, dondevivíamos era un barrio de clases medias ymodestas, compuesto en su mayoría porgente emigrada desde los pueblos de lacapital y procedentes de otras provinciasespañolas, sobre todo de Toledo, deCiudad Real, Cuenca, etc. Nosotros noshabíamos trasladado desde la calle GeneralMola, una zona mucho mejor, de la que sitengo recuerdos es por haber ido allí variasveces en mi juventud, sobre todo paravisitar la Iglesia Ortodoxa Griega que seencuentra en sus alrededores, al objeto deconocer mas y mejor el Rito Oriental.Como cristiano que soy, creo que esfundamental, conocer las distintas liturgiasque imperan en el cristianismo, y suhistoria, que a pesar de los errorespasados, es en sus aspectos positivosrealmente apasionante. Dimitri era sumáximo responsable espiritual y pastoral,un sacerdote ortodoxo de origen griego,quien en todo momento, me abrió suTemplo, mostrándome sus ricosartesonados y sus iconos, y quien inclusotuvo la enorme delicadeza de traermedesde Atenas, Grecia, una Biblia Ortodoxaen griego, y un Nuevo Testamentocompleto, en el mismo idioma, queconservo y utilizo en mis estudios bíblicos.Mi calle, de raro nombre, Bocarrana,estaba siempre sin asfaltar, embarrada porcompleto. Conectaba el barrio con elcentro de Madrid un autobús municipal, lalínea 17, que mi padre utilizaba todos losdías, para él era el autobús de las “pipas”,

- 125 -

125

por que los viajeros, en su mayoría declases populares “bajas” se entreteníancomiendo pipas de girasol y escupiendosus cáscaras en todas las direcciones.Como ese medio de transporte públicotenía que frenar frecuentemente, losusuarios sujetos a las barras de seguridadse tambaleaban constantemente, y de esaforma caían cáscaras en forma de lluviasobre el malhumorado rostro de mi padre.

Teníamos en casa dos escopetas deperdigones con permiso oficial, que soloutilizábamos para agujerear latas deconserva, en nuestra casa de campo. Papáno nos permitía su uso, por estar prohibidopara menores, y francamente, eso era algoque yo sabía perfectamente. He sidosiempre en ese aspecto un niño muyresponsable, y consciente de los peligrosque pudiera tener el uso de esa arma, queyo nunca utilicé.

Junto a mi casa, había un campo en dondelos niños íbamos para jugar al fútbol. Enuna ocasión, un grupo de adolescentes noscausaron problemas. Florentino, era como“Dartañán”, quien salía siempre en defensade los pobres; y uno de ellos se enfrentócon mi hermano con bastante violencia,aunque de la pelea se dirimió a favor de mihermano, aquel niño juró venganzaamenazándonos con avisar al suyo. Unabravuconada, pensé. Algunos díasdespués, nos encontrábamos en el portalde mi casa, cuando vimos venir pornuestra acera a dos jóvenes, mayores quenosotros, de unos diecisiete o dieciochoaños aproximadamente. Sin mediarpalabra alguna, los dos comenzaron agolpear brutalmente a mi hermano, quiense protegía como podía. Me ordenó quesubiera inmediatamente a la casa, y sin

- 126 -

126

embargo el miedo me dejó inmovilizado.Los puñetazos se sucedían uno tras otro,hasta que un señor intervino separándolos.

Mi hermano, sangrando abundantementepor la nariz, subió la escalera corriendo.Allí estaba la escopeta de perdigones, laabrió e introdujo abundante sal, por que lehabían dicho que ese producto producíapicor pero que no causaba mayores daños.Desde una de las ventanas, que daba a lacalle, me asomé por petición suya, seríanaproximadamente las trece horas delmedio día, por lo que caminaban algunosvecinos de regreso a sus viviendas. Mepreguntó si los agresivos gamberrosseguían allí, y efectivamente, aun no sehabían ido; continuaban lanzándonosinsultos y amenazas. Mi hermano, sacó laescopeta, sin perdigones, justo a mi lado,y desde allí comenzó a disparar contra losagresores, pero sin perdigones, rellena debolitas de sal. Estos, pensando, que elarma estaba realmente cargada, seasustaron y corrían de un lado para otro,protegiéndose con las chaquetas. En eseinstante, Nieves, nuestra vecina, asustadapor el estruendo de los disparos, se asomójusto por la ventana que estaba debajo dela nuestra, y al mirar hacia arriba, dio ungrito al vernos a mi, mas blanco que lanieve, y a mi hermano con sangre quechorreaba por el brazo y disparando elarma. La buena mujer cerró corriendo laventana, atenazada por el miedo, pueshabía creído que la escopetilla deperdigones era una autentica de caza.Nunca he visto a nadie correr tanto comoesos chicos. Uno de ellos parecía participaren una carrera de fondo, desapareciendopor una esquina, justo en el mismoinstante, que aparecía mi abuela Doloresquien sufriendo un empujón del joven, se

- 127 -

127

tambaleó. En ese mismo instante,florentino, atolondrado en su afán decazador sin fortuna, volvió a disparar justocuando apareció mi protestona abuela.­¡Socorro! ¡que me matan! ­ gritaba muyasustada.Mi hermano, percatándose de la presenciafamiliar, cerró a toda prisa la ventana. Lamujer, no cesaba de dar gritos, uno trasotro. Se organizó tal algarabía vecinal, quelos comentarios surgieron como un virus alo largo de toda la calle.­¿Qué estampida ha sido esa?­ una vecina.­¡Que ha explotado un petardo!­ respondióun anciano­Han sido tres­ añadió un niño­¡Estarán de fiestas!­ apuntó un caballero­¡Han disparado a un señor!­aclaraba unamujer, para luego añadir: ­¡Yo he visto lasangre!­­¡Pero si ha sido un petardo!­Una ancianaarrugada­¿Qué sangre?­ acotó la primera charlatana­La de la esquina de mi casa, donde se hanoído los disparos­­¡No digas tonterías, eso no era sangre, eraun bote de pintura roja que se me ha caídoen la calle!­ exclamó el caballero de lafiesta.­¡Socorro! ¡Es la guerra, otra vez la “guerra”!­ Gritaba una señora en su balcón, queestaba con su esposo e hijo. El marido queestaba sentado muy cerca de ella, y queera un poco sordo, le preguntó al niño:­¿Que le pasa a la “perra”?, ¡tu madre estágritando no se qué de la perra!­­¿Qué perra, papá? ¡Si no tenemosninguna!­En otro lugar de la vía pública, se formó unsegundo corrillo femenino. Todos suscomponentes, levantando los brazos, ygesticulando sin cesar.

- 128 -

128

­¡Ha sido un petardo!, y creo que ha sido encasa de Luisa y de Fernando­ primeramujer­Pero si no están!­ mujer segunda­Creo que le ha explotado al segundo desus hijos, al Antoñito ese­ primera mujer­¡Pobrecito!­ mujer terceraAlguien había derramado algo de pinturaroja, muy parecida a la sangre humana, yésta estaba aun fresca.­Está todo lleno de sangre, pues hay gotasen la acera­ mujer segunda.­¡Es que ese niño, Antoñito, se mete en cadalío!­ el vendedor de la esquina.­¡un día va asufrir una desgracia irremediable­El corrillo de mujeres, todas a una:­Ya sabes que educación dan a sus hijos­­¡Son muy mal educados!­­Esa familia son unos salvajes!­­¿Qué me vas a decir? ¡El otro día, Luisa meinvitó a merendar a su casa, y no te puedesimaginar cómo tenía la cocina!...¡ y losniños! que brutos,........¡saltando encima delas camas!....y ¡ descalzos!­­Pues anda que el maridito que tiene, ¿puesno va a la calle sin corbata?, y dice que esrepresentante de comercio...­­¿Pues que venderá?­­Pues vende.... ¡corbatas!­El pequeño mencionado hizo aparición enese momento, saliendo de un portaldistante del nuestro, y de pronto se viórodeado de bondadosas esas mismasmujeres que, llorosas para la ocasión poraquello de la supuesta sangre, parecíanque se lo iban a comer a besos y caricias.El muchacho se sintió tan protagonista detanto zalameo, que con un mal gesto sedesembarazó de todas ellas, noentendiendo nada de lo sucedido, aunqueinstantes después, pensándoselo bien, ycoincidiendo que una de las del corrillolastimero, era la amiga de su madre, la

- 129 -

129

que fue a merendar el día anterior,aprovechó la ocasión para pedirle undinerillo. No le salió bien la cosa, lo que sellevó fue un pescozón en la cabeza, aldescubrir el grupo de señoras que nisangre ni nada, y porque creyeron que elmuchacho se quiso aprovechar de lacircunstancia para sacar beneficioeconómico. El niño Antonio se quedóatónito y perplejo, por que salir de prontoa la calle para ver que había sido elestampido ese, encontrarse con un grupode plañideras que se lo comieron a besos,todas ellas muy lastimeras, y recibir ungolpe en la cabeza, sin motivo alguno, noera algo que le sucediera todos los dias. Apartir de ese momento, decidió alejarse lomás posible de las vecinas.En otro corrillo se decía.­¿Qué ha sido eso?­exclamaba unhombrecillo grueso y calvo.­Nada, que ha estallado la rueda de uncoche­ Contestó un viandante delgado,calvo y antipático­Claro, como la calle está como está­intervenía una anciana, añadiendo: ­ El otrodía, al querer cruzar tropecé y me caí enpleno barro­­Es que los del Ayuntamiento son unossinvergüenzas­Añadió el calvo.­¡Anda que el estallido de la rueda ha sidopequeño!, pero yo he creído escuchar tresestampidas­ Aclaraba el grueso.­¡Pues habrán reventado las tres ruedas!­Los disparos de la escopeta de airecomprimido de mi hermano, dieron parachismes y comentarios de todo gusto, quenada tenían que ver con lo sucedido. Esode momento, por que cuando mi padreregresó del trabajo, ya que mamá estabavisitando a su hermana, fue requeridourgentemente por su suegra, mi abuela,quien a la sazón, sentada en el sofá de su

- 130 -

130

comedor, atenazada por el susto, blancacomo la pared, estaba fuera de control:­¡Tu hijo, tu hijo me a querido matar!, ¡es unsinvergüenza!, ¿así educáis a vuestros hijos?­Mi abuelo Antonio, con el rostro algodesencajado, aprovechando la ocasión seunió con fuerza a la reprimenda:­¡Que falta de respeto, Eduardo!­Al salir de su casa, bastante mareado ycalentado, ya que él desconocía lo quehabía pasado, estaba bastante enfadado,y allí se encontró con la madre de miamigo Jesús, Nieves, quien se habíaasustado mucho. Papá, completamentemareado por la circunstancias, se reuniócon nosotros, para pedirnosexplicaciones, muy serio. Yo, que auntemblaba por lo que le había sucedido ami hermano, opté por callarme,Florentino, sin embargo, le explicó a mipadre todo lo que le había sucedido. Mipadre decidió guardar la escopeta,advirtiéndole a su segundo hijo de lasconsecuencias que todo eso iba a tener.En ese momento, llegó mi madre de lacalle, y al verla, papá se envalentonó aunmucho mas, no dejándole que ellainterviniera en el castigo que estabaimponiendo, y tratando de evitar así, unafuerte discusión familiar, cosa queconsiguió a duras penas. Papá entendió ensu interior las razones de mi hermano,aunque no le aprobaba el método. Elproblema que se planteaba en mi casa,no fue ya el hecho en sí, sino el tener quesoportar con santa paciencia las críticasdiarias, día tras dia de mis abuelos y detodo su circulo familiar, condenándonos alos dos hermanos. Mi hermano habíaluchado por la justicia, pero ésta se habíavuelto hacia el. Papá tuvo que hacerverdaderos esfuerzos diplomáticos para

- 131 -

131

tranquilizar a mis abuelos, deshaciéndoseen todo tipo de explicaciones, día tras día.Curiosamente, aquellos delincuentes,jamás volvieron por la calle, ni por elbarrio. Al menos habíamos conseguidoespantarlos definitivamente. Al fin decuentas en eso salimos todos beneficiados.A mis padres nunca les gustaron lasarmas, aunque de fueran de caza menor, ynunca mas, se volvieron a usar. En ningúnmomento, no deben de haber armas en lascasas, ni de fuego ni de aire comprimido,como era el caso, y por supuesto, prohibire impedir el acceso a ellas, por benignasque sean de personas no autorizadas, yaun mejor es no tenerlas por ningunacircunstancia.

LOS BASUREROSEl servicio de recogida de

basuras, era muy curioso. En esos años,no existían contenedores de basuras, enlos que ahora arrojamos nuestras bolsascon los desperdicios. El ayuntamiento,tenía contratados unos camiones, que enEspaña eran de marca nacional, “Ebro”. Asu caja, se enganchaban varios operariosde la basura. Llevaban unas gorras,parecidas a la de los militares, y uno deellos se colocaba al cinturón un cornetín,una especie de trompeta. Cuando llegabaa la calle, se bajaba de un salto, ycomenzaba a tocarla con fuerza. Pronto seformaba, una peregrinación de mujeres yniños, que salían de todas las viviendascon bolsas y cubos metálicos de basura,que eran arrojadas sin piedad al interior delos pequeños camiones. Se usaban muchomás los cubos que las mismas bolsas deplástico, ya que por ese entonces, lasmismas eran muy escasas. En las casasdonde había porterías, las pobres porteras

- 132 -

132

tenían que recoger todos los paquetes ycubos y entregárselos a los empleados delservicio de la limpieza, de modo que se lesveía, aunque fuera en pocos metros,convertidas, en autenticas mujeres ­basureras. En pocos segundos los niñoscontemplábamos como volaban por losaires, mondas de plátano, de patata, arrozcon tomate, latas de conserva, papeles detodo tipo, huesos de pollo, lápices viejos,trozos de tela, juguetes rotos.Posteriormente, cuando las bolsas deplásticos se generalizaron, nosacostumbramos a dejarlas en un punto dela calle, y eso facilitaba mejor el trabajo alos basureros y a las mujeres mismas,aunque era sin duda las delicias de losgatos y perros callejeros. Al cabo deltiempo se instalaron unos contenedoresque los empleados debían volcar en elinterior del camión. La operación erasencilla, con el vehículo parado, aunquecon el motor encendido, acercaban entredos hombres los contenedores, pordetrás, para volcarlos manualmente. Comolo hacían muy rápido, y bien, mientras aunestaba cayendo dentro su contenido,avisaban al conductor con un silbido delabios, este arrancaba muy deprisa, y seiban a otro lado. Hasta allí todo bien. Elproblema se planteaba cuando los niños demi edad, se escondían detrás de unaventana próxima a las basuras, y justo enel segundo que los trabajadores estabanaun arrojando la basura dentro del camion,silbaban igual que ellos, de modo que elconductor, arrancaba por que creía quesus compañeros le avisaban, y se ibadejando un reguero de basura por la calle,el contenedor tirado y a los empleadosprotestando y gritando con todo tipo depalabras e insultos hacia los niños.

- 133 -

133

Aquel verano, habíamos estado en nuestrapequeña casita de Almería, situada en elhumilde barrio de Piedras Redondas. Allíera éramos la atracción de los vecinos,todos ellos gentes humildes, precedentesdel duro campo almeriense. Allí éramoslos “madrileños” o los “forasteros”. Elbarrio estaba situado en una colina, yhabía que acceder al mismo por unapronunciada cuesta, que aun existe.Nuestro viejo 600, repleto de maletas y degente, se las veía y se las deseaba parapoder hacerlo, pero lo lograba.

PIEDRAS REDONDAS, EN ALMERIA

En nuestra televisión demarca “Enodine”, se anunciaban lasexcelencias de un nuevo automóvil, el Seat600, y todos los españolitos de la poca quese lo podían permitir se lanzaron a

En el barrio de “Piedras Redondas”, deAlmeria. Frente a nuestra casa, connuestro viejo Seat-600

- 134 -

134

comprar ese automovil chiquito. Parecíaun huevo gigante. En realidad, era unmodelo inspirado en uno italiano. Seat,era una marca industrial formada porcuatro siglas: “Sociedad EspañolaAutomóviles Turismo”, asociada con lagemela italiana Fiat: “Fabrica ItalianaAutomoviles Turismo”. Papá había podidoobtener el carnet de conducir en el año1962, pero no lo usaría hasta mas tarde.Tres años después, compró de segundamano, uno de esos cochecitos de colorverde aceituna, descapotable, a un amigode su hermano Pepe. Fuimos a probarlo albarrio de Aluche, muy cerca de dondevivíamos, y nada mas sentarse al volante,se salió de la carretera, por culpa de lasconfusas explicaciones tecnicas que leestaba dando el tal Remigio, el expropietario. Tras el saltito y el sustito deturno con gritito de mamá incluido, nohabiendo sucedido nada de importancia,nos fuimos a casa, llegando a nuestra calleenvueltos en la admiración del comúnvecindario. Como entonces había pocosvehículos, los niños se agolparon a nuestroalrededor, mirando y remirando el cuadrode mandos, que consistía tan solo en unsencillo cuenta kilómetros, y la llave dearranque situada en el centro. Nada mas,era todo, pero el hecho de tener un techodescapotable, supuso que mis hermanos yyo nos pasáramos todo el resto del día,sacando la cabeza por esa parte, e inclusosaliendo del automóvil por allí, hasta quepapá nos regañó. La verdad es que“descapotable” como tal no lo era, pues la“descapotabilidad” consistía en unapequeña parte del techo fijo, que se podiadescubrir. Daba igual, era nuestro. Todoslos domingos, nos convertimos en unos“domingueros”, la típica familia españolaque aprovechaba ese día para salir a dar

- 135 -

135

vueltas por las carreteras madrileñas. Tresniños llenos de vida, que siempre sepeleaban por estar junto a la ventanilla.Una madre, que era de las primeras enllevar pantalón, pañuelo en la cabeza, ygafas de sol, y un padre con cara deoficinista semanal que se estrenaba en lacondución. A mi siempre me tocabaquedarme en el centro, aplastado, por mishermanos. No me quedaba otra alternativaque mirar siempre de frente. Aquelautomovil marcó la vida de miles deespañoles en unos años, en los queEspaña comenzaba a despertarsetímidamente de un largo letargo invernal.El “seílla”, tal y como se le conocíapopularmente al Seat­600 funcionaba masmal que bien, pues a mi padre, el amigode su hermano, es decir, de mi tío, le habíaendosado un vehículo algo decrépito, perofuncionaba. La albaragía queorganizábamos en su interior, los tres,unas veces llenas de protestas y peleasinfantiles, otras para reirnos de losocupantes de otros automóviles, eraamansada por la voz de mi madre, conamenza de “bofetada” incluida, en caso deser demasiados ruidosos. No sé cómo noslas arreglábamos pero siempre estábamosllenos de migas de pan que se caían denuestros bocadillos, y en un vehículo tanreducido no merecía la pena sacudirnoslas.Ahí se quedaban siempre. Recuerdo unode esos domingos festivaleros, yveraniegos. Era el primer viaje quehicimos para estrenar nuestro cochecito desegunda mano. Todos, alborozados, llenosde alegría preparamos un viaje corto, a unpueblo de la provincia de Madrid, Cubas.Nunca habíamos salido de nuestra calle, yprometía ser, toda una experiencia. Lostres niños ávidos de ver cosas nuevas,escrutábamos todo cuanto pasaba por

- 136 -

136

delante de nuestros ojos, como si derepente, se nos presentara un mundonuevo. Mis padres, hablando y charlandode todo, estaban tan animados comonosotros. El vehículo, alegre, y resuelto allegar a su meta, rodaba por unacarretera, que hoy sería poco más que uncamino asfaltado. El pueblo de Cubas, enMadrid, del que no recuerdo nada, exceptoa un guardia civil mal humorado, un postepétreo golpeado, una anciana desmayada,un asno rebuznando de miedo lleno detinajas metalicas de leche y dando coces alaire y a un señor que se metió en nuestroautomovil para ponernos fuera delperímetro urbano como si nos hubierandeclarado: “personas no gratas”, a mimadre haciendo todo tipo de aspavientos,a padre tembloroso y mas colorado queun semáforo en rojo, era, como digo unpueblo como tantos, de esos que tenianunas cuantas casitas, un cuartelillo de laGuardia Civil, una parroquia, y unoscuantos aldeanas vestidas de negro, nadamas, al menos que yo supiera.Allí estuvimos toda la mañana deldomingo, y como no teníamos mucho quever, mis padres decidieron dar la vuelta,para seguir con el viaje a cualquier otrolugar. En mitad de la plaza, a mi padre elvehículo se le paró, pues aun no dominababien el manejo tecnico del embrage y laentrada de las velocidades, especialmentela de la “marcha para detrás”. El cochecitoparecía una cabra: daba saltitos y separaba, pero para detrás. Nuestrascabezas todas a la vez, se movíanbruscamente. Tantos eran, que mi madrecomenzó a perder los nervios. A cada saltohacia detrás, un chillido.­¡Lola! Déjame en paz, que no puedo meterla velocidad­protestaba mi padre.

- 137 -

137

­No, si ya te he dicho que para qué te handado el carnet­respondía malhumoradamamá.­Pues para qué va a ser, para viajar­reponíapapá nervioso, mientras forzaba el cambiode marchas sin pisar el embrague,produciendo un ruido termenedo en elmotor.­O para quedarnos a vivir en el centro delpueblo, como si fueramos una atracción deferia, anda que no haces ruido con elcoche, ¿a que nos tenemos que ir andandoa casa? ¡Vamonos ya!­En ese momento, mi padre, que a fuerzade nervios, logró introducir la marcha paraatrás, de forma brusca, aplastando elacelerador con el pie, provocó que nuestroSeat, retrocediera tan rápidamente, queno lo pudo controlar. Los niños, nos dimoscuenta, que nos acercábamos a todavelocidad a un murito de piedra, en el cualestaba apoyado un joven guardia civil, consu pierna derecha, por que sobre esarodilla, tenía un cuadernillo en el queapuntaba algo. El hombre que,seguramente estaba absorto en su labor,no se dio cuenta, que se le venía a todavelocidad un cochecito lleno de niños,marcha atrás. Algunos vecinos,comenzaron a gritar:­¡Guardia!, ¡que se dan!, ¡que se dan!­Como mis padres discutían, no nosenterabamos nada de lo que decían esascaras desencajadas de los aldeanos. Por unsegundo miré por el cristal trasero, y víque nos íbamos a empotrar contra elasiento de piedra usado por el guardia. Nome dio tiempo a avisarle, porque lo únicoque ví, fue cómo ese representante de laautoridad dio un salto, justo en el últimosegundo, salvando a su pierna izquierda demorir aplastada entre el parachoque y lapiedra. El típico tricornio, saltó por el aire,

- 138 -

138

dando vuelta y media, antes de caer en laacera, o en lo que fuera. Nuestras cabezasse movieron al unísono por última vezhacia detrás por el golpe, solo en esoestabamos forzosamente de acuerdo.Mamá, a la que se le calleron las gafas,gritó:­¡Que nos matamos!, pero bueno Eduardo¿a ti donde te han dado el carnet, en elcirco?­Papá, más blanco que el color de la lechede vaca, intentó dar todo tipo deexplicaciones al joven guardia, que alparecer, era su primer dia de trabajo, nadamas salir de la Academia de GuardiasCiviles. Precisamente lo que estabaanotando en su boletín era unacorrespondiente multa contra mi padre, enel preciso instante del incidente. Tras elmalentendido, y las consiguientesexplicaciones paternas, el guardia setranquilizó, pero muy malhumorado,viendo que todo era producto de losnervios por ser nuestro primer día deviaje, nos ordenó que siguieramos. Mipadre se despidió de él cortésmente. Mimadre, ya no decía nada, pues intervino lomejor que pudo ante el agente, paracalmar sus nervios, o hacerle salir delsusto inicial. Aquel joven se dio cuentaque eramos gente de bien. Pocos metrosdepués, papá que seguía temblando pordentro y por fuera, volvería a cometer elmismo error pero esta vez hacia delante.Claro está, era hacía allí a dondequeríamos ir, hacia delante, pero el piederecho de mi padre, debió quedarsepegado al acelerador de nuevo,provocando que saliéramos velozmente,como una bala, nuestras cabezas, todasellas, fueron lanzadas hacia al frente, justoen el mismo instante que una sencilla ydelgadita anciana, de esas que llevaban un

- 139 -

139

pañuelo negro en la cabeza, decidió dirigira su burra con cántaros de leche por allí,cruzándose por delante nuestro. En esemomento, mamá gritó, aunque en realidadno había trerminardo de hacerlo:­¡La vieja!. ¡Que va a dejar de ser vieja!,¡Eduardo, frena!­Y frenó, a pocos centímetros del asno.Nuestras cabezas, ahora todas inclinadaspor la fuerza del frenazo, como sidijéramos: “¡Amen!”. El jumentito, al verun objeto así dirigirse a toda velocidadhacia el, se asustó, lanzando por el aire loscántaros metálicos de leche, provocandoun gran ruido, y mas gritos de algunasmujeres que por allí andaban. La viejecita,creyendo que moriría aplastada, sedesmayó. El borrico rebuznando una y otravez, estaba saltando con cara de loco, ydando coces, el público asistente alespectáculo recogió lo que podía de lacarga, alguien ayudaría a la ancianísima,que más bien me parecía un humildeesqueleto con un poco de carne y vestidode negro. Mi madre asustada, y mi padreaun más, formaron todo un cuadro deactores parecido a una comedia de teatro.Nosotros, los niños, todos serios, nodecíamos ni pío, solo esperábamos en queterminaría todo aquello. El guardia, que sibien se había repuesto del susto original,parecía que iba a explotar. Un tal: “Pepe”,que por allí andaba, recibió una fulminanteorden:­¡Pepe!, saca este automóvil del pueblo, noquiero verlos mas por aquí por que, esteseñor­ por papá­ es un ¡peligro publiconumero uno!­y dirigiéndose muy enfadado,a papá, le dijo­¡Como estén ustedes unsegundo mas aquí, me los llevo alcuartelillo!, ¡lo juro por mi santa madre!,¡vaya, con mi primer día de trabajo!­

- 140 -

140

Cierto es, que en todos los pueblos haymuchos “pepes” dispuestos a obedeceruna orden tan fulminante. Y el señor, hizolo que hizo, se sentó en el asiento de mipadre, llevando el coche hasta la mismasalida del pueblo. Menos mal, que desdeallí mismo estaba ya el primer tramorecto de la carretera, por que si nosecontraramos con una curva inicial, no séque hubiera pasado. A lo largo de nuestroprimer viaje, el del estreno del vehículo,nadie habló nada. El silencio era total.Una semana después, papá, tras abonar lamulta, escribió una carta al Jefe del cuartelde la Guardia Civil, disculpándose una yotra vez, y ofreciéndole su amistad.Recibiría respuesta, por cierto muytranquilizadora, y amable del mismoguardia. Transcurrido un mes, coincidióque en, su empresa: “La Unión y el FénixEspañol”, se convocó un premio literario.Papá presentó un trabajo relatando todo losucedido, y se lo concedieron. Tiempodespués volvimos a ir al pueblo sin máscontratiempos, visitando el cuartel. Nohabía sucedido nada, incluso la anciana serepuso rápidamente del susto, o esopensamos por que nunca mas supimosnada de ella.Todos los años, viajábamos hasta Almería.En esa época, el recorrido se hacía tedioso,y aun más en un automóvil, al que alparecer, la calefacción le funcionaba enverano y no en invierno. O era eso, o eraque al llevar el motor detrás, entrabamucho calor por el respaldo del asientotrasero, donde íbamos los tres hijos. Mihermano Florentino empeñado en sentarsejunto al cristal, sufría el castigo de esaanomalía mecánica, teniendo que colocarun cojín encima para tapar la entrada deaire tan caliente. Así ciculabamos por lasardientes carreteras de La Mancha, cinco

- 141 -

141

personas, y la jaula de un pájaro, dentrocolgada en el interior. Por fuera, sobre elcoche, en las barras superiores del techo,lo que en España se llama, “Baca”: uncolchón enrollado, maletas sujetas concuerdas, y no sé cuantas cosas mas.Ahora, nuestro país es visitado todos losaños, por automóviles de familiasmarroquíes, desde Francia, hacia su pais,y nos asombramos cómo cargan susvehículos, pero nosotros, ibamos igual enesa época. Yo no sé cómo podía soportartanta carga el Seat 600, pero lo hacía.

Un grupo de amigos de Piedras Redondas, allado de mi casa, aunque no lo parezca yotambién estoy pero sepultado por sus cuerpos.

Piedras Redondas, es un humilde barrio deAlmería. Formado por una inicial hilera decasas humildes, y bajitas, todas ellasrepetidas una y otra vez, que vancubriendo la loma del mismo montecillo.Es un barrio tan sencillo que hasta sunombre revela lo elemental de su simplehistoria. Efectivamente, había muchaspiedras redondas a lo largo y ancho de laloma. He de recordar algo, ahí fue dondeencontré casualmente mi primer fósil: uncaracol petrificado, porque los había.Hecho para gente humilde, la barriada eraen esos años, un sencillo grupo de

- 142 -

142

viviendas unifamiliares, que a su vez,conformaban todas ellas, una gran familia.Papá compró una de esas casitas, lapenúltima de la primera fase deconstrucción. En las calurosas tardesveraniegas, nadie paraba dentro, la mayorparte de los vecinos, franqueabamos laspuertas, con sillas, y organizábamos corrosvecinales de conversación. Los niñosjugábamos hasta bien avanzadas lasprimeras horas de la noche. Algún vecino,colocaba en la entrada, una televisión ytodos, allí, de pié, sentados, en el suelo oarrimando sillas, la veíamo comentandouna y otra vez las noticias del Régimen,que por regla general no se las creiannadie.Tengo muchos recuerdos ligados a esebarrio. Quizá uno de ellos, es el de unseñor que vivía varias casas ante que lamía. No recuerdo su nombre, pero sí seque era muy hablador y simpático. Teníauna fama, quizá injusta de no haber hechonada en la vida, o al menos eso decíanalgunos vecinos, pero sin embargo se leestimaba por que de lo unico que hablabaera de las recetas de las medicinas. Se lasleía todas, palabra por palabra, y no habíamedicamento que se le resistiera. Eracapaz de repetir los contenidos de lasmedicinas. A menudo, cuando los vecinos,sentados en la calle, a la luz de la Luna, oiluminados, por las luces artificiales quesalían del interior de sus casas, lo veíanvenir por la acera, se decía:­Vamos a ver, de qué medicina habla estehoy­Y efectivamente, nada mas llegar, traía ensu bolsillo una receta, que comentaba conrapidez a todos los reunidos, dándosemucha importancia, al pronunciar laspalabras científicas más difíciles. Papá,llevado por su buen hacer, procuraba

- 143 -

143

corregirle, si se equivocaba, lo cual hacíamuy a menudo, o justificando su maladicción diciendo que era un nuevocomponente, algo que su interlocutor, alque llamaban “El farmaceutico”, a vecescomprendía, y a veces no. El ilustradovecino jamás había estudiado nada relativoal mundo de la farmacia, pero al menos,hay que reconocerlo, la lectura de lasrecetas, le animaba a aprender conceptosy significados. Para mi, aun niño, era unmisterio cómo ese hombre tenía tantoamor por tan rara literatura, pero con susapiencia popular, se conquistó la amistadde buena parte del vecindario, por que allívivían muchos que por desgracia no sabíanleer ni escribir. Era pues, “ElFarmaceutico”, una buena ayuda para losque tenian que administrarsemedicamentos recetados por el médico.

EL GATO SUPERMANAllí nos esperaban toda la

chiquillada almeriense de PiedrasRedondas. Nuestra llegada a Almería,cuando eramos niños, era motivo dealegria inusitada en toda la infancia de esahumilde barriada de trabajadores. No erayo el motivo, tampoco Eduardo, mihermano mayor, si no Florentino, elmediano. Nada mas detener nuestrohumilde automovil Seat 600 de color verdeoliva, conocido por el “seílla de losmadrileños”, eramos rodeados de unaturba infantil ansiosa por llevarse de unlado a otro a mi hermano. Yo también iba,pero era otra historia. Por supuesto,Eduardo también. Rápidamente, se perdíapor ahí, a pesar de los costantes gritos demi madre, para que regresara a casa adescansar un poco, del largo viaje. Mi

- 144 -

144

padre tan taciturno como siempre, optabala mayor parte de las veces, por tumbarseen una cama. No en vano habíaempleado siete o diez horas de su vida enconducir aquel cacharrito por las tortuosascarreteras de esa España. Elcocjhe,redondo y pequeño, atiborrado de cosasutiles e inútiles traidas desde Madrid,incluyendo una jaula colgada en el interiorcon su correspondiente pajarito cantor,mas bien parecia una caja llena de piernasy brazos, que un automovil en sí mismo.En esos años, recuerdo que el generalFranco tenía la manía de premiar a lasfamilias numerosas, y salió por televisión,una familia de ocho niños, saliendo todosde un vehículo exactamente igual alnuestro, el mismo modelo. Efectivamenteno había ni tranpa ni cartón, eso fue real,por que si fuera poco, nada mas terminarde salir toda la escuela completa, lohicieron los padres.No sé si mi hermano era el “esperado” delbarrio, o es que venía muy oportuno, porque era un muchacho muy ocurrente,siempre estaba dirigiendo no sé queaventuras. El caso es que algo sucedíanada más llegar él. Su nombre sonabamás que el del mismo alcalde, de quienpor cierto nunca lo supimos. Los niños, alas órdenes de Florentino, nosorganizabamos para los juegos,arriesgándonos a tener problemas, pero lohacíamos. El campo que nos rodeaba nosofrecía muchas veces grandesposibilidades para desarrollar nuestrosplanes. En las cercanías, existían aúnantiguos casones, algunos de ellossemiabandonados, en los cuales nosintroducíamos a hurtadillas, para recorrersus destartaladas habitaciones, repletas demuebles arruinados, y ventanasdescolgadas por el abandono.

- 145 -

145

Ser perro, o gato en ese barrio era todo unsuplicio. Peor suerte no se podía tener. Nohabía cánido que no hubiera soportado conpaciencia o con terror, las manos de losniños sobre sus cuerpos. Todos ellos eran“bautizados” obligatoriamente, por lastremendas mentes infantiles, mediante unsistema torturador para los pobresanimales: Atrapar al animal, fuera comofuese, y atarle a la cola o rabo, unacuerda con botes metálicos y latas vacías,para despues soltarlos asustándoloscuanto mas, mejor.Los gatos eran otra cosa, por queapresarlos resultaba siempre mas dificil,pero a veces se conseguía, a pesar de laferoz resistencia que el animal felinoofrecía en todo momento. Esos niños,aparecían muchas veces con las manos,los brazos y la cara, totalmente arañados.Una tarde de domingo, en la explanadaque había delante de nuestra casa, oí ungran barullo de chillidos pueriles, quesurgían de las gargantas de un puñado deniños, quienes alborozados, saltaban ygritaban a alguien. Ví entre ellos a mihermano Florentino. Me pregunté quéhacía allí, pues a juzgar por sus gestos,parecía controlarlo todo. Me acerqué, loantes que pude, y lo hice a tiempo paraver cómo un espantado gato callejero, queera conocido por deambular alrededor deesa zona todos los dias, repleto de pulgasy por su duro mal carácter, dió un saltotremendo agarrándose a todas las paredesque encontraba en su loca huída, vestidocon una capa roja larga atada de malamanera a su cuello, al grito unanime de lachiquillada de:­“¡Superman!, ¡superman!, ¡superman!”El sufrido y aterrado animal, saltaba deterraza en terraza, perseguido desde lacalle por la turba infantil, que le tiraba

- 146 -

146

toda clase de objetos, piedras incluidas,emulando al heroe americano, por que allanzarse hacía que la capa se abriera aúnmás.Un grupo de vecinas, que hablaban yhablaban sentadas a la puerta de una delas casas, entre las que se encontraba mimadre, ajenas, por completo a lasituación, sufrió el aterrizaje forzoso,concretamente en la espalda de una deellas, del “supergato” ataviado con la caparoja. La mujer no dijo nada, por que nopudo, se quedó paralizada de miedo anteaquel acoso, con los cabellos de punta ymuy blanca. Los chicos, se detuvieron enseco, perdiendose todos ellos por lascalles, las casas, y automóviles aparcados,evitando así en lo posible los manotazosmaternos en sus caras. Tan alocada era lacarrera del felino, que su capa seenganchó en un saliente, dandose un tiróntan grande, que se rompió la cuerda. Delastuto animal nunca mas se supo, pareceser que lo vieron correr carretera abajo,totalmente erizado y maullando como undesesperado.

LOS KENNEDY, MARTIN LUTHER KING Y MIPADRE

22 de Noviembre de 1963.Un niño de seis años, caminaba por unade las calles, del barrio madrileño de“Mirasierra”, en Fuencarral, Madrid.Formaba parte de un grupo de pequñosque se dirigian hacia uno de los primerosbloques de vivienda que allí se levantaron

En el mismo día dela tortura del gato,me hicieron estafoto, en elinnolvidable Seat-600, matricula deMadrid 262.069,¡R.I.P.¡

- 147 -

147

para gente de clase obrera. El menor, ibael último, había salido de su casaunifamiliar, portando, en la mano un tubometálico o una caña hueca. La tardeanterior, pudo ver en la televisión a blancoy negro una película del Oeste Americano,sobre el “Septimo de Caballería”.Identificado con el capitán vencedor de milbatallas, le había llamado la atención lacorneta que éste llevaba y que hacía sonaren el momento máximo de la guerra.Aquel chiquillo, lleno de fantasía creyó queel tubo o caña que sujetaba en su mano,se convertiria, por arte de magia en esecornetín militar. Todos los demás entraronen un portal y él se quedó, en la puerta, ala espera de su salida. En el grupo estabatambien uno de sus hermanos. El solcalentaba con fuerza, y levantando lamano que empuñaba el tubo, comenzó adar vueltas mientras imagianaga que deese objeto saldrían las mismas notas demarcha militar que del cornetín del capitanpeliculero. Introdujo parte en su boca, yasí daría vueltas y vueltas, dejándosecegar por el sol. El Astro Rey, le cegó porcompleto, impidiendole ver una piedra oun saliente que había en el suelo, lo queoriginó que tropezara de tal manera, quecayó de boca, contra el suelo, clavándosetodo el tubo dentro de la garganta. Pudolevantarse, coincidiendo que en esemomento, los demás salían de la casa. Elchiquillo comenzó a llorar, acuciado por eldolor, y asustado por la cantidad de sangreque surgía a borbotones de su garganta.Su hermano, acudió con toda rapidez ensu ayuda, y los dos juntos, hundidos en unmar de lágrimas, con la ayuda de vecinos,acudieron con rapidez a su casa. La sangreno paraba de manar, y el pequeño teníaproblemas para hablar. Su madre, sindejarse dominar por el miedo, y

- 148 -

148

conteniendo los nervios, se lo llevó a“urgencias”, en donde lograron parar lahemorragia. Le salvaron la vida, y la voz,por que el doctor le dijo, que la caña,había penetrado en el interior de lagarganta hiriendo a la “campanilla”, ya queésta colgada del interior solamente por unpoco de carne o de piel. Había sido unmilagro, por que podría haber muertodesangrado o ahogado en su propiasangre. Ese niño era yo.Aquel día iba a ser recordado por otrosuceso, aun mas luctuoso que el mio. Aesa edad tan temprana no se sabe qué es“España”, ni quien era un señor que solíaaparecer de vez en cuando, por laTelevisión en el hueco de las noticias,alguien completamente ajeno a mi, y atodos nosotros. En las brumas de misrecuerdos lejanos, hay un hueco dedicadoa ese personaje. Con el paso de los años,supe su nombre: Kennedy.Papá, que a la sazón tenía 42 años, seestaba iniciando en el noble arte de laliteratura y haciendo algunos intentos deperiodismo. En realidad, siempre lo habíahecho pero fue en ese año en el cual sedecidió a publicar de forma periódica,diversos artículos. Recuerdo que la figuradel Presidente Kennedy, le llamabapoderosamente la atención. Esa época,según me contaría años después, es decir,los primeros años de los Sesenta,representaría un momento muyinteresante, en su visión de la política:Kennedy en Estados unidos, Juan XXIIIcomo Papa en Roma, y Nikita Kruschef, enla Unión Sovietica. En cierta forma,mantenía vivos aquellos recuerdos, quizápor que coincidió con nuestra mas tiernainfancia, años que para él fueron muyfelices, siempre en compañía de mi madreo por que añoraba esa época de

- 149 -

149

entrañable amor familiar, lo cierto es quemi padre, admiraba fielmente la figura deese mítico presidente que fue J.F.Kennedy. Siempre que podía leer algosobre su figura, lo comentaba en casa.Había en mis padres un enorme interéspor hablar de personajes de prestigiosocial e internacional. Se sentíaespecialmente atraído por esa familia deorigen humilde, descendiente deemigrantes irlandeses, que había sabidosituarse en la sociedad norteamericana.

Mi padre, siempre recordaría esa época enla que el Presidente Kennedy, tuvo queenfrentarse a una situacion terrible, anteel descubrimiento de missiles soviéticos enterritorio de Cuba. La resolución final,originó la retirada de los mismos de esepais. Fueron momentos de extrematensión, entre las dos superpotencias delmomento, y gracias a la firmedeterminación del Presidente, la Rusia deKurschef reconsideró la situación, elmundo pudo respirar en paz. Durante untiempo, todos contuvieron la respiración yel miedo heló la sangre de los líderes delmomento, así como de sus naciones. Nadiesabía que era lo que iba a pasar, pero lafeliz solución no podía venir en mejormomento.

Kennedy, es uno delos presidentesnorteamericanosmas recordados dela historia de losEEUU, y sinembargo aun noesta totalmenteaclarado suasesinato, a pesarlos informesoficiales.

- 150 -

150

Ese día, quizá estaría jugando con mis“indios” de plástico, o con el cuatrero querifle al hombro parecía disparar y nunca lohacía. Probablemente estaría haciendolocon un cochecillo de carreras, dotado conun motor de discos dentados, sin pilas,que hacía un ruido espantoso, al hacerlorodar, y seguramente, mi vista se levantópor unos instantes del suelo, en dondeestaba sentado disfrutando de misaventuras, para observar como mi madre,dejaba caer una lágrima ante la noticia delmagnicidio. Curioseando, escuché la radio,mientras papá elevaba el volúmen de voz,para oir al locutor dar la terrible noticia delasesinato de Kennedy. Absorto en el finalde mi propia historia, me olvidé conrapidez de lo que estaba pasando, paranavegar con mis muñecos al viejo “Oeste”.

­“Hoy tengo un sueño! Sueño que algún díalos valles serán cumbres, y lascolinas y montañas seránllanos, los sitios másescarpados serán nivelados ylos torcidos seránenderezados, y la gloria deDios será revelada, y se unirátodo el género humano. Estaes nuestra esperanza. Esta esla fe con la cual regreso al sur.

Con esta fe podremos esculpir de la montañade la desesperanza una piedra de esperanza.Con esta fe podremos trasformar el sonidodiscordante de nuestra nación, en unahermosa sinfonía de fraternidad. Con esta fepodremos trabajar juntos, orar juntos, lucharjuntos, ir a la cárcel juntos, defender laslibertades juntos, sabiendo que algún díaseremos libres. Ese será el día cuando todos loshijos de Dios podrán cantar el himno con unnuevo significado: mi país es tuyo. Dulce tierrade libertad, a tí te canto. Tierra de libertad

Elproblema,no es sabersi hemos deserextremistas,sino en laclase deextremistasqueseremos.¿Llevaremosnuestroextremismohacia elodio o haciael amor?.En lamonrañadel Golgota,fueroncrucificadostres por serextremistas.Dos de ellos,eranextremistasde lainmoralidad..

Y por esocayeronbajo elmundo queles rodeaba.El otro,Jesucristo,era unextremistadel amor, dela verdad, yde labondad, ypor eso seelevó porencima delmundo queles rodeaba.

MARTHINLUTHERKING“¿Por quéno podemosesperar?”

- 151 -

151

donde mis antesecores murieron, tierra orgullode los peregrinos, de cada costado de lamontaña, que repique la libertad". Y si estadosunidos ha de ser grande, esto tendrá quehacerse realidad. Por eso, ¡que repique lalibertad desde la cúspide de los montesprodigiosos de Nueva Hampshire! ¡Querepique la libertad desde las poderosasmontañas de Nueva York! ¡Que repique lalibertad desde las alturas de las Alleghenies depensilvania! ¡Que repique la libertad desde lasRocosas cubiertas de nieve en Colorado!¡Que repique la libertad desde las sinuosaspendientes de California!. Pero no sólo eso:¡que repique la libertad desde la montaña depiedra de Georgia! ¡Que repique la libertaddesde la montaña Lookout de Tennesse! ¡Querepique la libertad desde cada pequeñacolina y montaña de Misisipí! "de cadacostado de la montaña, que repique lalibertad". Cuando repique la libertad y ladejemos repicar en cada aldea y en cadacaserío, en cada estado y en cada ciudad,podremos acelerar la llegada del día cuandotodos los hijos de Dios, negros y blancos, judíosy cristianos, protestantes y católicos, puedanunir sus manos y cantar las palabras del viejoespiritual negro: "¡libres al fin! ¡Libres al fin!Gracias a Dios Omnipotente, ¡somos libres alfin!" -Washington, dc 28 de agosto de 1963-

1968, 4 de abril de 1968. Yo, que ya habíacumplido 11 años y dos meses, en ese díasin duda trágico, me encontrabaensimismado ante las explicacionesdetalladas de mi profesor sobre “lenguaespañola”. Todo transcurría igual, con unaenorme tranquilidad, por que en esa épocanada se movía en España, excepto en laUniversidad y en los sindicatosclandestinos de la época, las huelgas y lasmanifestaciones, pidiendo “democracia”,eran disueltas por la fuerza policial

- 152 -

152

constantemente. Aun se encontraban,adheridos a las paredes de edificiospúblicos, fotografías del General Francocelebrando los “25 años de la Victoria”,carteles ajados por el tiempo, pues esaefemérides oficial, se había conmemoradoen el año 1964, pero aun seguían allípegados, aunque cayéndose a tiras. Parasus seguidores fue un momento ideal, peropara la mayor parte de la población habíapasado sin pena ni gloria. Persistían esasfotos amarillentas en seguir unidas a losviejos ladrillos del pasado. Tendrían quetranscurrir diez años para que el país sedecidiera por el cambio social. Mi padre,un sencillo español, que congeniaba conquienes desde una opción cristiana seentregaban por los demás, leía con interésy entusiasmo un libro titulado:“Por qué nopodemos esperar” . Recuerdo que de vezen cuando yo lo abría, descubriendo entresus páginas todo un mundo deinquietudes. Su autor, Martin Luther King,pastor evangélico, líder de la no violencia,firme defensor de los derechos de losciudadanos afroamericanos y Premio Nobelde la Paz. Sus frases, a mi corta edad, meimpactaron y su visión del Evangelio hizomella en mí. Mamá, lo leía costantemente,solía colocarlo al lado de la Biblia NácarColumga, que aun conservo. Hacia laderecha de la tabla de la mesa, otro libro:“Recuerdos”, del escritor hindú Tagore,premio Nobel de literatura. Ella solíahablarme muchas veces de estospersonajes, añadiendo a su lista el nombrede Gandhi, el padre de la “No­violencia”,para despertar en mí un ideal del serhumano, pero de todos ellos, era MartinLuther King, quien con su trabajo, su laborde lucha desde el Evangelio, cautivaba elinterés de mis padres. Todo cuanto por latelevisión salía sobre su figura, interesaba

- 153 -

153

y marcaba el ideario de papá. Se habíaleído el libro palabra por palabra, como porcoma, una y otra vez, despertando en él lapasión por los Derechos Civiles. Sé que siellos hubieran podido viajar a los EstadosUnidos, sin duda alguna, se habríanadherido al movimiento de Luther, por queentendía que Dios estaba haciendo algo,en virtud del ministerio de este pastornorteamericano, quizá por que en susubconsciente reinaba las ansias de unalibertad que aquí no teníamos.Desgraciadamente la televisión oficial, eraun aparato del Régimen, que a penasofrecía noticias, sobre lo que en realidadestaba pasando en esos años de lucha enlos EEUU. Las noticias, eran muy escasas,y el interés informativo absolutamenteinsuficiente. Ya de por sí aquí estabansurgiendo disturbios y temian que laemisión de las noticias norteamericanassobre las manifestaciones que Luther hacíaen distintas ciudades, tuvieran en Españauna acogida popular. Lo que sucedía esque desde la visión española oficial, no seconocía ni se entendía la realidad social,política y religiosa del poderoso amigoamericano. Los españoles vivíamosmirandonos siempre al ombligo.Papá, en la mesa, senguía como podía,todas las noticias, que llegaban, sobreKing y ansiaba poder hacer algo. Hacía yatiempo, que en sus horas libres, cultivabaun tipo de periodismo interno, para lapublicación interna de la empresa deseguros en la que trabajaba. Consiguiórealizar numerosos encuentros paraentrevistas con los mejores personajespúblicos españoles de la época, y con talastucia literaria, que lograba que ningunode sus artículos pasara por la Censuraoficial. El amó y admiró la obra de King. Sucorazón estaba junto a los desheredados

- 154 -

154

afroamericanos informándose todo cuantopodía sobre las enormes injusticias racialesy sociales que en su país sufrían. A la horade la cena, cuando todos nos reuníamosalrededor de esa sencilla comida preparadapor mamá, esas patatas fritas con sucorrespondiente huevo frito, ellos solíancomentar no solamente las incidencias deldía, sino tambien lo que habían leído enese libro­denuncia del Reverendo negro.­Lola, voy a enviar al Reverendo King unaentrevista por correos, tengo la cartapreparada, para exponerle qué es lo quepretendo con ella, y aunque está enespañol, creo, sin duda alguna, que se lavan a traducir al inglés directamente, porque allí, viven muchos hispanos, y creo queél tiene tambien en su equipo, algunoshispanos que le apoyan, me interesamcuho, por que es un hobre de Dios, sinduda algna, he conseguido saber dondevive, atraves de la editorial­­Eduardo ¿está seguro de lo que vas ahacer?, inténtalo pero no creo que la cartallege a su destino, por que me parece, queaquí, en España, la van a perder­­No importa, yo lo voy a intentar­Nunca supe si la entrevista escrita, salióen realidad para estados unidos, por quejamás llegó ninguna respuesta. Quizá eltemor de mi madre estaba mas quefundado.Esa mañana del 4 de Abril, regresé a micasa, como todos los dias, descargando lapesada cartera de cuero negro, repleta decuadernos y de libros de estudio sobre unasilla del comedor de mi casa. Poco despuésde la comida del medio día, corría hacia laventana de mi habitación y miraba a lolejos, al final de la calle, a la esquina delúltimo edificio, por que me gustaba vercómo de pronto aparecía mi padre

- 155 -

155

caminando tranquilamente por allí,regresando de su trabajo diario.­“¡Ya viene papá”­era mi grito de guerra.Los tres hijos le besábamos nada masaparecer por la puerta del domicilio. Mimadre, aconstumbraba oir la radio, porque cada hora, emitian noticias, y en unmomento dado, algó llamó poderosamentela atención de mis padres, la voz dellocutor, al final de la tarde, en el “parte” delas ocho de la noche, daría una terriblenoticia, provocando, en mis progenitoresuna rápida atención exigiendonos a losniños el máximo silencio:­Hoy ha sido asesinado el reverendo MartinLuther King, en la ciudad de menphis.Disponemos de las palabras del senadorRobert Kennedy, que nuestro enviadoespecial enWasinthong nos ha enviado:“Damas y Caballeros, esta tarde solo voy ahablar para ustedes por algo así como unminuto. Debido a... Tengo noticias muy tristespara todos ustedes, y creo que igualmenteson noticias tristes para todos nuestros con­ciudadanos, y para las personas que amanla paz en todo el mundo, y trata de que:Martin Luther King recibió un disparo y murióesta noche en Memphis, Tennessee. MartinLuther King dedicó su vida al amor y lajusticia entre la fraternidad de sereshumanos. Él murió por causa de eseesfuerzo. En este día difícil, en esta horadifícil para los Estados Unidos, tal vez estébien preguntar que clase de nación somos yen que dirección nos queremos embarcar.Para aquellos entre ustedes que son negros ­considerando la evidencia, se haceevidente que personas blancas fueron lasresponsables ­ puede que les llene deamargura, y de odio, y de un deseo devenganza. Podríamos movernos en esadirección como nación, hacia unapolarización mayor ­ personas negras entre

- 156 -

156

los negros, y blancos entre los blancos, llenosde odio unos contra otros, o podríamoshacer un esfuerzo, como Martin Luther Kinglo hizo, para entender y para comprender, ysustituir esa violencia, esa mancha dematanza que se ha extendido a lo largo denuestra tierra, con un esfuerzo paraentender, compadecer y amar. Paraaquellos entre ustedes que son negros yestán tentados a llenarse con odio ydesconfianza, por la injusticia de semejanteacto, en contra de todas las personasblancas, yo solo les diría que en mi propiocorazón puedo también sentir la mismaclase de sentimiento. Yo tuve un miembrode mi familia asesinado, empero el fueasesinado por un hombre blanco.Necesitamos hacer un esfuerzo en losEstados Unidos, necesitamos hacer unesfuerzo para entender, para sobreponernosa estos tiempos definitivamente difíciles. Loque necesitamos en los Estados Unidos no esla división; lo que necesitamos en los EstadosUnidos no es odio; lo que necesitamos en losEstados Unidos no es violencia o anarquía,sino que amor y sabiduría, y compasión unoscon otros, y un sentimiento de justicia haciaaquellos que aun sufren dentro de nuestranación, independientemente si estos siblancos o si son negros. ­Interrumpido poraplausos­ Así que les pido esta noche paravolver a casa una oración por la familia deMartin Luther King, en verdad, pero con masimportancia hacer una oración por nuestropropio país, al cual todos amamos; unaoración por la comprensión y aquellacompasión de la cual hablaba. Podemosestar bien en este país. Tendremos tiemposdifíciles. Hemos tenido tiempos difíciles en elpasado. Y tendremos tiempos difíciles en elfuturo. Esto no es el fin de la violencia; no esel fin de la anarquía. Y esto no es el fin deldesorden. Pero la vasta mayoría de las

- 157 -

157

personas blancas y la vasta mayoría de laspersonas negras de este país quieren vivirjuntos, quieren mejorar la calidad denuestras vidas, y quieren justicia para todoslos seres humanos que abriga nuestra tierra.– Aplausos­ Permitámonos dedicarnos a loque los griegos escribieron hace muchísimosaños: A dominar el salvajismo existente en elhombre y hacer apacible la vida de estemundo. Permitámonos dedicarnos a eso, ydecir una oración por nuestro país y pornuestro pueblo. Muchísimas Gracias­Aplausos.Esa era la segunda vez que vi llorar a mispadres, por alguien o algo que no era denuestra familia más cercana.­¡Dios mio un hombre bueno!­exclamó papácon la voz quebrada por la emoción­¡no esjusto!,¡no hay lugar en el mundo para losseres humanos buenos!­­¿Por qué lo habran matado?,¡ si era unhombre justo!¿por qué?,¿por qué?­ repetíami madre una y otra vez, con ojos llorosos,mientras limpiaba la mesa de los restos dela cena. Esa noche se fueron a la cama conel alma encogida por la triste noticia, perodesde entonces, Luther King pasó alAteneo personal de mi familia. Papáseguiría con interés todo cuanto latelevisión emitiría dias después sobre eltema, repitiendo una y otra vez el mismoestribillo:­¡Es injusto lo que han hecho!­A lo largo de muchos años, hay una frasede King que me ha ayudado a enmarcar mivida, y que sin duda, creo que ha sido unaverdadera visión que el Señor le dio, unsueño autentico, y no una mera palabrapolítica:­“¡Hoy tengo un sueño!. Sueño que algúndía los valles serán cumbres, y las colinas ymontañas serán llanos, los sitios másescarpados serán nivelados y los torcidos

- 158 -

158

serán enderezados, y la gloria de dios serárevelada, y se unirá todo el génerohumano”­

EL HOSPITAL MILITAR DE LA MARINA DE:“LOS MOLINOS” EN MADRID

Por primera vez me sentíimportante, cuando mi tío Pepe y yohicimos entrada en el recinto: del HospitalMilitar de Marina de los Molinos, en lasierra de Madrid. El viaje lo hicimos en suSeat 600. Conducía su utilitario,atravesando las penumbras nocturnas consus focos. A un lado y a otro de lacarretera, hileras de arboles que lacustodiaban pasaban a toda velocidad. Yoquería contarlos, pero no era posible, sinembargo por segundos se me asemejabana figuras fantasmagóricas bailando unamisteriosa danza de claros—oscuros. Mepreguntaba qué había tras ellos, allá en loscampos, en sus montañas, en aquellascasitas que aparecían y desaparecían porarte de magia, que a pesar de la oscuridadse las veía débilmente iluminadas desdesus interiores. De vez en cuando algún queotro automóvil solitario. ¿De dondevenían?...¿a donde iban?, cuando secruzaban con nosotros, intentabavanamente ver los rostros de susocupantes, todo inútil. Lo más queconseguía ver, es ese instante deiluminación artificial de los focos denuestro auto, invadiendo su interior unospocos segundos. Los arboles eran soldadospetrificados en perfecta fila, como siestuvieran saludando en parada militar alrango oficial de mi tío. Obligados,forzados, inmobiles. Mis ojos de niño,escudriñaban por encima del salpicadero ocuadro de mandos del vehiculo, por si veía

- 159 -

159

algún zorro cruzar rápidamente lacarretera, y jugando con migo mismo, meconvertí en paladín con espada incluidaque estaba dispuesto a saltar sobre el capódel cochecillo, en defensa del mismo encaso de que entre los arboles surgiera unatemible fiera. En la bruma de misrecuerdos más lejanos, ha permanecidoalgo que ha sido una seguridad para mí:cuando algo me asustaba, y estaba cercami padre me situaba detrás de el, y meabrazaba a sus piernas, y de esa manerahallaba mi protección. Podía sentir su calorhumano, y la tranquilizadora voz medisipaba cualquier temor. Lo sentía a milado, y estaba allí. Setenta y cinco añosdespués, en el ocaso y final de su vida,volví a sentirme igual, pero los papeles sehabían invertido, yo ya adulto y el, ancianoy enfermo. De mocito con un amor deniño, era la columna a la que yo mesujetaba durante unos segundos que parami eran eternos, ya de adulto, él enfermoen la cama del Hospital fue un amor dehermanos, de compañeros, de amigos y dehijo a padre con un enorme y profundorespeto mutuo. De niño me asía a suspiernas,y de adulto acaricié sus arrugadasmanos...y se las besé. Un compañero demi padre de habitación en el hospitalexclamó: “¡Nunca he visto un amor tansincero entre hijo y padre!” y había motivospara ello. Regresando a aquel viaje a losMolinos, mi única seguridad era ir en esaespecie de huevo gigante con ruedas queera el 600 e ir bajo la protección de mi tío,que además iba provisto de su uniformeoficial de Militar de Marina con sugraduación bien expuesta a la vista detodos, aquella prenda me insinuabatranquilidad y cierto orgullo personal. Pepeera y es un hombre algo seco de carácter,cortante e imperativo. Muy parecido a mi

- 160 -

160

madre. Algo pequeño de estatura y con unbigote que en todo momento llamaba miatención. Su carácter me hacia sentircierta ambivalencia. No quiero dar unaopinión errada de él, por ello he de decir,que era un buen hombre. Sin embargo mesentía seguro en esa solitaria carretera.Inmolábamos las sombras chinescas connuestro rápido pasar. No recuerdo grancosa del Hospital de Marina. Esos días mequedé en casa de mis tíos, me llevaronpara hacerme unas pruebas a través de losRayos X, parecía que me habían detectadoalgo, y aunque yo me encontrabaperfectamente, imagino que mis padres yellos habrían hablado de realizarme algunarevisión como medida de prevención.Efectivamente algo extraño apareció por lapantalla de los rayos en mis pulmones,pero de muy escasa importancia, que sinembargo había que detectar y curar. Norecuerdo con exactitud qué era, pero allíestaba. La solución, muy sencilla, no hacíafalta medicinas, solo aire puro, y sierra.Residíamos en una especie deurbanización. Las montañas blancas dereluciente nieve, y el aire límpido de lasierra hicieron un pequeño milagro en mivida. Nunca había visto la nieve y laagradable sensación que me producía elsuave hundimiento de mis pies al pisarla,mis manos engüantadas o no, saborearonuna delicia especial de niños y adultos,fabricando bolas de nieve para despuésarrojarlas contra cualquier objeto que secruzara. De la casa no recuerdo nada, tansolo la constante cantinela matutina ymachacona que salía a cada momento dela radio situada en una estantería de lacocina: “Yo soy aquel negrito del Africatropical” y que relataba las excelencias deun producto llamado “Cola ­ Cao”, y quemi propia tía me daba al servirme el

- 161 -

161

desayuno. Ella era, parte integral delmismo anuncio. Era como si al cantar elcantante, saliera del aparato una tía Pilarde manera maquinal con un tazón bienoloroso, que yo debía engullir sin rechistar.Me daba la impresión que en todos loshogares españoles, al unísono, de una solavez, brazos de madres y tías de formaautomática, surgían de las radios con lasnotas de la canción para alimentar a un sinfin de cachorritos humanos. Me gustabacontemplar el dibujo de las latas y botes:“Cola – Cao”, y siempre veía a unosnegritos, con caras muy redondas y labiosmuy repintados trabajando en el campo.¿Quien sería aquel negrito indefinido de lacanción?, en mi imaginación infantil podíaver a un sufrido grupo humano, cuyasvestimentas eran cubanas cantando sinparar: ‘”Yo soy aquel negrito del Africatropical”, y me imaginaba hablando conellos diciéndoles:­¡Sed buenos chicos! y dejad de cantarsemejante machaconería, a ver si mi madrey mi tía me dan otro desayuno. –Después de tomarlo... ¡a la calle, alcampo, a la nieve! El frío de la montañacurtía mi rostro, sanó cualquier mal quetuviera, para eso fui llevado a Los Molinos.En pocos meses había cambiado de playa asierra, de sol de costa a nieve, de calor afrío.

EL COLEGIO SAN ANTONIO

Nuestras carteras de cuero,me recordaban maletas de viaje. De colormarrón o negro, estaban confeccionadascon cuero grueso. Desde luego que eranresistentes. Algunas de ellas servían parael otro curso y para el hermano menor.

- 162 -

162

Ahora no llegan ni a la mitad del curso y sillegan al final lo hacen totalmentedeshilachadas o con las cremalleras rotas,aunque es cierto que hoy tienenruedecillas, que hacen más fácil eltransporte de un sinfín de libros y dematerial escolar, peto en esos años por logeneral solo teníamos un libro a modo deenciclopedia compacta, con todas lasmaterias contenidas, unos cuantoscuadernos, varios sacapuntas y una cajitade madera, conocida por “plumier” endonde había de todo. Claro que en lascarteras escolares se llevaba algo más,pues había quienes introducían susbocadillos, y los insidiosos “tirachinas”, quetantos culpables de la rotura de tantoscristales escolares. Mi experiencia, en elcolegio “San Antonio” fue muy ambigua.Era una escuela de estructura muy rara,bastante mediocre, muy normal en esaépoca. En realidad habían aprovechado unpiso destinado a vivienda y un par delocales en la planta baja, donde situaron elparvulario, el despacho del director y dosaulas angostas que me angustiaban. Notenían éstas luz del exterior, y estabaniluminadas sendas bombillas solitarias,pendientes de un cable central Una deellas se separaba del despacho de DonJulián, por una mampara de hierro conventanazos corredizos superiores, de modoque de vez en cuando, aparecía la calvadel Director y parte de su rostro, pues nocabía mas, soltando todo tipo dereprensiones contra los alumnos. No meexplicaba cómo lo hacía, ya que elventanuco estaba situado muy alto, hastaque descubrí, que cuando nos increpaba,se ponía de pié sobre su propia mesa. Esapostura tan forzada se hacía aún másextraña cuando pretendía introducir unbrazo con el fin de lanzar la tiza contra

- 163 -

163

niños escandalosos. Yo creía que algún día,al ver el distorsionado rostro del director, acausa del marco de la ventana, los veríadesaparecer de pronto, en pleno estruendode nidos, propios de una caída, pero porsuerte para él, nunca fue así. En esa clasenos amontonábamos un sin fin dechiquillos.

LA MUERTE PUEDE LLAMARSE“ELECTROCUCIÓN”

“La paga del pecado es la muerte, pero elregalo de Dios es vida en Cristo Jesus”.

Ahora, lo recuerdo muy bien,sí, era alrededor de las trece horas delmediodía, yo tenía 14 años, había vueltodel colegio, dejé caer la cartera escolar allado de la cama, y levantando la vistahacia mi lámpara de bronce de seisbrazos, estudiada cual de ellos noproducía luz. Todos tenían su lámparacorrespondiente, y se veía con claridadque las mismas, no estaban fundidas. Erancorrectos sus filamentos lumínicos.Entonces ¿ por qué una de ellas noiluminaba de noche?. Para ahorrar dinero,lo que hacíamos era aflojar algunas deellas, pues con dos o tres, suficiente luz,pero uno de los brazos, no funcionaba. Yoya, sabía lo peligrosa que resultaba ser laelectricidad, pero nunca lo sufrí, hasta esemomento. A sí mismo conocía cómofuncionaba una lámpara, pues ya habíadesarmado y armado una con todo sucableado interior, y sus contactos bienhechos, con aislantes suficientes. Descubrícon la vista que una bombilla, tenía algúnproblema. Decididamente,encaramándome sobre mi cama, pensaba

- 164 -

164

que la única forma de arreglar eso, era,sencillamente desmontarla del brazo de lalámpara. No tomé la precaución de cortarla luz con el interruptor de la habitación.Para que me fuera más fácil la sencillaoperación, sujeté el brazo metálico, conuna mano, y con la otra procedí adesenroscar la bombilla. Posiblemente sindarme cuenta, toqué involuntariamente laparte metálica de la bombilla. En esemomento, una tremenda descargaeléctrica arqueó mi cuerpo. Sentí en unadécima de segundos una sacudida tal pormi interior, atravesando todo mi sistemanervioso, en todas las direcciones, que mismúsculos quedaron agarrotados, todo elloen un espacio de tiempo cortísimo. Solorecuerdo que abrí mi boca brutalmente, elcabello se me erizó, y perdí elconocimiento por completo,desplomándome sobre y fuera de la cama.Segundos después me desperté caído en elsuelo, pero con la espalda apoyada en lassábanas. Me dolía especialmente el brazo,y buena parte de mi sistema nervioso.Para mi sorpresa, descubrí que mi manoderecha, la del brazo adolorido, estabatotalmente aferrada, al desgajado yarrancado brazo de la lámpara. Al caerelectrocutado, me llevé conmigo esa partedel aparato, quebrándolo todo, incluidoslos cables internos.

Dios me había salvado, y yo no lo sabía.Había un plan para mi vida, mi hora finalno había llegado. No necesité ingresohospitalario ninguno, pues un cuarto dehora después, ya estaba sentado en lahabitación contemplando el peligro quehabía pasado. Ese fue el tiempo que meduró el dolor interno, pero rápidamentepude mover las articulaciones de mi mano,y decidí dejar todo eso.

- 165 -

165

Me resultaba curioso, que lo primero quehice nada mas levantarme, aun con lamano cerrada pues no me respondía bien,fue alisarme la cabeza, por que todo elcuero cabelludo se me levantó.

Estaba solo en la casa, y el resto de mifamilia, padres, y hermanos, llegarondespués. Relaté con detenimiento, losucedido, solamente agradecieron a Dios,que no me hubiera pasado nada masgrave.

La lámpara estuvo manca un mes o dos.Aprendiendo de la experiencia, desconectéla luz, y procedí de nuevo a otro intento dereparación como así fue. Anulé los cablesdel techo, y la descolgué. ¿Por qué mehabía dado esa descarga tan fuerte?,aparentemente todo estaba bien. Hastaque tras un minucioso estudio del aparato,descubrí un detalle básico, muy sencillo,pero tan humilde, que pudo matarme confacilidad. Había un problema: En la salidadel tronco principal de la lámpara, en eltubo interior que lo recorre, el cable teníaun pequeño y diminuto daño, el aislanteque lo envuelve, de tan solo un milímetroy por allí salían los filamentos de cobre queestaban tocando el metal. Eran muychiquitos, pero allí estaba el origen de loque pudo ser una catástrofe personal yfamiliar muy grave. La muerte me rondóen aquella ocasión pero había Alguienmucho más poderoso que ella, que mecuidaba.

El cristiano ha de ser muy precavido, peroseguro. Creer que por el solo hecho de serHijos de Dios, podemos movernos en lavida, con la creencia de que todo esvalido, todo sirve, y que podemos hacer loque querramos, es un grave error. El

- 166 -

166

haber recibido el bautismo del EspírituSanto, nos capacita para tener un granpotencial a la hora de enfrentarnos a losavatares de nuestra existencia, unaenorme seguridad, que otros no tienen,pero eso no nos da el permiso para hacerde “nuestra capa un sayo”, ni paratomarnos alegremente las promesas quehay en la Biblia, ni mucho menos paracoquetear con los placeres de la carne. LaBiblia nos enseña que quien cree estarfuerte, “mire que no caiga”. Yo, sinpensarlo, creyéndome un electricistaexperimentado, no tomé las debidasprecauciones apagando el interruptor.Muchos profesionales de la electricidad hanmuerto por lo mismo. Antes de dar unpaso, incluso antes de ayudar a larestauración de una persona que ha caídoen las garras de Satán, hay que tomarprecauciones, y con nuestra oración,cortar, como si fuera una corrienteeléctrica, todas las influencias diabólicas.Actuar por nuestra cuenta sin el permisode Dios, aunque lo que hagamos seabueno, puede ser un mal camino que noslleve a recibir un “calambrazo”, unadescarga aleccionadora para nuestra vida.Yo me moví con la mejor intención, peroese deseo me colocó ante las puertas dela misma muerte. Muchas veces, nosmovemos así, creyendo que hacemos locorrecto ante el Señor. Cierto es que,acudimos a nuestras reuniones cristianas,cumplimos con regularidad, somosexternamente un modelo a seguir para losdemás, vivimos una vida correcta,inmaculada aparentemente. Cumplimospuntualmente con todos. Nos hemosconvertido en simples muñecos movidosde forma autómata. Un par de “¡amén!¡Gloria a Dios!”, y ya está. Leemos laPalabra de Dios, cuando la televisión nos

- 167 -

167

da “su permiso”. Bendecimos la mesa adiario, rápidamente, por que hay hambre,y ya está. Ese estado espiritualmoribundo, puede conducirnosrápidamente a un callejón a oscuras.Creyéndonos los mejores evangélicos delmundo nos hemos olvidado, que “no todoslos evangélicos son cristianos, y no todos loscristianos son evangélicos”. Este adagio sepuede aplicar también a los cristianoscatólicos, “No todos los católicos soncristianos, no todos los cristianos soncatólicos”.

Cuando el ser humano vive de espaldas aDios, está en una posición de “pecado”, dedesobediencia, por que en vez de vivir “enla Gracia”, es decir bajo el reinado deCristo en su vida, vive “en la Desgracia”,es decir bajo el reinado del YO, o peor aún,bajo el Diablo.. Todo lo que el hombrehaga en ese estado, producirá siempre sumuerte espiritual. Cuando comentemos undelito, estamos obligados a pagar unprecio ante la Justicia. De igual forma escon la Ley de Dios. Si podemos ir a lacárcel por algo hecho que rompe con la leyestablecida, o se nos obliga a pagar unamulta, cuando no hacemos lo que el Señornos legisla, nuestra paga será siempre,esa especie de “muerte” de la que noshabla la Biblia, la condenación eterna, denuestra alma, tras nuestro fallecimientofísico. Al igual que ese adolescente pocoprecavido y descuidado, quiso reparar unalámpara metálica, recibiendo una descargaque le pudo costar la vida, el hombre y lamujer, sea cual sea su edad, si lleva unavida descuidada, alejada de Dios, tomandoiniciativas por su cuenta, apartado de laDivinidad, recibirá su paga. Sinembargo:“la dádiva de Dios es vidaeterna en Cristo-Jesús”. Todo puede

- 168 -

168

cambiar, cuando abrimos nuestro corazónal Señor. Si nos damos cuenta, que nopodemos hacer nada sin El, que nuestrosesfuerzos son baldíos, que TODO lo hizoCristo por nosotros, y que lo único quetenemos que hacer por nuestra parte, esdisponer nuestra vida al servicio de Dios, yvoluntariamente caminar por el sendero dela fe. “Caminante, el camino se hace alandar”, dijo nuestro gran poeta AntonioMachado, y es eso lo que el cristiano debede hacer, comenzar a caminar, sindetenernos por el único CAMINO que esJesús.

“YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD YLA VIDA, NADIE VA AL PADRE

SINO ES POR MI”

Si leemos de nuevo el versículo queencabeza al comienzo este capítulo de:AQUELLOS AÑOS, nos daremos cuenta,que tiene dos partes: la primera, nospresenta la realidad espiritual del hombreSIN Cristo, y la segunda, la del hombreCON Cristo. Te invito a leer en tu Biblia,dos capítulos completos de la carta a losRomanos. En primer lugar lee: “Romanos7” (completo) y después lo mismo con elcapítulo 8 de la misma carta, y te daráscuenta, que el 7 se puede resumir con:

“La paga del pecado es muerte”

Y el capítulo 8, está relacionado con:

“La dádiva de Dios es vida eterna enCristo Jesús”.

- 169 -

169

1

Aquella tarde del mes deMayo de 1970 después de comer, ordenémis libros de estudiante, repasé mis apuntesy los introduje en mi cartera de colegial. Medisponía para ir a mi colegio, en dondecursaba mis estudios de Bachiller Elemental.Hacía muy poco tiempo Que mi familia sehabía trasladado desde el madrileño barriode Carabanchel, en donde pasé parte de miinfancia hasta el céntrico barrio deArguelles. Nos mudamos de una barriadaobrera, a otro lugar señorial algo clasista, yde clase media alta. Dejamos un pisomodesto de tres habitaciones, un cuarto de

1ª/Un paseo de Arecibo,1921.2ª/Marcha Militar en la calleFortaleza, San Juan 1922.3º/ niños puertorriqueños, mitio Pepe, con la bandera al sueloy a su izquierda, mirandole,papá4º/ Una casa señorial de PR.Miabuela en la parte superior de laescalera, junto a la puertaprincipal.5º/La Fortaleza de S.Juan.

DE PUERTO RICO A ESPAÑA

La bandera dePuerto Rico

23

5

4

- 170 -

170

baño, comedor y cocina, de ochenta metroscuadrados, por otro de seis habitaciones, uncuarto de baño completo, un servicio, unacocina grande con su despensa, comedor deamplias dimensiones, calefacción central,suelo de parquet, puertas acristaladas,grandes ventanales, todo exterior conbalconada de piedra alternando con hierroforjado. El techo del comedor estabaprofusamente decorado con motivos enescayola que aludían a verduras y frutas.Tenía cerca de 140 m2 habitables. El edificioocupaba y aun hoy lo hace, pues estálegalmente protegido por el Ayuntamientode Madrid, una esquina de la calle Galileo ala de Carrere, con el número 12.Nuestropiso era el sexto, y por tanto desde suespléndida balconada e veía toda la calleque lleva el nombre del sabio italianorenacentista. Obedece a una arquitectura decomienzos del siglo XX para clases socialesde alto nivel. Toda su estructura, revelanobleza y alcurnia, casi de palacete. Elportal tiene una amplia escalera de mármolde acceso y otra central que rodea alespacio que ocupa el ascensor, cuya viejacabina acristalada y en madera ha subsistidohasta hace pocos años. Junto al gran portónde hierro de la casa, hay en el exterior, unalápida cargada de historia y arte recordandoal poeta almeriense Francisco Villaespesa,autor de obras como: “El bazar de lasPerlas” y amigo de Federico García Lorca,por que murió allí. Conoció a muchos de losgrandes escritores de la generación del 98 yposteriormente de la del 27. Fue director deteatro y viajó con notable éxito, por laAmérica Hispana. Una anciana que vivíajusto en el último piso, lo había conocidopersonalmente allí mismo nos dijo que vivióen la planta séptima, en el piso central. Sialgo me impresionaba de la casa en general,y que siempre consideré muy injusto, era

- 171 -

171

donde vivían los porteros de la finca. Laportería como tal, consistía en una pequeñahabitación mal acondicionada, entrando amano derecha, con un solo teléfono, unamesita, y un par de sillas. Allí tenía y tienesu puesto de trabajo el bueno de PedroEscudero ayudado por Carmen y su madreJulia. La familia procedía de la provincia deToledo. Son personas excelentes, muytrabajadoras con las que establecimos unasaludable amistad. La portería no era lo peorsi se descendía a su lugar de residenciaoficial, situada en el sótano de la casa, justoal lado de la carbonera de la calefaccióncentral del edificio, los motores del ascensory un restaurante cuya cocina expulsabatodos sus olores por el patio central.Pedro, Carmen y su madre Julia formabanuna familia muy servicial y laboriosa. Estaúltima siempre se ha destacado por seruna mujer muy dinámica y activa quepronto estableció un buen lazo de amistadcon mi madre. No es fácil escribir sobre elpasado, por que los recuerdos seamontonan y a veces uno se siente en laobligación de imaginar hechosconsiderados poco importantes, dándolesrelevancia a otros. No obstante, todos losdetalles son necesarios para construirnuestro ayer. La habitación quecompartíamos mi hermano y yo tenía lascamas que aun hoy suelo usar. Hacequince años, descansaba yo en ellas, hoylo hace mi hijo. También la biblioteca queno ha parado de crecer, aunquelentamente, componía el mueblaje de unade las habitaciones.Mi padre, Eduardo, nació en la calle laFortaleza, de San Juan de Puerto Rico, alláen el Caribe, en el año 1.921. Los primerosaños de su infancia, fueron transcurriendocomo un borinqueño mas, profundamenteidentificado con su cultura hispana. Aun

- 172 -

172

hoy, casi sesenta años después, rememoracon nostalgia aquellos deliciosos años deplacidez familiar. Mis abuelos, José yDolores, españoles y gallegos queviajaron a la Isla para conseguir unporvenir, regresaron a la Patria acomienzos de la década de los 3O, casicoincidiendo con la caída de la Monarquíade Don Alfonso XIII, y el nacimiento de laII República Española en 1931. Losmuchos contactos que hemos mantenidocon Puerto Rico han refrescado el cajón delos recuerdos familiares. Los aires del elcasco antiguo del Viejo san Juanacariciaban con su brisa el alma de papá.La arquitectura, el alma de las calles, ladistribución urbana nos hace creer, cuandopaseamos por allí, que estamos encualquier ciudad andaluza. Mi abuelo Pepeera gente de Comercio, y allí logró unasaludable situación económica para sufamilia. Algunos de sus placeres eran eldibujo, la pintura y la fotografía. Mi padreconservaba un álbum, que en sí mismo estodo un documento histórico—familiar. Laciudad de Arecibo reclama un lugar en sumemoria, su playa, algunas de las plazas,calles, casas y nombres de personas, queentonces eran niños, y hoy ancianos. Unamaestra, sus compañeros del colegio, sonnombres que se agrupan en su mundo derecuerdos. Allí nació también su hermanoJosé. De igual forma lo hicieron dos más:José Luis y Emilia, que allí se quedaron porque fallecieron accidentalmente.

El matrimonio gallego se instala en Madrid,y como todas las familias son testigos deldesastre de la Guerra Civil Española de1.936. Mi padre, a los 17 años se enrolacomo voluntario en favor del ejercitorepublicano, en el año 39, no acude alfrente, pero ha de sufrir la dureza de

- 173 -

173

campos de concentración, la penurias,amenazas de fusilamiento, miseria, y odiosno buscados, por haber apostado en favorde la libertad y de la democracia. En elmismo día que entró a trabajar en laCompañía de Seguros La Unión y el FénixEspañol, hada mas acabada la locurabélica, estalló la Segunda Guerra Mundial.Eran años desastrosos para nuestro país,por que una dictadura de corte militar—fascista gobernaba en el territorio. Europase derrumbó y en España había hambre.Eduardo estaba lleno de juventud, perocomo todos los de su generación, laperdieron entre trajes zurcidos veinteveces, sueldos miserables, demasiadashoras de trabajo. Brazos adolorados detanto ser levantados para cantar losHimnos oficiales por obligación. Días,meses y años, dejando en la cuneta de lavida todos sus deseos e ilusiones. Con elpaso de los años, las circunstanciaseconómicas fueron mejorando comotambién las laborales. Nunca o1vidó suvocación de escritor. En su biblioteca habíapor entonces una Biblia que era leída confrecuencia y hoy sigue ocupando, aunhoy, un lugar preferencial en la colecciónde Biblias que poseemos, de todos loslugares del mundo, idiomas y países.Cuando mis hermanos hicieron la PrimeraComunión según el rito de la IglesiaCatólica, no tuvieron un misal cada uno, sino un ejemplar del Nuevo Testamento,algo muy poco usual en aquellos tiempospost­conciliares del llamado Vaticano II.

Me gustaba leer esa Biblia roja,deslumbrándome con las reproduccionesminiaturizadas de murales románicos, queintentaban representar de forma didácticapara las gentes del Medioevo la vida y elmensaje de los personajes bíblicos. Papá,

- 174 -

174

al representar en España a decenas deestudiantes de Puerto Rico, tenía con ellosmucho trabajo. Mi casa, parecía unaverdadera embajada de la Isla en Madrid.Como adolescente a mi se gustaba todoese movimiento, y la importancia que mifamilia estaba adquiriendo como punto dereferencia de tantos y tantos jóvenes. Nosospechaba ni conocía los múltiplesproblemas que se nos vendrían encima.Sufrí una época de crisis de identidadpropia de la adolescencia en que mecuestioné todo lo que la sociedad habíacreado y la religión oficial era uno de susaspectos mas criticados por mí. No megustaba la estructura religiosa delmomento, ni la absoluta presencia de unaiglesia determinada en todos los órdenesde la vida. Acudía poco a misa, y cada vezfui haciéndolo menos. Unicamente meinteresaba la lectura por parte delsacerdote de algunas porciones de laBiblia, del resto no entendía nada. Mispadres siempre se habían preocupado enmayor o menor incidencia para quetuviéramos algún tipo de fé cristiana. Unavecina del barrio de Carabanchel eraAdventista del Séptimo Día y nos invitó asu iglesia. Confieso haber ido, que yorecuerde un par de veces, la primera a unculto de bautismo de adultos y la segundauna conferencia sobre los abusos delalcohol, las drogas y el tabaco. Estas sonactividades muy propias y loables de losadventistas. Así mismo en su casa serealizaban reuniones, allí pude conocer asu pastor, apellidado Blanco. Sin embargoy pese a ser casi un niño el Adventismo delSéptimo Día, no respondía a ninguna demis interrogantes. No entendía por quetodo el mundo procuraba inducirnos a susgrupos, por que un par de años después,una amiga de Puerto Rico, Testigo de

- 175 -

175

Jehová, procuró por todos los medios quenos hiciéramos de ellos. Asistimos al Salóndel Reino. Nos encontramos a una anciana,que por años apareció en un anuncio deTelevisión Española de productos “GallinaBlanca”. Nítidamente recuerdo la enormecantidad de Pintadas obscenas que teníanlas paredes de acceso al recinto del“Salón”, realizadas por grupos de extremaderecha española, insultándoles. Nunca hepodido entender la falta de respeto, laintolerancia, el despotismo, la tiranía, elintegrismo fanático, contra cualquierminoría religiosa, política, étnica o social.Hoy profundo conocedor de la Biblia,conozco la multitud de profundos errorescometidos por los “Testigos” en sus“Biblias”, y las abismales diferencias queme separan de ellos en todos los puntosdoctrinales, pero eso es una cosa y otramuy distinta es dar por “buenos” todos losinsultos, y las humillaciones a las que hansido sometidos. Como cristiano, no puedoaceptar ni tolerar semejante actitud porparte de otros intolerantes.A la salida del colegio, me acerqué un díaa la cercana calle de Balmes, para visitarla Gran Sinagoga Judía de la ComunidadIsraelita de Madrid. Nos atendió un Rabinocon su típica “Quipá” en la cabeza, quiennos enseñó todo el edificio, y sobre todo ellugar del culto principal. En las paredeshabia escrituras en hebreo con Salmos dela Biblia. En frente y cara a los creyentes,el lugar sagrado donde guardaban losrollos de la Torá, con dos puertecitas condoce piedras incrustadas traídasexpresamente desde Israel, querepresentaban a las doce tribus de Israel.Aquella visita me causó una muy grataimpresión, una agradable sensación que sevió oscurecida y molestada por laspintadas que el edificio tenía en su

- 176 -

176

exterior, realizadas por los mismos grupos“ultras” que habían dejado sus huellasmolestas en el “Salón” de los “llamados”Testigos de Jehová.

EL DESPACHO.

La calle “Desengaño”, formaparte del intricado laberinto urbano de laciudad de Madrid. No es muy larga, perosu nombre, tenía para mí un saborromántico. Nunca supe el porqué de esenombre tan triste y romántico a la vez,pero mi imaginación volaba hacia unaépoca indefinida, de la historia de miciudad. Me venían imágenes de un ayerdecimonónico, de unos años recordadospor los populares sainetes madrileños,imágenes del teatro de los hermanosQuintero. Me hacía pensar en la posibleexistencia de una joven madrileña, en lamitad o en los finales del siglo XIX, quedespués de un largo romance de amoroculto, un aciago mes de Agosto descubrióla infidelidad de su amor de toda la vida.Un apuesto galán español, que jugó conella a lo largo de toda su vida, ocultándolela existencia de una esposa y de dos hijoshabidos con ellas. Yo veía a la muchacha,apoyada en el alfeizar de una ventanacualquiera hundida en la depresión y en lamás absoluta de las penas. Pensé que esesería el origen del nombre de la calle.

Me gustaba caminar por allí, pero si algome llamaba la atención era la suciedad delas fachadas de los edificios, y la existenciade algunas salas de alterne en las callesadyacentes. Viejas historias corrían deboca en boca, por el vecindario, como eldescubrimiento de un cementerio en el

- 177 -

177

derribo de uno de esos vetustos edificios.Aquello atizó con fuerza mi ánimoarqueológico, pero nunca supe donde seencontraba. Las gentes hablaban de restoshumanos de la Guerra Civil española, otroscomentaban que eran de los tiempos delos “moros”. Al otro lado de la calle, justoenfrente de la entrada a la oficina de papá,se encontraba el popular Bar: “LosPinchitos”, donde él solía reunirse con susamigos y compañeros de trabajo y deotros conocidos. Uno de ellos, se llamabade apellido Gállego. Lo recuerdo como unhombre hablador, algo grueso, ligeramentebarbudo, simpático y extrovertido, que alparecer debía de sufrir una especie defobia hacia las lindas y simpáticaspalomitas que revoloteaban en lasventanas de su oficina. Papá y el erancompañeros de trabajo, con muy buenasrelaciones. Gracias a ello, mi padre meinformaba siempre al detalle de lasaventuras y desventuras del mencionadoGállego con sus queridas palomitas.Desconozco el origen de esa tumultuosarelación de amor y odio entre él y las aves,lo cierto es que siempre a primera hora dela mañana, abría la ventada llamando a losanimales, mientras les esparcía al airemigas de pan:

­¡Titas!,¡titas!,¡titas!­ Exclamaba mientras quedesde sus dedos caía el ansiado alimentoen los salientes del edificio.

Cuando las palomas se agolpaban parapoder comer, el Sr. Gállego comenzaba ainsultarlas, mientras hacía aspavientos conlas manos en todas las direcciones,visiblemente enfadado con ellas.

­¡Golfas!, ¡como os vea por aquí, os mato atodas!­

- 178 -

178

Nunca pudo papá saber cual era elproblema psicológico y emocional quetenía su extraño amigo con esas aves.Ellas que no entendían nada de lo quesalía por esa boca humana, revoloteabanconstantemente, en los alrededores de laventana, por que ese extraño ser humano,les daba abundante comida, aunque searriesgaban a recibir mas de un manotazocuando acudían para saciar su hambre,dejando varias plumas al aire. Para lospalomos era un verdadero problema, porque cuando las hembras entraban en celo,no podían cortejarlas en el borde de laventana que le correspondía a Gállego, porque corrían peligro de muerte súbita alrecibir alguna agresión espontánea, esdecir un guantazo, de su raro benefactor.

El despacho, era el centro de trabajo de mipadre, para los ciudadanospuertorriqueños, situado en una sextaplanta. El edifico estaba totalmentededicado a oficinas. Mi padre tenía, un parde estanterías, utilizadas como archivos,dos mesas de trabajo, su máquina deescribir “Hispano­Olivetti” que aunconservo intacta, su teléfono, y muchosdocumentos parcialmente ordenados.Decoraba el conjunto un enorme jarrón deartesanía hindú, según se me había dicho,convertido en un gran florero. Ladecoración, era por tanto muy austera ysencilla. Por doquier reinaba cierto orden­desorden. Los documentos, esparcidos porla mesa, el sello de caucho, muchosbolígrafos y lápices, y un sin fin de cositasextrañas introducidas en los cajones. Legustaba, guardar todo aquello que en lamesa le estorbaba, fuera lo que fuese. Lonormal era encontrar allí artículos propiosde la escribanía, pero podría toparme conotros, como cucharas, cuerdas, hilos,

- 179 -

179

algún que otro tornillo, libros, papelesgarabateados, candados sin llave, llavessin candados, y objetos aun maspeculiares sin cabe, fotografías deamigos puertorriqueños o de familiares, ymas de un objeto cuyo uso y función eracompletamente desconocido para el y paranosotros. Todo quedaba allí bienalmacenado para que cuando yo llegarame lo pasara realmente bien especulandocon el contenido de los hermosos cajonesde su despacho. En ocasiones me quedabasolo, y de vez en cuando, el me llamabadesde su oficina de trabajo. Yo tenía llavedel despacho y podía entrar al mismocuando me placiera. El tenía toda suconfianza en mí, y sabía que no dejaría lapuerta abierta al marcharme. Allí, en latranquilidad de la soledad, usaba lamaquina de escribir para mis propiosasuntos. En general el interior del edificiome parecía especialmente sucio. Daba laimpresión que: o nadie se acordaba delnecesario mantenimiento interno, o nadiepagaba su cuota correspondiente para tallabor. Nunca había visto paredes con uncolor blanco tan oscurecido, serviciospúblicos con un ejercito de cucarachas,popularmente llamadas “curianas”, por sucolor negro marchando marcialmente deun lado hacia otro, como si se tratara deun desfile militar, y tanta cantidad depapeles en grandes bolsas, abiertas, enuna habitación contigua, que servía dealmacén para recoger los documentosinútiles, si es que los hay útiles, y cartassin contestar. Alguien dijo una vez, que lasmisivas están para no ser contestadas, yen esta ocasión bien me parecía granverdad. Puede ser que algunos de losdespachos próximos al de mi padre, fuerael de algún represéntate de grandesfiguras del toreo, o de la canción española,

- 180 -

180

pues en ese local, encontré inmensasbolsas repletas de cartas de admiradores yde admiradoras, a los que se les caía lababa por sus figuras admiradas. Recuerdoespecialmente una procedente del sur deEspaña, dirigida a un famoso de la época,en la que se deshacía en halagos yalabanzas. A mi me pareció algo triste quetanta hermosura literaria fuera a parar auna habitación de una novena planta, queademás tenía la puerta que daba alexterior, a una balconada repleta deexcrementos de palomas y de golondrinas,totalmente abierta, de modo, que laspreciosas joyas escritas, eran mecidas porel caprichoso aire de Madrid, y muchasde ellas, decididas a emular a las avescitadas, volaban de un lado hacia otro,edificio abajo, mientras mi mirada lasseguía con atención. Desde el balcón medivertía viendo cómo caían y en donde:“Allá va la carta de Manuel Cortés dirigida aLola Flores”, “La de la enamorada delCordobés” se ha depositado en el cascodel policía municipal, “Esa otra quecantaba las grandilocuencias de Raphael,se ha introducido por la ventana del váter,y a lo mejor alguien la utiliza allí”, para leerlase entiende, decía para mi interior. De vezen cuando, si me encontraba unacurianita de esas, recorriendo labalaustrada de piedra, tenía de ellamisericordia y no la mataba, tan solo lepropinaba un golpecito, utilizando mi dedocomo una catapulta, contemplando cómoel insigne bichito, que agitaba con evidentedesespero sus patitas, se perdía en el airemadrileño, mecido por las ráfagas deviento. Nunca supe donde iban a parar,tampoco me preocupaba demasiado por eltema. Las “cucas”, llevadas por una ráfagade viento entraban como misiles en algunaventana abierta muy cercana. Era curioso,

- 181 -

181

si había alguien dentro, siempre secerraban bruscamente después.

La paz y me desahogo personal seterminaban pronto, cuando la puerta delascensor se abría vomitando a un nutridonumero de puertorriqueños ypuertorriqueñas, vestidas con coloreschillones, y ansiosos por hablar con Don“Edualdo”, como ellos decían en sucaracterístico acento caribeño. Por unossegundos, al identificarme como “el” hijo,me sentía centro de las miradas, y unaespecie rara de orgullo patrio­familiar seme subía hasta la cabeza, al informarles,sentado en una de las sillas del despachode papá sobre las horas de atención alpúblico, o tras su cerrada puerta con llave.

Era una época de trasformación, estabaabandonando la infancia, y me dabacuenta, de que mi propio cuerpo estabacambiando poco a poco. No queríaabandonar aquellos momentos de alegríaque había tenido a lo largo de mi infancia,y sin embargo, quería madurar lo antesposible. Cada adolescente es protagonistade los cambios sociales que se producenen ese momento. Los percibe, losexamina, y los asume, en virtud de lasbases educativas que haya recibido, losconcreta y los usa para su propiatrasformación. A mi me tocó un momentode convulsiones sociales y políticas muyfuertes que estaban estallando en lasociedad española. Aunque era muy joven,apenas un niño, sin embargo, adquirí unaconciencia social, que ideológicamente meestaba situando frente al franquismo de laépoca. Mi espíritu combativo no pasabamás allá de una mera pataleta. Mi principalfuente de aprendizaje fueron mis padres, ylas historias que ellos me contaban de la

- 182 -

182

Guerra Civil y de la post guerra, y de supasiva resistencia al Régimen que tuvieronque soportar a lo largo de tantos años.Aunque ellos nunca participaron enpolítica, ni se afiliaron jamás a ningúnpartido o sindicato en la clandestinidad,formaban parte de esa enorme masa deciudadanos medios españoles que teníanque ir a trabajar todos los días, de clasemodesta o media, que no se vinculaban amovimientos sociales, gente honesta ytrabajadora, pero que de una manera muysutil se oponían con fuerza al régimenestablecido. Mamá, por ejemplo, cuandopegaba un sello o estampilla con el rostrode Franco, a las cartas, lo adhería al revésy cuando el papelito engomado se resistíalo golpeaba con puño una y otra vez. Solíacontarme, que en los años 40, losespañoles, al oír el Himno Nacional,estaban obligados a saludar brazo en altoy mano extendida, permaneciendo firmes,estuvieran donde estuviesen en esemomento, ella siempre tenía una excusapara no realizar el obligado saludo nacionalsindicalista, o nazi, (brazo en alto y manoextendida hacia delante), o bien se atabalos cordones del zapato, o disimulabarecoger algo del suelo, o se hacía ladespistada, estuviese quien estuvieradelante. Para mi padre era aun peor, puesacabada la Guerra Civil, él, que fuesoldado republicano y de ideasdemocráticas moderadas, tuvo queafiliarse a la Falange Española, únicopartido político, con autentica ideologíapolítica y social, (asimilado y dominado porel General), tras la contienda, para poderencontrar un trabajo, por que la situaciónera realmente desesperada. Aun asímantuvo siempre intactas sus ideasrepublicanas moderadas y su lealtad a lasmismas. Cuando en la oficina de Seguros

- 183 -

183

en la que trabajaba, se les obligaba atodos los funcionarios a cantar el “Cara alSol”, himno de la Falange, brazo en alto, eltenía que hacerlo, por que de lo contrario,podría costarle el puesto de trabajo yserios problemas con la policía, sinembargo, en su mente solo había unaidea: “¡Viva la libertad!”. Cuanto mascantaba el himno, más se mantenía firmea sus ideas liberales. Así día tras día,soportando escasez, racionamientos,hambruna, miseria, pobreza, siendotestigos de persecuciones políticas,arrastrando la miseria humana y ladepresión por los seres queridos fusiladosinjustamente en la Guerra Civil y en lainmediata post guerra, viviendo en un paísempobrecido, sangrado, entristecido,victima de la angustia, una nación gris, sinalegrías, con múltiples penalidades, y sinembargo cargado de inflamas nacionalistasgrandilocuentes, hechas solo paramartirizar a una ciudadanía, que tenía quesobrevivir día a día y que poco le podríanimportar las supuestas maravillas de un“Imperio hacia Dios”. Como ellos habíamiles de españoles, que supieron soportaruna enorme losa que pretendíaaplastarlos, y al final terminó siendodestruida por ellos mismos. Eranciudadanos valientes, sufridos y abnegadosque sin llegar a militar activamente en laoposición, aunque muchos lo hicieron,inventaron de una manera o de otra, la“resistencia pasiva”, en los momentos másduros de represión y de persecución. Unafuerza de voluntad pétrea que consistía enno doblegar su espíritu interno, aunquetuvieran que trabajar diez o doce horas,casi sin comida, con una pobrezaalimentaría enorme. Mi padre, paradoblegar el hambre que tenía y acallar losdolores de estómago, se apretaba con

- 184 -

184

fuerza el cinturón del pantalón. Lloraba ensu puesto de trabajo cuando venía elvendedor de chocolatinas, por que no teníadinero para comprarlas, y por que nadamas ver a ese humilde trabajador, losjugos gástricos se hacían presentes en suestómago. Era la época del trajeremendado una y otra vez. ¡Cuantasesposas se convirtieron en artesanas de latela!, cuando el traje de caballero, estabadeslucido, recosido, había perdido su color,ellas los deshacían y les daban la vueltapara hacer otra chaqueta. Papá me decíaque Madrid era una enorme legión de“pobretones”, en sus propias palabras.

Aunque la España de los años 70 sealejaba de la de los 40, yo estabaasimilando todo aquello, y poco a poco apartir de los trece años, fui conformandomi ideal, proponiéndome un compromisopersonal de luchar contra toda injusticia, yme prometí que haría siempre algo porayudar a los mas necesitados, en lamedida de mis posibilidades intentaracabar con los despropósitos, luchandopor la libertad. En mi influyó mucho laenseñanza moderada de mis padres porque de la misma manera que no aceptabanal Régimen gobernante, se oponían con lamisma fuerza a cualquier clase decomunismo, quizá motivados por losexcesos de la Guerra Civil, tanto de losextremos de un bando como los de otro.Es cierto, que con el paso de los años, lapersonalidad va cambiando, pero en lo quea mi me respecta, los aspectos decompromiso que decidí tener en esos añosjuveniles, no han cambiado. Veía desdemi casa, las algaradas estudiantiles por lascalles de mi barrio, Argüelles, pidiendocambios democráticos, y mi pensamientoestaba de su lado. Sin embargo, con el

- 185 -

185

paso de los años, he aprendido que lasinjusticias humanas se repiten en todos losregímenes sociales y políticos, y que endefinitiva, la condición interna delhombre, sigue siendo la misma bajo unsigno político o en otro, y que micompromiso por la libertad es masprofundo, por que si no hay cambios en elcorazón humano no lo habrá en lasociedad, por tanto, el único mensaje quepuede cambiar a la especie humana, es elEvangelio de Amor, que predicó Jesús, yque está perfectamente recogido en laBiblia. En cuanto el resto creo, que esverdad lo que dice el Predicador delAntiguo Testamento:

“Vanidad de vanidades, todo esvanidad”.

Mi adolescencia hervía de ideales dejusticia y de solidaridad, ya estabaquedándose atrás ese niño que disfrutabacon su camión de plástico, o con susaventuras y fantasías, con sus chiquilladasy pequeñas travesuras. Ahora estabaconformándose mi independencia ypersonalidad, mi propia identidadpersonal. Ahora, yo ya pensaba por mimismo, y si la adolescencia es postularseante la autoridad, yo lo hice de formapasiva frente a las injusticias que me tocóvivir. Sin embargo, no era consciente, odesconocía que el mayor cambio,revolución, trasformación de mi vida, enplena edad púber, pronto iba a suceder,marcando un cambio radical, no solo en mísino en mi familia. España estabacambiando, pero yo lo haría más.

Mis contactos con Puerto Rico, fueron paraun adolescente como yo, una especie deliberación, algo nuevo y distinto a lo añejo

- 186 -

186

de mi país. En esos años, España estabatan cerrada políticamente al exterior, quever un extranjero andando por nuestrascalles, era motivo de curiosidad, chisme,alabanza y comentario, todo juntito.Aquellas puertorriqueñas, vestidas a lausanza del Caribe con colores muychillones y llamativos, levantaban todo tipode cuchicheos entre las ancianasasustadas por tantas “modernidades”. Parami era un placer, contarles a mi misamigos del colegio, lo que papá hacía conellos, y mucho mas que me vieran a sulado, aun mejor, cuando éstos eranmulatos . Me hacía sentirme importante.Yo estaba cambiando, mi familia también yEspaña ¡ no digamos!. Fue el inicio delturismo en nuestras costas mediterráneas,y si el reducido grupito de borícuasllamaba la atención en mi Madriddesgastado, la llegada masiva de lasprimeras “suecas”, altas, rubias, enminifaldas, con gafas oscuras de cristalesen forma de pepita de calabaza, y unaexuberante liberalidad, causó estragosentre la población masculino­machista deesos años. Por “sueca” se entendía acualquier mujer procedente del norte deEuropa, fuera del país que fuese. Ellas,deseosas de bañarse en las aun vírgenesplayas españolas, y de conocer a losmíticos machos hispánicos, y ellos,psicológicamente taponados toda su vidacomo si fueran una botella de cerveza bienagitada, eran el caldo de cultivo paraabsurdos y estúpidos encuentrosaventureros. El caso es que cuando llegabala época del verano, el aumento deespañoles que se iban para trabajar decamareros a las zonas turísticas eraenorme, por algo sería

- 187 -

187

Corría el año 1970, cuando papá alquilóesa oficina, para atender su negocio detramitación de documentos para losestudiantes de Puerto Rico que venían aEstudiar a España. Un día, mientrascomíamos en casa, nos dijo que iba a saliren Televisión Española. Aquello mesorprendió muchísimo. La televisión deaquellos años, en blanco y negro, ya seestaba convirtiendo en el centro deatención de las familias, pues de formadiferente a lo que es ahora, ya que en lamayoría de los hogares hay ya dostelevisiones, con un repertorio de canalesy emisoras, y siempre están encendidos, acualquier hora, y muchas veces sin quenadie les preste atención, toda la familianos sentábamos juntos, frente al televisor,con un silencio y respeto casi sagrado ,excepto como en el caso de mi familia, quecuando el General Franco era motivo dereportaje inaugurando pantanos o dandolargos discursos, había desbandadafamiliar general. Había que ir al Aeropuertode Barajas para recibir al primercontingente de boricuas hispanizados,con ansias estudiantiles, y allí estarían lascámaras, dispuestas a grabar a lossorprendidos rostros de los nietos de laMadre Patria. Mi único interés estribaba endestacar lo más posible, haciendo curiososmovimientos delante de los objetivostelevisivos, para ello me mezclé, ya entierra con los puertorriqueños. Claro, queyo era el hijo de Eduardo Santos Elola, nopodía ser de otra forma. Al día siguiente deeste patriótico recibimiento a los queparecían ser una especie de “hijospródigos”, fui con mi padre, y el presidentede la Asociación de Estudiantes, Sr.Fiszpatrick, nada menos que al mismoedificio de Televisión Española, en Pradodel Rey, Madrid. Aquello me pareció

- 188 -

188

enorme, todo lleno de pasillos, dehabitaciones, repletas de trastosmecánicos, cables por todos los sitios, yde unas raras máquinas expendedoras decafé que nunca había visto, y que alparecer solo funcionaban al recibir unapatada o un puñetazo, a juzgar por el tratoque recibían de los trabajadores. Nospasaron a un local, un estudio paraentrevistas, con varias cámaras, dos sofásy una mesita redonda. Papá se sentó, omejor dicho se hundió, en el reblandecidoasiento; el Presidente, lo hizo en otra sillaen relativo buen estado. Seguía insistiendode una manera o de otra para que mirostro saliera en la pequeña pantalla.Aunque fuera una solamente una parte demi cabeza, cualquier cosa. El periodista,propuso que me pusiera detrás de lossofás, de pie, pero no fue posible. Laverdad es que me presencia allí era cuantomenos curiosa, pues se trataba de unaentrevista en toda regla para mi padre ypara Fiszpatrick, no para mi. Así se hizo.Del contenido de la misma, no recuerdonada, ya que mi interés, frustrados mispinitos de actor secundario, se centró en laestúpida mesita redonda. Toda ella rota,arañada, mal tratada y complementegarabateada, que además se vino a bajo,teniendo el entrevistador que colocar elmismo una pata. Nunca había visto tantasuciedad y desorden. Me pareció extrañono ver cucarachas, aunque sin duda lashabría, pensé que habían decido huir anteel caos.

- 189 -

189

Ese mismo día, unavez finalizada laentrevista nosfuimos a unRestaurante acomer, y recuerdoel menú: polloasado. Eraimportante, ya queel reportajetelevisivo incluía lacomida del mediodía. Volví a lucharpara sentarme lomás cerca posiblede la cámara, y lologré. La cámara detv, estaba a milado, y yo me sentímuy feliz, pero cualsería mi sorpresacuando eltrabajador honradode televisióndecidió cambiar elenfoque y se situójusto detrás. Asíque lo único que sevio de mí enprimera plana, fuela coronilla de micabeza. Cien milespañoles aburridosdelante del único

informativofranquista de la

Televisión,contemplaron mi

cabello. Únicamente pude verme a mimismo, mezclado entre los estudiantes, enla pista del Aeropuerto, pero para mí fuesuficiente, por que por ello, brincaba ysaltaba de alegría de orgullo, y todo ello

- 190 -

190

gracias a mi padre, quien por cierto no seinteresó mucho por su propia entrevistaen pantalla. Intenté, por todos los medios,decírselo a mis amigos, pero lo que yoesperaba que se convirtiera en la “noticiadel año” se quedó convertida en unaprofunda satisfacción personal, que tansolo duró un día. Papa tenia su despachoen la madrileña calle de Desengaño.

Cuando me dirigía en el Metro, trenelectrico subterraneo, desde mi casa hastael despacho de la calle con nombredeprimente, sentía cierta vanagloriapersonal, por que al acercarme al lugar detrabajo de papá, me cruzaba en el caminocon numerosas personas que ataviadascon ropa de colores chillones, sabía queeran puertorriqueñas, sospecha que seconfirmaba, ya que procuraba acercarmelo mas posible a ellas, para escucharles ensu clásico acento caribeño y antillano, elnombre completo de mi padre. Sentíacomo si creciera de pronto un centímetromás. Cuanto mas me acercaba, a esa callecon nombre tan triste, más aumentaba miego personal de adolescente orgulloso deser hijo de Santos Elola. Al pie del edificiodonde se situaba el despacho, había unhervidero de puertorriqueños, hablandotodos a la vez. El ascensor, era como undiminuto avión que aterrizaba en SanJuan, la capital de Puerto Rico, y laentrada al despacho, ya de por sípequeño, se convertía en una hazaña. Eltraqueteo de la máquina de escribir, semezclaba con las voces de los que allíestaban, una de ellas era la de mi madre,que yo no me explicaba cómo era posibletanta facilidad en ella para dialogar tanto.Mis dos hermanos, aparecían confrecuencia, pues solían colaborar con mipadre, realizando gestiones sencillas pero

- 191 -

191

muy útiles. En el animado calor de lasconversaciones, surgían constantementenombres geográficos como San Juan,Arecibo, Mayagüez, y tantos otros lugares,pueblos, y ciudades de la Isla, mezcladoscon los de España: Madrid, Sevilla,Zaragoza, Bilbao, Santiago, por que allíestaban las universidades de destinoestudiantil.

Comencé a conocer a un país, situado enel Mar Caribe, pequeño por su extensión,pero grande en su alma, del que ya teníaalguna información gracias a mi padre y asus recuerdos de infancia, pero ahora teníala oportunidad de aprender mas de él. Suhistoria, sus costumbres, su hispanidadarraigada hasta la médula, su situaciónpolítica, por que a pesar de miadolescencia y gran juventud prestabaenorme interés a todo cuanto veía y oía.Nunca he podido viajar a ese lugar, que enun aspecto muy discreto era como unensueño para mí, y sobre todo para papá.Solo tenía que ver las fotografías de lasplayas antillanas con sus cocoteros ypalmeras, para dejar correr mi imaginaciónviéndome disfrutar de las mismas. Unaisla, que España perdió en 1898, junto alresto de sus últimas colonias de ultramar,en la desventurada e injustificada guerraque los EEUU mantuvieron con nosotros.Todos los pueblos tienen derecho a laautodeterminación, y es posible queEspaña debiera haber emancipado antes aCuba, Puerto Rico y las Filipinas, pero laintervención norteamericana, no fue justa.Es cierto que los primeros años de lacolonización española se cometieronmuchas injusticias contra las tribus de losprimeros pobladores de la Isla, erroresque aumentaron con la trata de esclavosprocedentes de Africa negra, pero no hay

- 192 -

192

una nación en la Tierra, que no tenga sumemoria limpia de enfrentamientos y deabusos. Todo aquello me hizo reflexionar,encaminando mi pensamiento por unavereda que aun no he abandonado. Pudeconstatar, que a pesar de todo eso, PuertoRico, se afianzaba con fuerza en lahispanidad, como entidad nacional, comocolumna vertebral del ser puertorriqueño,como esencia del alma antillana. Quizámotivado todo ello, ante la poderosa yadsorbente, cultura norteamericana y porsu estatus político de Estado LibreAsociado a los EEUU. Incluso manteniendoen lo mas profundo el dolor por losexcesos de los primeros años de lacolonización española, algo típico en elsiglo XVI y genérico al occidente europeoen general, Puerto Rico es un hijo pequeñopero quizá el mas fiel de España.

EN LUCHA CONTRA LA MAFIA,“Puerto Rico, Patria mía, la de blancosalmenares, la de verdes palmeras, la deextensa bahía, ¡Qué hermosa estas en lasbrumas del mar que tu playa azota, comoblanca gaviota, dormida entre lasespumas!”José Gautier Benitez. PoetaPuertorriqueño.

1969, llegaba a su fin, habíasido un año cargado de buenos recuerdos.Los americanos habían llegado a la Luna,yo creía haber visto un ovni posado en lasladeras de unas montañas lejanas,suspendí cinco asignaturas al final delcurso, en el mes de Junio, y aunque mepresenté en los exámenes de Septiembre,volví a suspender tres de las anteriores:lengua, francés y matemáticas. Desde

- 193 -

193

luego no podría decir que mi historialcomo estudiante fuera excelso, pero almenos, lo intentaba. Había visto en el cineKursal o en el Canadá una película quenunca olvidaría, de Stanley Cubrik, “2001,Odisea en el Espacio”, y me enamorérománticamente por primera vez, pero ensilencio de una niña rubia y de ojos azulesque acudía a mi curso. Pasaba las nochesenteras pensando en ella, e incluso hacíaesfuerzos para no olvidarla. Me negaba adormir, hacía lo imposible paramantenerme despierto, incluso rezaba alestilo catolico, todo lo que sabía, con unsolo propósito: pensar mucho en ella.Nunca supe su nombre, ni siquiera conocíaen donde vivía, pero mi corazón era suyoeternamente. Cuando estaba en clase, lavoz del profesor, por cierto un jovenmaestro de izquierdas y opuesto alRégimen de Franco, desaparecía de micerebro, sus palabras por interesantes quefueran se iban al garete, por que toda miatención se centraba en esa niña preciosa,que se me figuraba una muñeca deporcelana. Solo la insistente llamada delmaestro, pronunciando repetidas veces minombre o una tiza lanzada por él contra micabeza de vista derivada, me hacíanreaccionar con una desconcertanterespuesta: “¿Qué?, ¡si ya voy!?”.

A finales de ese año, papá nos dijo queestaba decidido a trasladarse al centro dela ciudad.

­“Es un barrio de señores”­ nos comentó­está situado en el mismo centro de Madrid,muy cerca de la Plaza de España, la casatiene 150 metros cuadrados, seishabitaciones, dos cuartos de baño, el sueloes de parket, y es una sexta planta”­

- 194 -

194

Si a los doce años, uno descubre el amor,se da cuenta de las transformacionesfisiológicas que comienzan a cambiarlo,se traslada de casa, de barrio y de colegioo escuela, el inicio a la pubertad ¡estáservido en problemas!. Mudarnos de casa,y dejar el barrio donde pasé buena partede mi vida como niño, para mi significóalgo mas que todo eso, por que estabaabandonando la infancia, comenzó labúsqueda de mi identidad, el preguntarmeel por qué de todo, quería autoafirmarme.Percibía injusticias que me rodeaban yempecé a adquirir cierta posturaideológica y política. Mis padres eran muycríticos con el Régimen autoritario delGeneral Franco, y aunque nuncapertenecieron a ninguna ideologíaconcreta, yo estaba algo imbuido por loque se hablaba en casa. Aun así, por mipropia cuenta y riesgo solía leer todo loque caía en mis manos al respecto, queera bastante poco, y además muy exiguo.

Mi nueva casa, situada en el número 12 dela calle Galileo, en pleno barrio deArgüelles, me impresionó por su amplitud,y luminosidad. El portal de entrada,antiguo y hermoso, realizado en mármol,con una amplia escalera a través de la cualse accedía al edificio. A un lado y a otro dela misma, dos enormes macetonesesculpidos en el mismo material. El portónde entrada de madera noble, y condistintos adornos. Una vez querecorríamos la escalera, ya en el interiordel edificio, a la izquierda, una habitación­cuchitril, minúscula, iluminada con unasimple bombilla de la época de la GuerraCivil, era la portería, amueblada con unamesa, sobre la cual se colocaba una guía

- 195 -

195

telefónica, y un aparato de radio,propiedad del portero, y una silla. A lomejor no había mas muebles por que nocabían. En frente de la miniatura, laescalera vecinal que rodeaba al enrejadodel viejo ascensor, que descendía a laplanta baja del edificio. El portero sellamaba Pedro, su mujer Julia, y la madrede ella, Carmen, quien después haría unaenorme amistad con mi madre. Elmatrimonio tenía un hijo, algo máspequeño que yo, Pedrito. Eran oriundos deun pueblo de Toledo, gente sencilla,amable, cortés y sincera, buenas personasde gran talante y palabra cumplida. Mellamó la atención la cabina del ascensor.Toda ella de madera, acristalada, con laque me encariñé un tanto por su vetustez.Funcionaba perfectamente, desde el año1932, época de construcción del edificio.Me resultaba curioso ascender en eseaparato, ya que hacía un ruido de carraca.Según subía o descendía, se podía espiar alos vecinos que bajaban o ascendían porlas escaleras. Nuestra vivienda, al igualque las demás, poseía un portón de buenahechura, un pasillo largo, amplio y detecho alto, articulaba toda la vivienda. Aun lado y a otro, las habitaciones, solo unade ellas era interior, pero con ventana apatio, el resto, todas miraban a la calleGalileo y a la de Emilio Carrere. Labarandilla de los balcones, de piedra. Alfinal del pasillo, el gran comedor, y lacocina, tan amplia como las mismashabitaciones, también interior, pero conventana a patio. El suelo de parquetantiguo y el techo con frisos en escayola alo largo de toda la casa. Aquella era unavivienda, cómoda, amplia y grande. Yo nopodría sospechar que allí sería donde iba avivir horas y momentos de enorme

- 196 -

196

importancia para mi familia y para mipropia vida.

Aún recuerdo el día de la mudanza, porque en la planta baja del edificio, habíauna casa de comidas, un pequeñorestaurante, que se llamaba “Niágara”, uneufemismo que traía a mi mente, lascataratas del mismo nombre en los EEUU,y si lo recuerdo con especial interés es porque, una de las ventanas que daba al ladodel portal de entrada al edificio, en lamisma calle, tenía una reja que seasemejaba a un somier de cama, sujetapor unas cadenas. Papá, que había traídoel lecho de muelles, es decir, el somier demi cama desmontada, sobre el automóvil,una vez que había lo había estacionadojusto al lado del restaurante, bajó delcoche todas las maletas, equipaje, cosas ytrastos, y además el somier, que lo colocósobre la ventana de la casa de comidas. Yomuy solícito, mientras mi padre hablabacon pedro, fui subiendo todos y cada unode los objetos al ascensor, incluida esapieza de mi cama. Una vez que introdujetodo en la casa, volví a bajar al coche porsi había que subir algo más. Al salir a lacalle, me encontré a papá discutiendo conun acalorado señor, que resultó ser eldueño del negocio hostelero de nombrerimbombante. Mi padre, asió de lo que elcreía que era el somier de mi cama, y seempeñó en darle fuertes tirones, puespensaba que alguno de sus hijos, habíasido un estúpido por sujetar esa parte dela cama con una cadena a la ventana deun bar. El ruido era tan estrepitoso, quehizo salir del comercio a su propietariodándole grandes voces:

­¡Oiga! ¿Qué hace?­ Gritó el dueño

- 197 -

197

­¿Yo?, ya ve que quiero llevarme esto parami casa, y además ¡a usted qué le importa!­contestó fríamente mi padre, sin darsecuenta de lo que estaba pasando, mientrascontinuaba con el aporreo, los golpes y lostirones, para ver si la cadena se aflojaba.

­¡Que quiere usted robarme las rejas!­Exclamó con una voz chillona, que salía aborbotones de una garganta enrojecida.

­¡Que pesadez!, ¡déjeme hombre!, ¿por quéestará esta parte de la cama de Juan Josésujeta a la ventana con una cadena?­ secuestionaba papá, mientras estudiaba condetenimiento a la cadenita, dando laespalda al enrojecido y furioso propietario.

­¿Quiere estar de una vez quietecito ya? ¡yaes usted muy mayor para hacer esastonterías!­

Pedro el portero, testigo de la discusiónintervino para ayudar. Papá, al percatarsedel error, hizo alarde de su habitualdiplomacia, y tras disculparse porsemejante equivocación realizó un frío ycalculado comentario, entre dientes:

­¡A quien se le ocurre poner unas rejas conforma de somier de cama!­

El edificio, se erguía sobre los que lerodeaban, con una gran noblezaarquitectónica. En los soleados días de laprimavera madrileña, las terrazas deinnumerables construcciones se repartíanpor todo el horizonte ante mis ojosadolescentes. Mi escrutinio infantilbuscaba y rebuscaba cada rincón de laesplendida casa. Tenía mucho artesonadoexterior, incluso había,y hay, en la fachadaprincipal, una lápida conmemorativa alpoeta almeriense Villaespesa, que residió

- 198 -

198

allí en tiempos de la II República Española.Toda la balconada exterior, de piedra y dehierro forjado, me ofrecía seguridad alcontemplar el hermoso paisaje urbano. Laluz solar entraba a raudales por lasventanas, y para evitarlo, existían unascontraventanas metálicas, tan antiguascomo la misma vivienda. Un día, palpandopalmo a palmo todos y cada uno de losrincones, adornos y esquinas, descubrí queuna de las contraventanas tenía unagujero. Lo estudié con detenimiento, ydescubrí que era de bala, es decirproducido por un disparo procedente delexterior, pero..... ¿de qué edificio?, por quepor la forma del mismo, debería deproceder de otro tan alto como mi casa, yallí, delante no había ninguno de esetamaño, ni existió antes. Se me ocurriócerrar la contraventana totalmente, yobservar por el agujerito, pues supuse queal hacerlo descubriría el lugar del impactofinal. Así lo hice, se observaba una partedel marco de madera que rodeaba a lapuerta principal del comedor, eltapajuntas, allí, justo en el centro delmismo, me percaté de la existencia de unañadido pequeño, que había pasadodesapercibido durante muchos años.Aquello me extrañó mucho, y con todarapidez seguí mis detectivescas pesquisas,buscando más impactos de bala, yefectivamente los encontré. En uno de losbalcones de hierro, descubrí una balaaplastada e incrustada, que extraje con laayuda de un destornillador, y entre esebalcón y el contiguo, en la fachada, otramás que aun permanecía allí, a la esperade que alguien la retirara. Hacerlo era muypeligroso, pues suponía poner en peligrola vida misma, sin embargo un amigonuestro puertorriqueño lo consiguió. Lafachada estaba ametrallada, y con toda

- 199 -

199

seguridad, aquellas balas fueronbrutalmente escupidas por un ataqueaéreo. Mis ojos se detenían en los agujerosproducidos por los impactos, mientras medetenía imaginándome, a quienes cuarentaaños antes a lo mejor estaban en esemismo comedor, justo en el momento,que un avión fraticida vomitaba fuego ymuerte a discreción.

Los primeros meses, papá no pudotrasladarme de colegio, por que no habíaplaza para mi en los situados en la zona,por lo cual, para seguir asistiendo alanterior, tenía que trasladarme todos losdías, solo, usando el popular “Metro”,llamado “Suburbano”. Quizá sea por que aun niño de doce años todo lo que le rodeaes interesante, mi diario viaje hasta elbarrio de Carabanchel, para seguirasistiendo a mi anterior escuela, meapasionaba. Quien haya conocido el Madridde esa época podrá entender lasingularidad de mis recuerdos. Todos losdías, después de desayunar, me ibacaminando, hasta la Plaza de España,dejando a mi lado derecho el interesanteedificio del colegio de los Areneros, ybordeándolo, encaminaba mis pasos por lacalle cuesta de Amaniel. Fachadasennegrecidas y sucias, por los años, y porla contaminación disipaban mi interés. Alcomienzo de esta vía, había una plaza deforma irregular, donde existía un extrañobullicio de hombres y mujeres que nuncahabía visto antes, entrando y saliendo deun lúgubre antro de luz mortecina.Exuberantes señoras de piel brillante, porlas cremas faciales utilizadas, labiostomateros, pestañas enormes que salíande párpados arrugados y decorados concolores llamativos, iban de un lado paraotro caminando de puntillas, a causa de

- 200 -

200

zapatos de fino tacón, revoloteaban conalgún compañero de turno, fumando,gritando, jaleándose mutuamente conrisotadas, mientras entraban o salían poresa puerta infernal, rodeadas porhombres, que como moscas al olor de laputrefacción, se remolinaban por allí,dispuestos a cazar cualquier cosa. Enalma doceañera, se mezclabanpensamientos antagónicos, temor y ciertaaquiescencia de consideración hacia esaspomposas mujeres. Al fin y al cabo ellashacían lo que únicamente podían hacer,pero ¿y ellos?, ¿quiénes eran?, ¿para queservían en realidad?.

El viaje diario en el suburbano, meproducía todos los días, una extrañaexperiencia de renacimiento, al salir delinterior del túnel, en su recorrido por lasuperficie hacia su destino final. Todos losdías, los mismos desconocidos rostros, lajovencita morena, que nunca se sentaba,la señora gruesa de pelo corto de miradaperdida, el caballero que leía el mismoperiódico y que carraspeaba tres vecesseguidas antes de llegar su estación. Elantipático joven de aspecto universitario,la aguerrida madre de mediana edad, quea diario introducía a sus hijos a empujonesen el vagón, con numerosas quejas,resoplidos e impertinencias, por que alparecer éstos llegaban tarde a su colegio.La ruta por la superficie atraía mi interés alcontemplar en la lejanía algunas casitasesparcidas, árboles, campo, gentedeambulando, y a lo lejos montes a losque me escapaba con la imaginación parasubir hasta sus cimas. Me acompañabanmis libros de texto, eternos compañerosque no se quejan. Uno de ellos, que aunconservo con afecto, era de religión. Aquelejemplar, despertó en mí un enorme

- 201 -

201

interés. Lo leía una y otra vez, siempre enel suburbano, por que apenas hablaba deliturgia, sino de Evangelio. En si era unNuevo Testamento muy reducido. Porprimera vez en mi vida, disfruté hasta lomás profundo de mí ser, de las parábolas,enseñanzas y milagros de Jesús. Meapasionaba su lectura, vibraba con ella. Yono podría saber, ni sospechar lo muchoque me importaría, años después todo loque allí estaba descubriendo. Recordabaque a la edad de nueve años, cuando aunresidía en el anterior domicilio, en el barrioCarabanchel, había leído un “tebeo”, queen su momento dejó cierta huella en mi,por que relataba la historia de una parejade científicos, uno creyente y el otro ateo,los dos dominaban el latín, el griego, elhebreo y el arameo, y habían inventadouna maquina del tiempo, parecido a unmini­submarino, repleto de manivelas ycuadros de mando. Estos hombres sehabían propuesto viajar al pasado parainvestigar in situ, a la misma figura ypersona de Jesús. Así lo hicieron, ydespués de muchas vicisitudes, propias deuna narrativa de aventuras, se integraronel la sociedad judía de la época, llegando aconocer al grupo de judíos seguidores deJesús, poco antes del juicio, muerte yresurrección de Cristo. Fueron testigosdirectos de aquellos hechos, tal y como losnarran los evangelios. Habían decidido,regresar al siglo XX, para contar de vivavoz su experiencia, pero el creyentedecide no hacerlo uniéndose a los 120discípulos del Señor y cooperando con losdoce apóstoles. Su compañero agnóstico,regresó a su época, pero al salir de lamáquina, cuando ésta ya se habíadetenido, decide, en una noche estrellada,ponerse de rodillas junto al aparato, paraproclamar, en oración su conversión total

- 202 -

202

al cristianismo. A sí mismo recordaba, y deuna manera insistente, sin saber por qué,el argumento de una película, que por esamisma época, había visto en un cine delmismo barrio. En aquellos años, ladictadura fué muy fuerte, y las artesescénicas en general eran fuertementecontroladas por una feroz censura. Algunaspelículas se escapaban de la tijera, maspor casualidad que por otra cosa, como erael caso. Aun recuerdo parte de suargumento, se trataba de una jovenoriental, al parecer china, que era de fecristiana, y que se vio involucrada en unsinfín de enormes problemas con lasociedad de su momento, pues era hija deun noble aristócrata de religión budista, afinales del XIX o a comienzos del XX. Alfinal es encarcelada por su fe, pues alparecer pudo haberse casado con supretendiente de toda la vida y de ojosrasgados, debiendo renunciar a Cristo. Ellano lo hace, y es puesta en prisión. Laúltima escena que recuerdo es que allí hizouna oración entre lágrimas, reafirmandosu fe.

Era para mi un placer, recorrer aquellasvetustas calles, repletas de vida urbana.Contemplaba el quehacer diario de susgentes. Siempre encontraba una ancianaresidente en planta baja de cualquieredificio madrileño del centro de la ciudad,que asomaba su cabellera blanca por laventana, mientras cosía o tricotaba. Laverdulería, estrecha y atestadas de frutasy verduras, con su propietario ataviadocon un delantal manchado de todos loscolores. Recuerdo, haber visto cangrejosvivos, que se escapaban de lasmarisquerías, corriendo con su peculiarforma de hacerlo, tenazas levantadas,como si nos retaran valientemente antes

- 203 -

203

de morir aplastados por los automóviles,las pisadas de los viandantes, o ahogadosen las aguas sucias residuales de lasalcantarillas de Madrid. Aprovechaba paravisitar las librerías de antiguo, repletas demiles de libros amontonados. Allí se podíaencontrar de todo y a buen precio. Era mipasión contemplar vetustos ejemplares deaños pasados. Ediciones arcaicas deejemplares raídos por los años y el uso.Pasaba mis manos juveniles por esoslomos de tomos descoloridos,descubriendo títulos que me sugeríanideas y suscitaban mi imaginación. Eramuy difícil que llevara dinero encima, soloposeía algunas pesetas sueltas, con suscéntimos, que siempre invertía en laadquisición de los ejemplares del CapitánTrueno, o del Jabato. Dos personajessituados en tiempos históricos españolesdistintos. El primero un paladín español,del siglo XII, ayudado por sus inseparablesCrispín y Goliat, y enamoradoperdidamente de Sigrid, reina de Thule,hoy Islandia. El Segundo, un ibero, de laépoca de los romanos, muy similar en todoal anterior. Sus aventuras me apasionaban.Bajar a la calle, solamente paracomprarme esos ejemplares, y subir a micasa, con el objeto de hacerme yo mismola merienda, chocolate marca:“Cola­Cao”y pan tostado con mantequilla, merendardespacio degustando cada trozo de pan ycada sorbo de leche, leyendo lasaventuras, era mi mayor placer.

Ese año de 1969, fue para papá muyimportante por que el 13 de Junio, la“Asociación de Padres de EstudiantesPuertorriqueños en España”, nacida en RioPiedras, Puerto Rico, acordó nombrar aEduardo Santos Elola, representante a todoslos efectos para España mediante

- 204 -

204

documento oficial ante notario, firmado porel vicepresidente de la entidad y el mismonotario, Don Bienvenido Rodriguez Mundo yD. Alfredo Álvarez respectivamente. Desdeel primer ida que recibimos la grata noticia,comenzamos a hacer gestiones derepresentación ante las autoridadesespañolas del momento. El primer contactose establece con Pío Cabanillas, porentonces Subsecretario de: “Información yTurismo”, quien contestó con una carta, eldía 9 de Agosto del que destaco su frase:“Con mucho gusto, procuraremosatenderles en aquellas peticiones concretasque nos soliciten. Firmado: Pío Cabanillas...”En la asociación, entidad, no lucrativaoficialmente, había un español, Gonzalo,afincado en Puerto Rico, quien seencargaba de organizar los vuelos aEspaña con compañías aéreas de vuelosChárter. Era el típico negociante de dinerorápido que lo había hecho todo en la vida,desde taxista y camarero hastaempresario, tenía muy pocos escrúpulospersonales, y siempre estaba dispuesto aganar dólares y pesetas a toda costa.Remitiéndome a informe de personas quelo conocían muy de cerca tuvo negociosen Nueva York., Clubes nocturnos. Ademásmantenía contactos con la mafia. Casi elmillar de puertorriqueños que vinieron aMadrid, en tres meses escasos, sepresentó como un negocio muy lucrativopara Gonzalo en complicidad con otraspersonas. Para los muchachos, a pesar deque su moneda oficial era el dólaramericano, era un sacrificio económicoimportante el venir a España, máximecuando a muchos de ellos se les suministróinformación falsa respecto al nivel de vidaespañol. Se les decía que podían vivir con10 dólares durante un mes, que todoestaba muy barato, unas 700 pesetas de la

- 205 -

205

época. Los problemas por la,desorganización aérea eran continuos.Nosotros no solo finalizábamos la labor allegalizarles su situación en España, si noque también éramos asilo residencial y,supuesto afectivo y moral. Venían a laMadre Patria con unas costumbresfamiliares iguales a las nuestras, unafuerte cultura isleña—caribeña, yespañola............

Los meses de septiembre y de Octubre,coincidiendo con el año universitario,llegarían los primeros solicitantesborinqueños para la matriculación yconvalidación, con muy buenos resultadospara ellos. El 1 de Diciembre DonBienvenido Rodriguez Mundo, en una cartallena de gratitud, reconoce la labor, que nohabía hecho nada más que comenzar yque en tan corto espacio de tiempo, desdeel nombramiento de la Representación,produjo buenos y notables resultados. Enesa carta se nos encomendaba a Dios parala consecución de, los fines marcados. Nopude conocer en profundidad a estehombre por la juventud de mi edad, perode él permanece un recuerdo muy grato,creyente y bonachón, y muy amable yservidor. A lo largo del año siguiente,coincidiendo con nuestro traslado a la CalleGalileo y el alquiler de un despacho en lapopular y céntrica calle de Desengaño, laavalancha fue creciendo. Entre los mesesde Mayo y Noviembre de ese ya lejano añode 1970, venían a la Calle Desengaño,decenas, incluso centenares de jóvenespuertorriqueños. Se trabajaba a destajo, ysin medios. La “Asociación” había llegado aun compromiso formal con mi padre paraabonarle una comisión económicamensual, y facilitarle algunos mediosprácticos, con el fin de facilitarle su

- 206 -

206

trabajo. Aquellas promesas, realizadas enfirme, no se estaban cumpliendo. Yo, porese entonces era muy pequeño, pero mispadres y hermanos, formaron una piñaunida. Los gastos del alquiler de la oficina,los muebles, el teléfono y la luz, corrierona cuenta de papá. Dos máquinas deescribir, y una voluntad de hierro, fueronlos unicos medios que mi padre puso pordelante. Los muchachos comenzaron avenir a España con una imagen del paismuy equivocada. Hubo uno que al parecerle habían dicho que se tenía que traerdesde la Isla, cuanto papel higienicopudiera por que aquí “no se usaba o sedesconocía”. Al llegar a casa, pues sequedó a dormir unos dias, nos comentó, laenorme carcajada del policía español en laaduana del Aeropuerto de Barajas, al abrirla maleta y encontrarse con semejantecontenido, rellenando todo su interior, ycon la particularidad que era un papelhigienico con olor a rosas. Parece ser queel policía comentó a risotada limpia conotro compañero suyo, que:­ “Hay quienes trafican con drogas y otrospretenden hacerlo con papel higienico”.Otros, eran enviados a España con 40dólares solamente, creyendo que con esedinero podían vivir con holgura durantetres o cuatro meses. Recuerdo muy bienque en esos años el dólar equivalía a 65 ó68 pesetas del momento. Muchos mas,llegaban con lo puesto y una maleta masbien llena de necesidades que deabundancia. Muchos eran apiñados encuartuchos de alquileres baratos, encondiciones infrahumanas, teniendo quecompartir algunos la misma cama. Elproblema mas grave surgía cuando desdela “Asociación” allá en la Isla, no se lesinformaba de forma conveniente sobre lasmatriculaciones en las universidades

- 207 -

207

españolas, las fechas para realizarlas, y losdocumentos necesarios que debían tenerya previstos desde Puerto Rico. Hubo enaquel año, algunas modificaciones porparte del Ministerio de Educación y Cienciade España, competente en el tema, sobrelas fechas para las matrículas a todos losestudiantes, extranjeros y españoles, delque nunca se informó al estudiantadoborícua allí, por que el caso, eraaprovechar la afluencia masiva de jóvenesque querían venir a España a estudiar,fuera como fuese, llenar los aviones detipo “vuelos charter” de forma masiva,cobrándoles a los muchachos preciosabusivos, y enviarlos para nuestro país con“cuatro dólares”, en el bolsillo y un montónde mentiras sobre España, por parte deGonzalo, organizador de dichos vuelos.Papá, se encontró ante una situacióndramática. No solamente era elrepresentante para España de dichaentidad, sino que con medios humanos ymateriales mas que exigüos, tuvo queactuar con esa masa humana, no solocomo un eficaz gestor, sino también comoun padre, entrando con el paso de losmeses, en una extraordinaria y dificilsituación de conciencia que rápidamenteresolvió pese a los enormes problemas queello le acarreó: o entrar como parte activaen el juego sucio de los maleantes deturno, que se estaban aprovechando deaquellos jóvenes y de sus familias,teniendo la posibilidad con ello de ganarmuchos dólares en una España quecomenzaba a salir del sueño económico, osituarse al lado de los mas necesitadosenfrentándose a quienes les manipulabantrágicamente, sabiendo que incluso podríaponer en riesgo su propia seguridad y lanuestra. El problema se planteaba de lasiguiente manera, la Asociación, como tal

- 208 -

208

estaba legalmente constituida, y formadaen su dirección por personas de granprestigio personal y social, totalmentehonestas. La mayoría de sus componentes,eran, de igual manera, miembros limpiosen su integridad moral, pero en el interiordel organismo, había un sector, que norespondía nada mas que a sus propiosintereses lucrativos, y que llegaron ainfestarlo todo hasta el punto que su poderinterno fue enorme, dirigidos por los malsanos intereses de un mafioso de origenespañol, Blanco, conocido en Puerto Ricoy en Nueva York por ciertos negocios demuy dudosa bondad moral. Mi padre, abriónuestra casa de par en par, no solo a losestudiantes, sino a sus familias. Recuerdoel pensó caso de Anthony, pacienteepiléptico, que cuando llegó a Madrid, traíauna chaqueta de un tallaje inferior al suyo,pantalones largos que quedaban porencima del tobillo como 20 centímetros,unos zapatos que parecían mas bienzapatillas. Una camisa a cuadrosdesabotonada, y con tan mala fortuna,había perdido, en el aeropuerto, su maletacon toda la documentación, el poco dineroy aun mas escasa ropa personal, incluidassus medicinas necesarias. En su bolsillotenía la dirección de mi casa, unas cuantaspastillas para controlar sus ataques, y parde dólares. Nada más. Mamá no podíapermitir semejante desaguisado einmediatamente, le preparó todo de formacompletamente gratuita, habitación, ropa,cuarto de baño y cuanta ayuda precisara,no solo para ese día sino todo el tiempoque fuera necesario. Mi padre, sinacobardarse, asumió todas y cada una delas responsabilidades emanadas de su“cargo”, sino aquellas que se producíancomo gestor en las matriculaciones dediversas universidades españolas y del

- 209 -

209

Ministerio de Educación de la época y esasque surgirian como eventuales desituaciones personales y familiaresadversas por parte de los recien llegados aEspaña.La llegada de tantos jóvenespuertorriqueños a España para estudiar enlas universidades, fue motivada por unacircunstancia muy concreta, para muchosde ellos: la guerra de Vietnam. En esosaños EEUU, había decretado laobligatoriedad del Servicio Militar, por queestaba inmerso en una de las guerras máscrueles que ha conocido Norteamérica, enel sudeste asiático. Puerto Rico tiene untratado de libre asociación con el giganteamericano, y por eso le afectaba, al igualque cualquier otro estado, dicha prestaciónmilitar. Mi hogar no conocía la diferenciahoraria, por que muchas veces, siendo enMadrid, de madrugada, o media noche,sonaba el teléfono. Alguien llamaba desdela Isla con urgencia.Martin, un muchacho que había terminadoen Puerto Rico todos sus estudios básicosy necesarios, tenía que presentarse para ira prestar su servicio en Vietnam. Solopodría librarse si podia demostrar queestaba matriculado en alguna universidadespañola. Realizó los trámites necesariospara tal efecto, pero aunque desconozcopor qué sucedió así, el plazo depresentación, de los documentosjustificativos ante las autoridades militaresse estaba agotando dramáticamente. Seinformó de que iría a formar parte de undestacamento de los Marines USA, que yase había batido en uno de los frentes deguerra más crueles, y que precisamenteallí cayeron muchos puertorriqueños. Susgestiones estaban siendo inútiles, por queparece ser que los encargados derealizarlas no supieron hacerlo a tiempo

- 210 -

210

desde Puerto Rico. A la desesperada,estaba dispuesto a todo. El quería vivir, yno terminar sus dias en el interior de unacaja de madera, ya cadáver con un par debalas en el corazón o con su cuerpodestrozado por una bomba portada en elcinturón de un niño vietnamita enviado porel “vietcom”, hasta el coche militaramericano para ir a recoger un pan paracomer.Era las tres de la madrugada, todosdormíamos plácidamente, cuando, sonó eltimbre telefónico. Papá, que había estadotrabajando hasta las doce de la noche,redactando documentos para su posteriortramitación, estaba agotado, pero conrapidez se despertó. Mi madre también lohizo, por que se daba cuenta que el temaera muy delicado, disponiéndose en lapreparación de un café caliente, quepudiera ayudarlo para mantenersedespierto. Bostezando, en pijama, enzapatillas, y aún protestando, atenderíaesa llamada urgente:­¿Don Eduardo Santos Elola?­­Si, ¿quién es?­­Me llamo Martín Maldonado García,perdóneme que le moleste, pero es quenecesito su ayuda de forma urgente­­Dime, cuéntame qué es lo que te pasa­­Don Eduardo, deseo estudiar en España loantes posible, y he entregado toda midocumentación en las oficinas que hay enPuerto Rico, pero me dan excusas de untipo y de otro, y no recibo contestaciónninguna, y lo malo de esto es que el plazo seme agota ya en estos dias, y si no presentocon suma urgencia mi matricula en España,las autoridades militares norteamericanasme llevan a Vietnam. Por favor, ayúdeme,es muy urgente, es usted mi única salida,pues deseo estudiar allá lo antes posible,matriculándome en Filosofía y Letras­

- 211 -

211

­Pero, ¿has entregado todo ya?­­Todo­­¿A quien?­­A los que tramitan los viajes de estudiantesa España­­¿Qué tiempo hace de eso?­Varios meses­­¿Qué te han dicho?­Muchas excusas, pero nunca veo eljustificante de la matricula­­No lo ves, por que el que tiene quegestiornar las matriculas soy yo, no son ellos.Te han dado excusas por que no han hechonada, simplemente. Ahora, vamos a haceruna cosa, dame todos tus datos, y mañanamismo envíame por vía urgente tusdocumentos, directamente. ¿Qué día seagota por completo el plazo que te handado?­­Creo que en 20 dias­­Envíamelo todo con urgencia. ¿Sabes síalgún conocido de confianza viene aEspaña?­Sí, un amigo mío de la infancia, sale enmañana en un vuelo para Madrid­­¿Podría traerlo todo él?­¡Si!­Pues entrégaselo ya mismo, y en cuantollegue que me visite y me dé todo­­Por favor ayúdeme, pues estoydesesperado, por favor, por favor,¡ porfavor!­­No te preocupes, que yo ahora mismo voya hacer varias gestiones por teléfono. Dime,tu nombre completo, dirección y todos losdatos que tengas, lo demás déjalo enmanos de Dios y en las mías, aunque no mepueda ir a dormir de nuevo. Prometoayudarte en lo que pueda­Después de facilitar toda la información, seoyó al otro lado del Atlántico un llanto dehombre, con solicitudes de disculpas yperdones, por las molestias causadas a

- 212 -

212

esas horas nocturnas españolas. Papá,dejó de hablar con él para marcar unnúmero internacional, estaba llamandodirectamente a un teléfono puertorriqueño,a alguien relacionado con el Gobierno de laIsla, con el objeto de exponerle con detallela situación creada para intentar encontrarallí, algún tipo de ayuda estrictamentelegal, siempre dentro del margen de la ley,procurando no mencionar el miedo de estemuchacho para cumplir con susobligaciones militares correspondienteseludiendo en todo instante ese detalle, sinmencionarlo. Era un alarde de diplomacia,sin mentir. Hora y media después, volvió ala cama, dejando el café enfriarse en lataza. A primera hora de la mañana,aprovechando que ese día no tenía que ir ala compañía de seguros, se fue a laEmbajada de los EEUU, por si algo sepodría hacer, realizando allí un mayoresfuerzo personal. En todo momento,contaba con algo a favor suyo, y era laexcelente opinión que tenía el Excmo. Sr.Embajador y su equipo de la figura ypersona de mi padre. Tras exponer contodo lujo de detalles el deseo urgente deeste muchacho de estudiar aquí, lepidieron algún tipo de información queaclarara que al menos estaba en trámitesu documentación. ¿Qué podría decir él,que fuera cierto?, rápidamente respondióque, después de recordar que losdocumentos, habían sido entregados paratal efecto en P.R. y que además estaban decamino a España, respondió con seguridadque efectivamente, se estaban tramitandoa todos los efectos, y que el justificante selo mostraría en un par de dias. Era unhombre de confianza, y solo les valió supalabra. Esperaron a que papá cumplieracon lo dicho, en dos dias tenían que ver eldocumento acreditativo. Ahora, quien se

- 213 -

213

quedaba en una situación de exclusivaconfianza en Dios, era mi padre. Si elpuertorriqueño que venía, no sepresentaba, se jugaba el todo por el todo,conociendo cómo funcionaba laadministración en la Embajada de losEEUU en Madrid. De no hacerlo, surgiríandos circunstancias: se quebraría sureputación, y el futuro de este jovensolicitante. Esperó y confió en Dios. Por lanoche, llamaron a casa desde Barajas, unjoven con documentos personales yajenos. Dos horas después, a las diez de lanoche, toda la documentación estaba yaen sus manos. Al oto día, pidió un permisoespecial en la compañía de seguros, y sefue urgentemente al Ministerio deEducación y a la Facultad de Filosofía enMadrid. Hubo suerte, pues el plazo desolicitud de matriculación se acababa yaen esos días. Lo consiguió. Despuésdirigiría sus pasos con un taxi, a laEmbajada, y antes de terminar la mañana,entregaba el justificante acreditativo, justoen el instante en el que se cerraba laatención al público.­Es usted un hombre de palabra, pero noera necesario que nos lo entregara tanrápido, nos bastaban unos dias, mas, puescon lo que nos dijo, nos bastaba demomento­ Le comentaron en la secretaríadel embajador.­Yo cumplo lo que prometo, o al menoslucho para conseguirlo hasta el final, está enjuego mi reputación personal­Esa misma tarde Martín volvió a llamaraun mas desesperado que en la anteriorocasión, pero su clamor se volvería enalegría cuando se le informó con todo lujode detalles, de todo lo acontecido. Variosdias después ya estaba en Madrid, encasa, abrazándonos, una y otra vez,convertido en un mar de gratitud. Aquí se

- 214 -

214

matriculó y pudo terminar su carrerauniversitaria, regresando a su país. Nuncatuvo que contar sus hijos los horrores deun Vietnam aterido de miedo, y destrozadopor las bombas o el napalm de uno y otrocontendiente.

La situación se estaba haciendoinsostenible con el paso de los meses. Encasa se trabajaba a destajo, colocando pordelante, a las agravadas situaciones deaquellos chicos que llenos de ilusionesvenían para hacerse un porvenir seguro asu regreso. Eran, pues, muchos, losproblemas que de continuo surgían. Micasa se llenó del acento puertorriqueño atodas horas. Nos traían regalos, souvenir,obsequios diversos desde lejos, artesaníapopular, banderas, abundantes fotografías.Han pasado más de treinta años, y aunquedan en casa algunos de ellos. Elcomedor parecía una mini embajada,cuando extendíamos sobre la mesa esospequeños objetos de aire borinqueño. Elmar del Caribe y la Fortaleza del Viejo SanJuan llegaron a ser tan comunes para mí,que han quedado asimilados a lo mejor demis recuerdos juveniles. A veces meimaginaba a mi mismo, sentado en lasplayas de la Isla, al amparo de las grandespalmeras, acariciando las suaves arenasmientras veía el sol del ocaso al atardecer,lanzando flechas de colores por todo elcielo. Fui un soñador.Los vuelos “Chárter” no cesaban, y lasprotestas de papá aumentaban enintensidad. La administración nofuncionaba y las carencias eran enormes.Enviaba cartas a la dirección una y otravez, reclamando que desde allí se hicieraalgo para remediar el caos organizador.Los dos primeros presidentes de laAsociación, aun siendo personas de

- 215 -

215

probada honradez personal y pública, nopudieron hacer nada ante las presiones deese sector liderados por el español, porque acabaron por imponerse a la mayoría.En Madrid, sabíamos que todo eso era unautentico desastre, y motivado por la totalfalta de apoyo que papá tenía desde laAsociación, se sintió tan solo que por lasnoches, oraba a Dios, aun sin conocerletotalmente, pidiendo ayuda espiritual. Noestaba dispuesto a seguir representando aun organismo así, influenciado por algunaspersonas que querían hacer pinguesnegocios a costa de los estudiantes. Conun largo informe, detallando todos losaspectos de su denuncia pública de losdespropósitos cometidos una y otra vezallí, y explicando punto por punto todocuanto había hecho a favor de losestudiantes, las reclamaciones constantes,la lucha por lo que era realmente justo,presentó su irrevocable dimisión a todoslos efectos, para lo cual, presentaría a suvez, un informe lleno de cartas oficialeshacia su persona por parte de lasautoridades españolas. Esas misivas, no lefueron enviadas por que él las solicitaracomo documento acreditativo de su honor,sí no que ya las tenía en su poder, desde elcomienzo de su trabajo en Madrid. Altoscargos del Ministerio de Educación yCiencia, incluido del mismo Ministro,Secretarios y subsecretarios de distintas ydiferentes secciones, habían respondido,por su buen hacer, incluyendo las delEmbajador de los EEUU. Siendo como eraun defensor de la democracia, y que en sujuventud había estado al lado de laRepública, para poder resolverfavorablemente la situación de numerososestudiantes, que vinieron equivocados ydesinformados desde Puerto Rico, y en unafecha errónea para las matriculaciones en

- 216 -

216

España, no tuvo ningún inconveniente ensolicitar una resolución para ellos almismísimo Franco, y lo hizo con todasuerte de detalles, gestión que dio susbuenos resultados. Si ello no hubiera sidoasí, numerosos muchachos hubierantenido que regresar a la Isla, con elquebranto económico familiar que ellosuponía y la pérdida lamentable de un añocompleto de sus estudios. La pugna fue talque comenzó a recibir presionesindeseables, y problemas de todo tipo.Recuerdo que llegó a sentirse amenazado,sin embargo buena parte del estudiantadoborícua se volcó en su favor. Presiones detodo tipo, amenazas solapadas, chantajes,intentos de compra y de denunciascorrerían hacia su persona. Con el paso deltiempo llegó a confesarme que sintiómiedo, pero que algo le decía, que siguieraadelante.­Lola, no voy a ceder ni un palmo, por quelo que es justo, es justo­ Le decía a mi madrepor las noches.La dirección de la Asociación en PuertoRico cambió a favor del sector máscontrario a mi padre. En una asambleadirigida por ellos, le “dieron de baja”,después de que el presentara oficialmentesu dimisión, ante la anterior direccióncomo se hizo costar en actas. ¡Inaudito einaceptable!. El estado de cosas eradramático para él y las mejoras para losestudiantes jamás se produjeron. Todassus propuestas, fueron archivadas yanuladas, intentó por todos los medios eldiálogo desde España y por escrito, conellos pero en ningún momento se lepermitió hacerlo. Ante ese cúmulo decircunstancias, decidió defenderse ante laopinión pública de la Isla, enviando uno yotro informe con todo lujo de detalles, yallí obtuvo la total confianza de las

- 217 -

217

autoridades políticas del momento, asícomo de altos cargos de la función públicapuertorriqueña.Su salud comenzaba a presentar algunosproblemas, pero él seguía adelante,ayudando a cuanto estudiante se lopidiera, sin coste alguno. Hacía tiempo quehabía dejado de ser representante de esaorganización de forma voluntaria, peroproseguía con su labor en ese humildedespacho de la calle Desengaño y en el denuestra casa.Adalberto, llamó una de esas mañanas,estaba muy alterado, con un verdaderoataque de furia contra papá. Había tenidocontacto con él, pues estuvo destinado enHonduras, y tras dejar el ejércitonorteamericano, empeñó todos susahorros para venir a estudiar a España.Había enviado todo su expediente a unaoficina que la Asociación abrió por sucuenta en Madrid, tras la decisión que mipadre tomó por su dimisión y en plenoenfrentamiento. Cuando vino a Madrid, lohizo con la esperanza de que ya estabamatriculado, y cual sería su sorpresa alenterarse que no lo estaba, y que susdocumentos, ni siquiera habían sidorevisados para proseguir con el proceso dematriculación. Se había quedado sindinero, y en 24 horas, de no resolverse lasituación tendría que regresar a la Isla.Algún personaje mal intencionado, le dijoque los documentos, obraban en poder deSantos Elola, y que era a él a quien teníaque amenazar, gritar, o algo peor. Sepresentó en casa, con una actituddesafiante y grotesca. Era tanto el dañoque recibió que estaba fuera de sí. Papá lorecibió en su despacho y me dijo que lesdejara solos a los dos, como así hice. Lospuñetazos en la mesa, dados por Adalbertoeran continuos. Mi padre, seguramente con

- 218 -

218

temblor en las piernas, logró apaciguarlo,poco a poco, con su buen hacer, hasta quepudo informarle que su expediente, estabaen poder de la oficina que la Asociacióntenia en Madrid, y le demostró que asíera,con informaciones claras y concisas,puntuales y determinadas. Mamá entró enese momento, con dos cafés y unaspastas, precisamente en el instante en elque el joven iracundo se desmoronó entrelágrimas por todo lo que le había hechopasar el español Gonzalo, y la enormecantidad de mentiras que le hizo creer, sincontar con la perdida total de sus ahorros.Toda una tarde fue necesaria para aclararde manera concisa la situación real delmuchacho. Papá se comprometió aintervenir a favor de su caso. Sin embargola ira, de nuevo apareció en su mente.Mirando fijamente a mis padres, exclamóde pronto:­Don Eduardo, juro que voy a matarmañana mismo a Gonzalo­Su determinación era tan grande, quepapá sin dudarlo, sacó de su biblioteca laBiblia que solía leer de vez en cuando, yque hoy forma parte de mi colecciónprivada de Biblias, se la puso delante, leasió su mano derecha, obligándole aponerla encima del sagrado libro y conmas determinación que la que teníaAdalberto, le ordenó mediante súplicas:­Esta es la Palabra de Dios, por ella, me vasa prometer en este mismo instante, que novas a hacer nada de lo que dices contraGonzalo ni contra nadie, y que vas aperdonarlo todo. ¡Prométemelo, o no salesde mi casa, hasta que lo prometas de todocorazón!­Bajó su mirada, y de nuevo las lágrimasvolvieron a caer por sus mejillas.­Lo prometo, Don Eduardo, lo prometo, ¡porla Santa Biblia!­

- 219 -

219

Allí mismo, los dos sellaron su amistad conun abrazo. Y su situación, dias despuésquedaría resuelta.Hasta el momento nunca había oído nadasobre la droga. En esa época estábamosmuy lejos aún de ese grave problema quehoy azota a la humanidad. Mi infancia,estaba trascurriendo como en una burbuja,quizá por que a esa maquiavélica manonegra destructora le faltaban aún algunosaños para llegar a nuestra sociedad,instalándose finalmente entre nosotros,para destruir decenas de miles de vidas.Aún así, me fui dando cuenta, en virtudde ciertos comportamientos que teníanalgunos jóvenes borícuas, de lo destructivoque puede llegar a ser consumidor desustancias perjudiciales. Era cierto quenunca ví a ninguno de ellos usar esosproductos, pero había algo muy sutil, quepodría pasar desapercibido a ojos decualquier persona, pero que, pese a miedad, yo iba sospechando. Sospechas quepapá y mamá tenían, y que ellos con sugran prudencia, me fueron confirmando.Entre tanta masa de gente era imposibleevitar que algunos vinieran fuera de tono.Con los que eran amigos abordábamosesos temas, de esa manera, obtuveinformación de lo que ya entonces seestaba convirtiendo en una seria amenazapara la juventud puertorriqueña ynorteamericana. Eran los años del LSD,relacionado directamente con el“Movimiento hippie” con su “haz el amor,no la guerra” y su manera alternativa devida. Me contaban historias de amigossuyos que acabaron con sus huesos en lacárcel o en la tumba. Aquello me hizo serprecavido. A pesar de ello, los múltiplesproblemas con los que se estabaencontrando mi padre, iban a ir enaumento progresivo. Papá tenía varios

- 220 -

220

frentes: la lucha contra los abusos deGonzalo, los agobiantes papeleos de losjóvenes, las circunstancias personales dealgunos, las presiones de ciertos sectoresmal interesados; a todos ellos se iban aunir algunos mas, uno de ellos, elincipiente consumo de drogas que unospocos desaprensivos decían traer para su“uso personal” a España, aprovechádosede su calidad de estudiantes. Quizá portemor a la Dictadura de Franco, no decíannada, y es más, nosotros nunca supimosquienes eran los que en sus maletas nosolo traían libros, y ropa de uso diario,pero aquellos que en verdad formaronparte de nuestro núcleo de amigos deconfianza, nos advertían del peligro queestábamos corriendo. Desde el balcón denuestra casa, veíamos a alguieninquietante y misterioso que se sentaba enfrente de nuestro portal con el mismoperiódico de siempre. Un españolsilencioso, a quien nadie conocía en todo elbarrio.­Mamá ¿Quién es ese hombre?­­Creemos que uno de la “policía secreta”­Decir eso, era echarse a temblar de miedo,pues el régimen político anterior, larepresión era brutal.Cualquier persona quecayera bajo sospecha, carecía de todas lasgarantías democráticas, simplemente porque éstas no existían. Al parecer algúnextranjero de los que venían a travesnuestra, o estaban consumiendo o traíanen su equipaje pequeñas cantidades, y¡claro está!, las investigaciones policialesaveriguaban nuestra dirección. Algo másse dejaba ver ya: la enfermedad, que papásufrió después y que le llevaría a conseguirla baja anticipada de su puesto de trabajo.Nunca lo he sabido, pero estoy seguro queese mal, con depresiones incluidas fue elresultado de su lucha personal en esos

- 221 -

221

años. No estaba dispuesto a dejarse llevar,no doblaría sus rodillas ante nada y antenadie, solo ante Dios. Creía en lo queestaba haciendo y lo haría hasta el final.Se propuso dejar este trabajo poco a poco,ya que quería mantener la unidad de lafamilia y librar a sus hijos de esosproblemas, pero antes de hacerlo se sentíacon el deber de dar solución a todos losasuntos, y por supuesto, al hacerlo dejarbien alto su pabellón personal de honor ydignidad.Recuerdo ese día, que en la mesa, antesde comer nos dijo a todos:­No estoy dispuesto a seguir tolerando estetipo de cosas, y le he pedido a Dios ayuda.He ido con todos las cartas que tengo delMinistro, y de otras autoriddes,respaldándome, y me he ido a hablar con elComisario de Policía, pues sé que nos hansometido a vigilancia, le he hablado confranqueza, de cual es mi labor en realidad, yque no tengo nada que ver con esossinvergüenzas que han venido, la verdad esque estoy muy cansado de todo, y bastantepreocupado, pues ya conocemos a éstapolicía­­¿Cómo te han tratado?­Le preguntó mihermano Eduardo.­Bueno, digamos que bien. He de reconocerque éste Comisario ha sido estado muytratable conmigo­Desde ese día el misterioso del periódicoya no estaba. Pasaron dos meses después,creyendo que esa presión habíadesaparecido, y no fue así. Algo notó en lalínea telefónica: ruidos extraños, cruces delínea, bajadas de tono. Sospechó que nosestaban controlando el teléfono. De nuevose dirigió a ver al Comisario, pero quien leatendió fue otro. Resultando unaconversación desagradable, amenazadora,y con mucha agresividad verbal hacia él.

- 222 -

222

A pesar de todo, pudo salir airoso de lasituación demostrando su total inocencia yla limpieza de su labor. No obstante,apellido “Elola”, pesaba aun mucho, puesera pariente lejano de un antiguo ministrodel general Franco. Ante la verborreaamenazante y sumamente grosera de esemiembro de la policía, papá pudo mal quebien usar la suya, recurriendo a esos lazosfamiliares con Don José Antonio Elola­Olasso, y de la misma forma, nombrando aaltos generales del Ejército con los queestaba emparentado, y recurriendo entodo momento a su prestigio personal enla Compañía de Seguros. De igual manera,pudo recurrir a su correspondencia conaltos cargos de la Administración y delGobierno de España. El, quien siempre sehabía mantenido en una discreta oposiciónal gobierno franquista, se guardaba para sísu ideología, sí el fin último era bueno, notanto para su familia sino para aquellosmuchachos que procedían de América.Los problemas no iban a terminar allí porque un ciudadano acaudalado, alcalde deuna villa importante de Puerto Rico,tenía demasiados intereses para que su“niño” estudiara en España, para lo cual, acualquier precio, sin respetar las normasestablecidas aquí. Era de los que estabanconvencidos de que “todo el mundo tieneun precio”, que se mueve a base de dinero.El chico, al igual de todos los que habíanvenido ese mes con él estaba teniendoimportantes problemas para matricularsepor la mala gestión de la asociación. Comomi padre tenía que tratar problema porproblema, uno por uno, no era amante dehacer excepciones, pues había casosmucho mas graves que el de ese joven quese mal sentaba con las piernas abiertas, ytratándonos a todo con unas confianzasque no se le habían concedido nunca.

- 223 -

223

Incluso en una ocasión, de esa guisa, miróa la lámpara central que habíamosinstalado, aquella que me pudo causar lamuerte por electrocución, que por demásera bastante sencilla y humilde, y que meha durado hasta hace muy poco tiempo,par preguntarle a mi madrelacónicamente:­Doña Lola, ¿esa lámpara la han compradocon los dólares que están ganando?­La fulminante respuesta materna, notardó:­¿A ti que te importa?, ¡será con lo que tuhas pagado! ¿No?­EL joven se quedó paralizado, por que eraverdad que papá tenía una tarifa oficialpara hacer las gestiones, pero era muchomas cierto, que la mayoría no pagabannunca, y menos ese hijo de poderosoalcalde, padre de la impertinencia.Un hombre chiquito de estatura,pantalones enormes, chaqueta de colorclaro, camisa sin corbata, y un sombreroestilo “años 40”, lanzó, con mucho desdén,sobre la mesa de despacho de mi padre,un apelotonado grupo de billetes dedólares. Cada billete, era una bola depapel, algunos cayeron rodando al suelo,otros se esparcieron a lo largo del tablero.Mamá, presente en esa “interesante”conversación creía que iba a estallar derabia. Papá miró con una mezcla de ironíay malhumor.­¿Qué es eso?­ Preguntó al desafortunado.­¿No lo sabe usted, Don Eduardo?, son 500dólares para usted­La situación económica en casa eranormal, pero siempre existían muchasnecesidades para cubrir, pero la concienciaestá por encima de todo.­Así podrá usted­continuó el diablo con sutentación­ pagarle al Secretario delMinisterio de Educación una buena cena,

- 224 -

224

para que mi hijo pueda ser matriculado ya,el resto es para usted, y no el oculto quehabrá mas en el futuro­­Le voy a rogar que me haga el favor, deretirar ese dinero ¡ahora mismo!, no quieroverlo. Le digo dos cosas, su hijo serámatriculado a su tiempo, al igual que losdemás, y sí no puede estudiar pues se lolleva usted de vuelta a nuestra común tierranatal, y en segundo lugar, tenga usted claroque a mi no me hace falta pagar ningunacena a nadie, ya que la persona que ustedha citado, es un gran amigo mío, personamuy honesta, con el que me veo cuandome da la gana. No necesito su dinero, solohe de llamarlo ahora mismo, y sé que suchaval tendrá seguramente prioridad, perole añado que no lo voy a hacer, por quehay otros que lo necesitan mucho mas quesu hijo­ Tras una pausa tensa de algunossegundos con silencio total, añadió­ Si sigueusted en esa postura le voy a rogar que porfavor se marche de mi despacho, le brindopues la oportunidad de cambiar en estemomento conmigo, o sin o lo hace, porfavor márchese ahora mismo­Era difícil ver mi padre enfadado, pero enesa ocasión lo estaba y mucho, mostrandosu disgusto de manera fría, calculadora,midiendo sus palabras una por una, ysabiendo que eran flechas directas a lamente de su tentador contertulio, depantalones grandes. El alcalde dibujó comopudo una maliciosa y diplomática sonrisade circunstancias, y tras la invitación quepapá le hizo de cambio, lo hizo al menosen apariencia.­Por favor no se enfade Eduardo, es que esmi manera de hacer las cosas, le pidodisculpas, no era mi intención dañar suhonestidad, pero por favor haga lo quepueda por mi hijo, pues me está dandomuchos problemas. Usted es padre, también

- 225 -

225

y podrá hacerse cargo de mipreocupación­­Es “su manera de hacer las cosas” ¿no?,pues la mía no esa sí; ¿molestarme?, sí, lo hahecho, pero disculpado está. No sepreocupe, pues atenderé el caso de su hijoen su momento justo, y cuando lo haga, ledoy mi palabra que haré todo lo que estéen mi mano, pero a mi manera, y que no sele ocurra a usted volver a ofrecerme dineroni ayuda, ni nada que se le parezca. Es más,no le voy a cobrar nada por la gestión, perono quiero mas favoritismos.¿Está claro?­El político visiblemente molesto, intentóguardar las buenas maneras.­Mañana he de regresar a Puerto Rico, DonEduardo, dejo el caso de mi hijo en susmanos­­Que tenga usted un buen viaje­ Diría mimadre con cierta alegría al oír sobre elviaje de regresoLos dos hombres se levantaron. Papá leacompañó hasta la puerta, allí mismo elpuertorriqueño se volvería una vez maspara un último “adiós”.­Francamente, Santos, no he visto a nadiecomo ustedes­Como en mi casa siempre se hablaba delo mismo, en una de los descansos,contemplando la televisión, mis padres yhermanos, pusieron “encima de la mesa”ese detalle desafortunado, pero había unanoticia que todos desconocíamos, y quenuestro padre, no quiso ocultarlo por mastiempo:­Creo que Don Prudencio, se fue muymolesto, ¡vaya sin vergüenza!. Me hanllegado noticias no muy buenas sobre esteseñor, y he de deciros que a quien la hamolestado más que a nadie ha sido al“bueno” de Gonzalo, por que curiosamentelos dos son muy amigos, y el alcalde éste, leha ido con el cuento de lo sucedido. Me

- 226 -

226

llamó ayer por la tarde, que quiere venir ahablar conmigo, aquí a casa­­¿A casa? ¿aquí?,Eduardo, yo no lo quiero,no quiero ver a ese mafioso en mihogar.¡Aquí no!­ Afirmó mi madre.­Yo tampoco quiero, pero las circunstanciasme obligan, Lola, y prefiero que sea aquí,por que en el despacho hay mucha genteentrando y saliendo, y es precisamente allídonde no quiero que le vean a él. Notepreocupes Lola, Dios está de mi parte,confía en El, no va a pasar nada­Yo fui quien abrió el portón de mi casa,para dejar pasar a un corpulento devientre abultado, de cara ancha,medianamente amable, que siempreandaba con un maletín pegado a él, comosí su madre lo hubiera traído al mundo así.Gonzalo, me miró sonriente, y dándomeun amistoso y pequeño golpecillo en lacara, me saludó:­¿Tu eres Juan José, verdad? ¿El maspequeño de tus hermanos?­­Si soy yo­­¿Está tu papá?­Antes de que yo fuera a contestarle con un“sí”, mi padre, ya había salido a suencuentro de manera muy efusiva.­¡Hombre! Gonzalo, bienvenido a mi casa¡es la primera vez que vienes! ¿Conoces ami esposa Lola?­­Si ya he tenido el gusto de saludarla en másde una ocasión­­Deja que te invite a tomar algo mientrashablamos­En ese momento, mi madre, que seencontraba preparando la cena para todos,se asomó por la puerta de la cocina.­Gonzalo, perdóname que no te salude,pero es que me ¡encuentro en plena cena!­­No te preocupes Lola, ¡os felicito por labonita casa que tenéis!­

- 227 -

227

­Lola, prepáranos algo para los dos, vamosa trabajar en el despacho, ¿puedeshacerlo?­Mientras Gonzalo era entraba al despacho,casi empujado por mi padre, mamá hacíaun gesto de molestia, mezclado con algode temor. Su marido, le contestaba en ellenguaje de signos, que no se preocupara.Yo me fui a estudiar a mi habitación peropor primera vez tuve miedo de lo quepodría suceder. Había escuchado muchascosas extrañas sobre ese hombre, eincluso le vi un par de veces, no sé Si enlas reuniones de papá, o en la prensapuertorriqueña que los estudiantes traían apropósito para enseñársela a mi padre. Mimadre, salía y entraba del despacho, lasveces que creía oportuno, con cualquierescusa, y lejos de molestarse los dosnegociadores, terminó por participar unossegundos, antes de terminar eseencuentro, aportando dos cafés con suscorrespondientes galletas o dulces. Aunasí, estaba muy preocupada por laconversación.El hombre de la barriga oronda, se fué,dos horas después, con un seco “¡Adiós!”,casi sin despedirse de nadie. Pude respirar.Al cerrar la puerta, mis padres se sentaronen el comedor central, para comentar losucedido.­Lola, te confieso, que he pasado por unmomento difícil. Temía su visita por quesabía a qué venía. Me ha estadoamenazando a lo largo de toda laconversación, pero le he dejado claro queno voy a doblar rodillas ante nadie, y queestoy dispuesto a luchar hasta el final contodas mis fuerzas. Ha habido momentos enla conversación realmente complicados,pues he de confesarte que las rodillas metemblaban, pero Dios me ha dado fuerzas.No es justo lo que están haciendo entre

- 228 -

228

todos los que dirigen esa organización ymucho menos, éste que está haciendotanto daño a los muchachos. No voy aceder ni un milímetro, me da igual, lucharéhasta el final­­Eduardo, ¡déjalo todo, no merece la pena,y tenemos demasiados problemas en casa!­­No, no voy a abandonar ahora, losmuchachos se merecen un respaldo y yovoy a luchar hasta las últimasconsecuencias. Abandonar ahora, seríadarles la razón y de cobardes. Aquí estoy, yte digo una cosa, Gonzalo no es capaz dehacerme nada, son todas bufonadas suyas­­Eduardo ¿por qué haces esto?­ preguntómamá con voz cansada.­Solo quiero hacer una cosa: justicia, y quemis hijos estén orgullosos de su padre. Nopodré dejarles muchas cosas en herencia,pero al menos, les enseñaré el camino de larectitud y de la moral.­Con el paso de los meses, la situación seiría solucionando a favor nuestro, peropara eso fue necesaria una lucha sincuartel. Resuelto a solucionar todos loscontenciosos que surgían, en una batallasin cuartel, pues se solucionaba unproblema, pero se acudían dos aun masdifíciles, papá tomaría una decisión, paraacabar con todos esos desmanes einjusticias: enviar toda la información a lasautoridades políticas de Puerto Rico, y a laopinión pública, con informesexcesivamente detallados, ajustándose ala verdad mas escrupulosa, y así lo hizo.Algunas noches, en una total soledad,desde su corazón oraba al Cielo, puesaunque su esposa conocía la mayor partede los detalles, había algunos que sereservaba para no preocuparla, puesnuestra situación personal se estabaexponiendo a un gran peligro ya anunciadopor parte de sus oponentes. Nunca quiso

MI CORAZONA TUS PIES:

Lo sé, Señor, séque todo esto,está la luz deoro que se filtrapor las hojas.Éstas nubesindolentes quecruzan loscielos, estabrisa suave queme refresca lafrente…todoesto no es masque tu amorhacia mi,. Laluz de lamañana, hainundado misojos. Esto es tumensaje a micorazón. Turostro seinclina a mídesde tumansióndivina, tus ojosmiran a misojos, y yo pongomi corazón atus pies….RabindranathTagore.Gitanjali, 1959.

- 229 -

229

hacer daño a nadie, odiaba las revanchas,no quería saber nada de venganzas, y entodo momento, estaba dispuesto a abrir sumano pacificadora a quienes lepresionaban, lo único que pedía erajusticia, solo justicia.Pasaron los meses, el se fué alejando cadavez mas de esa actividad pero recibiría elapoyo mayoritario de numerosos gruposde estudiantes puertorriqueños, que desdeZaragoza, Barcelona, Santiago deCompostela, Madrid, Sevilla, Salamanca yBurgos, le enviaron listas de firmasrecogidas, defendiendo su buen hacer, y suhonor, con el permiso expreso de hacerlaspúblicas ante España, y Puerto Rico, sifuera necesario. No las utilizó, por quepara él fue suficiente el gesto.­Papá ya no vienen estudiantes a casa,como hace un año­ le pregunté un día delmes de Enero­¿Por qué?­­Hijo yo ya hice lo que tenía que hacer, meretiré de aquello, por que no deseo el malpara nadie, ni para los que me hicierontanto daño, de hecho ellos siguen con losuyo, pero consegui que las autoridadesespañolas no autorizaran mas esos viajesCharter, con condiciones tan penosas paralos chicos, y a mi se me ha reconocido milabor en España y el Puerto Rico, no quieromas, por que todo está en manos de Dios­­¿Te ha vuelto a molestar Gonzalo?­­Nunca mas, ya no sé nada de él, y dudoque esté interesado en volver con suspresiones, creo por fe que todo se acabó­Aunque determinado a alejarse de tantaactividad, nuestros amigos de la otra orilladel Atlántico seguían viniendo a casa, messi, mes no, para compartir, para hablar,para hacer amistad. Los hijos requeríamosde su atención, cuidad y vigilancia, siendoéste otro de los motivos que le llevaron atomar esa decisión personal. Con ella, se

- 230 -

230

le esfumó la posibilidad de ir a gastospagados a Puerto Rico, enterrando de esamanera, su vieja ilusión de volver a ver lacalle del viejo San Juan, donde nació,saludar a su cuidadora que aun vivía yamuy entrada en años; visitar la iglesia deSan José en donde lo bautizaron o ir aArecibo para revivir lejanos años de unafeliz infancia al calor del recuerdo de suspadres ya fallecidos. A veces abriendo elgran album fotográfico de sus años deniñez allá, me hablaba de los personajesque allí están reflejados, iconos mudos deun pasado que ya no volverá. Su casa, susjuguetes, las historias de la Escuela adonde iba a estudiar, la foto de la únicahermana que tuvo, Emilia, y que falleciópocos meses después de nacer, porindirecta, culpa del huracán “San Felipe”,cuyo cuerpo fue enterrado enel cementeriode San Juan y que él hubiera queridovisitar; digo “indirecta” por que en realidadla pequeña, murió por tomar una leche enmalas condiciones, procedente de unavaca que había sobrevivido a la catástrofe,pero que estaba enferma por culpa deunas heridas causadas por ese ciclón.Podía habner cedido a esas invitacionesque le realizara de manera muyfirme...¡Gonzalo!, pero no lo hizo. Dejóescapar la única oportunidad de su vida,para no perder lo que mas valoraba: sumoral, su libertad, y su conciencia.Importantes sumas de dólares sequedaron para siempre a la puerta de micasa, y se esfumaron por completo. Noobstante, No sabía que iba a pagar un altoprecio en su salud, la enfermedad seestaba apoderando de su cuerpo, conserios síntomas de depresión, algo queforjaría un cúmulo de inesperadossíntomas que iban a convertir el siguienteaño en un castigo de mareos, llantos

- 231 -

231

repertinos en plena calle, desmayos,visitas a los médicos, altas y bajaslaborales costantes, inicios y abandonosdel trabajo en la compañía de seguros a loque habría que sumar los crecientesproblemas que los hijos, en plenaadolescencia y pubertad le causaríamos.Cuando nos parecía que la paz llegaba porfin a casa, soplaron otros huracanes. Ahorala estabilidad económica estabaseriamente amenazada, pues el TribunalMedico, se resistía una y otra vez, aconcederle una baja“absoluta, total ypermente, por incapacidad laboral”,concediéndole una “parcial”. Si esosucedía, podíamos perder buena parte desu sueldo, trasladarnos a otra casa maseconómica y volver a empezar de nuevo,todo ello teniendo a mi hermano Florentinoviviendo en Cádiz desde hacía algúntiempo, y al mayor, Eduardo, en Córdoba,en el Servicio Militar, a punto de iniciar susestudios universitarios, a los cualesenviaba siempre una cantidad de dinerodeterminada para ayudarles. De nuevo, elmismo tesón, voluntad de hierro, fe ycoraje, que había demostrado tener un parde años antes, los volvería a esgrimir.Mamá, dándoles ánimos, estaba dispuestaa volver a los viejos tiempos, a hacer lomismo que hizo en la década de los años50: alquilar habitaciones, si fueranecesario para sobrevivir, vender libros,periódicos, viejas latas lo que fuerapreciso.Dios tenía otros planes, muy distintos de loque él mismo podría imaginar, y prontosaldrían a la luz.Teníamos, la oportunidad de conocer apersonajes interesantes, curiosos, que nosamenizaban las reuniones, como era elcaso del Sr. Rinaldi Lara, jurista prestigiosoy Fiscal General. Hombre delgado y

- 232 -

232

bigotudo, escondía su rostro, debajo de unsombrero de paja de ala ancha, tipocaribeño. Iba vestido de cualquier forma,con unos pantalones que parecían unabandera cuando soplaba el viento. Siemprea su aire, el Sr. Rianldi, creo una granamistad con mis padres, pues venía acasa, solamente para hablar y hablartardes completas, tuviera que trabajar mipadre o no. El caso era conversar de todoslos temas, para contarnos sus incidenciasal llegar a España, desde EEUU o de PuertoRico. En una ocasión, habiendo alquiladoun automovil, para moverse por Madrid,tuvo la mala suerte, de equivocarse decarretera, perdiendose por la zona de ElPardo, precisamente en las cercanías de laresidencia oficial del General Franco. Elhombre, que ya entonces alcanzaba lossetenta años, iba por su carreteraprincipal, buscando cómo ir al centro deMadrid,cuando se vió abordado porimponentes Guardias Civiles en moto, quevenían hacia él a toda velocidad, Le dieronel “¡Alto!”, obligándole a dar un volantazo,deteniendo su coche al bode de lacarretera. Uno de ellos, con voz desargento y de muy malos modos, le obligóa que le mostrara los documentos. EL ex­fiscal de los EEUU, visiblemente molesto,le enseñó el pasaporte. Otro de lospolicías, se acercó con su fusil.­¡Sr. Agente, ¡le exijo que me diga por quéhan detenido mi automovil!­­¡Viene Franco!­ Contestó el Agente ­¿Usted quien es?­­¡Soy Fiscal General de los Estadosunidos!,¿Por eso que Franco vive por aquíme echan ustedes de la carretera?, ¡a mique me importa!,¡a ver, digame una cosa ¿que pitos y flautas toca Franco en estaorquesta?­

- 233 -

233

El uniformado, al ver el pasaporte y al oirsu respuesta, prefirió explotar por dentro,y no responder ante una pregunta tanrara, devolviendole el pasaporte de muymala manera, y arriconando al vehículocon el airado jurista hispano dentro dandovoces. Segundos despues, pasó justo porallí, la comitiva oficial del “Caudillo”, a todavelocidad. Nunca sabré si el humildeservidor español de la ley, se dio cuentaque pudo haber sido protagonista de unincidente diplomático, y prefirió nopreguntar a sus superiores, que tipo derespuesta debería de dar, a una preguntaen la que se solicitaba información delpuesto que el Generalísimo tenía en laorquesta nacional. Si hubiera sido unciudadano español, la réplica se habríaproducido transformada en una detenciónen calabozo, con regalos muy agresivos.Otro personaje, en este caso, mujer yespañola para mas señas, era “DoñaInoportuna”, llamada así por mi padre, acausa de su costumbre. Era una mujer yaentrada en años, que se encargaba dealquilar pisos a estudiantes. Parecía estarsola, y dejaba pasar su tiempo, hablando yhablando a todas las horas. De vez encuando, precisamente por su medio devida, llamaba a papá, para ofrecerle pisosa buen precio para los estudiantesborícuas, pero se olvidaba del motivo de lallamada, y se enroscaba en larguísimasconversaciones unidireccionales, es decirhablaba ella sola, en voz alta, consigomisma. Mi padre, caballero en todomomento, siempre la atendía, mientrasescribía a maquina, infinidad dedocumentos. Solo podía responderle conmonosílabos “Si”, “No”, y la frase mas largaque se permitía expresar era: “¡No mediga, Doña Francisca!”. Un día se equivocóy le respondió:

- 234 -

234

­¡No me diga Doña Inoportuna!, ¡perdón,Doña Francisca!­Menos mal que la aludida no se dio cuenta.Media hora después del incidente, volví aentrar a su despacho. Papá había colocadoel teléfono al lado de la máquina, y ellaseguía y seguía.Dos dias después, del curioso suceso,volvió a llamar la parlamentaria mujer.Papá no sabía cómo quitárselacortésmente de encima, así que quisorecurrir a mi madre, quien siempre lehacía señales para que no se la pasara,por que le obligaba a detener el trabajo dela casa, un par de horas, o mas. Pero esatarde mamá no estaba, y yo me fui de allí,tenía que estudiar. Así que se quedó soloante el peligro. Poco antes de cenar, mimadre, quien ya había regresado ypreparado la cena, me requirió para quelo llamara. Coincidió que él estaba muycansado ese día. Había sido muy agotadorpor causa del trabajo. Al abrir la puerta,me encontré a papá tumbado en el suelo,dormido, roncando y al lado de su cabeza,el micrófono del teléfono con la voz esamujer:­¡Bla, bla, bla, bla, bla, bla!­Cogí el teléfono, y con esmeradaeducación, corté el monólogo femenino.­Doña Francisca­le dije­tengo que colgar,es que hemos de cenar­­¡Perdón!,¿puedo seguir hablando con tupapá mañana?­­¡Claro que sí, hágalo, el está deseando!­Mi padre, que se incorporó en esemomento, me hacía señas en mudo paraque no le dijera eso.Aquella señora, tenía en realidad, unproblema: estaba sola en la vida. A mimadre le daba pena, por que necesitabacomunicarse con alguien aun a sabiendasque podría pecar de inoportuna. Puedo

- 235 -

235

decir, que encontró después en misprogenitores, unos buenos amigos, que almenos supieron pacientemente escucharla.En 1971, ya había gente sola en nuestrasociedad, y hoy ¿cuantos se sienten así,sin que nadie les oiga?. ¿Qué hacemos loscristianos que no acudimos a ellos?, ¿Qué,seguiremos refugiándonos en nuestrasiglesias, mientras el mundo está lleno desolitarios?. Doña Inoportuna, es decir,Doña Francisca, era una señora, amable,cariñosa, y educada, que solo buscaba quealguien estuviera al otro lado dispuesto aoir sus cuitas y sus dilemas.

LACONVERSION

“Durante 30 años, hecaminado a la búsqueda de Dios y cuandoal fin de este tiempo, he abierto los ojos, hedescubierto que era El quien me buscaba”El­Bistamí. “Caminando en laEsperanza”.FP1­2.Editorial Edelvives,Zaragoza 1983“El hombre es trasformado, el prisioneropasa a ser libre, la sombra se aleja. Khmvum(Dios), a ti elevamos nuestra voz” Canto deuna tribu pigmea africana. “Caminando ala Esperanza”.“Cuando lo hayas encontrado: ¡Anótalo!”Charles Dickens, 1812­70“El agua cae desde muy arriba, el amortambién desde muy arriba.¡Inúndame conun amor tan fresco, como la clara bóvedaceleste. Las gotas de lluvia dan leve

2º parte el cambio

la fuerza de la fe

- 236 -

236

esperanza a las almas perturbadas”. “40días junto a la Cruz”, Arthur Blessit“Dormirás muchas horas todavía sobre laorilla vieja, y encontrarás una mañana puraamarrada tu barca a la otra ribera”Anónimo.Aun teníamos amigos puertorriqueños quenos visitaban a menudo. Uno de ellos, eraNelson Robles Cardona, estudiante demedicina en Santiago de Compostela. Esosdías estaba en Madrid, y solía visitarnosmuy a menudo. Una mañana se acercó porcasa, por que tenía interés en queleyéramos dos libros: “La Cruz y el Puñal”de David Wilkerson, y “Paz con Dios” deBilly Graham. El primero se quedó a laespera de una buena lectura, y el segundopasó a ser un libro de diaria consulta parami madre, quien motivada por suinveterada costumbre, me leía frases ypárrafos completos, cuando yo coincidíacon ella en el comedor de la casa. Aunasí, de esos dos títulos, con el paso de losmeses, sería el de Wilkerson el quemarcaría mi vida. En esos momentos, yono estaba por la lectura de ninguno de losdos. Desconocía, lo que iba a sucederdespués. Ya Dios, estaba dando vueltasalrededor de nuestra vida. Dos años antes,cuando vivíamos en Carabanchel, acudí endos ocasiones al templo Adventista delSéptimo Día, para asistir a unaconferencia sobre los nefastos resultadosdel consumo de Alcohol, y para contemplarun Servicio Religioso de bautismos porinmersión. A sí mismo, en casa de unavecina adventista, acudimos a una reunióncon el pastor de esa comunidad. A pesarde mi corta edad, pues era un niño, no megustaron. Año y medio después una amigapuertorriqueña de la familia, Aida, Testigode Jehová, nos invitó a una reunión en elSalón del Reino. No me enteré de nada.

- 237 -

237

Mientras ellos se sentaban o se levantabana petición del predicador de turno, misojos no se apartaban de una señoramayor, toda ella muy redonda, con uncurioso moño, que parecía una bolita sobresu cabeza. El predicador hablaba yhablaba, pero mi atención se depositabasobre la abuelita de cara simpática. Queríaconocerla, y recordé haber visto ese rostroen un anuncio de Televisión, resultaba serla protagonista del “spot” publicitario de“Gallina Blanca”. Me sorprendió verla allí.Al margen de este detalle, todo cuantoellos enseñaban allí nunca nos interesó enlo mas mínimo. No estábamos de acuerdocon sus enseñanzas y no nos gustaban susprácticas. Los “testigos” nos visitaron unay otra vez, para intentar convencernos delas bondades de su teología, pero mispadres se pertrecharon completamente,logrando, que con el paso del tiempo,dejaran de visitarnos definitivamente.Al comienzo del curso escolar, en el mesde Septiembre, se despertó en mí unenorme deseo de buscar respuestas másallá de mi mismo. Pasé algún tiempo muyinquieto, queriendo acallar ciertasturbulencias espirituales que tenía. Noestaba conforme con la religión que hastaentonces había aprendido y necesitabaencontrar en lo trascendente una relaciónmás íntima. Precisaba encontrarme con elSeñor, averiguar si Dios estaba dispuesto aoírme, o si El existía como me lo habíandicho. Solía acudir a la Iglesia Católica, sinser un creyente católico plenamenteconvencido de la validez de ciertos ritos,pero allí iba yo. Unicamente lograbaaquietar mi alma, la lectura que elsacerdote hacía tanto del Antiguo como delNuevo Testamento, el resto del acto depoco me servía. Entraba con interés perosalía turbado, desconociendo por qué. En

- 238 -

238

casa, a solas, cuando los míos, estaban enotros quehaceres, y me aseguraba quepodía hacerlo sin interrupciones, mearrodillaba en solitario, para rezar conintensidad ante un crucifijo que mis padrestenían de bronce, con toda mi sinceridad,con deseo, con fuerza, buscando a Dios, ydemandándole respuestas ante situacionesy problemas de adolescente que solo a mime sucedían. Me encontraba en plenabúsqueda, y al no encontrar nada, nihallaba respuestas, pensé que era mejordejar por un tiempo todo eso hasta masadelante. No quería obsesionarme,prefiriendo optar por la espera larga ytranquila. Descubrí que el crucifijo, eramateria, una madera cruzada y unaimagen de bronce, y que nada podríaresolverme. Aquello no me resultaba. Mehabían dicho que las imágenes religiosasrepresentaban a Cristo, pero percibí quesolo eran eso: imágenes, es decir, algo quese imagina alguien, pero que nunca lo havisto en realidad.Era una tarde otoñal madrileña del día 26,en Octubre de 1972, cuando las hojas delos arboles comenzaban a caer, y elcrepúsculo del atardecer invadía el ánimode los habitantes de la ciudad. Unmuchacho de catorce años, sentado frentea un cuaderno escolar expresaba susprofundos sentimientos en una poesía. Fuecomo un borbotear de palabras, unafuente de agua que salía de su mente y desu corazón. Sobre la vieja mesa deestudio, con la ayuda de una lámpara,escribió y redactó una composiciónliteraria, que de alguna forma iba a serpremonitoria, y que sin saberlo estabaabriendo las puertas a unosacontecimientos que cambiarían parasiempre el destino de su vida y el de lossuyos. Ese chico era yo mismo. Recuerdo

- 239 -

239

perfectamente aquel atardecer en miciudad, cómo los últimos rayos solarespenetraban aun por mi amplio ventanal. Mimano, deslizó el bolígrafo por esa cuartilla,que aun conservo:“Mi corazón, hoy está alegre, por que hesentido, dentro, muy dentro de mí, uncántico alegre. El cántico de aquel que hacumplido con su conciencia. El cántico deaquel que ha cumplido con Dios. ¡Venidhermanos! y todos juntos unamos nuestrasplegarias, como si Aquel hubiera queridodecirnos algo. Ante el Altar, oro con toda mialma, y grito a Dios: ¡Gracias! ¡Uníos todos,todos!. Para que nuestros sentimientos deamor, sean cada vez mas grandes.. Elcántico de aquel que ha cumplido con suconciencia, lo siento yo gota a gota. Mil yuna veces yo gritaría: ¡¡UNIOS TODOS ANTELOS OJOS DE CRISTO!! Mi corazón estácompungido: ¡Oh pobre de el, que llora sinrazón!. Corazón, corazón ¿ por que lloras enel día mas maravilloso de mi alma?. ¡Ohalma! Tú estas dolida ¿por qué?. Mi corazónllora, mi alma dolida, y mis sentimientoshacia ti, ¡Señor!, son cual rosa, que se abreen el campo, brillando de luz y de color,.Ante los ojos de Cristo Moribundo, mi almase desgarra, mi corazón se parte, missentimientos......lloran ¡por un hombre, cualbondad fue mas grande.....masgrande....mas grande....¡que sé yo!. Yalzándome de voz en grito, grito: ¡BLANCOS,NEGROS, COBRIZOS, AMARILLOS! ¡Unidvuestras plegarias y postraos ante los ojos deCristo!”Guardé este escrito, en algún lugar, porque algo me decía, que lo hiciera. Veintedías después: una revolución en Madrid. Elpapel permaneció oculto muchos años,hasta que en la tarde del día 26 de Febrerode 1995, coincidiendo con el ocaso de lavida cristiana de mi padre, apareció

- 240 -

240

escondido. Es curioso, esta composiciónliteraria, deficiente, pobre, mal construida,fue escrita pocos días antes de nuestraconversión a Cristo, y apareció justo alfinal del ministerio de papá. ¿Por qué?.La vida en casa, pasaba normalmente,asistía a las clases de mi colegio, estudiabamis asignaturas. Papá estaba dado de bajatemporal en su trabajo, por un serioproblema de salud que estaba afectando asu sistema nervioso, impidiéndole trabajar.Mi madre, atendía diariamente la casa, ylos problemas que surgían. Estabamos enserias dificultades económicas a causa dela baja por enfermedad. Mi hermanoEduardo, realizaba su servicio militar enCórdoba. Florentino, atravesaba una malaracha. Y aun perduraban dificultades conamigos puertorriqueños. Algunos díasdespués, iba a suceder un hecho muyextraño en nuestro hogar. El domicilio eramuy grande, 140 metros cuadradoshabitables, seis habitaciones, dosservicios, todo exterior, con ampliabalconada hacia la calle. Las habitacionesperfectamente separadas unas de otras. Laalcoba de mis padres era la última deellas. Para acceder a la misma había queatravesar otra, y estaba separada de éstapor una puerta acristalada. Seríaaproximadamente alrededor de las tres dela madrugada. Silencio total, absoluto,solamente el ruido esporádico de algunamoto circulando por la calle, o la voz deManuel el sereno, que cuando alguien lellamaba para entrar a su domicilio gritaba:“¡Voy!”. Los serenos, eran empleados delAyuntamiento, que abrían las puertas delos portales a los vecinos que volvían demadrugada, y realizaban sencillos serviciosde vigilancia. Mis padres dormíanplácidamente cuando en un momentodeterminado, papá, se despertó

- 241 -

241

sobresaltado, a las cuatro de lamadrugada: Alguien estaba golpeando portres veces seguidas, con fuerza pero consuavidad, los cristales de la puerta de lahabitación. Tres sonidos, claros y concisos,suaves pero fuertes:­¡Blom!, ¡blom!, ¡blon!­Con rapidez, despertó a mi madre:­¡Lola!, ¿has oído?, ¡alguien está llamando ala puerta!­­Ya lo he oído, ¡levántate y ve a ver quienes!­ respondió mamá ­¿Serán los chicos?­­¡Yo que se! ¡Que te levantes!. ¿Qué quieresque lo haga yo? ¡Estoy muycansada!...¡venga muévete ya!....¡quéhombre, todo lo tengo que hacer yo!­protestaba ella.­¡Voy a ver!­Papá se levantó, lo más rápidamente quepudo y abrió esa puerta golpeada. Nohabía nadie. El silencio absoluto, laoscuridad total. Se dirigió a nuestrashabitaciones y estábamos totalmentedormidos. Eduardo, como digo estabafuera, y allí dormíamos solamenteFlorentino y yo. Papá se aseguró, nohabíamos sido ninguno de los dos. ¿Quiénfue, entonces el que llamó?, no losabíamos. El caso, es que tenía unaextraña sensación de paz interna, esehecho no le conturbaba, algo le estabatranquilizando. Para buscar respuestas, ala mañana siguiente, mi padre, realizómuchas llamadas a familiares y a amigostanto en España como en Puerto Rico, porsi había sucedido alguna llamada. Enningún momento, pensaron en nada quetuviera relación con fenómenosparanormales o espiritistas pues mispadres jamás aceptaron ni creyeron enesas experiencias, pero aun así se dejóllevar durante esa mañana por la cautelade la investigación. Quizá podría ser un

- 242 -

242

aviso de algo. No obstante, unpensamiento ajeno a el, le decía que nobuscara soluciones ni respuestas, no lasencontraría temiendo el fallecimiento dealguien, ni nada que tuviera que ver confuerzas ocultas, en las que el no creía, yademás rechazaba de pleno, de hechonada había sucedido ni en España ni enPuerto Rico. Aquello, nada tenía que vercon el ocultismo, era algo totalmentedistinto, pues el recuerdo de esasllamadas, le infundían mucha paz, y unacuriosa seguridad de que algo sucedería encasa, bueno y grande.Cansado de buscar respuestas, dejó dehacerlo, y una tarde, abrazó a mi madre,en el pasillo, justo en la puerta de lacocina, y le dijo, mirándola a los ojosdirectamente:­¡Lola!, ¡algo va a pasar en casa muygrande!­Mamá respondió con tristeza, aun recuerdoesa respuesta, pues yo estaba allí:­¿Algo mas?, ¡después de los problemas quetenemos! ¿Mas problemas?­­No Lola, tranquila y segura, algo grande vaa suceder, bueno y hermoso, ¡esas llamadasdel otro día!...........­Sin saberlo, papá estaba siendopreparado, por el Señor para serdepositario de un precioso don que sellama: ¡FE!. Algo que a partir de entonces,jamás se apartaría de su alma, hasta elfinal de su vida, siendo protagonista delmover de Dios, en nuestra vida, y en la demuchos otros, sirviendo al Señor, yllevando el Mensaje de Cristo a todoscuantos quisieran oírle.Quizá fue en la noche del jueves, día 9 deNoviembre, en el programa informativo deesa noche, “24 horas”, donde escuché unacuriosa noticia, que rompía todos losesquemas de aquella televisión en blanco y

El mundo noes otra cosa,que maresen los que lasolas seentrechocanviolentamente, porello:¡cuantosnaufragiosen las orillas!Abu­IbnHassan­al­Gasani.Filósofohispanoárabe,siglo XI

- 243 -

243

negro, dirigida por el régimen franquista, yfuertemente controlada por el mismo:“El Sábado llegará a Madrid el predicadornorteamericano, Arthur Blessitt, “sacerdoteprotestante”, popularmente conocido porel: “Hombre de la Cruz”, por que carga conuna cruz, y viene a predicar el evangelio. Entodos los lugares por los que ha pasado hasido muy bien recibido por la multitud”.La noticia, me dejó algo perplejo, puesnunca había oído algo parecido, sobre todopor lo de: “Sacerdote protestante”. Yo notenía muchos conocimientos en materia dereligión pero sabía que los sacerdoteseran católicos, y que lo que tenían losprotestantes, eran pastores, y que si erasacerdote no podía ser protestante, niestar casado como lo estaba, y si eraprotestante, no era católico. En aquellaépoca era lógica la confusión delperiodista, y mucho mas bajo un régimenautárquico, aliado con una todopoderosa,Iglesia Católica Apostólica Romana muyconservadora que aun estaba digeriendocon dificultades al Concilio Vaticano II.Entonces, era lógico, pero lo que no lo es,es que después de 30 años, bajo unrégimen democrático, pluralista,aconfesional, con una Iglesia Católica,separada ya del Estado, con minoríasreligiosas no católicas muy importantes ypujantes, los periodistas sigan cometiendolos mismos errores informativos. Quizádenote, el enorme analfabetismo que enmateria de religiones tiene la sociedadespañola a comienzos del siglo XXI.La noticia hubiera pasado desapercibida silos acontecimientos del sábado siguiente,no hubieran tenido lugar.Quisiera comenzar a relatar lo que allísucedió recordando unas bellísimaspalabras de un escritor medieval, del sigloXI, nacido en Almería:

- 244 -

244

“Señor Dios, haz que nos refugiemos en ti, yque tu seas la mas bella amistad, y nuestrafortaleza, hasta el día en que nos envíes lamuerte. Ocultos, escondidos, satisfechos contu beneplácito, correremos a Ti el día quevayamos a tu encuentro” (Sidi – Abu –Ishaq – Ibrahim ­ Iben – Al ­ Hayy.)­¡Papá!,­ Le pregunté a mi padre alcomienzo de la tarde de ese Sábado, día11 de Noviembre- ¿Puedes darmeveinticinco pesetas, para ir al Cine ycomprarme una “bamba”?­ Una bamba,era un pastelillo de crema o de chocolate,que yo consumía siempre que iba al cinemas próximo.-No tengo, hijo­ Me contestó mi padre,mientras, se colocaba el traje azul oscurode invierno­ ¿Te vienes conmigo a la PlazaMayor?­me preguntó.Como yo ya estaba para salir a la calle, porsupuesto que acepté con agrado. Aquelelegante caballero, que era papá, seentusiasmaba visitando los viejos edificiosdel Madrid antiguo. Amaba la literatura, ysiempre me llevaba con él, paraacompañarle al Parque del Retiro, o a laCuesta de Moyano, donde se apiñabancasetas de madera vendiendo montonesde libros antiguos y viejos. El motivo delviaje a la Plaza mayor, corazón de lahistoria de Madrid, era otro: Venía ArthurBlessitt.­Lola, ¿te vienes conmigo?­ preguntó papáa mi madre.­¡Yo ya no tengo ganas de ver tantaparafernalia religiosa, estoy cansada deprocesiones y de promesas!­ Respondió mimadre, creyendo que se trataría de algúnacto litúrgico de la Iglesia Católica. Sinembargo, no lo dudó mas, rápidamente sepreparó para ir. En casa se quedó mihermano Florentino viendo la aburridatelevisión. Se negó a venir.

- 245 -

245

Fuimos en autobús. Era una tardeclareada, lucía el sol del atardecer. Alacercarme a la citada Plaza, ví en las callesde los alrededores, a muchos jóvenes,que con guitarras, y canciones seacercaban a todos repartiendo muchassonrisas sinceras, palabras de afecto, yadhesivos, que colocaban en las solapas delas chaquetas, mientras decían: “¡Sonríe!,que Dios te ama”. Los adhesivos estabanescritos en Inglés, con el mismo lema:“Smile God love you”, pero ellos eranespañoles. La forma de expresarse, elentusiasmo que impartían y la viveza desus palabras, comenzaron a llamarme laatención, me hacían sentirme bien,cómodo, a gusto. Entramos por la Puertade Curtidores, hacia el interior de la Plaza.La conocía muy bien, siempre había genteallí, pero en esa ocasión estaba a rebosar.Y el ambiente era totalmente distinto.Numerosos grupos, repartidos por todoslos rincones, cantaban acompañados conguitarras, canciones a las que ellosllamaban: Alabanzas, muy alegres. Todo elmundo nos saludaba, nos daban la mano,nos regalaban adhesivos como losanteriores. Acompañaban sus cancionescon palmas, levantaban las manos. Vi aotros en oración. Había jóvenes, adultos,mayores, niños, gente de todas las edadesy condiciones. Mi interés estabaaumentando. Me acerqué a un grupo depersonas que atrajo mi atención: Allí habíaun hombre que estaba hablando al público,era de etnia gitana, y con la Biblia en lamano, levantándola, gritaba a quienquisiere oírle:­“Yo antes era un alcohólico, pegaba a mimujer palizas enormes, y también a mis hijos,todo me lo gastaba en prostitutas. Llevabauna vida mala, perdida, estaba en un tunelsin salida, sin solución, e iba al desastre, pero

En las olasdel amor,donde lasalmas

nadan….¡Ah,si el amorpudiera

tender unamano a losnaufragos

parasalvarlos!Anonimodel sigloXII

- 246 -

246

un día conocí al Señor, ¡Cristo cambió mivida!, ahora dejé el alcohol, y mi casa esuna casa feliz. ¡Yo te predico a ti, amigoquien quieras que seas, que solo Cristopuede cambiar tu vida!”Yo, que había acudido tres veces a lasreuniones de los adventistas del Séptimodía, y al Salón del “Reino” (¿qué Reino?)de los Testigos de Jehová un año antes, yque no me habían gustado ni interesado,estaba cada vez mas seguro que allí habíalo que yo buscaba, pero no en la gente, sino en el ambiente.Alrededor de las seis de la tarde, se oyóuna voz a mi lado, alguien exclamó:­¡Allí viene, está entrando por el Arco deCuchilleros”­ Una de las puertas principalesque da acceso a la Plaza.En ese instante toda la multitud searremolinó en el lugar. Arthur Blessitt,hacía su entrada portando una larga peroligera cruz. Como solo se veían losmaderos cruzados, moverse poco a poco,según le permitía avanzar el gentío,delante de la arquería de los soportales,me hacía recordar por unos segundos, alas películas bíblicas de Cristo hacia elCalvario. Sin embargo no me causóninguna impresión sensacionalista, lo queyo pude percibir por unos instantes, fue laPresencia Real de Alguien mucho masimportante que un simple predicadornorteamericano, como si Blessitt fuera tansolo una excusa, un medio accidental,circunstancial, de escasa importancia.Recuerdo que durante unos segundos, alcémis ojos al cielo madrileño, y descendió ami vida algo que yo nunca había tenidoantes: la seguridad de que Jesús estaba enel lugar, y no por Arthur, sino por Símismo. Y con esa misma seguridad queestaba penetrando en mi corazón,

- 247 -

247

manteniendo la mirada hacia arriba,confesé:­“¡Jesús tu estas aquí, por fin te heencontrado!”­Segundos después, fuí arrastrado por lamultitud, que se apresuraba para saludar aBlessitt. Allí no se aclamaba a un hombre,por muy pastor que fuera, sino al Señor,pues oía por todos los sitios: “¡Gloria aDIOS!”, “¡Aleluya!”. Por un momento quisesujetarme a la mano de mi padre, pero mefue imposible. Opté por dejarme llevar yzafándome del gentío, me liberé de ellos,acercándome a Arthur. Junto a elcaminaba un señor, alto, delgado, congafas, que le traducía al castellano. No losabíamos en ese momento, pero despuéscaminaríamos juntos por un tiempo en laobra de Dios. Era el pastor Alberto Araujo.Si la Plaza ya albergaba gente, pronto sellenaría completamente. A vista de pájarocalculé que estaríamos allíaproximadamente: de mil a dos milpersonas. Incluso en los balcones que larodean, observé público y las cámaras deTelevisión Española. Sin embargo, esereportaje jamás sería visto por losespañoles: fue censurado.En medio de la Plaza porticada, se eleva laestatua ecuestre del Rey Felipe IV,antepasado del actual Don Juan Carlos I.Allí a los pies de la misma, Arthur colocósu cruz, y con micrófono en manocomenzó a predicar el Evangelio, ayudadopor Alberto Araujo. Nosotros estábamosdetrás de ellos, es decir, no podíamosverlos, por que la estatua nos lo impedía.El mensaje sencillo del Evangelio se oyópor primera vez, en un lugar, que siglosatrás había servido para realizar los malllamados “Autos de fe” de la Inquisición,en tiempos de ese mismo Rey, y de losanteriores, muriendo quemados a lo vivo,

Tu y yojugando

estamos/ alescondite,Señor/ a la vez quete llamo…¡es tuvoz!/ por todaslas partes tebusco/sinencontratejamás/y entodas laspartes te

encuentro/solopor irte abuscar…..Antonio

Machado, segúnAntonio

Gala.Paisajeandaluz configuras. TeatroBibliotecacultura

andaluza.Ed.Anel, Granada

1984.

- 248 -

248

decenas de personas, cristianasreformadas, teológicamente hablandoantepasados directos de los actualesevangélicos, solamente por seguir a Cristoy creer en la Biblia, nada mas. Allí, en unlugar donde si las piedras pudieran hablar,contarían horrorosos crímenes contracristianos realizados por otros que decíanser cristianos; Allí se predicó a Cristo. Escomo si Dios hubiera querido hacer justiciaa sus hijos asesinados, ante los hombres.El pastor Blessitt predicaba con tododenuedo, mientras la multitud permanecíaen un absoluto silencio. No recuerdo ni alos juegos de los niños. Nada.Las luces artificiales de la Plaza seencendieron, la tarde avanzaba y el sol yase despedía. Algunos cañones de luziluminaban para la ocasión de maneraespecial al centro, donde se levanta elrecuerdo a caballo del Rey Borbón. Blessittpredicaba, con suavidad, pero condecisión, un mensaje, claro, conciso,directo al corazón. La traducción deAraujo, enriquecía al mismo mensaje dado.Uno y otro predicaban con autoridad.Blessitt, respetuoso con la Iglesia Católica,alabó la fé del pueblo español, en ningúnmomento lanzó ninguna crítica por muy“constructiva” que ésta fuera. Me llegaronnoticias que escuchaban con respeto yatención algunos sacerdotes que por allídeambulaban.La inquietud se fue adueñando del lugar.No sabíamos que era lo que estabasucediendo, por que mientras que elpastor predicaba sobre un silenciosepulcral multitudinario, sirenas de loscoches policiales comenzaron a oírse cadavez más fuertes. La gente comenzó asentirse intranquila, la paz inicial semarchitó. El lugar era el más apropiadopara una encerrona policial. Muchos

- 249 -

249

comenzaron a irse como podían. Lascámaras de TV desaparecieronmisteriosamente. Ya no quedaba ninguna.Blessitt y Araujo se dieron cuenta de loque iba a suceder, y aumentaron almáximo sus voces en la predicación,cuanto mas sonaban las alarmas, masgritaban ellos. El caos se adueñó en pocosminutos del lugar, sin embargo a pesar deello los dos pastores persistían con fuerzaen el mensaje. Estaban decididos: nada ninadie les callarían.Dada la persistencia de los predicadores, lapolicía decidió entrar en el interior de laPlaza e interrumpir por la fuerza, lareunión. Aproximadamente serían lassiete y media de la tarde, cuandocomenzaron a intervenir. Numerososcristianos, se apiñaron en gruposdispersos, orando de rodillas y elevandosus manos. Las guitarras se callaron, paradejar lugar a oraciones muy intensas,mientras las lágrimas corríanabundantemente por sus mejillas. Lapolicía descargó con todos los medios delos cuales disponían entonces. Papá quehabía telefoneado urgentemente aFlorentino, antes de que comenzaran asuceder esos hechos, muy entusiasmadopor la predicación, lo había animado avenir. Mi hermano, así lo hizo, pero llegójusto en el preciso momento el que seiniciaba la represión policial. No me aparténi un momento de mis padres. La violenciaaumentó cuando Blessitt, y Araujo, fueronobligados a bajar, y agredidos con golpes.Arthur, se abrazó al policía que lo derribóal suelo, perdonándole y deseando para suvida, una especial bendición de Dios.Varios comisarios y jefes se hicieron cargode la represión ante el desconcierto quelos mismos policías de base estabansufriendo, por las reacciones de los

- 250 -

250

grupos cristianos. Donde yo meencontraba, estabamos un nutrido grupode personas. Todas ellas hincaron susrodillas al suelo y electrizados por lasoraciones de los demás, se unieron a lasmismas con verdadera pasión. Unaanciana gitana, a la que aun recuerdo,apoyada sobre una de las columnas, orabadejando salir por su boca un clamor afavor de los policías que cumplían órdenes:­“¡Señor!, perdónalos por que no saben loque hacen”­Aquella forma de amar me tocó en lo másíntimo de mi alma. Mis padres, se unió algrupo, de oración, y aun estandoconvaleciente de su terapia, y dado debaja por enfermedad, se entregó concorazón a los que allí, oraban. Mamá, tratóde impedírselo, solamente por temor a quesufriera daños físicos que le causaranproblemas a su baja, pero él clavó rodillasal suelo, justo en el instante, que unasporras policiales se emplearon a fondo contodos los brazos levantados a Dios,incluidos los de papá. Por suerte, yo nosufrí ningún daño. Una anciana se cayó alsuelo, a causa de los malos tratos dealgunos agentes. Por todos los rincones lospolicías represores, acostumbrados a lasferoces resistencias de las manifestacionesde los sindicatos y partidos políticosentonces ilegalizados, hoy legales, de losestudiantes de la universidad contra laDictadura, y a verdaderas batallascampales callejeras, se encontraron conotra resistencia aun mas feroz: EL AMOR.Sillas de minusválidos caídas, con susocupantes perdonando. Pastores conBiblias bien apretadas sobre sus pechos,que servían de parapeto contra los golpesde las porras. Jóvenes que se gritaban:­¡Cristo!....¡Cristo!­

- 251 -

251

Otros que se empeñaban en canciones dealabanza volviendo a usar sus guitarras,mientras que éstas eran destrozadas por lapolicía. Numerosas maquinas fotográficaseran requisadas y sus carretesfotográficos, destruidos.Yo no sé por donde y cuando habíaentrado mi hermano a la Plaza, pero le víen medio de toda la confusión generaldurante unos segundos y de nuevo le perdíla pista, en medio de la gran descargapolicial.Un ciudadano, cercano a los sesenta años,delgadito, con gafas, de buena voluntad,levantaba el puño contra los guardias,protestando con toda su fuerza:­“¡Esto es injusto, es un crimen de laDictadura, este hombre solo viene apredicar del Amor de Dios, y se lo llevandetenido!... ¡mas vale que cerraran los cinesdel centro de Madrid, y quitaran tantapelícula sucia que allí ponen!...... ¡esto esintolerable!”­.El caos se adueñó por completo de lazona. La policía formó entonces unaespecie de pasillo, desde un grupo decoches policiales, hasta el lugar donde seencontraban, apaleados Blessitt y Araujo.Dos imponentes comisarios uniformados,arrogantes se dirigieron a ellos, y comoArthur pretendía hacerse entender con uncomisario, siendo traducido por Alberto, yacogiéndose a su ciudadaníanorteamericana, y a un permiso especialconcedido para la reunión. La únicarespuesta que obtuvo fue un puñetazopara obligarlo a entrar al vehículo patrulla.Aquello aumentó el dolor de los asistentes,y el clamor general. Las gafas de Araujoterminaron por el suelo, y si hay en mimemoria, una imagen terrible de aquellosacontecimientos, fue contemplar, porindicación de mi padre, cómo la Cruz

- 252 -

252

grande, que Blessitt llevaba, al hombro,fue introducida en uno de los vehículos, yque por el tamaño de sus brazos, no cabía,en el interior.

Arthur, instantes antes de entrar en la Plaza Mayor,escribiendo unas palabras, sobre una Biblia, paradedicársela al padre del niño que está en el carrito.Hoy ese menor, tendrá 30 años, y posiblemente estécasado. No recordará esos momentos, pero muchaspersonas que allí estuvimos no podemos olvidarlos.En la segunda foto, haciendo entrada a la PlazaMayor. No fue obra del predicador, sino del EspírituSanto. Era una manera curiosa de predicar, pero tanvalida como otra cualquiera.CON LA CRUZ A CUESTAS-

Varios cientos de personas secongregaron en la Plaza mayor paraescuchar a Arthur Blessitt, elnorteamericano que, con una cruz acuestas, ha recorrido casi 20000kilómetros por el mundo predicando elamor cristiano según su punto de vista. A

- 253 -

253

los pocos minutos, la Policía Armadadisolvió la concentración, aunque la gentepermaneció bajo los soportales observandocómo era detenido el predicador.

La gran concentración, entrada a la Plaza, más de1000 personas presentes, lo nunca visto ni oído. Lacabeza que aparece, justo en un en el punto que secruzan los madres que conforman la cruz, y que llevaunas gafas, es la del pastor Alberto Araujo. Yo estoyentre la multitud. Fue el inicio de un cambio radicalen mi vida. No era obra de los pastores Blessitt, niAraujo, solamente del Espíritu de Cristo. Es así comoobra Dios.

Ver, cómo un coche policial se llevaba“detenida” a una cruz, en un país,sobradamente cargado de cruces, actosreligiosos, y procesiones, fue unespectáculo bochornoso. A papá leimpresionó aquella manifestación absurdade un poder dictatorial contra el Evangeliodel amor. Las lágrimas caían por surostro, invitándome a observar tanhumillante hecho:

­“Miran como se la llevan a la cruz, ¡quevergüenza!”

- 254 -

254

El desorden y el caos fueron implantadospor la descarga policial. Muchos buscabana sus familiares, concretamente mispadres, que lo hacían con Florentino, aquien yo había visto durante unossegundos perdiéndose en la vorágine de ladescarga policial. Papá, por un lado y mimadre por otro, hacían lo que podían paradar con su paradero.

Intuitivamente, mi padre se acercó a unode los guardias que habían actuadoobedeciendo órdenes, e intuyó que aquelhombre, estaba siendo conmovido por loque él mismo estaba observando enprimera línea, ya que formaba parte de lasfuerzas de choque, tenía los ojos cargadosde lágrimas, a duras penas reprimía elllanto. Papá sintió lástima por el, perorápidamente observó que habia muchosmas policías en ese estado de ánimo y quequizá por ello, a última hora, tuvieron quepresentarse allí inspectores de policía parahacer cumplir las órdenes de disolución porla fuerza.

­Mire , policía, por favor, estoy buscando ami hijo, tiene 18 años, es español, y no sédonde está, no sé si se lo han llevado a laDirección General de Seguridad­Lepreguntó angustiado a un agente .

Usted quede tranquilo, que si su hijo no ha hechonada, nada le sucederá, ya verá como aparece-Contestó el lloroso policía.

¿Qué era la DGS en aquellos años?, paratodo español la DGS, representaba, unlugar siniestro, oscuro, maquiavélico,donde no se respetaba ni los maselementales derechos humanos. Ir allí, eraentrar con miedo, para salir con terror. Hayque tener en cuenta, que era una máquinade represión al servicio directo del Estado.

Aunque mástormentos sufra,

aunque másrigores vea,

aunque llore másangustias,aunque másmiserias pase,

aunque halle másdesventuras,aunque más

hambre padezca,aunque mis carnesno cubran estas

ropas,aunque sea miesfera esta

estancia sucia,FIRME HE DEESTAR EN MIFE, por que es el

sol que mealumbra,

por que es la luzque me guía,

es el laurel que meilustra,

Dios defenderá micausa,

pues yo defiendola suya.

Calderon de laBarca.Obrascompletas,Aguilar,Madrid1945.Palabras deun hijo del reyportugues, Juan I,que al conquistarTánger, cae

prisonero de losmusulmanes.

- 255 -

255

Y precisamente, en esos años, se vivía enEspaña, en las fábricas, y universidades,numerosas manifestaciones, y huelgas detodo tipo para derribar al franquismo ytraer a la democracia. La idea de que mihermano había ido a parar a lasdependencias de la DGS, causaba en losmíos una honda preocupación, que prontoquedó disipada al aparecer Florentino,mezclado entre los grupos de jóvenescristianos que habían apaleados.

­Florentino, hijo, ¡ que susto nos has dado atu madre y a mi, pero gracias a Dios, que noha pasado nada­

Mi padre notó que a mi hermano le dolía laespalda.

­¿Qué te han hecho?, ¿te han pegado?­

­Si papá, me han dado con la porra variosgolpes en la espalda, por que cuandollegué, me acerqué a donde estaba Blessitty el señor de gafas, el traductor ese. En esemomento, que fué cuando os vi, comenzóla descarga policial, y los golpes de losguardias. Yo estaba justo al lado de Blessitt,en el momento que lo derribaron al suelo,intenté hacer lo que podía y me sujeté confuerza a la Cruz. En ese momento, unguardia comenzó a golpearme en laespalda una y otra vez con la porrareglamentaria, mientras yo repetía el “PadreNuestro”.­

­Pero, hijo, ¿que has hecho?­

­Nada, papá volverme al policía, y en vez deinsultarlo, le dí un abrazo, diciéndole: Tu me pegaspero yo te perdono, por que a Blessitt le han hecholo mismo, y cuanto mas le pegaban a él, masperdonaba.­

- 256 -

256

ABC, Domingo 12 de Noviembre de 1972. Edición

de la mañana, pg.: 47

Disuelto por la Policía un acto confesional no

autorizado.

Aproximadamente unas 1000personas se concentraron ayer tarde en la Plaza Mayorpara presenciar la llegada del miembro de la iglesiabaptista Arthur Blessitt conocido como «el hombre dela cruz». Que lleva tres años recorriendo el mundoportando una Cruz.A los pocos minutos de empezar a hablar el señorBlessitt se personó en la plaza Mayor la FuerzaPública, que le comunicó que esta reunión no estabaautorizada, porque las leyes españolas no permiten losactos confesionales en público, sin previo permiso, einvitó a los concentrados a disolverse.El señor Blessitt y alguno de sus acompañantes fueronllevados a la Dirección General de Seguridad, dondese les notificó que la concentración había sido disueltapor no haber sido solicitada previamente lacorrespondiente autorización para celebrar un actoconfesional en la vía pública. Al poco rato el súbditonorteamericano, que es natural del Estado deMississippi y sus acompañantes abandonaron élcentro, acompañados por un miembro del Consuladode los Estados Unidos.

Este artículo revela cómo trató la prensaespañola, concretamente, uno de losdiarios mas conocidos, y de solvencianacional, el ABC, la noticia de los hechosacaecidos en la Plaza Mayor de Madrid. Nofue así, la prensa ocultó todo lo que allíhabía sucedido, por que entre otras cosas,ella misma estaba sometida a un férreocontrol de la dictadura, ya que en esosaños, las revueltas sociales en demandade una democracia, eran tan grandes, queel Gobierno, intentaba controlar a todoslos medios de comunicación,amordazándolos. ABC siendo un, periódicode ideología monárquica, y conservadora,ofrecía como el resto de periódicos unainformación ahogada por la Censura oficial.

- 257 -

257

Creo, no obstante, que fue el únicoperiódico que se atrevió a publicar lanoticia, por que de vez en cuando, seatrevía a introducir alguna informaciónmedianamente crítica al Gobierno delGeneral Franco. Interesó al Régimen delGeneral, taponar la noticia, por que dehaberse conocido en el extranjero, podríahaberse convertido el tema en unescándalo internacional, convirtiéndose enun incidente diplomático entre España y suprincipal aliado: EEUU. No obstante, laactitud de nuestro gobierno entonces, erasobradamente conocida. España estaba enla lista negra de naciones que norespetaban los Derechos Humanos, cuyalegislación, aun mantenía la Pena deMuerte, y donde no existía la Democracia.¿Qué se podía esperar, pues?. Cuandopodíamos viajar al extranjero, sentíamoscierta vergüenza de ser españoles. Estabaen crisis nuestra identidad nacional.

Alrededor de las ocho de la tarde, distintosgrupos de personas que habían estado allíse pusieron en marcha, todos en unamisma dirección, saliendo de la PlazaMayor y callejeando por el casco antiguo ehistórico de la capital. Nosotros también.De nuevo perdí la vista a mi hermano,pero ya estábamos más tranquilos. Erauna riada de gente, aturdida, adolorida,pero en el ánimo levantado. Yo no sabía adonde íbamos todos, ni en qué terminaríatodo eso. Mamá me dijo:­Vamos a una iglesia que dicen que hay enla Calle Calatrava­Ni idea de ello, yo no conocía para nadaesa zona. Había pasado por allí en algunaocasión pero no la desconocía. No mepreocupaba, los míos estaban bien, y elresto de la gente, aunque conmagulladuras, lo mismo.

- 258 -

258

Al llegar a la Calle Calatrava, el número depersonas había aumentadoconsiderablemente. Tanto era así que losautomóviles tuvieron que detenerse, nopodían circular. En un lugar en concreto,el grupo estaba creciendo a tantavelocidad, que muchos optaron porquedarse fuera. Era la Iglesia Evangélicade Calatrava, un edificio hermoso, amplio,y con un buen foro interno. Nunca habíaestado dentro de una iglesia protestante,pero todo el ambiente interno de aquellatarde me impactó enormemente. Estabacompletamente llena, no había lugar paranadie más, y sin embargo no cesaban deentrar fieles, todos ellos muy variopintos,pues se mezclaban gitanos procedentes delos barrios marginales con gente de traje ycorbata. Sin embargo, todos estaban allí,participando en las mismas alabanzas.Era difícil poder sentarse por que la iglesiaestaba completamente llena. A pesar delos dolores físicos, pues la mayoría habíansufrido la represión policial, todoscompartían una misteriosa alegría, eracomo si cada uno de ellos, repitiera al delal lado, la frase del apóstol Pablo: “Yo llevoen mi cuerpo las señales del Señor Jesús”.No surgían en sus bocas palabras dereproche, ni de condena, ni maldiciones, niodios, solo perdón y mucha alabanza aDios. Me llamó la atención la forma de laIglesia. Acostumbrado a los temploscatólicos post­conciliares, modernos y conescasas representaciones religiosas, tansolo el Crucifijo central, y alguna que otraimagen mas, esa iglesia me pareció, sicabe, aun mas sencilla, pues contaba tansolo con una gran cruz desnuda quepresidía el púlpito del pastor. Sin embargola enorme espontaneidad de los creyentesme animaba. Me senté más o menos por elcentro, consiguiendo para mis padres otros

- 259 -

259

dos asientos más. Aproximadamente a lasnueve de la noche, Blessitt y Araujo, a lasazón pastor titular de aquellacongregación hicieron entrada triunfal enla comunidad. Yo y mi hermano nospudimos acercar a los dos predicadores,para saludarles. La multitud allícongregada exclamaba constantemente:“¡Gloria a Dios!”. Todos querían abrazarlos,saludarlos, besarlos, cualquier cosa erapoca. Pronto, delante de la Asambleahabía dos cruces: la de la iglesia, y la deArthur. Una vez conseguido el silenciototal, Blessitt prosiguió con la predicaciónjusto en el punto en la que la dejó por lafuerza. Aun recuerdo sus palabras:­“Samuel, era un jovencito, quizá un niñocuando escucho la voz de Dios llamarle:“¡Samuel, Samuel!”, Moisés era ya unhombre de edad avanzada, cuando elSeñor le llamó delante de la Zarza ardiente:“¡Moisés, Moisés!”. ¡No importa la edad quetengas!, ¡Cristo te está llamando!, ¡hoy es eldía del arrepentimiento y de la conversiónal Señor”Blessitt, con la Biblia en alto, se movía congran libertad por el podium de la Iglesia.Yo nunca había oído predicar de esaforma, con tanta claridad. Araujo traducíapalabra por palabra. Al finalizar lapredicación, Arthur, pidió a toda la iglesiaque se unieran en una oración. Yo,sentado, incliné mi cabeza, al igual quehicieron mis familiares y otros tantos.Durante unos segundos, se apoderó de lacomunidad un silencio casi total. En eseinstante, yo oí una voz en mi interior, queno era mía, pero que me infundía una granserenidad. Tampoco pertenecía a ningúnmiembro de mi familia, y de igual forma,no era de nadie que me rodeara en eseinstante. Una voz suave, delicada, fina,que me dejó mudo, que me decía:

- 260 -

260

“Ven, levántate, baja adelante, yACEPTAME”

Al momento, nada mas oír la última sílaba:“ME (acepta-me)”, se oyeron las voces deBlessitt y de Alberto que decían:“Si hay alguien que quiera ACEPTAR, óreconocer a Cristo, que se levante, y vengahasta aquí, vamos a orar”.Mis piernas se levantaron como lanzadaspor un muelle. Cuando me di cuenta,estaba de rodillas, delante de las dosgrandes cruces. A mis lados, mucha gente,y mis padres también.Blessitt, presidió una oración, siempreasistido por Araujo, que todos repetimosde corazón:“Señor Jesús, hoy yo te reconozco como miSeñor y Salvador, te acepto y te recibo,entra tu en mi vida, y cámbiame, Señor”Cuando finalicé, sin abrir los ojos, sentíclaramente como si saliera de mi cuerpoalgo oscuro, y penetrara en mi alma unagran luz interior. Aun no lo sabía, pero mehabía convertido al Señor. Yo no queríalevantarme de allí, pretendía mantenercuanto mas mejor, aquella suave sensaciónde paz interna y de liberación. Eraconsciente que el pecado se habíamarchado de mi interior.

- 261 -

261

El pastor Blessitt, parece decirle aesta anciana española: “No señora, no estoyrealizando una penitencia por mis pecados,solamente, llevo una cruz, para anunciar alEvangelio de Cristo. Nosotros no hacemospenitencias, por que entregamos a Jesúsnuestros errores, faltas y pecados, y sabemosque El las cargó en la Cruz hace 2000 años,una vez y para siempre. Dios le ama, señora.Unicamente Cristo puede ayudarla en susproblemas. El vive en mi vida y en mi corazón, yes un Dios, maravilloso, al cual podemos sentirdiariamente. Un Dios que se reveló en lasSagradas Escrituras, la Biblia, y nos dejó enellas, establecido el camino que nos lleva haciaEl. Cristo vino, para hacer cumplir la Voluntad deDios. El es el unico Redentor, y Salvador, elunico mediador entre Dios y usted, señora.Confíe en El, por que estoy seguro que en todomomento El va a estar a su lado”.Junto a mi, mi padre, que emocionadodejaba caer unas lágrimas por su rostro. Atodos nos abrazó al levantarse. Toda laAsamblea prorrumpió en grandesclamores: “¡Gloria a Dios!”.Había comenzado un cambio, tan grande,que ni siquiera podría imaginar lo que elfuturo más próximo me iba a traer.Al finalizar, nos fuimos todos a casa,aproximadamente a las once de la noche.

- 262 -

262

Mi propio hermano, tenía la espaldaadolorida por los golpes, pero algo nacióen nuestra vida, en la mía. Aquella noche,noté el nacimiento de un cambio interior.Mis padres se habían informado sobre lasreuniones que Blessitt, daría a lo largo dela semana entrante. A las once de lamañana del domingo, la familia Santos,estaba de nuevo en la Iglesia evangélicade Calatrava. De nuevo volvió a predicarArthur, siempre con la ayuda pastoral ytécnica de Alberto Araujo, y de nuevo,volví a entregarme al Señor. Fue allí en eseculto, como decimos en España, cuandoentré en contacto con las reunionescristianas que hacían los gitanos, en unlocal situado en el piso superior de lamisma iglesia. Era la primera vez queasistía a uno de sus Servicios de Alabanza.Me impresionó favorablemente su fervorespiritual, captando mi atención, su modode adorar a Dios, en lenguas que yo noconocía, y que en un principio creí que setrataba del Caló, la lengua de los gitanos.En un momento de la adoración, unamujer elevó su voz, y de forma potente,mientras mantenía sus manos y brazoselevados al cielo dijo con autoridad:He aquí, yo tengo puestos mis ojos sobre

vosotros pueblo míoMe quedé desconcertado, pues no sabía aqué se refería, ni qué sentido tenía todoeso, sin embargo, a pesar de mi enormedesconocimiento, intuía que esa palabratenía algo que ver con Dios. Con el pasodel tiempo aprendí qué era una profecía.Aun recuerdo con mucha nostalgia, unacanción corta, que todos cantábamos allí,acompañando con palmadas, y guitarras:“¡Como la Aurora va en aumento de luz!,

¡Como la Aurora va en aumento de

- 263 -

263

luz!,¡¡Así nosotros crecemos en gloria!,¡Con amor y fe que nos ha dado Jesús!”Los besos, abrazos, que todos se dabanentre ellos, los sentía hacia mí. Bajé alCulto en el cual aún se encontraba Arthur.Ya había finalizado, pero aun se oían aalgunos hermanos cantar otro himno, queal igual que el anterior permanecen en mi“baúl particular de los recuerdos”:

“Anunciamos la fe, la paz, elamor.Anunciamos la fe, la paz, elamor.Anunciamos la fe, la paz, el

amor.Anunciamos, la fe, la paz el amorque da el Señor”

Blessitt, instantes antes de finalizar, nosanunció que había sido invitadoexpresamente a predicar, en el Domingosiguiente, en una iglesia católica de unbarrio de Madrid, Aluche, y que los dospastores, es decir, él y Araujo habíanaceptado.Allí estuvimos. Esa semana de novedadespara mi, la aproveché para visitar loscultos que los gitanos hacían en Calatravapor la tarde, iniciando de esa manera, uncontacto, que llevaría, a conocer poco apoco al mundo evangélico y protestanteespañol, del cual ellos, eran tan solo unaparte.La parroquia, era muy sencilla, y humilde,pero en esa ocasión los allí reunidos, laocuparon en su totalidad. El sacerdote,presentó a los dos pastores, a sucongregación. La misma estaba perpleja,pues nunca habían visto a un pastorevangélico o protestante, y mucho menosque uno de ellos, fuera americano, y conuna curiosa vestimenta, que recordabamucho a los Hipiies de esa misma época.

La Iglesia de laCalle

Calatrava.Estafoto, es de su

inauguración, en1963. 10 despues,

aquí meconvertí.Del

libro:”Memoriasde la familia

Fiedner”.GayataEdiciones.

- 264 -

264

Blessitt, proxima pagina a la izquierda, predicando,traducido por Araujo, el dia 18 de Noviembre en unaiglesia católica del barrio madrileño de Aluche, unasemana después de mi conversión. Fue un actoecuménico sin precedentes en esos años.

Blessit a la derecha, dentro de su autocaravana, hablandocon Arnaldo, junto a la ventana, y con un hermano ingles.

- 265 -

265

EL LIBRO DE RANAGAN

Papá se iba poco a pocoapagando, pues aunque la operación habíasido un éxito, su edad estaba yadeterminada hacia un final mas o menosrápido, y él lo sabía, por ello, se puso a lospies del Señor y continuó su labor literaria.A lo largo de su enfermedad Dios le habíadado suficientes señales de que Él estabaa su lado. Una de ellas fue cuanto menos,muy curiosa e interesante. Cuando seconvirtió, tres libros fueron fundamentalespara su vida, la Biblia por supuesto, ydespués “La Cruz y el Puñal” de Wilkerson, y“Pentecostales católicos” de Ranagan;éste último relata de manera prodigiosa elnacimiento en EEUU de lo que hoy seconoce como “Renovación Carismática”. Esun libro de obligada lectura, muy bienestructurado y con una enseñanza bíblicamuy pura. No es un libro convencional dedoctrina catolico romana, como tal, porque se centra tan solo en la experienciabíblica del Bautismo del Espiritu Santo, yen testimonios auténticos de quienes lorecibieron, y en abundantes estudios de laBiblia. Además relatra la experiencia deaquellos profesores de la universidadcatólica norteamericana, que comenzarona leer y a estudiar el libro de Wilkerson yha asistir a reuniones de oraciónecuménicas con miembros de iglesiaspresbiterianas, y de otras denominaciones,protestantes, que habían sido bautizadosen el Espíritu Santo. Es mas, Dios le hablópor ese libro, motivándole para subúsqueda del Bautismo del Espíritu Santo.¿Qué sucedió?, que a principios del año

- 266 -

266

73, ese título desapareció totalmente deEspaña. Estaba editado en EEUU, y alparecer la editorial evangelica que lohabía impreso, dejó de existir. En los díasde la pre­operación de mi padre, mepropuse buscarlo. Recordabaperfectamente, el color, su tamaño, losautores, y el nombre de la editorial. Tenía,pues, todos los datos bibliográficos. Algo lecomenté a papá, y le dije que orase alSeñor, allí mismo hicimos una oración:

­“Señor”­ Oraba mi padre­“dame una señalde que estás a mi lado, y si es tu voluntad,que ese libro aparezca, no por el mismo, porque para mi, lo único que me sirve es tuPalabra, la Biblia, pero simplemente comouna señal mas de tu amor”.

De vuelta a casa, me movilicé porcorreos, no sabía a quien dirigirme ni adonde, escribí un sin fin de cartas adistintas direcciones de librerías cristianasen España. Nada. Me puse en contacto conel servicio de ediciones de la RenovaciónCarismática Católica. Todo inútil. Una yotra vez, las respuestas eran negativas,nadie conocía el libro, ni los evangélicos nilos católicos. Hice llamadas telefónicasinútiles, y el tiempo pasaba. Oré y oré.Como último recurso me puse en contactocon Editoriales evangélicas en EEUU y enAmérica Latina. Imposible, no había forma,hasta que se me ocurrió una idea: Hacerun pequeño texto, hay que tener encuenta que en esa época Internet estabamuy retrasada en España, y yo carecíaincluso de ordenador o computadora:

“Cristiano español, busca libro, de tamañobolsillo, editado en EEUU por la EditorialEvangélica Logos. Titulo “Pentecostales

- 267 -

267

Católicos”, de color verde, y escrito porKevin y Dorothy Ranagan. Ruego que me loenvíen con urgencia a la siguientedirección:......”

Lo envié a una editorial norteamericana,rogándoles que lo imprimieran en revistascristianas de habla española. Pensé quepodría ser un buen recurso, pero teníamuy pocas esperanzas. Pasaron un par demeses, y un dia al regresar de Granada,un fin de semana para descansar en casa,se me ocurrió ir a mí apartado de correos,descubriendo allí un paquetito típicamenteamericano. Me sobresalté, “¡El libro!”pensé. Efectivamente, allí estaba, con unacarta redactaba en mal castellano, me loenviaba alguien que había leído mi anuncioen los EEUU, y que se acordó que otrapersona lo tenía guardado y olvidado en subiblioteca personal. Así pude rescatarlo. Alregresar al hospital, le dije a mi padre:

­“¿No pediste una señal al Señor, comoGedeon en la Biblia?, pues aquí está”

Dos meses después, recibí otro ejemplarmás. Por lo que a mí me respecta, sé queson los dos únicos ejemplares de esaedición que hay en nuestro país. Y meconsta que ni siquiera lo conocen losmiembros de la Renovación Carismáticaespañola.

Regresé ese lunes a Granada, para estar asu lado. No quería ausentarme tantotiempo, y lo hice llevándome el libro. ElHospital granadino “Virgen de las Nieves”o “Ruiz de Alda”, es un edificio grande, connumerosas dependencias, y una multitudde camas. En la octava planta estaba:“cardiología”, y allí, en la habitación 822,

- 268 -

268

me esperaba él. Yo, me había ido tranquiloa Almería, por que necesitaba hacerlo, ypor que el hijo del otro paciente de al lado,me dijo, que me marchara, por que él seocuparía de cualquier cosa que mi enfermoprecisara. Esa mañana, nada mas entraren la habitación y tras loscorrespondientes saludos a todos, mesenté en su cama. Papá se encontrabaincorporado en la cama, hablando conmucha alegría con su compañero dehabitación.

­¿Cómo te encuentras?­ pregunté

­¿Yo?, muy cansado pero estoy bien,¿cómoestán los niños?­

­Bien, todos te mandan un abrazo y muchosbesos, ya sabes cómo son. ¿Te acuerdas dellibro aquel, que al comienzo de tu vidacristiana tanto bien te hizo?­

­Si, el de “Pentecostales Católicos”, deRanagan, he orado por eso­

­Pues, aquí lo tienes­ Le constestédeshaciendo el paquete que lo envolvía­Lohe encontrado, y está excelentementeconservado, me lo han enviado desde losEEUU, ha sido todo un milagro­

­Pero ¿cómo los has conseguido?­ Mepreguntó mientras lo abría para ojearlo.

­Ha sido muy difícil, en primer lugar escribí yllamé por telefono a la RenovaciónCarismática católica de España, nada,imposible,ni siquiera lo conocían. Hice lomismo con numerosas distribiuidoras delibros a nivel nacional, sin resultados. Todonegativo, llamé a la Librería Evangélica deBarcelona, sin conseguirlo. Hablé con laEditorial “Clie” y me dijeron que un libro

- 269 -

269

editado en los EEUU, hacía ya treinta añosera muy difícil encontrarlo y que “Lógos”había desaparecido como editorial. Escribía Editorial “Betania” y a otras, pidiendolesque colgaran en Internet un anuncio debúsqueda del libro. Sin resultados. Repetí lomismo con “Editorial Vida”, y ellospublicaron mi solicitud en una especie deperiódico, o revista evangélica que reparteno envian a numerosas iglesias de hablaespañola en los EEUU. Finalmente, alguienen no sé qué estado, leyó el anuncioacordándose que una persona queconocia tenía ese libro guardado en unabiblioteca personal. Gracias a ello, supropietario me lo envió, y aquí está­

­Yo había orado al Señor, para que mediera algún tipo de señal de que El estáconmigo, como lo hizo Gedeón, tú sabesque mi fé está basada en la Biblia, pero estoes una respuesta muy clara de Dios­ Merespondió con un tono de voz taciturno. ­¿Sabes una cosa?­ añadiría ­ que pocodespués de marcharte tú para Almería,pasó por aquí el sacerdote capellán delHospital, para ofrecerme su ayuda, y te voya contar cómo fue la conversación:

­“Don Eduardo, soy el párroco del Hospital yvengo para preguntarle si usted desea“confesión”­

­“¿Yo? no, me hace falta, y le diré porqué,soy cristiano, he conocido al Señor en mivida, incluso le sirvo, y mi relación con El escompleta, no obstante, si quiere, para misería un honor compartir con usted del Amorde Dios. Yo sé que usted, en su iglesia, sirvetambien al Señor, para mi es un gusto poderhablar con usted­

­¿“Es usted evangélico”?­me preguntó

- 270 -

270

­“Si, lo soy”­

­“Pues poco puedo hacer ya, por que ustedestá en paz con Dios”­ Contestó elsacerdote.

­“¿Puedo hacerle, una pregunta?”­

­“¡Claro, como no!”.

­“Me gustaría orar por usted, para que elSeñor le ayudara en su labor”­

­¡Por supuesto!, es más, se lo pido, por favor,por que a diario, tengo que ver a muchosenfermos­

Estuvimos largo rato compartiendo delEvangelio, pero como el sacerdote, teníamucho trabajo se tuvo que ir, así que datecuenta, hijo, Dios se ha glorificado una vezmas

Allí comentando y saboreando el sencillotestimonio, estuvimos gran parte de lamañana, mientras el sol, penetraba por laventana entreabierta de la habitación.Desde ella, veía buena parte de lahermosa ciudad de Granada, alcanzandocon mi vista a la extensa vega que larodea. Desde allí percibía los montesnorteños situados a la espalda del cercanopueblo de Albolote. De vez en cuando, mesalía al pasillo, pues las horas en unhospital son realmente tediosas yaburridas. Al final del mismo a través deotra ventana acristalada,permanentemente cerrada, el paisajecambiaba por completo, ya que ante mi, seabría como un abanico, la inmensidad deSierra Nevada, con sus cumbres nevadasque se elevaban como si quisieran clavarseen un cielo azul intenso. Papá leía y releíael libro compartiendo con los familiares de

- 271 -

271

su compañero de habitación el mensaje deCristo.

Sentado al pie de su cama, pensé,mirandole a él, mientras leía:

­¿Qué hay detrás del suceso del libro?, séque estás en la última faceta de tu vida, y escurioso, que al comienzo de todo, ese libro,fue uno de los que Dios usó para bendecir tuvida, y que ahora, treinta años después, denuevo aparezca en el ocaso de tuexistencia física. Señor ¿Qué me quieresmostrar con esto?­

LA PRIMERA ENFERMEDAD: Y.... ¡LAMONTAÑA SE MOVIO!

Buscando entre los archivosde mi padre, hoy día, 10 de Septiembredel 2005, cuando escribo el testimonio demi familia, he encontrado un documentode extraordinario valor documental, quedeseo respetar en toda su integridad. Yorecordaba, perfectamente que estuvoenfermo y convaleciente, en esos años degrandes cambios. Recuerdo que cuandopaseaba con él por la calle, o leacompañaba para cualquier cosa, solíaentrar en un portal y llorabaabundantemente. Eran fuertesdepresiones. A mi mente aun viene laimagen de un collarín, o cuello ortopédico,que estuvo usando durante algún tiempo.Mamá recuerda esos años, a sus 87 añosaun llora de emoción al leerle el informemedico, por que mi padre expresasíntomas, que ocultó a su familia, solopara no preocuparnos. Leyendo esteinforme, veo una vez, el inmenso poder deDios, y la serenidad de papá para no

- 272 -

272

contarnos sus problemas, de los queconocíamos parte, pero no todos. Yo sabíaque la enfermedad comenzó amanifestarse el año 1971, pero creísiempre que su final estaba radicado en elaño 1974. Ahora, por primera vez, hedescubierto que al menosadministrativamente, fué resuelta en 1976,cuando ya no tenía síntomas. Quisieraañadir algo más, hasta hoy he desconocidopor completo, el nombre de la misma,causas y orígenes, y su gravedad. El relatoque a continuación tengo el honor deexponer para todos los lectores, es unmensaje, que ha sido guardado durantetreinta años, y que ha aparecido ahora, metrae una gran enseñanza de lo que debeser la fe como hecho consumado. Mi padredejó escrito el título de este capítulo: “YLA MONTAÑA SE MOVIO”. Quizá seainteresante decir que en esa época, nohabía un Ministerio de Sanidad, en España.Todo lo relacionado con la misma estabaasumido en trece departamentosgubernamentales. Quizá se comprenda asílos numerosos problemas administrativoscon los que se encontró mi padre. Cuandollegó la democracia, se creó el Ministeriode Sanidad, facilitando las cosas a losespañoles. Este testimonio que mi padrerelata aquí, es tan solo el resumen de casidos años de constantes de lucha contra laAdministración sanitaria del Estado. Erapues David contra Goliat, ante los hechosconsumados se reveló y luchó, hasta lograrvencer. Y lo consiguió............“En 15 de Noviembre de 1.971, fui dadode alta por el Dr. Perez Schuller.

Sentía grandes dolores, molestias,cansancio general, agotamiento. Mepasaron a Dr. Escudero, quien me tuvo entratamiento y no encontró mejoría alguna.

- 273 -

273

Se sucedieron diversos análisis de sangre,orina, radiografías, etc., y en laespecialidad de Traumatología meordenaron un aparato en el cuello, porservicio artrosis, y finalmente, meenviaron a la Clínica la Paz, donde ingreséen 11 de Marzo de 1.972,y del período queallí estuve obra un informe en miexpediente nº: 70.323, siendo dado dealta en 14 de Junio de 1.972.Se acrecentaron las molestias, y losdolores. Me pusieron muchas inyeccionesde Redoxon y para combatir el reuma, devitaminas, por vía buca1 y se repitieron losanálisis. (14 meses seguidos de baja).En 31 de Diciembre, creyendoencontrarme mejor, sentí ánimos paraincorporarme al trabajo, peroinmediatamente volví a sentirme mal,faltando constantemente al trabajo enbajas de pocos días y volviendo, pero enMarzo, mejor, en Enero se repitieron losanálisis de sangre y orina, registrandoalgunas variaciones y habiendo sufridomas de seis en muy corto espacio detiempo. Tomé Relaxybis—comprimidos—yel Dr.Escudero, psiquiatra, me recetó otrasmedicinas que no recuerdo, entre ellas: laDiclamina en gotas, para la circulacióncerebral coronaria y otras que metranquilizaban. Sentía mareos, cansancio,agotamiento, crisis de angustia, con llantofrecuente.Pasé nuevamente a los servicios deTraumatología y en el mes de Mayo se dioorden nuevamente de ingreso en la Paz,por recaída.Se me ha recetadoARTRINOVO, ARTROBLOGINA,ARTERIOVINCA, y otros estando enrehabilitación , y no sentido mejoríaalguna, sufriendo fuertes dolores, y caídasen la calle con pérdida del sentido. Todoun año después dado de alta luchando

- 274 -

274

contra los dolores, con falta derendimiento en el trabajo, perdida dereflejos, inyectándome de forma constantebajo la vigilancia del doctor.El reloj del mundo parecía haberse parado,y nada me hizo perder aquel hilomaravilloso, y me sentí mas emocionado.Recordé que cuando toda mi familia seentregó al Señor y yo estaba atravesandopor una grave crisis física y lasdepresiones me obligaban a refugiarme encualquier lugar y llorar abundantemente,hasta me sentía reconfortado, no podíatrabajar. La nueva experiencia del Amor deDios, permitió que me recuperara casitotalmente y pude reintegrarme al trabajoal mes siguiente de haber vivido eseprecioso cambio. Solo Dios sabe lo que demí hubiera sido de haber seguido conaquellas depresiones y también dolores,aunque no agudos, muy molestos.Pensé que mi fe no fue nunca losuficientemente grande, porque mi mejoríaera notoria, pero no total, y el año aquelen que me reincorporé al trabajo, tuvemuchos problemas de toda índole dentrode mi propio trabajo, aunque la relacióncon los compañeros en general fuerabuena, por tener excelentes amigos entreellos y los mismos jefes, pero yo sabía queno rendía lo suficiente y me sentía comoun extraño, desplazado, con la completaconvicción de que ya tenía todo hecho enmi vida laboral y que nada podía esperaren aquel lugar, por encima de todo, y apesar de mi situación, el ambiente al queen el fondo me unía mucho, era bueno,por los años transcurridos con la misma einvariable monotonía.Sentí un deseo tremendo de oración ycomo en medio de aquel movimiento nopodía hacerlo, fui a los servicios, losurinarios, y allí, en el retrete, me puse en

- 275 -

275

comunicación directa con el Señor,alabándole y bendiciéndole, con los codosen las rodillas, sentado, y la cara entre lasmanos.­“Señor, tu que todo lo puedes, ayúdame.Te amo, te llevo dentro de mi corazón y hoyvuelvo a renovar mi promesa de entregatotal a Ti,, que tanto nos quieres. Yo Señor, tepido de todo corazón, con todas misfuerzas, lleno de amor y de fé, sabiendo queTu ahora me estas escuchando, que mesaques de aquí, Señor. Esa es ni petición. Telo suplico, Señor, quiero darte las gracias pormi trabajo porque ha sido el pan nuestro decada día, y lo es, más Padre, mi súplica esésta: “Ayúdame a ser libre y poder dedicara Ti todo el tiempo de mi vida, Señor. Yo noreniego de lo que tengo Padre, al contrario,amo a mis compañeros, te pido perdón porsus faltas, y que les bendigas grandemente,pero Tu sabes que yo sufro con estas cosasde un mundo que quiero entender y que nocomprendo, tal vez por culpa mía.­El Señor se manifiesta a sus hijos demúltiples formas, y aquella vez yo sentí ungran consuelo súbitamente. Sabía por fé!Gloria a Dios!, que El no solo me habíaescuchado, sino que aprobaba mi súplica yque el milagro de iba a realizar, cuandofuera, dentro de su tiempo, no del mío nidel nuestro. El Señor se ha manifestadosiempre en mí por medio de la fé, nuncade forma audible, y apenas por medio devisiones, y muchos momentos a través dela Biblia, con pasajes frecuentísimos de lavida de Abraham, mi guía ó modeloespiritual a través de las Escrituras.Salí del, urinario, lleno de contento y merecreaba en el pensamientopreguntándome como sería mi salida deltrabajo. ¡ Si mis compañeros supieran quehabía estado orando en ese lugar!.

- 276 -

276

Cualquier sitio es válido para hablar conDios, siempre que se haga con unción.Transcurrió el mes de Noviembre sinnovedad alguna, con los naturalespercances y problemas del trabajo,faltando algunos días a la oficina porcatarro, que degeneró en gripe.Mi pensamiento estaba puesto en lapromesa del Señor, y, en muchasocasiones llegaba a dudar, hasta elextremo de orar volviéndole a pedirconfirmación al Señor, de su Promesa ypor misericordia en algunas ocasiones, loconfirmaba, muy pocas veces por cierto,pero yo veía que pasaban los días y todoseguía igual, sin síntoma ni señal algunaaparente de cómo se iba a realizar eseprodigio, porque desde el punto de vistahumano yo no encontraba forma nisolución alguna. Por mi edad, totalmenteimposible. Por años de servicio, tampoco.Me interesé en ciertos momentos en lalegislación laboral, pero nada. Ni idea.Aquel secreto estaba en mi corazón y sólolo comuniqué a los miembros de mifamilia, que como es natural, creyeronfirmemente y mi esposa me ayudó muchomoralmente diciéndome:­“Cuando te angustias, el proceso de la fése tiene que fortalecer. Déjalo, cree en supromesa y El ya se manifestará con todo supoder­

Efectivamente, no tenía otra solución:Esperar de su infinito poder y seguirviviendo de la misma forma, siempre conlaesperanza preciosa de una redención queyo sabía iba a llegar con plenitud a toda mifamilia. Muchas cosas nos ligaban almundo, pero esas amarras terminaríamossoltándolas, librándonos de ellas, porque

- 277 -

277

estaban expuestas y presentadas anuestro Dios.Hay una espera santa y este proceso, parael siervo de Dios, debe ser de oración y deunción, con resultados preciosos y el mashermoso de ellos es la caridad y las obras,producto maravilloso de la fé, y la fé es laraíz de todo cristiano, que te enseña aamar al prójimo infinitamente sin medida,porque la mente humana nunca sabe bastaque punto puede llegarse con el amor.

Pero yo tenía impaciencia, y lo repito,volvía a fallar mi fé, ó insistía,preguntando:­Señor, ¿hasta cuando? ¡Señor dimecuando!Y aunque lo hiciera a medianoche, derodillas en la alcoba, el Señor guardaba unsilencio terrible, silencio que algunas vecesme impresionaba, llegando a creer que Elhabía olvidado su promesa. ¡Ingrato demí!. ¡No pensaba que El se estabamanifestando en una gran cantidad demilagros que estaba haciendo en nuestracasa, en testimonios que llevo en micorazón con todo amor, y que han servidode edificación a muchos amigos.Y así, con nuestros pequeños problemas ymis dudas se fué pasando el tiempo y llegóel mes de Marzo, pero esa temporada deinvierno la pasé bastante mal, confrecuentes catarros que me obligaban aguardar cama y casi siempre sepresentaban con alguna fiebre, al parecerproducto de una gripe mal curada, y porello me veía obligado a faltar mucho a].trabajo, previos justificantes de la SanidadSocial, a la cual pertenecía, y me sentíasumamente cansado, agotado, cada vezpeor, hasta el extremo de apoderarse demí una gran tensión nerviosa, que me

- 278 -

278

obligó a ir a la consulta del médico decabecera, un señor muy amable, bajo ygrueso, que me dijo­“Le voy a dar un boleto para el especialistaneurólogo, porque usted necesita untratamiento que no puedo yo dárselo­.­“El neurólogo ordenó que me hicieran unaradiografía de cráneo y me recetó unasgotas para la circulación, mejor dicho, parael riego cerebral y unas pastillas para losnervios­“Estas gotas las tomará usted en tres dosisdiarias. Ya le doy la fórmula por escrito, yverá como se siente como nuevo. Des aestas pastillas, le sentarán muy bien y susueño será tranquilo­­“Doctor, me encuentro muy cansado y mevendría bien un descanso—­“Le voy a dar una nota para que el médicole tenga dos dado meses de baja yentonces, vuelva por aquí, pero vengaantes para ver el tratamiento definitivo quele conviene.­Ese mismo día fui a la consulta del medicode cabecera y primer volante para la bajade dos meses.­Le correspondía al especialista el darle austed directamente esta baja pero portratarse de un caso así, se lo haré yo.­Aquella noche me desperté y me puse aorar. Sentí un deseo de comunicarme conel Señor, y sentí su llamada espiritual. Migozo fue infinito porque me di cuentaestaba en el principio del cumplimiento dela promesa. Una fé inquebrantable seapoderó de mí.

Los volantes se sucedieron y por fin, secumplieron los dos meses prescritos por elNeurólogo, quien estimó que yo, vistas lasradiografías, debía pasar a los servicios deTraumatología, y re remitió al médico decabecera para que é1 tomara la

- 279 -

279

determinación oportuna con respecto a lacontinuidad ó no de la baja.El médico me dijo:

­“Usted es un enfermo de especialidad y yono puedo continuar haciéndome cargosuyo ni responsabilizándome con sucuración. Le daré un boleto para que vayaal especialista y sea él quien determinesobre su baja, o vaya al trabajo. Yo nopuedo hacer más.­

Extendió la enfermera secretaria unvolante de alta para el trabajo y lo firmódecididamente el doctor.

Aquello llevaba implícito que yo tenía quereincorporarme al trabajo al día siguiente,sin más demora, sin dilación alguna.

El especialista de huesos podría ó noestimar que yo fuera dado de alta, pero locierto es que debía enfrentarme con unanueva situación, y como sabia por fé quetenía que continuar sin asistir al trabajo,fui al traumatólogo, un señor amable, demediana edad, quien me dijo:­“Yo lo siento pero quien tiene que darle austed las bajas es el médico de cabecera,aunque el estime que soy yo y si él le hadado un alta, no puedo hacer nada. Lolamento.­

Volví al día siguiente al médico decabecera y le dije:­El especialista dice que es usted quientiene que darme las bajas.­

Este señor, se indignó y me contestó quese negaba rotundamente a ello, y que semantenía en su postura de que mitratamiento dependía única yexclusivamente de la especialidad dehuesos.

- 280 -

280

A mí aquello me desagradó mucho, porqueyo me encontraba cansado físicamente ysabía que no estaba en condiciones devolver al trabajo. Acudí a la Superioridadde la Sanidad Social y el Director no tomódeterminación alguna, pero me dio unanota para el especialista diciendo que eraaconsejable que fuera é1 quien me dieralas bajas.

El especialista se mostró muy seguro de simismo y mantuvo la postura firme de queyo estaba en condiciones de trabajar.

Yo llevaba ya entre ir y venir, consultaspor un lado, consultas por otro, y visitas ala Inspección, ocho días sin ir al trabajo,obrando solo por fé.­“Lo siento señor, pero yo no estoy encondiciones de trabajar y estoy dispuesto apedir que se vea mi caso ante cualquiertribunal o en donde sea.­Estuve todo el año 71 dado de baja, y fuiasistido cuatro veces en el Centro Médico,y me hicieron muchas pruebas e inclusome dijo el médico de cabecera por aquelentonces, que me iba a pasar a informepara invalidez, pero me sentí animado ydecidí incorporarme al trabajo, con unresultado totalmente negativo para laEntidad, y ahora, vuelvo a las mismas.­“Bueno, entonces lo que vamos a hacer vaa ser extender una orden para que leexaminen a usted en el Centro Médico, ymientras tanto, podrá usted continuar dadode baja. ¿Le hace?­

Le di las gracias al Señor en mi fuerointerno, y también al doctor. Extendió unvolante la secretaria, que firmó el doctor, ynuevamente comenzaba otro período debajas. La fecha, muy importante para mí,

- 281 -

281

fue fijada a partir de aquel día, peroestimé más oportuno no molestar mas alespecialista y le pedí al Señor que meayudara en lo de aquellos días quequedaron en blanco. El Centro Médico erauna Institución magnífica y atienden alenfermo con verdadero interés,examinándole clínicamente sin omitirnada.

Lo que más me impresionaron fueron losniños enfermos que allí acudían arehabilitación, algunos con unastremendas deformidades, siendo llevadospor madres, sufridas y abnegadas hastaextremos que me daban escalofríos.¡Hasta donde puede llegar el amor de unamadre! ¿Tiene límites?. El equipo médicodel servicio de Traumatología, me envió aRehabilitación y en el gimnasio tuve a unaenfermera muy simpática, que duranteuna hora diaria estaba pendiente de mí,preocupada por mis ejercicios,regañándome amablemente cada vez queme quejaba ante los dolores. En elgimnasio vi a un anciano solitario quemiraba siempre con dulce tristeza, ynostalgia, Aquel rostro me resultabaconocido.­¡Señorita Encarna, ¿quien ese señor delsillón de ruedas?­

­¿No lo sabe, se trata de Don ValentínTornos, el del programa de TelevisiónEspañola: “Un, dos, tres”?­

Sentí una extraña sensación. Don “Cicuta”,por que ese era su nombre artístico en suúltima intervención en TVE, era un artistamuy célebre, que todo el mundo leconocía. Se hizo famoso por sus barbas ybromas pesadas. Hacía muy poco tiempoque yo le había visto en plena actividad,

- 282 -

282

solicitado por cientos de personas, milesde veces había salido su fotografía en losperiódicos, en los anuncios, una auténticafigura del momento, un verdadero reclamoexplosivo, y allí estaba, hundido en unsillón metálico, y paralítico de medio lado.Desde entonces todos los días, hablabacon él un poquito y claramente me daba aentender que sentía nostalgia por elreciente tiempo pasado, cuando todo eratrabajo, fama y... ¡como no!, dinero, peroyo le hablé de la grandeza del Señor, y meescuchaba amable y complacido,admitiendo mis palabras con un graninterés. Valentín Tornos, me reveló, algorealmente curioso e interesante, para loshistoriadores evangélicos: Era nieto, obiznieto de Cabrera, uno de los masgrandes evangelistas españoles del sigloXIX, fundador de numerosas iglesias queaun funcionan y que han dado lugar aotras muchas mas, perseguido por lasautoridades conservadoras españolas deese siglo, autor y escritor insigne.También conocí allí a un hombre quehabía perdido una pierna, la izquierda, unbrazo y un ojo. Parecía un guiñapo, perotenía unos deseos fervientes derecuperación, una gran entereza. Habíasufrido una terrible descarga eléctrica yestaba en plena prueba de aparatos, quelo dejaban peor, los dolores y lasoperaciones, que fueron un auténticocalvario. Eran tiempos pasados y ahoratenía que adaptarse resignadamente al usoaparatos ortopédicos para podermanejarse y caminar, dándole gracias aDios de haber conservado la vida.Pasé a los Servicios de Medicina General yme hicieron muchas pruebas, diversosanálisis de sangre, que solo, por suimportancia se podían hacer en el CentroMédico, otros análisis se sucedieron, así

- 283 -

283

como de orina. Las radiografías sesucedieron con frecuencia, de columna,medio cuerpo, cuerpo entero, cráneo Eltiempo fué pasando y no dejé un día deasistir a las consultas que me fijaban enel cartón de control..etc.

En ese intermedio me pidieron por partede la Jefatura de Personal, un volante quecubriera los días que habían que dado enblanco hasta que el especialista enTraumatología acordó enviarme al CentroMédico.Aquello me creó otro problema porquehabía necesariamente que justificar eseperiodo de días y aunque en la Jefatura dePersonal tenía pruebas de mi situación,ellos, indudablemente precisaban unjustificante oficial. Fui otra vez a laDirección de la Sanidad Social y me dijeronque eso lo podía arreglar única yexclusivamente quien me estaba dando lasbajas, pero para mí significaba otrocompromiso grande y pensé que no iba arectificar otra vez, teniendo en cuenta,además la situación creada tan molesta.

Por fin, quien no tuvo inconveniente enayudarme fué el médico de cabecera.Extendió un parte suplementario y lo hizocon deseo de servirme, ya que sabía que,al fin, se había hecho cargo de mí, como élopinaba acertadamente, el Traumatólogo.Así resolví esa tonta molestia. En todoestaba Satanás procurando estropear lascosas. No había un asunto que noprocurara por todos los medios colarse consus nefastas actuaciones. ¡El Señor lereprenda!.

Así pasaron cinco meses y medio, y en elCentro Medico ya tocaba a su fin todaclase de reconocimientos, pruebas,

- 284 -

284

experiencias, y se acercaba el momento enque me tenían que dar un informe oficial ypasar otra vez a los servicios clínicos ymédicos de Traumatología.­Usted tiene un desgaste celular, amigo, ydentro de unos dias le daremos un informe, ycreo que ya no tendrá usted que venir máspor aquí. No podemos hacer nada.­

Yo me sobrepuse y le preguntétranquilamente:­No tengo cura, ¿verdad?. Yo me encuentromuy cansado­.­No me extraña. Tenga cuidado con lascaídas por mareos­.

Me recetó unas medicinas muy buenas.­En estas condiciones, doctor, yo no puedotrabajar...­Desde luego, nadie le va a mandar altrabajo.­Es que yo prefiero que sean ustedes quienesme tramiten el informe propuesta para unainvalidez.­­Nosotros no acostumbramos a hacerlo perono obstante vaya usted a los ServiciosSociales y allí le dirán si con el tiempo queusted lleva de Baja, se puede tramitaroficialmente y cuando venga, hablaremosde ello. Tiene que volver el día 30.­

El pensar que se pudieran hacer cargo demi situación por parte del Centro Médico,me gustó y dio tranquilidad. Fuí a losServicios Sociales y me dijeron que sí, queefectivamente, por el tiempo transcurrido,se podría extender el informe de invalidez.Le comuniqué al traumatólogo todosaquellos pormenores y asintió.­Muy bien, entonces, cuando le hagan elinforme, con arreglo al mismo, yo continuarádándole las bajas, pero me lo trae ustedpara su historial­

- 285 -

285

Todo aquello era completamente normal ycomo es lógico, no se trataba de ningunaimpertinencia suya, muy al contrario. Eldía 30 me reconocieron por última vez enel Centro Médico, y me dijeron que meenviarían un informe a casa y que mepasarían nuevamente a los Servicios deTraumatología. Aquello me desconcertó,pero no pude hacer otra cosa. Estaba ensus manos y primeramente, en las deDios. Todo lo demás era lucha, porque lasituación increíble se creó cuando pasados15 6 20 días, recibí, en un sobre azul, elinforme oficial del Centro Médico. Elansiado informe. Abrí el sobre y cual nosería mi asombro cuando leí el informe. Setrataba de algo expresado tanambiguamente, que yo no sabía que hacerni que pensar. Decía que me pasaban a losServicios del Traumatólogo por no tenerposibilidad de recuperación quirúrgica, ydecía también que se me daba de alta.

Todo lo que me habían dicho verbalmentequedaba desarticulado ante aquelinconcebible informe, y como no tenía masremedio que presentarlo, con la naturalpreocupación, fuí al Traumatólogo.­¿Tiene usted ya el informe?. Ya lonecesitamos para saber si debemoscontinuar con las bajas, ó darle el alta­Maquinalmente, le di el papelito.­Bueno, amigo, aquí dice claramente: Alta,y como yo veo nada de lo que usted me hadicho, desde ahora mismo le doy a usted elalta.­Pues yo lo siento más doctor, pero no estoyen condiciones de trabajar y todo lo queme han dicho, yo se lo he dicho a usted. Yono le he mentido.­

- 286 -

286

­Todo está muy bien, señor, pero le doy elalta. Usted va a trabajar mañana mismo,con esto me basta, y aquí pone ALTA.­­Pero doctor, esa definición de Alta, comousted bien dice es en los Servicios del CentroMédico, no de usted y no quiere decir queyo pueda trabajar.­­Bueno, señor, tenga usted el alta y cuandoen el Centro Médico me digan que usted noestá en condiciones de trabajar, yo le daréa usted las bajas correspondientes, mientrastanto, torne usted estas medicinas que levoy a recetar y...!a trabajar, hombre, atrabajar!.­Y sin más dilaciones me dio el certificadode alta. Aquello era al parecer, el fin y noadmitía más discusionesAquella noche, como otras muchas, mepostré de rodillas al borde de la cama ylloré y oré al Señor para que diera fuerzas,porque todo se acababa y mi problema noestaba en sentir temor alguno por ir altrabajo. Lo que yo sentía en el fondo de micorazón era defraudar a mi Señor yrendirme, cuando sabía por fe que era unaobra suya y que nada podría contra suinmenso poder, pero ya me sentíaasustado, defraudado y no sabía querumbo emprender.De pronto sentí una inmensa fe, un podertremendo, algo que no se puede explicar,porque el Señor no me respondía porvisión alguna ni a través de su SantaPalabra, la Biblia, pero la luz la viví en mialma, como cuando el Señor nos baña consu amor y sentimos su presencia a nuestrolado:

¡Adelante! ¡adelante!,¡adelante!.

Al día siguiente no fui a trabaja,¡loria aDios!, la situación estaba así, latente,vivida solo por fé, sin mas agarraderohumano...Sostenido solo por la fé. Y para

- 287 -

287

testimonio, he de decir que sentí un deseotremendo de regalar al traumatólogo, unaBiblia, a pesar de aquel tremendo tropiezo,que fué aún mayor cuando al día siguientevolví a la consulta a decirle que rectificara,que yo no podía trabajar en esascondiciones.­Ya le he dicho que me mantengo en lo delalta y anímese, vaya a trabajar, y solovuelva cuando el Centro Módico me diga locontrario, y desde luego no insiste, porqueyo no puedo ni decirle al medico decabecera que le dé a usted la baja. Ya losabe­

La enfermera—secretaria hizo un gestocomo de fastidio y yo pasé con ello muymal rato, porque además comprendí quehabía cometido una equivocación al volver.El Señor quiere que obremos con un ordeny nos da lecciones como la que yo acababade recibir.

Mas sin dudarlo, compré una Biblia muybien encuadernada, me puse en oración, ydespués de ponerle una corta dedicatoria,sobre la fé, con amor, de rodillas, le dije alSeñor:­Señor, ¿puedo regalarle este libro alDoctor? ¡Señor! ¿Me lo confirmas?­

Mi corazón latió apresuradamente y sentíque Dios me decía:

¡Mateo diecisiete, veintisiete!-

Cogí la Biblia, y leí:“Sin embargo, para no ofenderles, ve almar y echa el anzuelo, y el primer pezque saques, tómalo, y al abrirle la boca,hallarás un estartero, tómalo Y DASELOPOR TI Y POR MÍ.”-

- 288 -

288

Grité: “¡Gloria a Dios!”. Estaba aprobado elregalo. Por mediación de una tercerapersona, el libro llegó a sus manos, y estefue un maravilloso testimonio, muestra dela grandeza de Dios, ejemplo de lo quesignifica la lucha, el poder de la fé y lafuerza de la oración, porque el Señorpremia la constancia, el amor y la firmeza,ya que nada se consigue, siendo de Dios,sin lucha, porque el Diablo anda siempreintentando destruir cualquier obra buena.Yo procuraba ni abrir la boca para que elmaligno no escuchara y mis oraciones eransilenciosas aquello constituía unverdadero secreto entre Dios y yo.Pronto se manifestó la gloria de Dios y fuial centro médico, exponiéndome a que nome recibieran, porque es preciso hacerconstar para este testimonio, que en elCentro médico, una vez enviado, yredactado un informe, se cierra elexpediente, y solo se puede reanudarcuando se solicita oficialmente, y a travésde la Sanidad Social, con firmas de losinspectores correspondientes, en un nuevoingreso y a pesar de ello, el ingreso en elCentro, por exceso de enfermos, seretrasa o efectúa tardando unos dos mesescomo mínimo.Me encomendé al Señor y presenté mitarjeta a la enfermera, sin hablar palabra,confiando ciegamente.

Cogió la tarjeta, entró en la Clínica y alcabo de unos minutos salió y me dijo:­Vuelva usted el dia 27, a las 9 de lamañana­

Sentí un gozo impresionante. Aunquefaltaban unos dias para el día 27, seguí sinacudir al trabajo, orando, y confiando cadavez más en Señor.

- 289 -

289

El día 27 estaba allí a las nueve en puntode la mañana. La sala estaba abarrotadade gente esperando ser atendida. Hacía uncalor sofocante y yo estaba sintiendoangustias y temores. ¿Qué pasaría?.¿Porqué estaba allí manteniendo aquellalucha?. ¿Que me dirían en la consulta? Lomas lógico sería que me preguntaran queporqué iba, y que ya estaba sentenciadomi asunto. Lo cierto es que se fuedesalojando la sala y pasando el tiempo,hasta que solo quedábamos un joven y yo.Aquello ya no podía soportarse, porquellamaron al joven me quedé yo solo, y yase iban los médicos.

La señorita Julia, la enfermera, me dijo:­¿Santos Elola?­Sí, —contesté ansioso— ¿puedo pasar?Entré en el consultorio y estaba allí undoctor que yo no conocía. Era joven yrecio.­¿Que desea?—preguntó.Yo vengo por que en este servicio. Se medijo que me iban a proponer para unajubilación.­Espere un momento pero ¿ y el expedientede este enfermo?­­Pues no está, y el caso es que está citadopara hoy­

El corazón me dio un vuelco que yo creique se me iba a salir del pecho.­Si—dijo la señorita Julia—efectivamente,este enfermo le ha dicho el doctor Sira quehabla que hacerle una propuesta deinvalidez. Yo lo he oido. ­­Bueno, entonces no hay problema, quevaya a Servicios Sociales y que allí leinformen y le digan que día puede venir aque le hagamos el informe­

- 290 -

290

Yo no sabía en que iba a parar aquello,pero como mi Dios me decía: “¡Adelante!”,adelante iba yo.­Entonces, doctor, yo le agradecería quehablara usted con el Servicio Social, porquea mi a lo mejor no me hacen caso.­El doctor, marcó un número interior yhabló diciendo que yo iba para aquellosservicios y dijo que me atendieran pororden suya.Yo salí lleno de alegría y me fui a la oficinade Servicio Social. La señorita jefe estabaen un gran despacho.­Ya me ha dicho el doctor que usted hasolicitado que seamos nosotros quienes ledemos el informe propuesta. No es corriente,pero si tiene usted problemas con susmédicos, no importa, se lo haremos aquí.Venga usted el lunes a las nueve de lamañana.­

Comprendí que allí me estaba yo jugandotodo, y casi volví a perder la fé, esepoderoso tesoro que mueve montañasjunto con la oración.­Yo le agradeceré que me haga usted,señorita, una nota, para yo dársela almédico de cabecera, haciendo constarque me van ustedes a extender el informepropuesta­. Me quedé temblando.­­Bueno, pero la verdad es que no lohacemos nuca, pero para evitarleproblemas, espere usted un momento.­Yo vi que pasó a otro despacho y a travésde una cristalera, observé que escribía,con copia, un informe.­Aquí tiene usted lo que desea,¿Conforme?­La carta llevaba los sellos oficiales, un selloen tampón, la firma de la señorita Jefe deServicio Social y decía:­Don Eduardo Santos Elola, acudirá a estecentro el próximo día 29, para hacerle el

- 291 -

291

correspondiente informe—propuesta deinvalidez, lo que se hace constar para sujustificación y a petición del interesado.”Yo al ver aquello brincaba de alegría.En seguida pensó en el traumatólogo, yaquella misma tarde acudí a su consulta,pero como estaba tan escarmentado, paséprimero a la Dirección de la Sanidad Socialy les enseñó el parte de alta del Doctor yla carta del Centro—Médico.­Aquí hay una cosa que es un verdaderodisparate. Las dos cosas son absurdas ycontrapuestas­Me dio una nota de su puño y letra paraque el doctor continuara dándome lasbajas.Con ese precioso bagaje, pasé decidido ala consulta del especialista, a quien yohabía regalado la Biblia, la palabra de Diosy cuya atención ya tenia casi olvidada.Nada mas yerme, abrió sus brazos, sedirigió a mí amablemente y me ofreció unasilla. Aquello era maravilloso. ¡Santo Dios!!Que inmenso es tu poder!­Querido amigo, ¿que le trae por acá?.Muchas gracias por la Biblia. Se loagradezco mucho­Le dije que habia estado en la Inspección,aunque no lo consideraba necesario, perole expuse noblemente que lo habia hechopor las circunstancias, y le enseñé la cartadel Centro Médico.­Esto es lo que hacia falta, señor. Ya conesto basta. Señorita, que ahora mismo se ledé otra vez de baja, cubriendo los diasdesde que yo le dí el alta­Le devolví el alta que me había dado, larompió y comenzó otra vez una nuevaserie de bajas, de volantes de bajas, denodo que llevaba un año casi de baja y lospartes comenzaban otra vez, como si todoempezara, porque volvían a numerardesde el uno, pero ese a mi me traía sin

- 292 -

292

cuidado. Todo se arreglaría. Ya no podíallegar a mas allí estaba la Gloria de Dios yel premio a la paciencia...­Es usted un buen cristiano­ me dijoAquello me hizo llorar y le di la mano congran emoción, lleno de gozo.Ya tenía asegurada un nuevo grupo devolantes de baja, pero necesitaba volver alcentro medico y que allí se culminara laobra, aquella obra que tanto me estabacostando.El día fijado, fui a la consulta del centroMédico, y para mi, aquella mañana creíque ya no podía mas y que ya no se podíaresistir mas presión.El Jefe de los servicios, me dijo que no mehacía el informe propuesto porque no loestimaba oportuno, y que debería volver asolicitar ser visto pasados dos meses.Rotundo y categórico, sin mas paliativos.Solo se me quedaba a recibir ese segundoinforme, presentarlo al traumatólogo, e iral trabajo. Ya era aquello el verdaderofinal, pero, quedaba:.........¡Dios!. El teníaque guiarme. ¿Me habría perdido?, ¡Quefalta o error había cometido?. Yo seguísolo con mi amor, con mi fé, y sin decirnada ni a los medios. No quería ni hablar.Pertenecía al secreto más grande delmundo, mejor dicho, de mi vida. Además,todo el mundo sabía que yo estaba así porfe, y aunque se me presentara la masterrible de las pruebas, ¡Gloria a Dios!,¡ganaría!.Y llegó el tremendo informe, peor que elotro, sin rodeos, y si sombra de lospudiera significar una propuesta invalidez.Todo era insignificante y que deberíavolver a los dos meses pero que no se mehacía recomendable una propuesta. Todoel castillo de Dios parecía habersederrumbado. No tenía nada a mi favor, alcontrario, la tremenda obligación de ir al

- 293 -

293

traumatólogo, quedar absurdamente conél, decirle que no había hecho caso al Jefede los Servicios ni de sus propios serviciosmédicos. Todo hundido.Mis lágrimas eran abundantes, mi gozohabía sufrido un rudo golpe, mis fuerzasme faltaban, y cada vez yo me sentía masdébil, incluso espiritualmente. ¿Cómopodría ser aquello?. Mientras meditaba,oraba y pensaba, por no ver alespecialista, mandé a mis hijos a recogerlos volantes de baja y ellos, que apenassabían lo que estaba pasando, me hacíanese inmenso favor, por que en cuanto meviera me preguntaría si me habían hechoel informe de invalidez y a mis hijos ledaba recuerdos amablemente para mí,pero aquello tenía que tener una solución.No podía continuar así, en falso, porque lafe habia que cimentarla en algo sólido, enuna realidad plasmada y yo sabia que elSeñor ya estaba obrando, pero ¿cómo?.Una noche me desperté orando y recibírespuesta, recibí respuesta en unmomento casi de desespero porque llevabadías entero sin la menor comunicaciónespiritual con el Señor. Aquello eraespantoso, y el aviso me vino porsensación, por fe, por revelación.La respuesta estaba en el médico de mioficina. Allí estaba la clave, porque esteseñor era también médico de la SeguridadSocial. Al dia siguiente, como unautómata, llamó por teléfono a la SanidadSocial y en Información me contestaron:­Si usted quiere que su médico de laEmpresa le de los volantes de baja, esteseñor puede hacerlo, pero tiene que serporque lo estime oportuno y quiera, pero ensu doble calidad de médico de empresa yde la Sanidad Social, puede perfectamente­.

- 294 -

294

Entonces, sin pensarlo mas, me volví aponer en oración y pensé que lo mejor eradirigirme al Director General, personal yparticularmente, con toda sinceridad, aúnarriesgándome en maniobra tantremendamente grave. El Señor se memanifestó por visión, presentándome,pero inmediatamente, un anillo, y no mequitaba esa visión. Entonces, la SantaBiblia me dio la respuesta por aquellavisión del anillo, en el libro de Esther, 8/8,que dice así, ¡Gloria a Dios!, porque yo lepregunté:­Señor, ¿puedo escribir esta carta?—“Escribid, pues vosotros a los judíos comobien os pareciere, en nombre del Rey yselladlo con el anillo del Rey, porque unedicto que se escribe en nombre del Rey,y se sella con el anillo del Rey, no puedeser revocado”.¿Cabe mejor y mas bella aprobación?.Inmediatamente procedí a escribir la carta,larga y detenida, pero escrita con rapidezy la mandé, orando constantemente paraque fuera bien acogida.

Y no tardó en ser contestada. El médico dela empresa, se hizo cargo de todo y seresponsabilizó no solamente con las bajas,si no con todo el tramite oficial para laconsecución de la baja definitiva. Y por finme concedieron la Invalidez total yAbsoluta, logrando con ello cobrar unabuena pensión de por vida. De otramanera me hubiera quedado con unajubilación de risa, y no sé qué hubiera sidode mi ni de mi familia económicamentehablando. Mi esposa, comentando un díasobre eso me dijo:­No te preocupes, Eduardo, pues si tenemosque alquilar habitaciones, lo que sea, sehace­

Amo la luz quellega a miventana/

Te saludo en ellacada dia/

Entre el vastouniverso que me

cerca y labrizna de hierbaque se levanta

al sol casitriunfante/Tu mesales al

paso/Quiero escapary me retienes enla sorisa calidade un niño/ estu presencia

sustento de eseamor que me

redime/.“Triunfo del amoren mi, a Dios”.Acacia UcedoMalo, poesíafemenina

española 1950­1960.Edi.,Bruguera

- 295 -

295

Pero no fue necesario, por que el Señorhizo las cosas muy bien, y me jubilécobrando el cien por cien de mi sueldo enesos momentos. Han pasado los años,Dios me ha sanado por completo deaquella enfermedad, y hoy realizo una vidacompletamente normal, viajando con losmíos, conduciendo mi automóvil, si seprecisa, y sirviendo al Señor donde Elquiera enviarme para su obra.”He de reconocer y de confesar, que estetestimonio que he respetado en suintegridad, lo he descubierto en estos días,descubriendo por primera vez en mi vidacosas que yo desconocía por completo deaquellos años, y de su enfermedad, ypreguntándome cómo era posible que trassu jubilación por enfermedad, mi padrepudiera haber desarrollado una labor tangrande como la que hizo al servicio de laPalabra de Dios, cómo fue con sujubilación cuando él trabajo mas y mejorcon Nuestro Señor. Siempre que leo algúndocumento suyo desconocido por midescubro un poquito mas de esa granpersonalidad que tuvo mi padre, y suimagen y recuerdo se acrecientan para mi,dándome ejemplo vivo de cómo tiene queser un cristiano. Ese hombre que ya mayorjugaba, en el suelo, con su nieto demeses, mi hijo, albergaba en su interior elejemplo de cómo debe ser un siervo deDios, que lo mismo compartía con loshermanos de la Renovación CarismáticaCatólica, que con los mas conservadoresde las iglesias protestantes. A lo largo deeste testimonio “AQUELLOS AÑOS, ELTRIUNFO DE LA FE.....”, vais a ver, amigoscómo trabajaba con todos, señalándomeel camino a seguir.Y es así, papá viajó con nosotros, adistintas partes de España y delExtranjero, estuvimos viviendo en la

- 296 -

296

provincia de Huelva en dos ocasiones,donde el Señor se glorificó cuanto quiso,recorrimos buena parte del país, enocasiones juntos, otras por separado. AMadrid íbamos infinidad de veces,conocimos Portugal, Francia, Suiza yBélgica, y finalmente nos trasladamos paraAlmería, en donde finalizó su vidacompletamente entregado a la literatura, ala historia, aquí, participó en numerososprogramas de radio, y escribióinnumerables artículos en prensa, participóen distintas conferencias culturales,siempre dando testimonio. Hizo amistadcon todos los alcaldes de la ciudad, a losque siempre regaló y dedicó Biblias. EnAlmería se publicaron algunos de suslibros. Participó como miembro de honoren la recepción oficial a sus Majestades losReyes de España. Realizó una obra tanprolífica a favor de la historia local de laciudad de Almería, y de sus calles, quecuando cayó enfermo del corazón, elAyuntamiento le concedió una placa.Posteriormente, tras su fallecimiento, y apropuesta mía, el mismo consistoriomunicipal, hizo el honor de dedicarle a mipadre una calle con todo su nombrecompleto, en una de las mejores zonas dela capital almeriense, convirtiéndose portanto, en el primer cristiano de feevangélica, que tiene una calle dedicada aél,cuya fotografía aparecerá mas adelante.

Lo que yo no recordaba era, que un día elSeñor, estando, ya papá enfermo le dijo:“Te he justificado ante mi, pero tambiénte justificaré ante los hombres”. Hoy yahace cinco años que falleció mi padre, y suanciana esposa, mama, siempre que

- 297 -

297

pasamos con el automóvil por esa calle, sele llenan los ojos de lágrimas, y le envía unbeso, quizá recordando alguna de lasfrases, que papá le escribió, en un libro deamor, que aun conservo como oro enpaño, cuando eran novios, allá en el yamuy lejano año de 1947:

“Lola, el amor eres tu, eres la fuente demi existencia, en ti hallo, en tus ojosinspiración, en tu boca el néctar de lafelicidad, en tu voz una bella canción decuna, en tu simpatía amor reluciente, entus lagrimas las perlas de tu corazón, entu bondad un alma grande y generosa...”

EL ALBERGUE DE LOS POBRES EN MADRIDBuscando entre los

numerosos archivos de mi padre, he tenidola suerte de encontrar un documento, queen sí mismo es una oración que el realizóel 28 de Noviembre de ese año 1972,escasamente 15 días después de nuestraconversión. Es una súplica al Altísimo porun albergue para los desposeídos, losalcohólicos, los más pobres de los pobresen Madrid, aquellos que tenían por techo elcielo, y por suelo, la dura calle asfaltada.La tarde del 20 de Noviembre, mis padresdecidieron visitar un albergue paramarginados, situado en el barrio deCarabanchel Bajo, donde anteriormentehabíamos vivido, motivados por unainformación periodística en la cual sereflejaban las grandes carencias ynecesidades que dicho “lugar” tenía. Eraun edificio modesto, de planta baja,organizado en habitaciones individuales ocompartidas, servicios y comedor. Ademástenía una pequeña y humilde iglesia, y el

- 298 -

298

despacho en el cual trabajaban losresponsables del centro. Estabanregentado por tres sacerdotes católicos. ElDirector era el hermano Juan. Recuerdo aotro, Ramiro, que trabajaba como taxistapara mantener los gastos que allí secreaban, ayudando con ello almantenimiento del centro.Yo tuve la oportunidad de visitar el centro,por que mis padres, aprovechabancualquier ocasión, para no ocultarme nadade lo que en el mundo sucedía, y de esamanera, contribuir a mi propia formaciónpersonal. Entrar allí, era hacerlo en ladepresión, a causa de las enormescarencias que los ingresados padecían. Secarecía de todo, y las condiciones eranmuy deficitarias. Las tuberías estabanatascadas, y las habitaciones rezumabande pobreza. Juan, el Director, era, de purasangre castellana, sencillo, humilde, conuna enorme vocación hacia los masnecesitados. Vestía, un gabán raído ydescolorido, aprovechaba toda la ropa quele daban. Estuvo alguna vez en mi casa,hombre de dulce palabra, era la vivarepresentación de la sencillez cristiana. Elsabía que nuestra conversión a Cristo, alamparo de la iglesia Evangélica, eradecisiva, pero entre nosotros no hubonunca ningún problema, pues nos uníaJesús. Hijo labradores muy humildes,nacido en un pequeño pueblo castellano,fue educado en los dogmas de la IglesiaCatólica. Decidió seguir a Jesús, en lamanera y camino que el había conocido.Su fe era sencilla y sincera, amaba a Diospor encima de todo y ese amor, le motivóa dedicarse a los que más necesitaban deayuda y comprensión. Tuvo la oportunidadde cruzarse en su camino con doshermanos, y juntos decidieron poner porobra, lo que Dios les estaba indicando, sin

- 299 -

299

ayudas de ningún tipo y por fé. Elloshacían de todo, incluso de albañiles yfontaneros.Así nació el albergue de San Martín dePorres. Todas las noches recorrían lascalles madrileñas para invitar a losindigentes, la mayoría de ellos alcohólicosabandonados a su suerte, y alguno queotro padecía algún tipo de enfermedadmental. El trabajo con estas personas setornaba muy difícil, y en alguna ocasión,peligroso, y sin embargo el Amor deCristo, estaba en el corazón de Juan y delos suyos.Nuestra distancia de la Teología Católica, yde la estructura eclesial era ya mucha yalejada, y sin embargo, entendíamos queal menos en lo más básico nos unía elmismo Señor. Nunca hemos tenidoinconveniente alguno, para compartir lasenseñanzas de nuestro común Dios.Papá se empapó de la grave situación queestaba atravesando el albergue, y decidióemprender una campaña, para recaudarfondos económicos. Bajo la lectura de laBiblia, la incipiente oración, el comienzo denuestra asistencia a las Reuniones de laIglesia Evangélica de Calatrava, como deotras, en pleno primer amor, con un escasoconocimiento bíblico, creyó por fe queDios iba a obrar un milagro a favor de esosdesprotegidos de la sociedad y en el desus responsables. De vez en cuando, sereunía con Juan en su despacho para orar,tal y como estábamos aprendiendo ahacer, compartiendo con el bajo la luz dela Biblia. El buen sacerdote, escuchabacon interés, apoyando todo cuantodecíamos y hablábamos. Papá era ya unhombre experimentado en relacioneshumanas y públicas, con ideas para hacer.Probablemente el director del centro, debiópensar que mi padre había venido como

- 300 -

300

“anillo al dedo”, es decir, nunca másoportuno y adecuado, como alguienenviado por la Providencia Divina. Cadavez que iba al “Refugio”, tal y como él lollamaba, se volvía hondamentepreocupado. “Allí había que hacer algo,pero ¿qué?”, pensaba a menudo. Consultóy habló varias veces con Alberto Araujo,intercambiando ideas, pero no seencontraban soluciones. Llevó el tema alas reuniones de oración de la comunidadgitana, incluso, en una de ellas,armándose de valor, pues no era hombrede fácil palabra para dirigirse a un públicoabiertamente, explicó en un culto gitano,la situación del albergue pidiendo oración.La comunidad evangélica entera, selevantó y oraron unánimemente con el finde obtener una ayuda Divina. Aquello leinfundió más fuerza y valor. Había ideadoun plan de acción y lo puso en marcha: Setrataba de organizar un concierto musicalen un teatro o cine de Madrid, pararecaudar fondos a fin de ayudar alalbergue. Para ello habría que contar conlos mejores cantantes de la época.Rápidamente se puso a trabajar conentusiasmo, visitando a menudo alhermano Juan, con quien oraba una y otravez. Lo primero que hizo, al estar el“Refugio” bajo la dirección espiritual de laIglesia Católica, fue enviar un dossier alArzobispo de Madrid, máximo responsable.Tras idas y venidas a distintos organismos,después de las numerosas aclaracionesnecesarias que siempre surgen en laorganización de éstos actos, parecía queno se podría realizar nada, a causa denumerosos problemas. No obstante, mipadre estaba empeñado en creer por féque se podría hacer. Mientras tanto, lasituación del Albergue de San Martín dePorres empeoraba cada día más, y los

- 301 -

301

hermanos, que lo dirigían trabajabandemasiado para su mantenimiento. Parecíaque todo era imposible. Algunos residentesdel Refugio causaban numerososproblemas de comportamiento a loscompañeros allí acogidos. El ánimo de mipadre se mantenía fuerte, por que trasvarias negativas, recibió un día una cartadel Arzobispo de la Diócesis de Madrid, enla que le felicitaba por la idea y la labor.Inmediatamente se dirigió al Albergue,para decírselo al hermano Juan. Gracias aestas gestiones, y a la constante oraciónintercesora de mi padre, se logró elbienaventurado concierto benéfico. Noobstante, papá ya se había retirado detodo ello, dejando todo en manos de losorganizadores reales, pues aunque él fueel principal promotor de todo ello, noquiso participar activamente, deseabaestar al margen y que la gloria humana, sela llevaran otros, el caso es que quería queel dinero se destinara al Albergue de SanMartín del hermano Juan. Se consiguió larecaudación necesaria. Dios habíarespondido al llamado de su pueblo, perode nuevo, la torpeza humana estorbó a laobra de Dios, por que muchos mesesdespués de los acontecimientos, nos visitóJuan en nuestra casa, con el talante algodesanimado, por que de lo recaudado enaquella campaña, no habían recibidoprácticamente nada. El dinero había sidodesviado hacia otros fines, y el “Refugio”estaba en la misma situación que antes.De nuevo mas oración, por que aunque yano era posible volver a organizar nada,aun quedaba la consecuente y renovadaayuda del Señor. Tiempo después supimos,que el “Refugio” había recobrado nuevasfuerzas, que se invirtió mucho dinero, yaunque le perdimos la pista al hermanoJuan, ya que al parecer fue destinado a

- 302 -

302

otro lugar, el Albergue se recuperó porcompleto. Quizá los nuevos directorescatólicos no supieron nunca, que detrás deese levantamiento, estaba la oraciónconstante renovada y persistente de unsencillo cristiano de fé evangélica. Lamisión estaba cumplida, y la confianza enDios de mi padre crecía por dias. Estabaaprendiendo a hacer de su corazón un nidode esperanza, y de humildad ante Dios. Apenas sabía orar, pero eso no importabaen absoluto, por que lo esencial de laoración es la suprema confianza en elTodopoderoso. Sus palabras eran como lasde un niño, balbucientes, quizá muyritualistas, pero eran sinceras, sencillas, yeficaces. ¡Cuantas veces, al acostarme, leveía encerrarse en la habitación para oraruna y otra vez, esta oración!:­¡Señor, yo no sé orar como los demás, perolo único que te digo es esto: ¡JESUCRISTO,estoy aquí!­Lo repetía una y otra vez, minuto trasminuto, hora tras hora. Así hasta altashoras de la madrugada, de rodillas, conuna Biblia en la mesita de al lado. Comotenía la costumbre de escribir lasoraciones, esta es la que hizo por lasituación del “Refugio”:­¡Oh Señor Dios mío y Señor! Yo te pidoen especial que me concedas la supremagracia de tu misericordia para que hoy, día28 del Mes de Noviembre te dignes aatenderme para que unos pobresdesvalidos a los que tu tanto protegessiempre sean atendidos conforme a missúplicas y que todo lo queda haber en nide vanidad quede borrado para quesolamente resulten beneficiados todosaquellos por los cuales yo deseo intercedersi es que mis fuerzas y persona tienenacceso a ello.

- 303 -

303

Yo quiero entrar por la puerta estrecha y tedoy las mas profundas gracias por habermepermitido ayer vivir la honra de poder dirigirtorpemente la palabra a unos hermanos enCristo pertenecientes a la raza gitana yesclavos tuyos a los cuales solo pudetorpemente decir: ¡Gracias! y no te pido queme concedas el Don Divino de lapredicación, mas si algún día me llegara desobras que a tí te lo debería.

También aquellos hermanos gitanos cono túya sabes han orado por esto que te pido eldía de hoy y te pediré siempre conprofunda fe rogándote nuevamente y conla mayor do las humildades que arranquesde mi todos los abrojos de mi corazón quepueden encerrar semilla alguna do vanidad,y toda la luz que para mi pido, proyéctalasobre mi familia, ausentes y presentes yconcede también a mi hijo Eduardo lagracia del entendimiento y la claridad paraque sepa el camino a elegir.

Dame fuerzas Señor para que puedaperseverar hasta el fin a causa de tu dulcenombre, porque quiero ser salvo.Dale gracia a mi esposa porque mi bocahabla por ella y ella quiere y necesitaserenidad de espíritu para poder alcanzar lavida eterna y si alguna vez tenemos quecoger la espada, que sea para defendertey tener valor para amarte siempre mas quea nosotros mismos y entre nosotros mismos”.

El día 23 de ese mes de Noviembre, papáescribía a mi hermano Eduardo, que seencontraba en la provincia de Cádiz,realizando el Servicio Militar:

­Voy al “Refugio” a ayudar al hermano Juany hoy le llevaré ropa. A nuestra casa dePerales de Tajuña. Irán unos jóvenes

- 304 -

304

norteamericanos a retirarse espiritualmente,de una obra muy buena, que hacenestudios del Evangelio. (Juventud con unaMisión). Yo creo que voy a que voy a podersacar adelante el Refugio, ya que aquello esespantoso y el hermano Juan me ha dichoque puedo hacer mucho. Nosotrosqueremos orar y dar. Esta casa ha sufridouna transformación y quiero que todasestas cosas sean para el bien tuyo y sivienes, ya sabes, a ayudarnos en estastareas, que después, traen, la solución anuestros problemas íntimos”.

Si alguna vez has buscado larespuesta:¡Entonces encuentrala!. La vidaesta en ese camino. La tragedia es quemuchos nunca encuentran la mayor

respuesta de la vida:¿Quién soy yo?,¿Porqué estoy aquí?,¿para ué vivo?,¿Qué es laEternidad?. “Yo soy el camino, la verdad y

la vida, nadie llega al Padre, sino pormi”.La respuesta está hecha carne en una

persona:¡Jesucristo!Arthur Blessitt, pastor evangelico

norteamericano.

- 305 -

305

EL DIABLO EN LA VENTANA

Aun recuerdo el día en el cualmi madre, me dijo que iba a hacer un viajea Cádiz, con mi hermano Florentino, paraestar unos días con Eduardo. Me apetecíaviajar pero en esa ocasión no pude, acausa de mis estudios. Papá y yo nosquedamos en Madrid, ellos se marcharonen nuestro automóvil. Y aunque mi padreno era una persona que le gustara lacocina, los dos solos nos arreglábamoscomo podíamos. Estuvimos alrededor deuna semana disfrutando de nuestrasoledad. No habían transcurrido cuatrojornadas, cuando papá, estando yo en mihabitación me dijo:

­“Hoy he sentido, la necesidad urgente deorar por tu madre y tu hermano, no sé quees lo que ocurre, pero el Espíritu me haordenado que ore por ellos, hay un peligro”

Pensamos que podría ser un accidentepero la quietud se adueño de nuestrocorazón, no teníamos que temer nada alrespecto. Esa tarde, mi madre llamó acasa por teléfono, y nos tranquilizó. Sinembargo, algo nos ocultaba que seríarevelado después a la vuelta del viaje.Saldríamos de dudas poco tiempo mastarde.

­Eduardo­ relató mamá al regresar a casadefinitivamente, con mi hermano­ ¿sabes loque nos ha sucedido en el viaje?­

­No, dime­

­Pues que al llegar a Cádiz, noencontrábamos donde dormir, y tuvimosque alquilar una habitación en un hotel

- 306 -

306

para poder descansar. Aproximadamente,un día después o dos de estar allí, por lanoche sucedió algo tremendo. Habíamosalquilado una habitación doble, con doscamas, una para Florentino, y otra para mi.A media noche algo me despertósúbitamente: la habitación, llena de humonegro, denso, y él dormido, respiraba conmucha dificultad, yo no veía nada, estabatotalmente oscuro. Me asfixiaba. Teníamosel inicio de un incendio en la mismahabitación causado por la lámpara deltecho. Nacían llamas que podrían habernosmatado allí mismo. Sin embargo, conmucha tranquilidad, me levanté, tapéalgunas salidas con toallas húmedas, y abríla ventana para que saliera todo elincipiente humo. Al hacerlo, allí en elmarco de la ventana estaba él­

­¿Quién, mamá?­ Pregunté con interés

­El diablo, Satán­ Respondió con totaltranquilidad, como si hablara de algúnvecino o conocido, sin miedo ninguno. Mequedé perplejo.­ El demonio, hijo. Allíestaba, lo vi perfectamente, agazapado,negro u oscuro, como adoptando la posturade un animal, pero mucho mas grande, y seestaba riendo, con una risa escalofriante. Lovi cara a cara, mientras tu hermano tosía sincesar, aun dormido, a causa del humo quese escapaba por la ventana maléfica. Eraun rostro terrible, que no puedo describir,que estaba sonriendo, y tenía formaapepinada, ovalada. En ese momento, contoda la tranquilidad que me dio el Señor, lemiré fijamente y oré al Señor, recordando laspalabras del Padre Nuestro, reprendiéndolecon serenidad: No te tengo miedo alguno,¡vete en el Nombre de Jesús! Y así fue,desapareció. Dejé que se fuera todo elhumo, limpiando después los desperfectos, y

- 307 -

307

al despertarse tu hermano nos fuimos de esapensión. Eso es todo lo que pasó­

­Con razón el Espíritu Santo me ordenó queorara, sabía que había un peligro del cualsaldríais victoriosos­ Añadió mi padre alterminar el relato de lo sucedido.

EL BAUTISMO DEL ESPIRITU SANTO

La Biblia es muy clara, el donde lenguas está bien detallado, y pese alas críticas, al igual que el resto de losdones, no era tan solo para el Siglo I,como siempre se ha dicho, es para todaslas edades y épocas. Los conservadoresargumentan que ahora los dones delEspiritu no son necesarios, y francamentese equivocan, por que hoy más que nuncala iglesia tiene que estar muy despierta.Vivimos tiempos difíciles para los valorescristianos, y hay demasiado materialismoen nuestra sociedad, y en nuestrascomunidades cristianas. La fe tiene queestar muy viva, cuanto mas, mejor. Haymuchos aspectos a considerar paravalorizar la necesidad del Espíritu en el díade hoy, al igual que fue en los tiemposapostólicos, y el mas importante de todoses que como dice la Sagrada Escritura:“Jesucristo es el mismo ayer hoy y por lossiglos”. Si ello es así, ¿quiénes somos loshombres para enclaustrar a Dios en el sigloI, e invalidarlo en la actualidad?,¿que tenía

El problema no son las drogas, las armas, elcrimen, el problema es la gente, y losproblemas de la gente, necesitan la solución deDios.Arthur Blessitt. Pastor evangelico norteamericano

- 308 -

308

el siglo I, o la Era Apostòlica, que notengamos hoy?, por que si Dios es elmismo, también lo es el hombre. Si el serhumano de la época imperial romana ypagana, necesitaba con toda rapidezencontrarse ante un grupo de cristianosavivados, que mediante su fe, imponíanmanos en los enfermos, y éstos curaban, ysu predicación causaba decenas deconversos, hoy sigue siendo igual, elcristianismo oficial enfriado por siglos yfuertemente paganizado, necesita unarevolución que lo renueve, y lo ponga,como decimos en España “patas arriba”,esa revuelta espiritual, que conlleva,transformaciones interiores, cambios decorazón, sanaciones psicológicas,liberación y perdón de pecados, es elPentecostés. Hoy mas que nunca elEspíritu de Dios está moviéndose en todaslas comunidades cristianas, unos llaman aeso Renovación Carismática, que porcierto, no se da solo en la Iglesia Católicacon ese mismo nombre, si no así mismo enotras denominaciones tradicionalesprotestantes, otros neo­pentecostales, ylos mas numerosos: pentecostales. Otrasconsideraciones bíblicas nos conducen ala siguiente conclusión: El Espíritu Santoes para todas las edades de la historia delas iglesias. Por tanto relegar los donesespirituales referidos en el nuevoTestamento, tan solo a la primera épocadel cristianismo, es de una gran torpeza yde una enorme y total opacidad mental. ElEspíritu Santo está presente sustentado ala comunidad cristiana verdadera desdehace 2.000 años. Es verdad quepentecostés fué el inicio de la iglesiacristiana, pero argumentar que el poderdel Espiritu Santo solo actuó entonces conlos milagros, sanidades, profecías,lenguas, discernimiento de espíritus, y que

- 309 -

309

ha dejado de hacerlo después es esgrimirun total y absoluto analfabetismo en elconocimiento de la historia delcristianismo. Cierto es que la cristiandaden general, y con ella todas sus grandesiglesias, se ha enfriado durante siglos,pero es también verdad, que ha habidosiempre pequeñas comunidades, con losdones muy despiertos, que han sidoperseguidas en muchas ocasiones a sangrey fuego por esa misma cristiandad oficial yoficialista. Resulta que en los últimostiempos, estamos asistiendo a un granavance del Pentecostés, realmenteimpresionante, en el seno de todas lasdenominaciones, y en ocasiones, fuera deellas, ello es innegable. Somos cada vezmás los cristianos que hemos recibido elBautismo del Espíritu Santo, por que SanJuan dijo muy claramente:

“Yo os bautizo en agua paraarrepentimiento, pero detrás de miviene otro, al cual no soy digno de

desatar la correa del calzado, el cual osbautizará con Espíritu y Fuego”.

No busquemos enredarnos en elsignificado de este versículo, su enseñanzaes tan simple como clara: Hay Bautismoen el Espíritu Santo, y quien lo da es elSeñor. ¡Punto!.Desde ese maravilloso 11 de Noviembre,comenzamos a buscar el deseado don deDios. Así lo entendí yo, era como unmaravilloso regalo, y yo lo quería, aunmejor. ¿Qué había que hacer? orar un díay otro, desear y amar a Dios. Mi insistenciaera total, absoluta, continua. Se me habíadicho que Cristo, quería toda mi vida, ydesde luego que se la di. Abrí las puertasde mi corazón y de mi mente al Señor. Yoseguí con mis estudios, y mi vida normal,pero en mi había una fontana de agua

- 310 -

310

reluciente que comenzaba a brotar confuerza.En Madrid, en el mes de Enero, hace frío.Poco antes, habíamos conocido a la familiadel cantante Antonio Molina, por quevivían muy cerca de nuestra casa. Allí seorganizaban reuniones, en el comedor desu vivienda, casi todas las tardes. El día 9,vinieron a casa, Nelson Robles Cardona,Cristina una hermana argentina, y no sé sialguien mas. Nos fuimos a la casa de losMolina, acompañándonos papá.Prometía ser una reunión de amigos, comootra cualquiera, por que nuestro amigopuertorriqueño Nelson, estudiante demedicina, era un gran admirador deAntonio Molina, pero: El hombre propone yDios dispone, dice un refrán clásicoespañol. Antes de marcharnos, una vezque hubimos terminado, decidimosquedarnos unos minutos para hacer unaoración rutinaria, mas de compromiso quede deseo, en una pequeña habitaciónsituada a la derecha de la puerta deentrada. Allí nos sentamos como pudimos,y todos comenzamos a orar. Lo que iba aser algo sencillo se iba a convertir en unalluvia de bendiciones. Al comienzo, de lareunión, todo el grupo oró por mí, paraque yo recibiera lo que estaba buscando,el bautismo en el Espíritu, pero nadasucedía.Las oraciones comenzaron a sustituirseunas a otras. Oró, Cristina, oró mi padre, yoró Nelson. En ese preciso momento, elfuturo médico, con mucha solemnidad,añadía:­¡Siento que debemos orar por DonEduardo!­Todos, en ese instante, con la colaboraciónde Angela Molina, esposa del cantante, selevantaron e impusieron sus manos, sobreél. Yo, curioseando demasiado, abrí un ojo,

- 311 -

311

mientras mantenía el otro cerrado, orabapero no oraba, miraba pero no miraba. Ala espera de los acontecimientos, clavé miúnico ojo abierto sobre la figura de mipadre.Papá, apoyó su cabeza, sobre sus manoscerradas, acodado en la mesa que teníadelante. Vi como, invocaba, normalidadabsoluta, pero con un enorme deseo ygrandes dosis de humildad. Poco, a poco,comenzamos a sentir cómo bajaba lasantidad de Dios, a aquel lugar, sencillo yhumilde. Había algo especial que llenó elambiente. Los brazos de mi padre,comenzaron a levantarse, mientras, suoración empezaba a transformarse,grandes gotas de sudor corrían por sucuerpo, allí no hacía ningún calor, suoración se hacía cada vez mas intensa,fuerte, poderosa, y sentida:­¡Señor!, ¿Por qué a mi?, ¡a mi no me lo desSeñor, primero dáselo a mi hijo Juan Joséque te lo está pidiendo ahora!. ¿Por qué melo das a mi, Señor que no soy digno de ello,Señor?, ¡yo no me lo merezco Señor!­En ese mismo instante, ¡un torrente depalabras en un idioma desconocido,comenzó a brotar de su garganta, con unafuerza enorme!, mezclándose con nuestroidioma, hasta arrollarlo por completo. Papáquería seguir orando en castellano, pero laplenitud era tanta, que su cuerpo temblabacon fuerza, pero con total seguridad. Loshermanos seguían orando, retirándoserespetuosamente, para dejar que élcontinuara recibiendo la bendición delSeñor. Yo ya tenía los dos ojos abiertos,pero como si fueran platos, estaba atónito.Me olvidé de la oración y me quedécompletamente perplejo, por que estabacontemplando un verdadero y autenticobautismo en el Espíritu Santo, incluso losallí reunidos, se impresionaron.

- 312 -

312

Levantó sus manos, y en pocos minutosera ya un torrente de lenguas que él nopodía detener, y además no quería.Glorificaba a Dios una y otra vez, ennuestro idioma, y eso le motivaba, paracontinuar en lenguas desconocidas. Todoslos asistentes, sentimos un temoramoroso y reverente, permanecíamos enoración silenciosa, mientras mi padreseguía y seguía. Me sentí enormementedefraudado, por que lo busqué y lo pedímuchas veces, en la iglesia y en lasreuniones que hacíamos en casa.Desconozco cuanto tiempo estuvimos allí,pero esa reunión de oración superó masde dos horas, la mayor parteprotagonizada por papá.­¿Quieres que oremos por ti, Juan José, paraque recibas el bautismo del Espíritu Santo?­Me preguntó Nelson.­¡Claro que sí!, pero yo no he recibido nada,supongo será que tengo algún pecado quedesconozco ahora, pero quiero pedirleperdón al Señor por si acaso hay alguno­RespondíTodos volvieron a hacer un círculo a míalrededor, y al igual que a mi padre, meimpusieron las manos. Cristina me dijo quemi espontáneo arrepentimiento era muybuena decisión.­¡Señor!, ­ oré con toda mi fuerza eintensidad­¡Te pido que me bautices en elEspíritu Santo, como a mi padre!­ Abrí losojos, unas décimas de segundo, paraobservarlo y vi que el quería orar por mien nuestra lengua, pero que no podía, porque cuanto mas oraba en castellano, maspalabras desconocidas surgían de su boca.­¡Señor!, si tengo algún pecado perdóname.¡Perdóname incluso de los que no meacuerdo!­continué pero, nada, no sucediónada en mi. La decepción aumentaba aunmás. Sin embargo, cuando finalizó la

- 313 -

313

oración colectiva por mi, todos sesentaron. Mi padre comenzaba ya a orarmás lentamente, pero seguía sumido en lamaravilla de la Presencia de Dios. En esemomento, Cristina, se volvió a levantar,para colocar su mano sobre mi boca,dándome una profecía, que años mastarde se cumpliría:­¡Por esta boca saldrá el Evangelio!­Así de sencilla y simple, pero grande ygloriosa, fue la humilde reunión deoración. Papá, sentado y sumamenterelajado nos relató lo que sintió y vió:­Al comenzar a orar, vi que el cielo se abría,y de él descendía a una enorme velocidad,como una especie de bola de fuego,maravilloso, y que venía hacía mi,directamente, alcanzándome porcompleto. En ese instante, sentí todo micuerpo llenarse de la Presencia del EspírituSanto, con una fuerza tal que yo no podía niquería controlar. Todo mi cuerpo y mi almase llenaron de un fuego amoroso, y depronto mi lengua comenzó a decir palabrasdesconocidas que yo sabía en todomomento, que eran alabanzas al Señor. Hesentido la Presencia de Dios, de una maneratotal y absoluta­Esa misma experiencia la volvería a vivirdos años después, pero, no ya para él sinopara un colectivo cristiano de cincuentajóvenes o más.Al regresar a casa, aproximadamente a lasocho y media de la tarde, una hora que enMadrid es de noche, el rostro de mi padreirradiaba algo especial. Tenía toda lacamisa empapada en sudor, y a pesar deque la distancia entre la casa de los Molinay la nuestra, no era mucha, el seguía yseguía, hablándome de lo que habíarecibido. Rápidamente, en nuestrodomicilio, nos reunió a todos los que allíestábamos de la familia, al finalizar el

- 314 -

314

relato, sumido en la emoción, comenzó allorar, abrazándose a mi madre yqueriendolo hacer así mismo con mihermano Florentino, quien muy temeroso,lo rehusó diciéndole:­No, papá, por favor no me abraces,¡porque creo que estoy ante un santo o algoparecido!­Como todos los días, al siguiente, mi padrese incorporó a su oficina de trabajo,normalmente, como había hecho a lo largode tantos años, de forma puntual. Durantecuarenta años, nunca había ido tarde, nitan solo se retrasaba unos minutos,únicamente una vez, de forma voluntariase presentó media hora después, a lasocho y media de la mañana, por purogusto. Ese día a las ocho en punto, yaestaba sentado en su mesa de oficina,ante su máquina de escribir, y con todoslos documentos por hacer, como siempre,como todos los dias meses y años, peroalgo había cambiado su vida, y no podíaparalizarlo, ni siquiera trabajando.Desarrollaba su actividad normal deoficinista, hablando con sus compañerosde temas livianos propios del trabajo, perono podía evitar que le preguntarancostantemente:­¡Eduardo!. ¿Qué te ha pasado?, ¡te vemosdistinto!­­¡Pero si sigo siendo el mismo!­ Contestaba.El sabía que no era así, por que por dentroseguía ardiendo en el Señor, y deseabasubirse encima de la mesa, y anunciar alos cuatro vientos lo que Dios estabahaciendo en su vida. Mi padre, siempre hanecesitado ir al servicio varias veces por lamañana, unas por simple escusa, paradescansar del esclavizante trabajodocumental, otras por pura necesidad,pero en esta ocasión acudía cada dos portres, motivado por algo mucho mas serio e

- 315 -

315

importante: necesitaba orar, cuanto masmejor, y dejar que el Espíritu semanifestara en el, a través de las lenguasque le concedía para orar y alabar alSeñor. Prefería que no le escucharan porque el ambiente era sumamente contrario.Así estuvo más de una semana, orando yglorificando a Dios, no solo de maneraconstante en su oficina, sino en casa, y enocasiones por la calle, en el autobús, o enel metro. Cada vez se sentía mejor. En unaocasión, recibimos una llamada de mi tíoJosé, hermano de mi padre, parapreguntarle a mi madre qué era lo que lepasaba a su único hermano. Pepe, aunquetrabajaba en la misma empresa que papá,mantenía una relación fraternal muyescasa con mi padre.­Lola, soy tu cuñado Pepe, te llamo por queestoy preocupado por tu marido, Eduardo,algo le pasa muy raro­­Dime, ¿a que te refieres?­­Sucede que cuando voy al servicio, me losuelo encontrar, allí, sin saberlo él, diciendounas palabras muy raras que yo noentiendo, y rezando­­No te preocupes, Pepe, que no le sucedenada en especial, tranquilo, es cosa deDios­ le tranquilizó mi madre.­Bueno, si es así, de acuerdo, es que os veoque estais todos muy raros desde lo de laPlaza Mayor. Esto nunca lo he visto ni oído­­José, no te preocupes, lo único que tienesque hacer, por tu parte, es buscar al Señor,donde quieras que estés, y leer la Biblia. Allíte va a dar muchas respuestas que ahorano entiendes y que no tienes­ Aconsejabami madre.Papá, quiso compartir, días después lanoticia con su hijo ausente, Eduardo, que ala sazón estaba en la ciudad de Cádiz:

- 316 -

316

Madrid 18 de Enero de 1973“Mi querido hijo:

Estoy lleno de orgullo y debendición del Señor, y de regocijo espiritual.Esto es una bendición del Señor, taninmensa, que si me costara la vida, sería conplacer, y no sientas estremecimiento ante, loque te digo pues es una vida llena deesplendor. Voy a explicarte el proceso. El día9 me encontraba don dolores en los riñonesy en la cama, por la tarde, pero mamá, muydesabridamente, y ¡bendita sea!, me dijoque me levantara y oré para no disgustarmede palabra. Me levanté, y ella se fué a laiglesia de Calatrava. Yo me quedé, peroNelson me dijo que me fuera con ellos acasa de Antonio Molina. Así que una porque sacó y otro porque me pidió que leacompañara fui a casa de Antonio Molina,con Juan José y allí estabamos solo la hijade Contreras, la de Don Alberto Araujo, unhijo de Antonio Molina, su esposa (la deAntonio Molina), Juan José, Nelson y yo, asíque fué bien poco numerosa lacongregación. Se oró, cantó y al final,Nelson pidió para Juan José quesolicitáramos el Espíritu Santo, y antes,departimos un poco , y yo me atreví a decirque llevaba unos días pidiendo al Señor,pero que era la primera vez que lo decía yconfesaba, ante el asombro de Juan José ydel propio Nelson, y hubo un momento enque la hija de Contreras dudó y entonces yole dije que no pidiera nada, por mí, que lohiciera por mi hijo Juan José, tan bueno ytan generoso pero ella, inspirada, y Nelson,hicieron la imposición de manos sobre mi ydesde aquel mismo instante empecé asentir una sensación inenarrable de gozo yde placer, seguida de un copioso llanto degracias al Señor, con temblor de piernas ycánticos entrecortados en lengua extraña,monosilábica y me vino con solo diez

- 317 -

317

minutos de oración. Todos lloraban deemoción diciendo: “¡mlagro, milagro!”. JuanJosé estaba exaltado dando gracias alSeñor, y yo estoy lleno de firmeza ante laresponsabilidad que esto significa pues elSeñor me ha confirmado como Jefeespiritual de la familia, aparte de ser elmaterial, ante los hombres y el Señor. Voy adedicar oraciones especiales a ti puesnecesito orar continuamente y leer la Biblia,lo mas incansablemente posible.. Hoy estoyen ayuno, ¡Gloria al Señor! y no he sentido niel mas insignificante deseo de beber nisiquiera agua. Es el auténtico estado deentrega espiritual al Señor. Yo te, pido quecualquier problema que tengas me loexpongas ya sin rodeo alguno, pues puedoa Dios gracias, ser tu confesor, padre yamigo, y procura por todos los medios ser lomas sumamente perfecto que puedas, yaque el Señor te vigila y los pasos que desque puedan ser malos, aunque sé que no loharás, el Espíritu Santo sufrirá un dolorgrande, muy intenso.Yo te pido que busques tu porvenir conanhelo, mas si tienes angustia, ora,descansa entrégate a la tranquilidad y alSeñor y verás como todo te sale bien, y yo teayudaré hasta los límites mas grandes. Nosientas agobio te lo pido de rodillas paraque no sufra el Señor.

Eduardito, acabo de sentir un gozoimpresionante ahora mismo al escribirte,porque acabo de recibir una carta delCardenal Arzobispo de Madrid, en la queme dice que pasa mi petición en favor delos pobres del Albergue de San Martín dePorres, en la que me llama: “Amadísimo enCristo” y me dice que se interesa por ellos ypasa instrucciones a los organismosdiocesanos. ¡Dios mio!, que placer. Si elCardenal se interesa, se salvan de esa

- 318 -

318

miseria. Dale gracias a Dios, Eduardo. Medice el Cardenal, finalmante: “Dios lepagará con creces cuanto haga con ese fintan humano y tan cristiano”.Tu primo ha salido ya para Cádiz y é1 teverá. Estuvo en casa muy afectuoso y ledijimos que comiera con nosotros, pero no lohizo por querer estar en su casa por ser elúltimo día.Eduardo, pide a Dios por mi para que, enesta entrega vio confíe una misión que sealo mas útil posible a la Humanidad porqueahora viene el destino y la misión que élquiera enviarme, pues estoy entregado a El,y ahora voy a dejarte pues estoypercibiendo necesidad de recibircomunicación del Señor.Te abraza tu padre, y bendiceconstantemente,Eduardo

En un principio me sentí bastantedecepcionado, llegando a pensar que lomío no tenía solución, por que yo no habíasido bautizado en el Espíritu Santo, pero laconstancia, y el ánimo que recibía al leer laBiblia, y compartir con todos los demás,me devolvió el deseo de continuar. Treslibros, marcaron nuestra vida, en primerlugar, la Biblia, por supuesto, perodespués, para mi vida personal: “La Cruz yel Puñal” de Wilkerson, y en el caso de mipadre: “Pentecostales Católicos”, editadopor una editorial evangélicanorteamericana: Logos, que ya hadesaparecido, y que narra los orígenes delmover del Espíritu en la comunidadcatólica estadounidense, motivadaprecisamente por la lectura, y el estudio dela Biblia y del libro de Wilkerson, comoreconocen sus autores Kevin y DorothyRanagan, y con una doctrinaexclusivamente evangélica, sin mas

- 319 -

319

añadiduras. Curiosamente, ese librodesapareció por completo, no solo de micasa, sino del resto del país. Era imposibleencontrarlo en ninguna librería evangélicay mucho menos, católica. Casualmente,volverá a aparecer de forma milagrosa alfinal de la vida de mi padre. He de decirclaramente, que papá se integróplenamente en la teología evangélica, atodos los efectos, pero mantuvo siempre,un espiritu cristiano totalmente abierto yplenamente ecuménico, para con otroscristianos sinceros de otras confesiones, ysiempre defendió que Dios se estámoviendo con poder en sectores. Meenseñó que si otros cristianos compartenlo básico de la fe cristiana es decir...........

Dios es un y Trino, Creador de todo eluniverso.Cristo es Dios, Redentor delmundo, vino a salvarnos.Una Biblia, lapalabra de Dios.Un cielo para los que sesalvan. Un infierno para los que secondenan por negar al Evangelio.Un almacreada por Dios que está en cada uno denosotros. Una Fe, que nos justifica.

Un Satán enemigo de Dios y de loshombres destinado a ser condenado por laeternidad, contra el cual tenemos queluchar, ya que la victoria sobre él, seobtuvo con la muerte y Resurrección deCristo.

........Entonces son también nuestroshermanos, si creen esto de corazón ytienen frutos en su vida, y por tanto ElSeñor puede y quiere derramar en ellos,su Espíritu Santo. Papá creía en unecumenismo de hermano a hermano, depersona a persona, pero nunca compartiópara nada el ecumenismo oficial de lasaltas jerarquías religiosas, no estaba en

- 320 -

320

absoluto de acuerdo con esa postura post­moderna, y post­bíblica. Para él era purooportunismo político.Yo no desistía en la búsqueda del Señor.Tenía una enorme y creciente sed, leyendocon avidez todo cuanto caía en mis manosde literatura evangélica. Mis padres hacíanlo mismo. Sería por el mes de Marzo,cuando un misionero cubano evangélico,me invitó a unas reuniones, que se hacíanen su casa­chabola. Yo ya me estabaacostumbrando a la forma de vida de losgitanos, a su espontaneidad, a sudemostración de fe viva.Esa casita chabola, fue para mí un faro enmi vida, por que de nuevo mi vida iba adar otro cambio en el Señor, y lasenseñanzas de la Biblia que allí recibí hanmarcado para siempre mi devenirespiritual. Siempre he dicho que yo hetenido dos pastores, por un lado, AlbertoAraujo Fernandez, de la Iglesia Evangelicade Calatrava, un gran intelectual, yexperto en la Biblia, y Angel Borja, pastorgitano, de la iglesia Evangelica de Filadelfiade España. Las enseñanzas de ambos, secomplementaron en mí, dando forma a mieducación espiritual, y asentando las basesde mi ministerio posterior.Ramón, era un misionero cubano quedurante unos días, estaba acogido en losbajos de la Iglesia Evangélica de Calatrava.Personaje curioso e interesante, bajo deestatura y grueso, calvo, de rostroapepinado, y orejas diminutas, contrastabacon su forma peculiar de predicar, chillona,y radical. Era un hombre rudo y tosco, deescasos estudios. Furibundo anticomunistaque predicaba el evangelio golpeando latarima donde apoyaba su Biblia, ygesticulando de forma total, de modo quesus movimientos lo llenaban todo. Habíaestado en la cárcel de Fidel Castro por

- 321 -

321

motivos políticos siendo allí donde seconvirtió. Tenía la costumbre deinventarse apodos para nombrar a quienesconocía. No sé por que motivos a mi mellamaba: “Manitas de plata” de unamanera familiar y coloquial, quizá seríaporque un día, presionado por su enormeinsistencia, y para que me dejara en paz,accedí a romper con un pequeño martilloun objeto que a él no le gustaba. A mi meresultaba muy sorprendente su forma deser, pero me caía simpático, por que en elfondo era un buen hombre, de corazónnoble que daba todo lo que tenía, que porcierto era bastante poco. ¿Qué hacía en lacatólica España?, según el: misionar. Dehecho, de vez en cuando, al reunir algo dedinero y ropa, que los hermanos ledispensaban, no dudaba en salir de viaje,en las peores circunstancias, durmiendoincluso en la misma calle, o en pensionesde mala muerte o de ínfima calidad, en lasque se enfrentaba a sus peores enemigos:el diablo y el comunismo. A mi hermanoEduardo no le gustaba acompañarlo a loscomercios de la calle, pues en una épocaen la que nuestro barrio, estudiantil yobrero, ardía en manifestaciones pidiendoel retorno de la Democracia, con lasfuertes represiones policiales y losconflictos políticos, que de prontoapareciera un humilde predicador cubanoenarbolando su particular protesta contratodo lo que le parecía comunista o rojo,era bastante comprometedor.Gracias a Ramón fuimos un día a la casitasencilla y humilde de una familianumerosa de etnia gitana. Era una chabolalevantada de cualquier forma, peroconsistentemente. Situada cerca de laAvenida del General Ricardos, personajedel que nunca he conocido su verdaderahistoria, la calle, o mas bien calleja de

- 322 -

322

Comandante Cirujeda, se adentrabaserpenteando, entre casitas humildes, ysencillas. El número 10, era la de Angel.Toda la vivienda era diminuta, con unreducido patio a la entrada de formairregular, donde los miños gitanitosjugaban y guardaban sus trastos. Allí,Angel, el pater­familias, tenía un espejitopequeño, roto, que colgaba ladeado de unclavo. Debajo del mismo, una palanganade plástico para el agua de todos losafeitados mañaneros. Al entrar, se accedíaa una habitación transformada en lugar dereuniones, en iglesia evangélica. Unassillas de diversa calidad y de distintomaterial, sustituían a los bancos deiglesias oficiales. En frente, en la pared, unrudimentario versículo de la Biblia,acompañado por una tosca cruz hecha dedos maderas clavadas. Los cables de luz,campeaban de un lado a otro, como sifueran las combas que las niñas utilizanpara saltar en la calle. Bombillas de pocapotencia lumínica, se convertían enimprovisados matamoscas, se movíanmecidas por el aire corriente que entrabapor la puerta, o lo que decía llamarse así,por que si la había, no se cerraba,simplemente por que no encajaban en sumarco. La única cerradura que tenía,consistía en una cuerda.La primera vez que fui, con mis padres yel cubano, fue suficiente, para comenzaruna larga amistad, que ha durado hasta eldía de hoy. Todo el local, estaba lleno degente, orando, unos de rodillas, otros,sentados. Las mujeres gitanas, ataviadascon su peculiar forma de vestir, recogidasen un rincón sostenían a sus pequeños enlos brazos, y mientras le daban el pechopara alimentarlos, oraban sin cesar. Sihubo hasta el momento un lugar donde yome encontrara tranquilo y acogido, fue allí.

- 323 -

323

Conocí allí al pastor, gitano de sangreíntegra, de raza pura, me cautivó sucarácter abierto, agradable y acogedor.Alto y recio, con voz grave, comenzó aimpartir en mi vida una secular forma dever el Evangelio.Ramón, nada mas entrar, empezó a orarcon sus gestos con uno de sus gestoscaracterísticos: Acostumbraba a acariciarseuna y otra vez la cabeza, sacandole brillo,mientras repetía sin cesar: “¡GraciasSeñor!”, moviéndose de un lado para otro.Yo me senté donde pude, creo recordarque fue en el suelo. Han pasado los años,y aun sigo haciéndolo.Había llegado el momento para mí, y no loesperaba. Allí, en un rincón, oré al Señor:“Señor, junto a esta gente sencilla, aquíestoy”. Abrí los ojos, y Angel venía haciamí, orando, en comunión. Papá leacompañaba. Los dos me impusieron lasmanos en la cabeza. Cerrando los ojos meabandoné en las del Señor. Las humanas,las de Angel y Eduardo eran grandes entamaño, pero aun mas en amor ysuavidad. Las lenguas comenzaron abrotar con enorme fuerza en la gargantadel pastor gitano y en las de mi progenitor.Allí se sintió algo especial, por que todoslos hermanos, apoyaron la oración. Elcálido ambiente espiritual, aquietaba losánimos. No se chillaba, no se gritaba, solose oraba y alababa a Dios. Abrí mis manosal Señor, y Dios me visitó, sentía un fuegoenorme interior que yo sabía que noprocedía de origen humano alguno nifísico, era interno, maravilloso, nada teníaque ver con el calor que podría surgir delos dos pares de manos que había sobremi, por que la imposición solo duró unossegundos. No fueron necesarios mas, solounos segundos como para que el EspírituSanto me llenara aquella tarde. Llegó mi

- 324 -

324

hora, aunque fue mucho menosespectacular que la de mi padre, pero a mime daba igual. Dios hizo lo que hizo ycomo quiso hacerlo. Mi alma se llenaba deuna Santa Presencia, saturada de Amor, esalgo que no se puede explicar con palabrashumanas. Está en la Biblia, es lo que sellama la presencia del Espíritu Santo, quese manifiesta de muchas maneras, y deforma diferente en cada creyente que lopida y lo busque. Hay quienes solo hanrecibido unas suaves y leves palabras bienarticuladas, en sus bocas, para el Señor,otros, una experiencia mas apoteósica,otros mas, no han visto sus almas llenarsede un fuego interno pero real, sino tan solouna enorme paz y quietud sobrenatural,dejando fluir en sus bocas maravillosascanciones de alabanza al Señor soltandolibremente su lengua en la articulación desonidos claros suaves, y santos. Perobásicamente la experiencia es la misma, esla presencia del Espíritu en nuestras vidas.Dos meses después, coincidiendo, enMadrid, con la campaña que realizó eljordano Bahjat Batarseh, de la que sinduda hablaré un poco más tarde, fuimos auna iglesia que había en la calle Pelícano.Solíamos nombrar a las iglesias no por sunombre bíblico, si no por el de la calledonde se situaban, por tanto esta era la dePelícano, al igual que la de Calatrava, porsituarse en esa vía urbana. El jordano, quehabía sido invitado a predicar, lo hizo congran vehemencia esa mañana. Al final,hizo un llamamiento para aquellaspersonas que deseaban recibir la ayuda deDios. Mi madre, estaba entre las quesalieron, por que un día, antes, tuvimos encasa un problema familiar y se encontrabamuy triste. Fue lo que Dios utilizó paramotivarla en su petición de oración, porque al salir, Bahjat oró por ella.

- 325 -

325

Precisamente estaba yo en ese momentodetrás de mi madre, cuando vi como elSeñor le dio a ella el bautismo en lenguas.Papá, siempre al lado de su esposa,ayudaba en la oración. Poco despuésalgunas personas se bautizaron en lasaguas. Ella también.Motivado por la alegría, mi padre, ya encasa, envió una carta a Eduardo, con fechadel 30 de Marzo, dos días después:Madrid, 30 de Marzo de 1973­Queridísimo Eduardo:­¡Gloria al Señor!, ¡Bendito y alabado sea suSanto nombre!, ¡mama ha recibido elglorioso bautismo del Espíritu Santo conhablar en lenguas en una impresionantesesión de oración. Yo vi cómo brotó, cómorompió a orar en lenguas cuando le impuselas manos, pero ya estaban brotando, puesoraba el jordano. Fueron bautizados cuatroo cinco personas. Batarseh ha estado enBarcelona, y en Santiago de Composteladonde se han bautizado variaspersonas...............El jordano, y Cristino estánahora hablando entre ellos, y mamá me hallamado a la oficina para que ore por ellosen este momento, pues seguramenteBatarseh está orando por Cristino. ¡Aleluya!.Te escribiré más. ¡Gloria al Señor!, tu padreEduardo.”

Dios fuerte, Señor celoso y terrible/ tu estás por encima de poemas ycanticos/tus obras son excelsas/ y cuando redimes tu liberación esluminosa/los que claman invcando tu nombre/ se dirigen al que respondeen la aflicción/ tu obras pequeños y grandiosos prodigios/insignificantes ynotables maravillas/ mas el favor que me otorgasgte Señor va mas allá decuantas gracias conozco, si me dicen en el dia de la angustia:”¡Escondetehasta que pase la tormenta”, replico: “El es mi Roca para la aflicción”.Sime preguntan: “¿No tienes miedo?”, respondo con asombro: “El Señor estáconmigo. ¿Cómo voy a temer?”.Semuel Ibn Nagrela Ha­Negid. Poeta judio­hispano. Siglo X., d.C.

- 326 -

326

FIRMES Y ADELANTES HUESTES DE LA FEDomingo, 17 de noviembre de

1972. Iglesia Evangélica de Calatrava, 11de la mañana, culto principal. AlbertoAraujo, iniciaba la reunión, ataviado consu toga oficial como pastor titular de lacongregación. Todos los asistentes de pie,en señal de respeto ante la lectura de losdiferentes capítulos de la Biblia. Elambiente sereno, firme, y respetuoso, deaquella asamblea cristiana en torno almensaje divino, que transmitiría el pastorrecogía la serenidad y sencillez de quienesse reunían allí.Mi padre, esa misma mañana, había salidode casa a las ocho de la mañana con laBiblia que entonces teníamos, y que aunconservamos, versión Nácar Colunga, detipo familiar, siendo por tanto el ejemplarde la misma, bastante notorio como parallevar de aquí para allá. Era pues, un libromuy voluminoso, con una bella ediciónfacsímil, el menos aconsejable como parausar a diario. Quería demostrar que habíaconocido al Señor, y hacerlo notar de unamanera práctica, pero no sabía que elSeñor le iba a enseñar algo importante, yque en muchas ocasiones, a lo largo de suvida, recordaría como ejemplo. Con eseejemplar, se dirigió, a la Iglesia de losAreneros, un templo católico, cercano acasa, bellísimo por su estructura. El, queen raras ocasiones acudía a Misa, ahoramotivado por no sabía qué, lo haría antesde ir a Calatrava. Decidido entró alServicio Católico.. A esa hora de lamañana, solo estaban un reducido grupode mujeres mayores muy religiosas y elsacerdote oficiante del acto litúrgico. Nohabía nadie mas, excepto mi padre con su

- 327 -

327

Biblia. El silencio era total, casi sepulcral,roto tan solo por los rezos de esas señorasy las palabras del cura. Todas escuchabancon mucha atención. Papá, se sentó en elprimer asiento, casi al pie del Altar. Losasientos, de estas iglesias son de madera,todos ellos muy largos, para dar cobijo avarias personas, y delante tienen unreclinatorio con un estante un poquitoinclinado y con un borde de madera, paraapoyar y colocar los libros de oración. Noencontró lugar mas apropiado para colocarsu enorme Biblia. El problema que tenía esque el Libro se deslizaba lentamente.Bostezando para dejar el sueño de lanoche, escuchaba con respeto lapredicación sacerdotal. Ni siquiera se oía elvuelo de una mosca, nada. En un instante,mientras miraba a la boca del sacerdote, laBiblia se deslizó, dando, al caer unenorme golpe en el suelo. El mensaje seinterrumpió, pues el sonido hizo ecodentro de la iglesia. Las miradasfemeninas, se clavaron en mi padre, quienenrojecido por la vergüenza, hizo unpequeño gesto de petición de disculpas,mientras intentaba recoger a la Biblia,caída torpemente al suelo y abierta de paren par....El religioso, reanudó, tras unossegundos, su mensaje, y las escasasmujeres allí reunidas volvieron a mirarhacia el predicador. Como mi padre noconseguía retirar el ejemplar del suelo,para no hacer mas ruidos innecesarios,decidió agacharse de una vez por todas,con tan mala fortuna, que al hacerloempujó el banco de madera, delantero,arrastrándolo un metro, causando un granchirrido. Al levantarse, con la Biblia, eintentar colocar el banco en su sitio, éstese cayó, el ruido fue tremendo. Fue tanaparatoso que el sacerdote, volvió ainterrumpir el sermón furioso, y si hubiera

- 328 -

328

podido se habría comido a papá, aunqueya lo estaba haciendo con la vista,ordenando un: “Schhhh, ¡Silencio!”. Lasbeatas, se unieron a la orden ministerial,con más “¡Silencio!”, que estamos en la“casa de Dios”. Un coro de comentariossurgía de entre los bancos:­¿Quién es ese?­Preguntó una escuálidamujer­No sé, un señor muy raro, que ha traído unlibro muy gordo­Respondía otra, vestida denegro y con un rosario en las manos.­¿Un libro grande?. ¿Para qué?­preguntabala primera.­Hija yo que sé, será un inspector deHacienda­Añadía una tercera, de rostroredondo, que portaba un misal.­¿De “Paciencia”? ¿Qué es eso de inspectorde paciencia?­Una pequeña anciana, algosorda, y de cuerpo afilado.­¡Paciencia debemos tener todas DoñaGertrudis!,¡santa paciencia!. ¿Pero ese señoralto, de cabeza gorda y gafas, quien es?.­Apostillaba una cuarta mujer con deseosde hablar, aunque no supiera que iba laconversación.­¡Un inspector!­Asustada, la primera.­¡Jesús y María!., ¡Un inspector de policía!­Mas asustada, la segunda, santiguandosea toda velocidad.­La policía ¿qué hace por aquí la policía?­La del misal.­¿La polilla?, no, no hay polilla en losbancos­La sorda.­Gertrudis, ¡cállate ya que estas un pocosorda!­ La del Rosario.Era tanta la algarabía de chismes que elpárroco, dando unos golpecitos en elmicrófono rogó la vuelta a la normalidad,mientras mi padre, que si antes estabacolorado, ahora se sentía con deseos deestallar de vergüenza, gritando en suinterior:

- 329 -

329

­¡“Tierra, trágame”!.­Esta vez no colocó la Biblia delante, sinojunto a el. La marea de susurros críticosera tan grande, que estuvo variossegundos, pidiendo disculpaspúblicamente. El sacerdote, esperando queno hubiera ya más interrupciones por partede un asistente desconocido por completo,y dándose cuenta que el estropiciocausado era por una Biblia dijo:­¡Os animo, hermanos, a que leáis toda laBiblia, es la Palabra de Dios, y ella nos va aayudar en nuestra vida cristiana!­Papá se dirigió, después, rápidamente, a laiglesia pastoreada por Alberto Araujo, conel ánimo por el suelo, consciente que Diosle había enseñado con cierta dureza, quesu obligación, como la de todos loscristianos, era y es leer la Biblia, y dejarseorientar por ella, y no enseñarla como untrofeo.La solemnidad del culto de la iglesia deCalatrava, acompañaba al ministerio de laPalabra de Dios. Alberto Araujo, con sutoga pastoral, impartía magistralmente lapredicación. Esa misma mañana, estandotoda la iglesia al completo de creyentes, elpastor quería iniciar el Servicio cristianoevangélico, con algunos himnos elegidosen el himnario oficial. Se tenía lacostumbre de tener ya los himnoselegidos de ante mano, pero aquello iba aser algo diferente, ya que Dios, estabaenseñando a mi padre, aun no habíaterminado ese día con él.Papá estaba, en esos momentos algoconfuso, y quería aclarar su situaciónrespecto a las iglesias. Sentado en unbanco de la calle, oró al Señor, con lamano en esa misma Biblia:­Ilumíname, y dime si cometo un error, alasistir a actos religiosos de distintasconfesiones cristianas. Te pido Señor que me

- 330 -

330

muestres tu presencia, ¡respóndeme a estaoración, Señor!, ¡Dame una señal! ­Al finalizar, reanudó su marcha hasta llegara la iglesia evangélica. El culto estaba yainiciándose. Papá se hizo con un himnario,sentándose como otro creyente más, y allí,su cuerpo comenzó a temblar, su corazónpalpitaba con fuerza, y la emociónembargaba su alma, por que al abrir deforma casual el himnario, señaló unhimno:­“¡Firmes y adelantes, huestes de la fe!”­Mientras algo le decía: ­¡Este es el elegido!”­Alberto, desde el púlpito dijo:­Queridos hermanos, hoy vamos a cantar unhimno que es para mi muy especial,permitidme que haya decidido cambiar aúltima hora los himnos elegidos, pero hoysiento que debemos entonar, en alabanzaal Señor, uno bellísimo, dejadme unossegundos para buscarlo, por que es....El pastor abriendo el libro, lo buscó una yotra vez, pero mi padre, lloraba por queAlgo o Alguien, ya le había llevado el dedoa señalar, con anticipación, cual iba a serel elegido.­¡Señor!, es este. ¡Es este!. ¡Gracias Señor pordarme la respuesta a mi oración anterior!­Alberto, lo encontró y dijo:­Hermanos, el Himno elegido especialmentees: “Firmes y adelantes, huestes de la fe”­Eduardo lloraba en silencio, por que elSeñor le había indicado con claridad dondedebía de estar en realidad. Así loexpresaría, en una oración escrita por él,ese mismo dia 17 de Diciembre:­¡Oh Dios mío! Te doy las mas profundasgracias por haberme escuchado en misoraciones humildes, dirigidas a Ti, para queiluminaras mi espíritu, quebrantado por laduda de mi actuación mas firme en Ti, pueste llevo en mi corazón y por eso pido el Don

- 331 -

331

de tu Divina Palabra, que me hasconcedido con todo tu esplendor y gracia!¡Oh, Señor mío Jesucristo, y Dios, cuando yote dije: Ilumíname y dime si hago mal alasistir a actos religiosos de distintasconfesiones a la fe católica, tú mecontestaste!“Habiéndonos reunido para orar y adorar,somos los mejores representantes de Cristodonde quiera que vayamos”“Cuando nos reunimos en la iglesia, queadora a Dios, le damos las gracias,confesamos nuestros pecados, recibimos, superdón, oímos la proclamación de laPalabra de Dios, y nos consagramos a laobra de su Reino”¡Oh, Señor!. Nuevamente gracias porhaberme permitido vivir el momento feliz dehaber hablado contigo recientementepidiéndote tu presencia y habérmelaconcedido, al permitirme señalar unmaravilloso himno, que se iba a interpretarde forma especial, entre la multitud de ellos,y que se cantó con verdadera unción portodos los presentes, elegido después dehaberme dicho Tu, cual iba a ser y que setitula: “Estad firmes en Cristo”. ¡Oh Señor,dame fuerzas para perseverar en la fe, ypermíteme acercarme al Reino de los cielospara poder entrar en él, el día que tú llamesa tu lado, así como a todos los míos,ausentes y presentes”.La decisión paternal, no evadió nunca lacreencia firme y segura de que en todaslas iglesias cristianas hay siempre unpueblo de Dios en constante renovación.El siempre defendió, que pese a lasdiferencias eclesiales y doctrinales, hayen la iglesia católica una inmensa greyque pertenece unicamente al Señor, comosin duda también está en la OrtodoxaOriental y en otras. El nunca pretendióhacer cambiar de religión a los que

- 332 -

332

predicaba, sino que basó su mensaje enalgo muy importante: El cambio en elcorazón de cada uno, que solo puedeproducir Cristo. Transformándose éste, seproducirían los cambios necesarios en elmedio religioso y en la iglesia a la que seasiste regularmente. En su ánimo superóel viejo conflicto entre unos y otros,asumiendo plenamente, al Espíritu deCristo, aunque su forma espiritual depensar era plenamente evangélica, y sufidelidad a la vedad bíblica revelada eratotal, absoluta. Era evidente que noaceptaba las manipulaciones humanassobre la Biblia, ni permitía usar recursoshipócritas para cambiar lo que en estelibro santo está revelado por Dios,procedentes, de ambos lados, tanto delbando católico como del protestante. Lorevelado era lo revelado, y eso erasuficiente. Ahora bien esta postura noevitaba creer que en ambas iglesias hayun pueblo cristiano hermoso, lleno de fe yde testimonio único. El movimiento delEspíritu Santo, no hace acepción deiglesias pero sí de sectas. En ningúnmomento de la historia, se ha visto que elPentecostés, con sus grandes ramas ogrupos: Pentecostales, neo pentecostalesy carismáticos, sea recibido enMormones, ó Testigos de Jehová, einnumerables sectas hereticas surgidasdel y en el cristianismo, pero sin embargo,respecto a las denominaciones cristianas,no es lo mismo, por que allí estáactuando el Espíritu Santo con todos susdones, y aunque es en el mundoevangélico donde mas se mueve, con elnombre de “Pentecostales” y “neoPentecostales”, es evidente que lapresencia de los dones del Espíritu en larenovación carismática, es un hechoincontestable, por que ellos son

- 333 -

333

intrínsicamente “Cristo­céntricos”, lomismo está sucediendo al parecer enpequeños grupos de la iglesia Ortodoxa.En base a todo esto cabe preguntar:¿Cuál es el plan de Dios para con suiglesia?, ¿cuál es la iglesia verdadera deCristo?, por que todas asumen ese papel.Todas dicen ser la autentica y únicaiglesia, pero al parecer nuestro Señor,está llevando las cosas por otro lado, porque quizá la “iglesia”, (Eklessia) es decir,la “Asamblea de los separados, de losescogidos”, por que eso significa lapalabra en griego: “Ecclesia”, no es unadenominación humana, sino que estáformada por TODOS los cristianos,verdaderos, sinceros, que compartenbásicamente la misma fe y la mismadoctrina bíblica, y que además han sidoredimidos por Cristo en su muerte yresurrección, estén físicamente en laiglesia que estén. Quizá la mirada de Dios,va mas lejos que la humana. La Biblia nosenseña que sus pensamientos son másaltos que los nuestros, y sus caminos másque los nuestros. En base a eso, ¿quiénessomos nosotros para cegar nuestros ojos,cuando vemos que en otras comunidadese iglesias, Dios se está moviendo?,tenemos que tener mucho cuidado a lahora de hacer juicios de valor peligrosos,al poner en duda la acción del Espíritu deDios, en otras iglesias, atribuyéndola almaligno, por que si eso decimos, no nosdamos cuenta de que estamoscometiendo el unico pecado, que no tieneperdón: La blasfemia contra el EspírituSanto, es decir, el atribuir una acción deDios a las fuerzas del mal. Jesús dice quejuzguemos con justo juicio, y que si no esasí, que no juzguemos para no serjuzgados por los demás. Ahora bien, hayuna verdad revelada, que si algo o alguien

- 334 -

334

nos enseñan extrañas creencias que noestán en la Biblia, sean rechazadas. Yosoy y he sido testigo en innumerablesocasiones que cuando un hermanocatólico carismático y un cristianoevangélico renovado, pentecostal o neopentecostal, se unen en oración y hacende Jesús el centro de sus vidas: algosucede, el Espíritu Santo bendice a losdos. Incluso las diferencias que existenentre sus respectivas iglesias pueden serdebatidas en un franco ambiente dereencuentro, o quedan alojadas en unaespecie de baúl cerrado, por que loimportante es Dios. Quizá se demuestreaquí, el viejo adagio: “No todos losevangélicos son cristianos, ni todos loscristianos son evangélicos”, a lo cual yoañadiría algo mas: “No todos los católicosson cristianos, ni todos los cristianos soncatólicos”.La denominación, pues, no hacecristianos, es decir: hijos de Dios, quiennos hace creyentes es Cristo Jesús. Sinduda alguna es bueno y recomendablereunirse todos, pues es la mejor manerade ayudarnos mutuamente, pero quequede claro que el hecho de ser“evangelico” ó “católico” es meramente unnombre que no ha de indicar nada en simismo. Cristo dijo:

“Por sus obras los conocereis” Losfrutos y los dones carismáticos delEspíritu son el resultado, de una vidaconsagrada, de una relación intima conDios, que solo se consigue con muchashoras de rodillas, de oración y de lecturade la biblia, y de común unión, es decir decomunión con el resto del cuerpo decristo. Ahora bien, la iglesia no essolamente un grupo denominacional, ella,la esposa con mayúsculas, es mucho masuniversal de lo que creemos. Algunastribus nativas de África, de Asia, o de

- 335 -

335

América creen que la totalidad del mundohabitado es el terreno en donde ellosviven, es pues: “su mundo”. Lo mismosucede con muchos cristianos, quepiensan que la iglesia de Dios, es solo esaa la que ellos asisten regularmente, y quelos demás “son otra cosa”, ni siquiera“hermanos”, quedando tan solo y en todocaso como “primos hermanos”. Talafiliación no existe en el pensamiento altoy profundo de Dios que es padre de todosu pueblo, de quienes han sidoperdonados, lavados, justificados porCristo en la redentora obra del Calvario.La iglesia cristiana, el cuerpo del Señor, esen si misma universal, pese a losdefectos que nos caracterizan a quienesformamos parte de ella. Quizás convengaaclarar un concepto, cuando hablamos de“universal”. Esa palabra, en el latín clásicoes “católico”.del latín “catholicus” y éste!"# $%&"$'# ()*+,-(./# 01234'5&1ós”“universal, general”, compuesto por elprefijo “katá”:“sobre, hacia abajo” y eladjetivo !,+/# 04ólos” : “entero”6%'7"8&"83"# !"5# $%&"$'# 2%92&9':# /.,;+/#“sóluos”, derivado del solwos: “entero”(Latín: “solidus”: “sólido” o indostánico:“sárvas”:“entero”,sanscrito:“sabrá”,latín:”salvus”: “sano, entero”).Desde lostiempos de la Reforma, ese conceptoquedó ligado tan solo a las iglesias quequedaron bajo la obediencia de roma,pero en realidad, aunque hoy designe auna determinada comunidad eclesial detodos conocida, en realidad, antiguamentese refería a la universalidad del mensajede dios, y de la comunidad cristianaprimitiva. De modo, que en realidad todoslos cristianos convertidos a Cristo somoscatólicos, en el verdadero sentido de lapalabra, pero no por eso, hemos de estarbajo la dirección del obispo de roma. Si

- 336 -

336

hay una sola dirección universal es la delEspíritu Santo, quien en función de laBiblia, palabra de dios, ilumina, bendice yguía a los creyentes. Ambos van juntos,espíritu y biblia. Otro concepto:apostólico. Es evidente, nuestra doctrinaes básicamente y de forma única la de losapóstoles, quienes sirvieron a Cristo. Siellos oraron en lenguas espirituales,también nosotros, si impusieron lasmanos y los demonios salieron en elnombre de Cristo, igualmente nosotros. Elconcepto de “apóstol” reviste en simismo: autoridad y respaldo de Dios.Ahora bien, el tercer concepto encombate: “romano”, establece la clarísimadiferenciación ahondada por culpa de eseconcilio de Trento, que tantos debates hasuscitado. No somos romanos. No es elPapa, nuestro pastor, sino el Espíritu deDios.

El RIO Y EL PEZ­PALOMA

Muchas son las especies depeces que hay en el mundo, tanto de ríocomo de mar. Conocemos, uno en especial,el pez volador, que cuando salta del agua,puede volar unos metros, sobre el mismonivel del mar, para después hundirse en elmar. En la Biblia, el pez es citado ennumerosas ocasiones tanto en el AntiguoTestamento, como en el Nuevo, siendousado como un símbolo muy importante,que tiene una trascendencia en losmensajes bíblicos. Al pescador Pedro,Jesús le llamó para convertirle en unevangelista de masas, por tanto en unpescador de seres humanos. El pez enese pasaje representa a las almas. Loscristianos adoptaron durante muchos años,

- 337 -

337

el símbolo del pez, por que en griego, sedice: “Ikzus”, palabra formada por letrasque son las iniciales de la declaración defe: (I) JESU­(K) CRISTO­(Z) DIOS­(U) HOMBRE­(S) SALVADOR, y por que recuerda a lamultiplicación de los panes y de los pecesrealizada por Jesús ante cinco milpersonas. En numerosas ocasiones el pez,ha sido una representación simbólica delas almas humanas. Mi anhelo por servir alSeñor en esos años, era como una zarzaardiente encendida de forma perenne enmi corazón. Seguía mis estudios normales,como cualquier otro muchacho, perodentro de mí, algo volaba mas lejos, masalto, y era el anuncio del Evangelio, a todacriatura, y proclamar a los cuatro vientoscuan grandes es el poder y el amor deDios, que barre fronteras políticas,culturales, étnicas, y sopla mas lejos ymas amplio que los límites de nuestrapropia denominación. En ocasiones nossentimos demasiados encorsetados,enquistados, paralizados por las normas delas agrupaciones cristianas a las quepertenecemos. Podemos llegar a caer en latentación de pensar que Dios esevangélico, y que por tanto es propiedadexclusiva de esta denominación y de susmúltiples grupos de los que estácompuesta. Otros cristianos, tienden apensar lo mismo, que Dios es únicamentecatólico y nada más. Llevamos más de milaños de manipulación de la divinidad parafines humanos, y aun no nos hemosparado a pensar que es lo que piensa Diosde verdad respecto a estos temas. O seráque Dios es tan alto, que está en realidadmuy lejos de todos estos problemas,peleas y broncas entre los supuestamentecristianos, y emplea todo su tiempo, enpenetrar en lo mas intimo de los corazonescreyentes, sean miembros oficialmente de

- 338 -

338

la iglesia que sean, o sea que el Señor esSeñor de la verdadera iglesia, de lamanada pequeña de la que habló en losEvangelios, aquella, que está formada porgente de todas las denominaciones peroque han sido redimidos por la muerte yresurrección de Cristo, y sellados por elEspíritu Santo. Esa iglesia espiritual quetiene a sus miembros integrados en todaslas grandes denominaciones cristianas,oficialmente separados por los hombrespero unidos todos por Dios en el Espíritu.Hay una canción que en esos años aprendíy que colocaba a quienes la cantaban entrela espada y la pared. Aun hoy día, tienepleno valor y vigencia:

“No me importa la iglesia a la que vayas sídetrás del calvario estas. Si tu corazón escomo el mío, dame la mano, y mi hermano

serás”

¿Es que un siervo de Dios, como elhermano Emiliano Tardif, ya fallecido, líderde la Renovación Carismática, evangelistamundial, utilizado por el Señor, en todo elmundo, con gran respaldo en sanidades,lenguas y otros dones del Espíritu Santo,no puede ser mi hermano, por el solohecho que esté dentro de su iglesia, y yoen la mía?, ¿Es que alguien quepertenezca a la Iglesia Luterana, y estésirviendo a Dios en las misiones delTercer Mundo, haciéndolo con una vocaciónclara, en situaciones adversas incluso conpeligro de su propia vida, no es mihermano en la fe?.¿No somos miembrosde la misma iglesia, que es única yuniversal, esa que es la verdadera esposadel Cordero de Dios?. Esa Iglesia, enrealidad no es una denominación oficial, nitiene sede en ninguna ciudad humana, niobedece a un solo hombre, por que su

- 339 -

339

único Pastor, es Jesucristo. Su sede no esRoma con su vaticano, ni Londres con laCatedral de San Pablo, ni ninguna otraciudad mundana, es el Corazón de Dios,esa es su sede. En ningún momento diréque hay que salir de nuestras iglesias, porque si sentimos que Dios nos ha colocadoen ellas, allí debemos de estar hasta queÉl disponga lo contrario, pero no nosatrincheremos, no organicemos trincherasreligiosas, para disparar al vecino, queestá en otra. No ese no es plan de Dios, noes la voluntad de Dios, no es el deseo deDios, por tanto es pecado cuando lohacemos. Lo que sí es cierto, y no meduele decirlo que Dios no es de losTestigos de Jehová, ni Mormón, ni deotras sectas que aunque se llamen“cristianas” han destruido todos y cadauno de las creencias básicas delcristianismo, y no tiene nada que ver conellos, por mucha manipulación hagan de laBiblia. Libro Santo y Perfecto.

Así era mi ánimo, dentro de la feevangélica, encendido, fuerte, enaltecido.En una ocasión, estaba en mi casa, quizáno habría cumplido los 16 años, mamáestaba sentada, preparada para ir a lacalle acompañando a papá. Él estaba yavestido con su elegante traje, dispuesto amarcharse para ir a Calatrava. Yo en mediode los dos, me abracé ella. Sentí susbrazos recogerme maternalmente, y allílloré en su hombro, y no era de pena, lohice por que sentía un llamado íntimo, lesusurré al oído que quería servir al Señor.La amorosa mano de mi padre,emocionado también, se posó sobre mihombro, y ella, mamá me dijo:

Siempre ha sidoasí. Todas laspersonas a las

que hepredicado, y sehan convertido

se hanintegrado en

distintasiglesias

evangélicas,donde hoy sonbendecidas.

Cuando me hanpedido

asesoramiento,les he orientadopersonalmente,presentándoles

todas lascomunidadesexistentes, e

inclusoacompañandolasbuscando un

mejoracoplamiento eintegración.Los que me

conocen, sabenque nunca leshe alimentadoseparación

alguna, y quehe estado

totalmente encontra de lasfrecuentesdivisiones

internas en lasiglesias, tantristementecomunes enEspaña.Juan José

Santos Rivas.

- 340 -

340

­“Sé que tienes alma de niño, pero por esovas a ser un buen siervo de Dios, así losiento”.

Esa frase de “Alma de niño” me la repetiríamuchísimos años después, justo en lalucha de la enfermedad de mi padre, quele llevó a la muerte, una anciana hermana,que aun hoy vive, abrazándose a mí. Yo nose si esa alma, la he tenido o no, pero loque es cierto, es que el anhelo primigenio,de los tiempos de mi conversión, era untizón encendido, que ahora deseo renovar.Incluso quise estudiar una carrerauniversitaria, que fuera acorde con mivocación cristiana.

En esa confianza, no recuerdo cuando fue,pero sería en la avivada primavera del 73,Dios me dio una visión, que se quedógrabada en mi recuerdo, y que de vez encuando acude a mi mente, recordándomemuchas cosas, que a lo mejor en estasalturas de mi tiempo, ya he olvidado, yque aun puede que estén pendientes de suejecución o cumplimiento mientras yoviva:

“Me vi en un gran desierto, pero no eracomo los que conocemos aquí, era todocompletamente plano, había un ambientede paz absoluta, de tranquilidad total, dequietud. Ausencia total de calor, y de sed.En la línea del horizonte, limpia y puramenterecta, aunque lejana, nacía un delicado,estrecho y sinuoso rio, de aguas mansas ytranquilas, con un sonido casi se podríadecir musical, completamente trasparentes,sin una sola partícula vegetal o animal.Aguas puras, que venían hacia mí. Eseriachuelo, pasaba delante de mis pies. Yome quedé observando tanta limpieza,nunca vista por mí en los manantiales

- 341 -

341

terrestres, tanta tranquilidad, tanta paz,tanta transparencia cristalina. Allí había unsolo pez, plateado, hermoso, de especiedesconocida para mí, grande, casi paradoen su nadar por las aguas puras, quieto antemi persona. Era tan brillante su colorsuavemente plateado, que introduje mimano, para cogerlo. Dócilmente se dejóatrapar. Lo levanté hacia el cielo, comoquien ofrece un sacrificio, una oración. Allímismo, al estar totalmente elevado, se mefue transformando en una blanquísimapaloma, que remontó vuelo, volviéndose atransformar en muchas mas palomas que semarcharon volando. Allí en ese momentome desperté”. Dios me estaba mostrandocual sería mi labor y ministerio.

MIS PRIMEROS HIMNOS Y ALABANZAS¡Que hermoso era ver, cuando

todos, unidas nuestras manos,cantábamos con la fuerza de las voces malarmonizadas!:

El Señor, El Señor,resucitado de la muerte y es Señor,

arrodillados estarán, cada lengua clamaráque Jesús es el Señor.

JEHOVA REINA ¡JEHOVA REINA!BENDITO SEA EL NOMBRE DE DIOS,

ALEGRENSE LOS PUEBLOS Y DIGAN EN LASNACIONES:

Como la aurora va en aumento de luzComo la aurora va en aumento de luzAsi nosotros crecemos en gloria

Tenemos victoria, tenemos victoriaEn el nombre de Jesús.No hay otro nombre dado a los hombressino el nombre de Jesús. ¡Aleluya!.Toda fuerza El venció

Lo que Dios, ensu infinita

misericordia, memostró, creo ami modesto

entender, era:Enseñar ypredicar la

Palabra de Dios,a las almas .

Rescatarpersonas

(símbolo:el pez),para que ellas,puedan ser, porla obra de Dios,

llenas de suEspíritu Santo,vuelen solas, y semultipliquen,

para serbendición para

otros.

- 342 -

342

JEHOVA REINA ¡JEHOVA REINA!, BENDITO SEAEL NOMBRE DE DIOS.

LOS HERMANOS JIMÉNEZ

LOS HERMANOS JIMENEZ

“¡Gran campaña evangelística!”,se anunció en todas las nacientes iglesiasevangélicas pentecostales de Madrid.Tendría lugar en un cine del barrio deCarabanchel Alto. ¿Quiénes eran losevangelistas invitados?.

Antes vagaba en oscuridad, sin esperanza, sin luz,hasta que mi alma por su bondad la rescató mi Jesús.

Coro: La carga que llevaba me la quitó,Todas mis culpas me perdonó.

Jesús mi Salvador, en la cruz murió,Y con su sangre me rescató,Libertad plena por fin me dio,Mis culpas El perdonó.

Ya no mas sombras ni soledad, pues la mañana brilló,No más temores ni ansiedad, Cristo mi alma salvó.En servidumbre no vivo mas, pues encontré libertad.Cristo me ofrece completa paz por toda la eternidad

EugenioJiménez, amigode mis padres,quien estuvo en

casa variasveces, orando ycompartiendo

de Dios.

- 343 -

343

Eugenio y Raimundo Jiménez, habíanestado en casa algunos días antes,invitados por papá. Allí me los encontré.Creo que eran hijos de una españolaextremeña residente en Puerto Rico. Año ymedio antes, mi casa era una especie deembajada oficiosa de Puerto Rico, siempreme encontraba borinqueños hasta en lasopa; después eso cambió y a quieneshallaba era a predicadores y evangelistas,puertorriqueños o no, de modo quealgunos miembros mas antiguos de lasiglesias establecidas nos criticaban amenudo. No les gustaba. No era culpanuestra, Dios obraba como quería.Hacíamos reuniones en una hermosahabitación que habilitamos para lasmismas. Allí solíamos orar con amigosdiversos, con Araujo cuando nos visitaba,Angel Borjas; Daniel Secristh, fundador enEspaña de Juventud con una Misión; Rivas,un pastor puertorriqueño que misionabaen Madrid; Paco Revilla, y tantos otros,incluyendo a Bahjat Batarseh, quizá elmejor evangelista que visitó España en esaépoca y el cual merece un capítulo aparteen estas memorias.

Me llamó la atención lo barbilampiño queera Eugenio, alto y delgado con una pielclara y blanca. Me parecía un niño grande.Su hermano por el contrario, eratotalmente distinto, bajo y grueso. Estabanen Madrid invitados para predicar, y he dereconocer que cuando él lo hacía, algosucedía, pero en realidad el éxito noestriba en el predicador, sino en algo o enAlguien muy por encima de él, en el Señor,y en las oraciones o consagración de losque trabajan en la obra de Dios. Eugenioen sí no era nadie, como tampoco lo soy

- 344 -

344

yo, ni cualquiera otro, por que quien enrealidad tiene toda la Gloria es Jesús.Ahora bien, si queremos un ministerio conéxito, hay una sola clave: la oración y laadoración a Dios. En el Evangelio hay unainteresantísima conversación entre Cristoy una mujer samaritana. Conociendo quelos judíos, (y el Señor lo era por completo,desde la punta de los pies hasta la de suscabellos, y que incluso tenía el título de“Rabí”, es decir, maestro) y lossamaritanos no se hablaban entre sí,añadiendo una doble dificultad mas, queella era mujer y algo alegre con loshombres en general. Conviene leer eseencuentro una y otra vez, por que en eldeja claro Jesús una cosa trascendental:“El Padre busca adoradores que leadoren en Espíritu y en verdad”, noaquellos que lo hagan por cumplir un ritoobligado, como los judíos en el Templo ylos samaritanos en el Monte, por quequienes así lo hacemos, podemos correr elpeligro de no hacerlo en el Espíritu, yhacerlo en la mentira. El éxito pues, de laspredicaciones consiste en adorar a Dios,como dijo Jesús, en Espíritu y en laVerdad. Por eso se producen milagros,conversiones, sanidades, e inclusoderramamientos del Espíritu Santo. Así asido siempre, lo es y lo será. Es muysencillo, consiste en dejarse llenar por lapresencia de Dios. Teresa de Calcuta dice:“Si de verdad queremos orar, tenemos queaprender a escuchar, por que Dios hablaen el silencio del corazón. Escuchemos ensilencio, por que si nuestro corazón estáocupado con otras cosas, no podemos oirla voz de Dios. Pero cuando se haescuchado la Voz de Dios en la calma delcorazón, éste se llena de Dios. Esto exigemucho esfuerzo, pero si tenemosverdadera intención de orar y queremos

- 345 -

345

orar, debemos prepararnos a hacerlo ya”.Es verdad, no solamente por que lo digaTeresa, sino por que así se deja intuir en lamisma Biblia. El silencio aquí no consistesolamente en apartarnos del mundanalruido, si no también en abandonar todasnuestras preocupaciones, por muycristianas que éstas sean. Ese silencio, esproducto de la paz que nos da el EspírituSanto. Yo mismo he podido experimentarque cuando antes de predicar he adoradoal Señor, en la quietud, en la calma, en misilencio interior, ha fluido más y mejor elEspíritu de Dios en mi vida, por que elSeñor dijo claramente en el Evangelio deSan Juan:

“Aquel que cree en mi de su interiorsaltarán ríos de Agua Viva”.

El mismo evangelista, añade que se referíaal Espíritu Santo que habrían de recibiraquellos que en Él creyeran. Es cierto, queincluso en el mayor de los ruidosexteriores Dios ha bautizado con suEspíritu a decenas de miles de personas,pero por que en su interior había unaabsoluta paz, quietud y silencio ante laMajestad de Dios. Hoy no hay tantosavivamientos, ni tantas señales, por quelos cristianos, estamos demasiados llenosde ruidos internos, absorbidos por lamecánica de nuestras actividades.Hacemos muchas cosas en nuestrasiglesias, creemos que tenemos que ser“obreros todo­terreno”, es decir quetenemos que hace cincuenta mil cosas, yestar dispuesto como si fuéramosempresarios. Todo eso es necesario, pero,de nuevo surge el aviso de Jesús:

“El Padre busca adorares que le adorenen Espíritu y en Verdad”.

- 346 -

346

Nos estamos dejando dominar por elmundo que estamos creando. Yo mismosoy victima de mi “yo”. “Levantamos” unaobra para el Señor, nos vamos a unaciudad para “levantar” una iglesia, y esono es así. Nosotros no “levantamos” nada,en sí esa forma de hablar tan común ennuestras comunidades es una aberraciónde difícil justificación, por que no es quenosotros debamos levantar nada, ya quesomos imperfectos, y carnales, si no quenuestra postura, ha de ser estardispuestos humildemente a ir al lugar endonde Dios será quien levante a su propiaobra. Es Dios quien actúa, sin duda connuestro servicio total, no con nuestracolaboración, nosotros no colaboramos conDios, le servimos somos sus siervos.Creernos sus colaboradores, es otro errorgravísimo, pues nos colocamos casi a lamisma altura que Él. La palabra“Colaborar” procede del latín “Laborare”,que significa: “Trabajar”. Por tanto:Colaborar: es “Trabajar con”, en unacondición de igualdad entre dos partes queestán de acuerdo para un mismo fin. Portanto, nosotros no estamos en igualdadcon Dios, por que somos SUS SIERVOS,ESCLAVOS de Jesucristo, como decía SanPablo. Allí estriba el éxito de los siervos deDios, y es cuando el Señor, actúa conpoder. Como digo lo he podidoexperimentar en mi propia vida. Cuandoantes de predicar he adorado al Señor enEspíritu y en Verdad, el tiempo que fueranecesario, he visto cómo a actuado elPoder de Dios, cómo se han convertido laspersonas, cómo el Espíritu se ha hechopresente en realidad, y cómo he sentido yvisto el mover del Señor en las reuniones,dejándome a mi también estupefacto apesar de los años que llevo conociendo alSeñor. Todo ello por que como dice Teresa

- 347 -

347

de Calcuta, he escuchado al Señor, en elsilencio y en la quietud de mi alma y de micorazón. De la misma forma, he sidotestigo directo que cuando yo no headorado al Señor, la rutina ha marcado elresultado, incluso en ocasiones llevándomeal mismo fracaso. No es tanto repetir cienveces la misma oración, sino dejaradorarlo a El, por muchas peticiones quetengamos que hacerle. Al comienzo delProyecto Benéfico Logos, yo siempreestaba dominado por el teléfono móvil, elcelular como se llama en América Latina.Un día soñando, me ví en una costamarítima, huyendo de una gran olaSutnami, que me amenazaba condestruirme, yo escapaba como podía, perono dejaba de hablar por el celular, como sipidiera socorro. Entendí el mensaje, fuerao no una visión, me di cuenta que el sueñoreflejaba una realidad: estaba maspendiente de los asuntos terrenalesrepresentados por ese aparato decomunicación que de Dios mismo. He sidotestigo de hermanos que en las reuniones,interrumpían constantemente su oraciónpersonal y colectiva para atender a susllamadas telefónicas.

Carabanchel Alto al igual que el Bajobarrio madrileño muy populoso, formadopor un sin fin de calles pobladas porgentes de clase media, sencillostrabajadores, en su mayoría emigrantes delos campos de la provincia de Madrid, y deotros lugares, que habían emigrado en ladécada de los años 60 a la capitalbuscando una mejora de su calidad devida, en vez de emigrar al extranjero.Pequeñas y humildes tiendas se abríanpoco a poco dando vida en la zona. Allí seabrieron varias salas de cine. Eran tiemposen los que no existía internet ni las

- 348 -

348

videoconsolas, eran tiempos en los cualeslos niños disfrutábamos con nuestrosjuegos en las calles. ¡Cuantos cristalesrotos por los balones de fútbol!. Esa tardenos fuimos todos a un cine deCarabanchel, y no era para ver ningunapelícula, sino para asistir a una campañade evangelización, en la que iba a predicarEugenio Jiménez. La sala estaba llena degente, incluso hubo quien perdió elasiento, quedándose de pié y en la calle.Para mi era un placer colaborar, así queprefería permitir que mi butaca fuerausada por otra persona. Entraba y salíadel lugar constantemente, por que una veziniciado el grandioso culto, me quedabafuera del salón en la calle, para invitar alas personas que por allí caminaban paraque entraran y se quedasen a escuchar laPalabra de Dios. Conmigo estaba unmuchacho mayor que yo, de raza gitana,que era hermano de un buen amigo mio,conocido por el sobrenombre curioso del“patata”. Nunca supe por qué lo llamabanasí, supongo por que comía muchos deesos tubérculos, aunque si juzgamos porsu apariencia física, no debían dealimentarle mucho, por que era muydelgado. Por la acera de enfrente a la delcine, iba una mujer pequeña, con su cestade la compra diaria, muy decidida,dispuesta a llegar a su casa a toda prisa,para la preparación de la comida­cena.Atravesé la calle al objeto de hablar conella, para invitarla a entrar. Estabadispuesta, tenía ánimos para hacerlo, aldecirle que era una campaña deevangelización. Su disposición era positivay con deseos. Me sorprendió muchocuando me dijo que era Testigo de Jehová.No es mi estilo atacar a nadie, ni criticarsus creencias, por que entiendo quehemos sido llamados a la evangelización,

- 349 -

349

y ello es ya de por sí un acto de amor.Evidentemente, si la persona esdialogante, y desea contrarrestar susopiniones, entonces entro en debateusando la Biblia, pero en un debate,abierto, franco y sin acaloramientos, esees mi estilo, nunca es impositivo niautoritario, por que entiendo que cuandomas se emplea la imposición, nuestrooponente, se cierra aun mas en suscreencias, y es mucho mas difícil lacomprensión. La mujer me dijo, que encuanto pudiera, iba a asistir, aunque yasabía que éramos evangélicos. En esemomento, el hermanísimo del “patata”,al oír que era Testigo de Jehová, saliócorriendo desde la puerta del cine, paraalcanzar a la mujer, quien ya se iba a sucasa para dejar toda la compra. Elabordaje fue tan brutal, que la señora seasustó, pues entró de lleno en laimposición del Evangelio casi por la fuerza.Empleando toda una dialéctica evangélicaaprendida contra las enseñanzas de losTestigos de Jehová....lo único que logróhacer fue provocar la pérdida de estapersona, quien tras acalorada discusiónprometió no volver nunca más.Probablemente si hubiera entrado, habríavisto lo que allí sucedería una horadespués, y a lo mejor, se hubieraconvertido.

Un poco desalentado ante ese fracaso, mevolví al interior, para asistir y participar dela Asamblea. Nunca había visto un cine tanlleno de público asistente, y con tantoentusiasmo; pude sentarme al lado delpasillo central, de modo que desde allípodía ver mejor a Jiménez predicar. En labutaca opuesta, recuerdo a una muchachamas joven que yo. Allí se dieron cita, todaslas iglesias organizadoras del acto, de las

- 350 -

350

Asambleas de Dios, no gitanos, y deFiladelfia, gitanos. No recuerdo el temaprincipal de la predicación, pero sí se queEugenio habló y predicó con enormesoltura y muy claramente. Al final, solicitóque todos los que pudiéramos, noslevantásemos para orar. En ese instante,como un rumor de olas, el público creyentecomenzó a orar, unos sentados, otros derodillas, y los más, de pie levantando lasmanos, y orando con unción. Las lenguasen el Espíritu sustituían al castellano. Allíse sentía la Presencia de Dios en adoraciónlibre y espontánea. Dios nos estabavisitando. La multitud cantaba de maneramuy coordinada:

“Pasa por aquí, Señor, pasa por aquí. ¡OhSeñor!. Quédate aquí”

Y como El Señor es muy educado,efectivamente pasó y se quedó. Cuandose terminó de orar, Eugenio, solicitaría lapresencia de los enfermos. Aquello fueexpectante. Los pastores allí presentes serepartieron la responsabilidad de lasoraciones. De momento, al menos que yorecuerde, no sucedía nada espectacular, encaso de que los milagros seanespectaculares. Es probable que nuestroerror sea creer que una intervención deDios es espectacular, y sin duda lo es, porque no estamos acostumbrados de maneracotidiana a estas cosas, pero lo quedebería ser algo espectacular es que nohubiera milagros.

Junto a Jiménez, había un niño quedebería tener unos ocho o nueve años,rubio, sentado en una silla de ruedas, a sulado su madre. Al finalizar la oración porlos enfermos, Eugenio, miró fijamente alpequeño y dándole una orden clara y

- 351 -

351

concisa, y con mucha autoridad, comenzóa suceder algo:

­“¡En el nombre del Señor Jesús, levántate yanda!”.

El pequeño, no dudando, apoyaba suspoliomielíticas piernas en el suelo, yayudándose con las manos sobre losapoyamanos de la silla de ruedas,comenzaba a levantarse, al comienzo contitubeos. Su llorosa madre, quería evitarleuna caída pero los pastores le aconsejaronque no hiciera nada. Todo el cineenmudeció por completo, al ver cómo elpequeño, se enderezó sobre sus delgadosmiembros inferiores, y comenzó a caminarsin la ayuda de nadie. Jiménez,arrebatado por la fuerza del Espíritu legritó:

­“¡Corre, hijo, corre en el nombre de Jesús,eres un niño y debes de correr!”­

Y así fue, el niño comenzó a correr delantede todos, al principio con cierta duda, perodespués, una y otra vez, cada vez masdeprisa. Las 1000 personas que estabanallí exclamaban con fuerza:

­“¡Gloria a Dios!” “¡Aleluya!” “¡Milagro!”­

Fue la locura de la alegría. La joven queestaba a mi lado, lloraba abundantementede alegría al ver a ese desconocido chavalcorrer de un lado para otro, tocándose laspiernas, y contemplando el mismo cómosus extremidades funcionaban bien. Sumadre, embargada por el sentimiento, sehizo con el micrófono y relató, entresuspiros y lágrimas:

­“Mi hijo tiene ahora nueve años. Cuandonació, a los ocho meses, tenía la

- 352 -

352

poliomielitis, le pusieron una inyección perocon tan mala suerte, que le empeoró laenfermedad, quedándose totalmenteparapléjico. Jamás, pudo caminar, el nosabe que eso de andar. Siempre me decía:“Mamá, que pena que no puedo jugar conotros niños”, a mi se me partía el corazóncon eso. Somos una familia modesta, mimarido es un sencillo trabajador, y noshemos gastado todo el dinero en los mejoresmédicos, sin ningún resultado. Yo soycreyente, católica, y tengo mucha fe en elSeñor. Hoy al venir aquí, le pedí al Señor quesanara a mi hijo, y.............”En ese momento,no pudo seguir hablando mas, por que elllanto llenó su garganta, pero era deagradecimiento, de gratitud, de amor aDios. Unicamente, reponiéndose unossegundos después dijo: “Mi hijo nuncapudo caminar, y hoy lo ha hecho porprimera vez en su vida”­ De nuevo llorando,hizo un esfuerzo para decir: “¡GraciasSeñor!”. Era imposible evitar una emocióncolectiva ante esas palabras, y el milagro.La madre del pequeño saltarín queestrenaba sus piernas, como si fuerannuevas, no pudo seguir hablando, por queno solamente le embargaba la emoción aella sino también a todos los que allíestábamos que con centenares de gritosde euforia espiritual, exclamaban: “¡Gloriaa Dios!”, “¡Aleluya!”, “¡Cristo vive!”. Yo nosupe nada mas de esa señora y de su hijo,solo recuerdo lo que Dios hizo con él. Elcambio, la trasformación. Me imagino quelo primero que haría el menor al llegar asu casa, y reunirse con sus amigos, seríajugar a un buen partido de fútbol, yposiblemente, se dañaría la piel en lascaídas, e incluso es probable que serompiera algún hueso, no lo sé, pero loque sí es seguro, es que el poder de Diosno tiene límites.

- 353 -

353

En otra ocasión y en el mismo cine, sehabía organizado una campaña distinta.No recuerdo si fue con la colaboración delos Jiménez, pero esta vez, al igual que enlas anteriores, se formuló la petición paraorar por los enfermos. Estos respondieron,y pronto surgió un nutrido grupo depersonas, pacientes todos ellos, para queorásemos. Recuerdo especialmente a unjoven, de la misma edad que yo, queestaba sentado en una silla de ruedas.Siempre me ha gustado colaborar. En elmomento de la oración, me dirigí aladolescente, para preguntarle si queríaque orasen por su enfermedad, pero el medio una grata enseñanza, pues con unamirada pacífica, me respondió:

­“Yo no quiero ni necesito la sanidad de micuerpo sino la de mi alma”­

AVENTURA EN LAS MONTAÑAS DE SIERRADE GREDOS

A mis 17 años yo habíarecorrido gran parte de España,acompañando a mis padres, pero se mepresentó una oportunidad que no queríadejar pasar, para disfrutar unos dias en uncampamento al aire libre, con un grupo dechicos de mi edad, en plena sierra. En esosaños, España tenia mas masa forestal que

- 354 -

354

la que hoy posee, y siempre me hagustado disfrutar de la montaña y de subosques. Son momentos especiales, quedebemos de aprovechar, pues allíaprendemos a conocer la naturaleza, yquizá nos ayude a reencontrarnos anosotros mismos. Mi hermano Florentino,quien contrayó matrimonio poco antes, enla Iglesia Evangelica Bautista de Villaverdebajo, Madrid, me dijo un día que losjóvenes de la iglesia estaban preparandoun campamento en plena montañaanimándome a ir con ellos, pese a que yono era miembro de dicha comunidad. Porsupuesto que contesté positivamente. Sedio la casualidad de que mi hermanoEduardo se ofreció para llevarles ennuestra furgoneta.

Gredos es uno de los macizos montañososmás atractivos de la Cordillera Central, quedivide a Castilla­Leon, de Castilla­LaMancha, y recorre desde el este hasta eloeste de la Peninsula Iberica. Esteimportante conjunto montañoso,compuesto además por diversas serraníasque se entrecruzan con él, hasta penetraren la vecina Portugal. Ha configuradonotablemente a la historia de nuestras dosnaciones ibéricas, y es hoy, con seguridad,un lugar lleno de vida natural, que seprecisa conservar a toda costa. Se sitúaGredos a caballo entre las provincias deAvila, Cáceres, Madrid y Toledo. Sumáxima altitud se da en la provincia deÁvila en la Plaza del Moro Almanzor a2.592 m. Está declarado “parque regional”.Gredos es la principal Sierra del SistemaCentral y está compuesto por cinco vallesfluviales: Alto Tormes, Alto Alberche, TiétarOriental, Tiétar Occidental y la Vera, y

- 355 -

355

Valle del Ambroz. En torno a sus grandesmoles graníticas basculan cuatrocomunidades autónomas: Castilla y León,Extremadura, Castilla­La Mancha y Madrid;extendiéndose de Este a Oeste desde SanMartín de Valdeiglesias a Hervás y deNorte a Sur del Valle Amblés al Rosarito.Su agreste relieve ha servido de refugio ala tribu celta más meridional (los vetones)y a otros rebeldes históricos como ElEmpecinado o los maquis. Observamosuna variación vegetal, intimamenterelacionada con la altitud a medida queascendemos; encina, roble, haya,sustituido en diversas zonas por el pino, ypradera de montaña. Las principalesespecies animales son la cabra montés(cabra hispánica), el corzo y la perdiz roja.Nos lideraba un monitor, del cual a penasrecuerdo nada, solo que usaba gafas, yque respondía al nombre de Alfonso.

Llegamos, por la tarde, a unaexplanada, rodeada de encinas, y pinos,situada al pie de un macizo montañoso,alto, y soberbio.El día había sido claro,límpio, y la noche prometía ofrecernos unespectáculo maravilloso de miles deestrellas. El aroma de los árboles, el piarde innumerables pajaros de todos lostamaños recogiendose al atardecer en susnidos, se adueñarian de nuestros sentidos.Una vez instaladas las tiendas, Eduardo,regresó a Madrid. Organizados bajo ladirección de Alfonso, cada uno se situó enla tienda preferida, sacando nuestras cosasde los macutos. Entre ellas todos teníamosnuestras biblias personales.

- 356 -

356

Aquella primera noche, nos costódormir, pues no estábamos acostumbradosa dormir así, pero me apetecía, y noestaba dispuesto a desmoralizarme.

Todas las mañanas, desayunábamosalrededor de las 9. Después,participabamos en un culto, amenizadocon la guitarra del continuo Monitor, quecumpliendo con su deber, estaba siempreen todo, y al lado de todos, pero al cualesquivábamos en cuanto terminamos deorar, y de recoger los desperdicios, paraescaparnos al monte cercano, o alriachuelo que teníamos justo al lado delcampamento, para explorar todo eseentorno que nos rodeaba. Una vez, ibacon dos de mis compañeros, ladeando elpequeño rio de aguas cristalinastrasparentes, y frescas, cuando al pasarcerca de la orilla, una culebra o víbora,elevó su cabeza amenazadora, sacandonossu bífida lengua, mirándonos con fijeza.Por ese entonces, desconocía que enrealidad, estos reptiles sacan la lenguapara olfatear, no como amenaza.Realmente era imponente, de buentamaño, y su piel brillaba con fuerza, bajola luz del Sol. Uno de mi grupo, seenfrentó a ella, en un alarde de absurdodominio humano, en una pelea desigual.No quise participar en ello, por que sabíacual iba a ser el final. El hombre tiene unmiedo ancestral a todos los reptiles, y enalgunas ocasiones, es totalmenteinjustificado, estando en otras,demostrado. Quizá el hecho relatado en laBiblia en el cual Satán se encarnó en unaserpiente, para tentar a nuestros primerospadres, ha contribuido a ese temor atávicohumano. Entendiendo que los reptiles son

- 357 -

357

absolutamente necesarios para lanaturaleza, y cumplen, aunque algunos deellos sean muy peligrosos y venenosos,una gran función positiva, programada porDios en la Creación de todo, hay quedesvincularlos de la idea de seres en loscuales se engendra el Mal. Lo que está enla Biblia, que es palabra de Dios, es unsímbolo, para explicar el origen delproblema del pecado y del mal.

El muchacho, animado quizá por nuestraaccidental presencia, pretendió mostrarseante nosotros, como una especie valerosocaballero medieval, emprendiendola apedradas contra el desventurado animal,que ante aquel acoso, intentabavanamente defenderse como podía,moviendo su cabezota, en señal de ataque.No había sido culpa de ella, si no nuestra,por que invadimos su área vital, ya queestaba enroscada sobre si misma,dormitando al hacer la digestión de algunaratita cazada. Quise impedirselo peroestaba totalmente obcecado por sus ansiasde ataque, propias de un depredador. Eraconscienciente de que la víbora o laculebra podría sernos peligrosa, pero elproblema se podría resolver, solamentealejándonos de ella. No me hicieron caso.Como una jauría humana, todoscomenzaron a gritar y a asustar al pobreanimal, que recibiendo numerosos golpesde piedra, quiso escapar, ya herida, haciala vaguada del río, pero allí volvieron aacosarla hasta darle muerte. Aquello, meimpresionó. No todos los chicos que veníancon nosotros, eran cristianos, y ese almenos, estaba muy lejos de serlo. Ahorabien, he visto en muchos que dicen serhijos de Dios, un comportamiento

- 358 -

358

negativo para con la naturaleza,maltrantando, ensuciando,contaminándola.

La Biblia, es tambien muy clara en esepunto: Dios demanda que cuidemos deella, y el maltrato hacia los animales estáconsiderado como pecado ante Dios. Ciertoes que el planteamiento filosófico delecologismo clásico, se aleja tambienmucho de Dios, pues tienen dificultadespara aceptar la idea de un CreadorUniversal, pero en la Biblia, hay una grancantidad, de ordenanzas divinas, queexigen a los hombres un cuidado exacto dela naturaleza. Aunque muchos ecologistasde hoy no lo saben, hay recogidos en laPalabra de Dios, numerosos conceptospuramente ecologicos. Ese es otro de losproblemas del total desconocimiento quetenemos sobre la Biblia.

Aquel cabezota y testarudo jovenzuelo,le importaba muy poco, la vida deltranquilo y durmiente saurio, por que loque al final se demostró era que a todacosta quería fabricarse un cinturón de piel,y no encontró mejor oportunidad. Elhombre, motivado por su completa y totaldesobediencia y pecado, ha manipulado sucapacidad de control sobre la naturaleza,equivocando por completo el sentidobíblico que Dios le dio al comienzo detodo: “Creced, multiplicaos y sojuzgad latierra”. Todo ese hecho, me ayudaría acomprender aún mas, si cabe, cual es ladivina voluntad de Nuestro Señor, paracada uno de nosotros. Pensamientos dePaz y Bien no de destrucción. Claro, que aldepredador, de nada le sirvió esa estúpidacacería, pues, la piel hay que saber

- 359 -

359

prepararla, así que terminó esparcidaentre dos piedras. La naturaleza, que todolo aprovecha, hizo desaparecer, en pocosdias, todos los restos del pobre animal.Eso me hizo pensar. La vida, no terminacon la muerte de un ser vivo, por que susrestos dan lugar a mas vida, al sercompletamente usados y consumidos parael avance natural. De igual forma, nuestroviejo hombre con sus pasiones, ha demorir, para que nazca el nuevo cuandoconocemos a Cristo personalmente. Esdecir, somos los mismos antes y despuésde la conversión, pero hay algo dentro denosotros, que ha cambiado, por quecaminamos hacia delante, dejando atrástodo lo mundano.

Aquellos fueron dias maravillosos, porque en la paz del campo, alejados delmundanal ruido, del mundo y de lasociedad, estábamos tranquilos frente a locreado por Dios. Yo podía sentir su manoamorosa, en cada planta, arbol, montaña yestrella. Mis horas preferidas, secircunscribían a las nocturnas, pues,abriendo un poquito la cremallera de latienda, contemplaba la hermosura estelar,y me impresionaba pensar, que bajo esasmismas luces rutilantes, un dia Dios hablóal bueno de Abraham, prometiendole quela descendencia de su pueblo sería, masamplia que el número de las estrellas.Miles de años después allí me encontrabayo, ante el mismo Creador. Claro, que esospensamientos, se ausentaban de mimente, cuando tenía que cerrar lacremallera, por que mis compañeroscomenzaban a quejarse. No todo era tan

- 360 -

360

bucólico, por que el dormir compartiendoese pequeño habitáculo era un dilema, yaque estábamos tres o cuatro, apretadoscomo sardinas, y a mas de uno le olían lospies, y los zapatos. Algunos adolescentes,sacaban sus calzados a la puerta, toda lonoche, pero no sé por que razón, a lamañana siguiente, o no estaban, oaparecían esparcidos a varios metros dedistancia. ¡Menudo misterio!. El caso esque no solo los calzados, sino otrosenseres solían amanecer pisoteado, odispersos.

Yo dormía, al lado de Alfonso, por locual me sentía algo mas privilegiado, y nopor nada en especial, simplemente, porque el monitor, deseoso de un buendescanso, acabó con el problema internode la aglomeración, sacando a dos de miscompañeros fuera, e introduciendolos enotras tiendas de campaña, aumentando allíel conjunto, pero disminuyendol0 ennuestro area de descanso. Así que, creorecordar que nos quedamos solos los dosun par de noches.

Era una buena persona, y un cristianointachable. Agobiado por el calor quesufríamos de noche, dormíamos los dos enpaños menores, sobre nuestros sacos dedormir. No sé por que todos nos ibamos adormir con miedo, pues creíamos que porallí rondaban lobos u otros animales. Ya enla lejana prehistoria, el hombre ha temidoa la noche, por eso se refugiaban encuevas. Los gemidos, lamentos, cantos, yruidos guturales producidos por lasgargantas de animales nocturnos, hansobrecogido al ser humano, hecho paravivir de día. Ese era nuestro sentimiento,

- 361 -

361

pero a la vez, nos atraía, interesaba, ysojuzgaba.

Una noche, de Luna llena, alrededor de lacuatro de la madrugada, estaba despierto,con pensamientos varios de historiaslegendarias de lobos y zorros. La quietudera total, y la tranquilidad me embargaba.La plateada luz lunar iluminaba toda lasierra, con una claridad, tal que casi sepodía leer bajo ella. Pensando eimaginandome no sé que cosas raras, depronto ví una masa oscura, al otro lado dela tela, que desde el exterior seavalanzaba hacia mi a toda velocidad,enorme, redonda, y toda la tienda decampaña comenzó a temblar. No me pudemover, de miedo. La pared de lona, casi seme vino encima justo donde yo estaba, yen una décima de segundo contemplécomo algo parecido a una gran pezuña ibaa pisar desde fuera, en el mismo lugar endonde yo tenía mi cabeza. El instintonatural, me hizo girar sobre mi mismo, enel preciso instante que aquello hizo en elsuelo: “¡Plaff!”.

Dos de los cordeles que sostenian losmástiles, se soltaron, uno tras otroprovocando que éstos últimos se ladearantanto, que Alfonso, el monitor, asustado,salío corriendo en calzoncillos, por lacampiña, gritando y gesticulando,intentando perseguir a ese mostruodestructor que nos amenazaba. Resultó seruna vaca, un pobre bovino hembra de 600kilos, que se había enredado con lascuerdas o cordones que sostenian losmástiles de las tiendas de campaña, parapoder pastar, y que casi se cayó sobre lanuestra. Nuestro querido instructor bíblicodescubrió que todo el campamento estaballeno de vacas que andaban por ahí, de un

- 362 -

362

lado para otro topando con nuestroselementales enseres de aprendices deBoyds Scouts, y enganchandose con susenormes cornamentas con las humildescuerdecitas que pretendian mantener pie,a duras penas, nuestra acampada.

Nada mas salir a estampida de dondedormiamos los dos, se encontró, en mitadde la noche, con una enorme carota,dotada de grandes cuernos, mugiendo unprofundo: “¡MUUUU!”, en las mismasnarices alfonsinas. El caso, es que elcustodio cristiano bautista, corrió de unlado para otro, descalzo, medio despojadode sus ropas, levantando los brazos, paraahuyentarlas. Claro, que algunas de lasatacantes involuntarias, se debieronasustar al ver a alguien hacer ese tipo degestos, en plena noche, y echaron a correrlo que podían, organizádose con ello uncurioso alboroto natural y campestre.Todos los niños salieron de estampida,pero yo me quedé hasta el final dentro dela semiderruida tienda. Vacas por un lado,niños atacados por la risa, por otro, y elvaleroso Alfonso medio desnudo,queriendo controlarlo todo en esa guisa, ala luz de la Luna, hasta que lo consiguió.

Se equivocaron los que le dieron laautorización para levantar el campamentojuvenil, pues era un lugar para el pasto delganado vacuno. Ahora bien ¿Qué hacíanlas vacas a esa hora de la noche?, tengola impresión que nunca lo sabremos, porque nadie se lo preguntó, aunque metemo, que no hallaríamos respuestas porsu parte. Curiosamente el vaqueroresponsable, ni apareció. El misterio de

- 363 -

363

los objetos diseminados quedó reveladopara siempre.

Menos mal, que al regresar a mi casa,no llevé impreso en mi rostro, la huella deun pisotón bobino, por que dehaber sidoasí, quizá mi madre habría pensado que envez de irme a un campamento me habíaido a una corrida de toros. De cualquierade las maneras, creo, que nunca mas sevolvió a organizar un campamento allí.

LA TABLA OUIJA

Los obsequios y los regalos,eran algo natural en mi casa, en la épocade los puertorriqueños. Tantos eran losque llegaban a Madrid, para estudiar, y lohacían con tantas carencias y dificultadesde todo tipo, que cuando papá lessolucionaba la gran mayoría de losproblemas, ellos solían reaccionar congestos de agradecimiento. Un día se meocurrió reunir en la gran mesa del comedorque teníamos, todos los obsequios yregalos que nos llegaban de Puerto Rico.Aquello parecía un mercadillo de ventaambulante de souvenirs. Había de todo.Entre todos los objetos, una curiosa tabla,que me atraía por las letras del alfabetoque contenía, colocadas en forma demedio arco. Como en casa entraba de todotipo de personas, así mismo lo hacíangente de extraños orígenes espiritualesque, queriendo ser agradecidos, nosobsequiaban en ocasiones con objetos,que yo consideraba “curiosos”. Me habíandicho, que con esa extraña madera escrita,

- 364 -

364

se comunicaba uno con los espíritus delmas allá. Era un tema al que yo tenía unrespeto cargado de miedo, perodesconocía por completo cual podría ser lainfluencia de dicho objeto. El simplementede tenerlo en casa, como un adorno, odecoración es sencillamente un gran error.La Ouija, como cualquier otro objetodedicado al espiritismo, es francamentepeligrosa, son puertas abiertas a Satanás.Ninguna casa cristiana debe de guardartales cosas. En la Biblia leemos, que loscastigos de Dios, contra quienes posean opractiquen esas artes son durísimos. En elLibro de los Hechos, la gente al convertirsetraían todos los libros de ocultismo y losquemaban ante las predicacionesapostólicas. No hay nada más contrario almensaje del Evangelio de Cristo, y hoy enla actualidad, el avance de las sectasespiritistas, y de toda forma de invocacióna los “espíritus” está avanzando en lasociedad a pasos agigantados. Es la modade estos tiempos, en todas las clasessociales, se practican las artes ocultistasy, la Ouija es una de las más peligrosaspara la estabilidad emocional y psicológicade los que la usan. Es una auténtica puertaabierta al diablo. Tan es así, que inclusoalgunos ocultistas dicen que la ouija esmuy peligrosa. Por todos los países y entodas las escalas sociales la invocación a looculto, a las fuerzas diabólicas, a lospoderes de la oscuridad está avanzando apasos agigantados. Eso quizá sea señal delos difíciles tiempos que los que estamosviviendo, de la pérdida de la fe en losvalores cristianos tradicionales, del fracasodel cristianismo oficial, de la falta deexpectativas al futuro, de la inseguridadante lo desconocido, del temor al futuro,de la huida hacia delante, ante losproblemas que nos acechan diario, de la

- 365 -

365

rotura y quiebra de la seguridad familiar,de la ausencia de la fé en Dios, de unasociedad materialista y consumista. Elpeligroso avance en toda Europa, de lasciencias ocultas, del espiritismo, delsatanismo, esta sirviendo para dar la vozde alarma tanto de los estados y gobiernoscomo de las iglesias oficiales. Miles dejóvenes están siendo captados porpeligrosos elementos que se manejanunicamente en ese mundo de lo exotérico.Miles de videntes, sanadores, adivinos,falsos profetas, curanderos, forman unenorme ejercito, que está devorando aquienes tienen cerca. Es como unavivamiento pero a la inversa, para el mal.No hay una brujería buena y otra mala.Ambas son malas. No hay quirománticosbuenos y adivinos malos, ambos hacencosas prohibidas por la Biblia. Nosregalaron esa extraña tabla, que habíaguardado en su armario del dormitorio demis padres. Me gustaba su estructura peroal mismo tiempo la temía.

Poco tiempo después de mi conversión,estaba en un culto de adoración y dealabanza en el cual el Señor se habíamanifestado hablándonos en profecía. Yonunca había oído ninguna profecía,desconocía que era realmente aquello. Unatarde, estábamos en un culto y una mujerse levantó para compartir con todos loque Dios estaba diciéndonos, por su propiaboca:

“¡Sobre vosotros he fijado mis ojos!. Diceel Señor”­

Al salir de allí, algo había en mi corazón,que me impulsaba a realizar un gesto sinprecedentes: Tenía que ir a casa, lo antesposible y en el Nombre de Jesús, destruir

- 366 -

366

esa tabla de Guija, la orden que yo sentíaen mí era un mandato. Llegué a casa, y loprimero que hice fue dirigirme a la alcobade mis padres, y extraer de allí la Tabla,con todos sus complementos. Así lo hice,con verdadera saña y ganas. La fracturéen cuatro partes, al grito de: “¡En elnombre de Jesús”. ¿Qué hacer con lostrozos?, pues, ¡a la basura de casa!, cuyocubo estaba en la cocina. Allí los dejé,entre desperdicios de naranjas yendurecidos macarrones. Creí que mi laborhabía ya terminado, así que me fui a unade las habitaciones, cuando, en medio delpasillo, el Señor me habló muyclaramente:

­Aun el cubo de la basura de esta casa,¡es mío!, entra dentro, y deshazte de esostrozos­

No lo dudé ni un segundo, por que recogílas partes de la tabla, y sin pensarlo, loslancé por la ventana, a la calle. Norecordaba que vivíamos en una sextaplanta, y que debajo había una cafeteríacon sillas y mesas en la calle bajo un techode uralita. La caída, de los trozos de laOuija, causó un estruendo impresionante,que asustó a todos los que por allícaminaban, deteniéndose incluso losautomóviles que en ese momento,circulaban por la zona. Pedro, nuestroportero de la finca, intentaba averiguarquien había lanzado desde tanta altura,aquel objeto destruido, sin conseguirlo. Mesentí enormemente libre y satisfecho,porque obedeciendo a Dios, expulsé de micasa al mismo demonio, y en el Nombre deJesús.

En los últimos años, estamos asistiendo aun avivamiento de todo lo oculto,

- 367 -

367

exotérico, secreto, diabólico, satánico.Las ciencias del ocultismo, y la mismaparapsicología están adquiriendo cada vezmás lugares importantes en todos losmedios de comunicación mundial. Unido aese fenómeno, están otras prácticas comoel regreso a las creencias precristianas,muy bien representadas en lasproducciones de Cine, como: “El Señor delos anillos”, o “Harry Potter”. Nuevasfilosofías amenazan al mismo cristianismo,Nueva Era, o la Iglesia de la Cienciología.Así mismo, las practicas cada vez masextendidas entre los mismos niños yadolescentes, de “Mancias”, adivinaciones,y del uso de la OUIJA, están causandoverdaderos estragos entre ellos, einiciándolos en períodos iniciáticosaltamente peligrosos para el desarrollo desu personalidad y de su equilibrio mental.Muchos de ellos, llevados por el absolutodesconocimiento por parte de los padres yde los educadores, y a veces con laconnivencia de ellos mismos, creen que laOuija es un mero juego divertido. Quizásea el arma mas poderosa del diablo:hacer caer a todos en el mero relativismo:nada importa, no pasa nada, no sucedenada. Muchos niños en España, hanpracticado a manera de juego la ouija, yno saben que cada vez que lo hacen lesabren una puerta a Satanás, que en casode que se conviertan a Cristoposteriormente, es necesario cerrardefinitivamente, aunque en muchasocasiones, la misma conversión al Señorhace cerrar esa puerta abierta. Yo he vistoen las estanterías de las jugueterias, unjuguete, que es una bola de cristal paraadivinar, patrocinada por el mayor espiristade España.

- 368 -

368

Manuel, un adolescente, vecino nuestro,que bajaba casi a diario a mi casa, pues elvivía justo en el piso superior, ejercía demonaguillo en su parroquia local desdeniño. Tenía una enorme vocación paraservir a Dios dentro de su iglesia católica.Numerosas veces compartimos yestudiábamos la Biblia, conociendo lasdiferencias eclesiásticas entre los católicosy evangélicos, pero siempre orábamos almismo Señor, de modo que nació una granamistad, muy sincera. Ansiaba elconocimiento de la Palabra de Dios, y muyasiduamente leía cuantos libros de teologíaevangélica caía en sus manos. Participabaactivamente en nuestras reuniones.Incluso colaboramos en una campaña deevangelismo. Una tarde, hablándome desus aventuras pasadas, me relató unaexperiencia vivida en sus años de infancia,en el preciso momento en el que nuestroestudio bíblico versaba sobre temas deocultismo, viendo qué dice la Palabra deDios contra esas prácticas. Tendría nuestroamigo, la corta edad de unos ocho añosmas o menos, cuando, en unión con ungrupo de niños y niñas de su edad,decidieron entrar en edificio abandonado,medio en ruinas, y allí, en su interior, unode ellos colocó una Ouija sobre una mesaastillada, con un vaso de cristal. Los niñosguardaron silencio, después de hacer unapregunta a un supuesto espíritu. En eseinstante, el terror se apoderó de todosellos, pues notaron que algo sucedíaextraño en esas abandonadasdependencias. Allí había algo o alguien.Huyeron de allí como pudieron, inclusohubo alguno que se lanzó por una ventana,sin sufrir daños físicos. Manuel me dijo quepor años, había tenido pesadillas, desdeaquel hecho, que después se fuerondesapareciendo poco a poco,

- 369 -

369

añadiéndome que el niño autor de lainvocación fue víctima con posterioridad denumerosos problemas graves en eldesarrollo de su psicología infantil. Todoslos participantes, recordaban aquello comoalgo que no deberían de haber practicadonunca. Quizá motivado por aquel amargorecuerdo, me pidió oración. Allí mismo,después de su relato, oré por el, con laautoridad en el Nombre de Jesús. Elresultado obtenido fue una liberaciónespiritual completa para nuestro hermanoen Cristo. El hombre vive, con unaenorme inseguridad en el su futuropersonal y colectivo, y al no creer en Dios,ha sustituido la confianza en El, y laseguridad de que nuestro futuro personalestá protegido en sus manos, por todoeste maremagno de ocultistas, queaprovechan la coartada para enriquecersea costa de la ingenua confianza demuchos. Dios condena, en la Biblia todapractica ocultista, sea cual fuere. Vivimosen tiempos difíciles en los que no sabemosqué es lo que pasará mañana por lamañana. El mundo está cada vez massumido en conflictos bélicos, económicos,sociales, y naturales. No es necesario unmensaje catastrofista desde los púlpitos delas iglesias en general, sino tan solo esprudente ver nuestras televisiones, ellasnos hablan en los noticiarios delcatastrofismo que pretenden ocultaralgunos. Incluido el cambio climático queestamos viviendo y que al parecer esirreversible. La misma sensación deinseguridad colectiva se vive en planopersonal. Son cada vez menos los quepueden decir, que tienen una seguridad alcien por cien en sus puestos de trabajo, ensus familias, en sus hijos. Ello conlleva,inevitablemente a consultas exotéricas,para saber si podemos abrir un negocio, o

- 370 -

370

no, gastándonos el dinero, llamando atelevisivos adivinos, que dicen tener un“don”. ¿Don de quien?, ¿de Dios? ¡No!.

No hace mucho tiempo, un íntimo amigomio, que por entonces era seminarista, yhoy ejerce como sacerdote católico, asistíacon interés a nuestras reuniones deoración y alabanza. Un dia me pidió ayuda,para contarme que desde niño arrastrabaun problema que por años no le habíadejado dormir. Me contó, que en la ciudadde Almería, donde residió siempre, junto ala iglesia a la que solía asistir comomonaguillo, había una casa en ruinas,convertida en el principal centro defantasías y curiosidades infantiles. Allí seiban a jugar todos cuando podían, adescubrir tesoros desconocidos. En una desus habitaciones ruinosas, solía reunirsecon un grupo de niños de su edad. Chicosy chicas. Allí en el suelo, una de las niñas,colocaba una tabla ouija, y entre loscascotes y muebles destruidos, invocabana seres muertos. Varias veces aquella tablase manifestó pero en una de las ocasiones,el terror se apoderó de todos lospequeños presentes, de tal forma, quetodos huyeron como pudieron.Incluso unode ellos se lanzó a la calle por unaventana. El que hoy es sacerdote, meconfesó que durante años tuvo pesadillas,y que aquello le hizo sufrir mucho de niño,pero lo más impresionante fue que la niñamedium terminó muy mal, llegando a lamadurez con alteraciones psiquicas querequirieron la asistencia psiquiatrica.

Eso aun le molestaba, tuvimos que orar losdos, y yo, remprendí en el nombre deCristo todas esas molestias. Desdeentonces, el joven pudo dormir sinproblemas. Lo curioso era que mi amigo,

- 371 -

371

tenía su confesor personal, otro sacerdote,pero había cosas suyas que solo las sabíay conocía yo. De pequeño fue un niño muytravieso. En una ocasión, el ancianosacerdote que le tenía bajo su ministerio,le pidió que le acompañara en suautomovil, para hacer unas gestiones, porlo que precisaba que el niño leacompañara. Antes, de entrar al vehiculo,sin que su propietario lo supiera, introdujoen el tubo de escape un globo grandedesinflado, de esos que los niños usabanpara saltar con ellos. Lo sujetó con unacuerda al tubo, con mucha fuerza,empleando toda la que tenía como niñoque era.

EL bueno del cura, sin saber nada, una vezsentado, puso en marcha el vehiculo. Eraevidente que los gases de expulsión,tenían que salir por el tubo de escape,como siempre sucede, y por ciertocontaminando el medio ambiente, pero eneste caso se encontraron con un granglobo elástico tan bien colocado, quecomenzó a hincharse tanto, hasta el puntoque creó un enorme interés entre loscaminantes de la calle. Muchos de ellos,conocían al conductor del vehiculo, o sea elcura. El, tenía el cristal cerrado, y ademas,padecía cierta sordera. EL monaguilloestaba a punto de estallar a causa de larisa contenida. Por el cristal traseroobservó el niño las dimensiones que elglobo estaba adquiriendo. La gente,pretendiendo ayudar al religioso leadvertía de lo que había detrás, congestos. El párroco que no les entendía, porsu sordera y a causa del ruido del motor,se estaba enojando con ellos, y no se dabacuenta de lo que iba a suceder segundosdespués. Cuanto más le advertían, máspisaba el acelerador; aun no había

- 372 -

372

introducido el embrague, ni las marchas.Por unos segundos, el tamaño de la esferainchable, tapó todo el cristal trasero, hastaque reventó de tal manera, produciendoun estallido enorme mientras libraba todoel humo contenido del coche. El pobrehombre, presa de tal sobresalto, salió delinterior gritando que habia sido victima deun explosivo terrorista. El acólitodesapareció escondiendose debajo entrelos asientos, no se sabe si atacado por unaferoz risa, o temeroso de los golpes queiba a recibir de tan religiosa mano. El casoes que aquello terminó de la mejor maneraque podia ser: con una lluvia de tortazosen el rostro del niño, procedentes no solode las manos del sacerdote, sino tambiende su propia madre, cuando se enteró delo sucedido. A pesar de ello, canónigo yfeligrés se reconciliaron totalmente,aunque no sería ni la primera ni la últimavez que lo hicieran. Han pasado los años, yel primero ya está retirado. El segundo yase ordenó en su iglesia. Hoy los dos seadmiran y se aprecian mutuamente.

EL que no vive para servir, no sirve paravivir.Refran español.Creo en la libertad y en la esperanza, y enuna fe que nace, cuando se busca a Dios yno se alcanza, y en el Dios que se lleva y nose hace.Antonio Machado, según A.Gala.Paisajeandaluz con figuras.BCA­Anel Granada.1894Son tantos los pueblos, diseminados por elorbe de la tierra….que no forman mas quedos generos de sociedad humana,conformándonos con nuestras Escrituras,dos ciudades. Una es la de los hombres quequieren vivir según la carne, y otras es lade l os que viven según el Espíritu…Laciudad de Dios. San Agustín.Ed.Cincel.

- 373 -

373

MI TIA AMPARO Y EL ESPIRITISMO

De la familia de mi madre,recuerdo con especial nitidez, a una mujerya entrada en años, hermana de la madrede mamá, por tanto, tía­abuela mía.Cuando había reunión familiar en casa demi vecina y abuela, nos juntábamos unnutrido grupo de miembros del clan “Lara”,mi madre junto con sus hermanos, lashermanas de mi abuela, Rosario y Amparo,que eran como la “noche y el día” aunqueellas, las hermanas, se querían mucho,primos, hijos, sobrinos en general.Amparo, delgada, enjuta, abierta,comunicativa, era la alegría de la familia.Mi madre y ella, tenían extraordinariasrelaciones, por que ambas tenían muchoen común. Compartían formas de pensarmuy parecidas en general. Mi padre, hizoamistad con ella, y siempre que se veíanen estas reuniones, charlaban largo rato.Yo, aunque era muy pequeño, se sentíacómodo a su lado, me hacía estar bien,quizá por que veía en ella algún parecidocon mi madre, o seguramente, por que tíaAmparo, era la típica “tía” que hay entodas las familias, que por su figura ycarácter atrae a los sobrinos. Sin embargo,ya en esos años, yo notaba algo extrañoen ella. Algún elemento que no mecuadraba bien, y no sabía que era. Llevadopor la curiosidad infantil, escuchabaatentamente, las historias familiares porboca de mamá, sobre sus tíos y primosallá en Ceuta.

Una ciudad española, situada al otro ladodel “Estrecho de Gibraltar”, en el norte deMarruecos, pequeña, provinciana, casi unpueblo, en donde todos se conocen, y todo

- 374 -

374

se conoce. Una ciudad fuertemente militar,fortín español, que incluso había sidocárcel. Villa anexionada a Andalucía, comoprovincia de Cádiz. Allí la familia maternade mi madre, señoritas de provincia,educadas en la moral de principios de

siglo, unidas a la tierra que las vió nacer, ysometidas a los rancios controles de laopinión vecinal, que vivían con desahogoeconómico y bien situadas, gracias altrabajo duro de su padre, un malagueñoque hizo dinero en Ceuta. Así era el núcleofamiliar de mi abuela Lola. En ese mundoestrecho, de mente estrecha, mi tía abuelaAmparo se descolgaba de los demás.Mamá me hablaba que en su infancia, viópasar el Dirible alemán “Cepellin”, ungigantesco globo en forma de “puro­habano” que volaba sigilosamente por loscielos hasta el día que se estrelló en EEUU,terminando así con su vida. Contabaanecdotas que me hacían reir, y pequeñashistorias que pertenecen al seno familiar,de unos y de otros, pero, siempre, cuandolo hacía de su tía Amparo, frenaba en unalgo que ella no asimilaba bien. Allí, alllegar al misterio, cambiaba un poco eltono de su voz, y me lo revelaba no conmiedo, sino con cierto rechazo. TíaAmparo, acudía con regularidad a sesionesde espiritismo. No era “médium”, perohabía hecho de eso una religión. Ese erasu misterio. Aquello me resultabaintrigante, y mi madre me contabaextrañas experiencias que su tía habíavivido a través de las sesiones. Mis padresjamás compartían esas creencias, y sinembargo, respetaban a la ancianahermana de mi abuela. Ella nuncarechazaba ninguna conversación en la quese hablara de Dios, por que se confesabacreyente.

- 375 -

375

Un día cualquiera de un año olvidado, séque nos reunimos en casa de mi abuelapara merendar, por que habían venidoAmparo y Rosario a ver a su hermana.Papá aprovechó la ocasión para saludar alas dos, y de esa manera, abrirconversación con Amparo. Teníamos unaBiblia nueva, y no lo dudo dos segundos,con ella bajo el brazo se fue a la casa desu suegra.

­¡Tia Amparo!,¡que alegría verla por aquí!­Ledijo mientras le daba un respetuoso beso.

­¡Gracias Eduardo!¿cómo están los niños, ymi sobrina Lola?­

­Ella va a vanir de aquí a un rato, los niñosestán bien, por aquí anda el menor, JuanJosé, que no se pierde una­Contestó mipadre, sentándose a su lado. La Biblia bajosu mano, esperando el momento oportuno,pues iban y venían los cafés, los dulces,los primos, los chismes, las historias, loscritiqueos y los gritos de alegría cada vezque entraba alguien por la puerta para vera las “tias” o para apuntarse a a merienda.Hora y media después del jolgorio, papáansiaba poder hablar con ella de Dios,pues siempre que lo iba a intentar, alguiense interponía con la escusa más tonta. Mipadre sabía que no era el momento másoportuno, pero le daba igual, el caso esbuscar el instante, y lo hizo, y lo encontró.Siempre sucede lo mismo, en esasregiones, al final todos cansados,empiezan por bostezar, ya que hablar seha hablado mucho, y criticar se hacriticado mas, y ya no hay nada que decir,y como entonces no se podía hablar depolítica se chismorreabasobre los anuncioscomerciales de la televisión, que eranmalos y escasos. Amparo, viendo de reojo

- 376 -

376

toda la tarde, el libro que papá tenía entremanos, le preguintó:

­Eduardo, se que te gusta mucho leer yescribir,¿qué llevas ahí?¿que libro es ese?, ami tambien me gusta mucho leer­

­Tia Amparo, es una Biblia, y la tengo aquípor que sé que te gusta leer. Me gustaríaregalartela, si lo aceptas­

­¿Es para mi?,¡Oh, es un detalle!, ¡claro quete la acepto!, te puedo decir que yo soymuy creyente, y no tenía ninguna­Le dijo,abriendola enseguida, y dandole a papá unbeso de agradecimiento.

­Tu sabes, tía Amparo que yo he conocido aun Dios maravilloso, que esta vivo, queresponde a las oraciones, que nos ama, quese mueve por nosotros, y yo podría contartemil y un testimonios de su poder inmenso, tía,es maravilloso, y como yo sé que tú eresmuy creyente, he sentido que deberíaregalarte esta Biblia, que además estádedicada por mi y por mi mujer para ti, paraque siempre la leas y la tengas en tubiblioteca­

­Eduardo te lo agradezco de todo corazón,sinceramente, claro que la voy a leer­

No fue posible seguir hablando, pues denuevo se organizó la “barabunta” familiar,pero en éste caso, ocasionada por lasprisas para irse todos a sus casas. Amparoy Rosario, se levantaron dando porfinalizada la larga visita a casa de miabuela Lola. No hubo lugar para entrar enlos temas espirituales, pero allá se fue laBiblia, en el bolso de su nueva propietaria.

Diversas fueron las razones, que nosimpidieron, durante años, el contacto con

- 377 -

377

tía Amparo. Ella, fue envejeciendo con elpaso del tiempo, y solamente de vez encuando, solíamos tener noticias suyasmediante mi abuela. Papá hizo cuantopudo por conseguir su dirección, pero en lafamilia, existían muchos prejuicios, queactuaban como absurdos impedimentos.Todos sabían que nosotros, nos habíamosconvertido al Señor. Aquello era nuevopara todos, y en una época de ranciosueño religioso español. Esa era la razónpor la cual él decidió dejar el tema enmanos de Dios, y El haría según fuera suvoluntad soberana. Amparo, regresó a suCeuta natal, y nosotros, tras elfallecimiento de mi abuela, nostrasladamos a Huelva en varias ocasiones,hasta que finalmente, nos instalamos enAndalucía. Las hojas del calendario fueroncayendo una detrás de otra, meses, y añosseguidos, y los contactos familiares seespaciaban quizá demasiado en el tiempo.

Mi madre, que mantenía un fluido contactotelefónico con su hermana Dora, recibiópor parte de ella la noticia delempeoramiento de salud de tía Amparo, ygracias a su intervención pudo conseguirsu número telefónico. La situación no erabuena, aunque ella estaba plenamenteconsciente. Tía y sobrina, hablaron largorato de esos temas tan usados en estoscasos que surgen siempre en estosmomentos de intimidad familiar. El tiempoy la distancia, no habían logrado borrar elafecto que las dos mujeres se profesabanpersonalmente desde hacía años. Mamá,no lo dudo un solo instante y abordó suprincipal preocupación.

­Tía Amparo, tu no tienes que estarpreocupada ahora por nada, debes dedescansar y olvidarte de los problemas de la

- 378 -

378

familia. Tú, sabes, tía que somos cristianos, yque Dios tiene en sus manos nuestro destino.Lo que tienes que hacer ahora es dejar todoen manos del Señor, buscarle en oración yleer la Biblia, pues ella es la palabra deCristo, viva y eficaz. Cariño, Dios es muygrande y El te ama, yo sé que tú siempre hassido una buena mujer, pero date cuenta,que el tiempo va pasando, y que todos nostenemos que ir de este mundo, y para esohay que estar preparado­

Papá, que había llegado de la calle en esemomento, miraba con interés a su mujer,para saber con quien estaba hablando.Tanto insistió, que ella, tapando elmicrófono le contestó ásperamente:

­¡Eduardo, déjame en paz!, que estoyhablando con mi tía Amparo, que está muyenferma­

Pero él siguió insistiendo, una y otra vez,para que le dejara hablar con ella.

­¿Me quieres dejar en paz?, ¡que no es tíatuya, que es mia!,¡por favor no me pongasmas nerviosa!­

­Pero si solo deseo que al terminar, me pasesel teléfono­

Diez minutos después, logró su objetivo.Asi era mi padre.

­Tía Amparo, te dejo con mi marido por queno hay forma humana, está “erre que erre”,y no me deja hablar contigo.¡Que hombremas pesado!­

Papá, limpiando el teléfono con unpañuelo, saludó con mucho afecto a laanciana, hablando con interrupciones .

- 379 -

379

­¡Tia……….. Amparo!,……………………………¿Cómo………………. estás?...........ya.........yaveo.......si.............ya........me doy cuenta....osea que.........bueno, mira, no tengaspena..........tu puedes hacer algo, dame tudirección, por que yo te voy a mandar unacarta, en donde te quiero explicar cómopuedes orar al Señor....por......si....eso es...asíes.....debes de confiar en Cristo y entregartea El solamente, ¡por fe!.....No es necesarionada, solo abrir tu corazón al Señor, por queEl es el Camino, la Verdad, y la Vida, y parair a Dios, has de hacerloatraves………………………… de Cristo.....esoes...si.......¡exacto!.....¿que me dices?...¡¿quétienes aun esa Biblia que te regalé hacetiempo?!, ¡cuánto me alegro!, pues leela, ybusca al Señor....yo te voy a enviar estamisma tarde una carta de testimoniocristiano, y verás cómo Dios va a hacer algoen tu vida, y la semana próxima te vuelvo allamar, si no te importa­

Después de colgar el teléfono, mamáinformó con detalle del problema que teníatía Amparo.

­Eduardo, está muy enferma y se va a morirpronto, ya no hay nada que hacermédicamente. He estado hablando conella, se ha emocionado mucho, y me hadicho que se acuerda de nosotros­

­Pero, ¿te ha dicho algo de Dios?­

­Si, le he comentado que debe de orar alSeñor, incluso diciendole cómo ha dehacerlo, pero me ha confesado que seponde muy nerviosa, que algo le impidehacerlo, y que tiene la Biblia, pero que lepasa lo mismo. ¿Que hacemos?­

- 380 -

380

­Nada, orar solamente. Yo esta tarde voy aescribirle una carta cristiana, para ayudarla,y dejar que Dios se mueva­

­Pero ella ha estado mucho tiempo con elespiritismo ese, y yo creo que eso es lo quele impide la oración, y como estamos tanlejos no podemos ayudarla­

­¿No? ¡Claro que sí!, el poder de la oraciónes muy grande. Dios ve las circunstancias,dejemos que El obre, yo por mi parte voy aescribir ahora mismo­

Esa misma tarde se fue de nuevo al correocentral con un sobre en la mano. Habíaestado orando mientras escribía, con laBiblia en la mesa. Allí, en ese par decuartillas, escritas a máquina, le expuso el

Tú, Señor, eres la luz que nos ilumina. El sol quenos calienta.

- 381 -

381

amor de Dios en Cristo para ella. Todas laspalabras, las comas y los puntos, estabancargados de vida y de amor. Tal fue lapresentación que le hizo de Jesús, que alfinal redactó un sencillo texto:

­Querida tía Amparo, después de haberteexpuesto en esta carta quien es Jesús elSeñor, me gustaría que tu en la soledad detu habitación pensaras en El, y le dijeras estaoración que yo te envio aquí: Señor Jesús,soy Amparo, y quiero abrirte mi alma, dartemi corazón, Creo, que tu eres Señor y así loconfieso con la boca y lo creo en elcorazón, te recibo dentro de mi como loque te he dicho, y quiero que seas miSalvador, en este mismo momento, en tunombre Jesús­

Esa noche, antes de dormir, los dos,abrieron la Biblia, y allí oraron conintensidad:

­Padre Celestial, en estos momentos,intercedemos por Amparo, tú sabes que nopodemos ir a verla, y conoces su corazón.Ella quiere conocerte, pero hay algo que selo impide, y es el diablo que por años la hatenido sujeta mediante la gran mentira delespiritismo. Señor, ¡en el Nombre de Jesús!,reprendemos a todas las fuerzas malignas, yprotegidos y respaldados por tu poder,Señor, ordenamos a Satán que salga de suvida, ahora mismo, ¡Sal de su vida!, ¡ya no tepertenece!,¡no es tuya, es de Cristo!. Noimporta cuantos años haya estadoasistiendo a esas diabólicas sesiones, porque lo que importa es que en estemomento, Cristo la está liberando, ¡Amen!­

Quince dias después, volvimos a hablarcon ella. Había recibido la carta, y la leyóno una vez sino todas las noches, una y

- 382 -

382

otra vez, entregándose al Señor, nosconfesó que ya podía orar y leer la Bibliatranquilamente, sintiendo mucha pazinterior.

­¡Gloria a Dios!­exclamó papá con granalegría­¡lo conseguimos, se ha convertido atiempo!, ¡el Señor tiene la victoria!­

Poco tiempo después, falleció.

¡ENCONTRÓ TRABAJO!

­Estoy muy preocupada por nuestro hijoFlorentino, Eduardo ¿qué vamos a hacer?­

­Igualmente yo, he estado toda la nocheorando por él....¡este hijo nuestro, con susdificultades!­

Papá, desayunaba esa mañana madrileña,antes de ir al equipo médico que letramitaría definitivamente su bajapermanente, total y absoluta. Mi hermano,había regresado no hacía mucho tiempo deCádiz, y se encontraba en casa, sin hacernada, en una difícil situación personal,muy inquieto, sumamente desajustado ala realidad familiar. Andaba de acá paraallá, sin un futuro claro. Siendo quizá elque más prometía para hacer una carrerauniversitaria, sobre todo: “Filosofía yLetras”, abandonó los estudios debachillerato para disgusto de nuestrospadres. Eduardo, el mayor, estaba lejos,realizando su Servicio Militar, en Cádiz, porlo tanto, en ese momento, era el“mediano”, quien absorbía por completolas preocupaciones paternales. Necesitabatrabajar para realizarse como persona. Era

- 383 -

383

urgente. Yo al ser el mas pequeño detodos, y al estar estudiando micorrespondiente Bachiller, no era el centrode sus pensamientos en esos momentos.Mi hermano, estaba totalmente indolente yapático, algo propio de las situaciones encrisis, y mi padre no estaba dispuesto aque esa situación se eternizara en casa,por que podría crear conflictos internosfamiliares.

­Tenemos que tomar una decisión, Eduardo,esto no puede seguir así. Este hijo nuestro senos va a perder­

­Estoy de acuerdo, ¿pero qué puedo haceryo ahora?­

­Intenta hablar con alguien, en “La Unión yel Fénix Español”, en tu compañía deseguros­

­Lola, tú tranquila, vamos a ver qué sepuede hacer­

Ese día trascurrió normalmente, sin ningúninconveniente. Esa tarde, nos visitó DanielSecristh, director en España, de Juventudcon una Misión, los famosos “Jcum”, ypastor evangélico. Merendando connosotros, mamá le expuso el problemapersonal que teníamos con mi hermano.Precisamente él, experto en el trabajo conjóvenes de todas las edades, nos aconsejó,mucha paciencia, hablar con Florentino,ver cuales eran sus preferencias, ycanalizar en lo posible su vida lo antesposible. En el campo espiritual, añadiríaalgo: su necesidad de buscar la Palabra deDios. Todo eso ya se estaba haciendo,pues no había día que, o bien mi madre, obien mi padre se sentaran a hablar con él.

- 384 -

384

La situación en casa, pasaba por malosmomentos a causa de la falta de trabajode mi hermano, y transcurrirían variassemanas, no sé si quizá un mes o dosmeses después de la visita de Daniel, sinque ello tuviera visos de solución. Elcamino que al parecer estaba tomando suvida, no era saludable para el deseo demis padres. Papá, estuvo haciendo todoese tiempo numerosas gestiones, paraabrir a su hijo una puerta laboral, perotodo resultaba inútil, y sin embargopersistía en su oración constante a favorde su hijo. El era un hombre de contactossociales y de recursos pero a veces noresultaban con rapidez.

Seguramente sería a finales de Mayo o aprincipios de Junio. Al regresar a mi casa,una tarde, me encontré que había habidouna discusión familiar a causa del mismoasunto. En el ambiente se respiraba muchatirantez. Preferí callarme, guardar silencio,no era el momento más oportuno parahablar de nada. Ni bueno, ni malo. Erapreferible dejar que las cosas siguieran sulínea, y desde luego, papá sabía muy bienlo que tenía que hacer, por que aquellamisma noche, decidido se encerró en lahabitación y de rodillas, oró con tantaintensidad, cuanto tiempo fuera necesario,que a la mañana siguiente, nos dijo en eldesayuno:

­Voy a hablar esta mañana, con Don EmilioJunquera, Director General de la Unión y elFénix, tengo mucha confianza en él, y le voya regalar una Biblia, por que esta noche heestado orando al Señor, por Florentino y Elme ha dicho: “¡Junquera!”­

- 385 -

385

­Bueno, a ver si hay suerte­ Añadió mimadre, con un gesto de enfado.

Como todos los días, acudí a miresponsabilidad de estudiante, pasando elresto del día, entre libros y compañeros declase. Por la tarde, el impasible de papá,en familia, y sin que mi hermano estuvieradelante en ese momento, absorbiendo uncafé casi hirviendo, comentaba paratranquilizar a la inquieta y preocupada demi madre:

­No sé que es lo que le habrá comentadoJunquera al otro señor, pero me han dichoque mañana vaya a verlo. Desde luego,Don Emili, me ha dicho que no mepreocupe, pero que tendrá que hablar consu amigo, y que por supuesto, el solo puedehacer lo que esté a su alcance, nada mas,¡ah! y se ha emocionado mucho, cuando, lehe dedicado una Biblia, me ha dicho:

­Eduardo, es el mejor regalo que me hanhecho, se lo agradezco mucho, soy unhombre muy creyente, y desde luego que laleeré­

Si había alguien experto en intensasoraciones, ese era sin duda mi padre. Yono sé si el Señor le concedía las peticionespor su insistencia o ó por su pesadez. Elcaso es que se estaba acostumbrando aluchar solo por la fe, y a colocar todo enmanos de Dios, sea cual fuere la causa y elmotivo. Al día siguiente, tras un díacargado de estudios y de clases debachillerato, como todos los días, regresé,siendo ya tarde a casa. No había nadie,estaba completamente solo, pero alsentarme junto a la mesa, para merendar

- 386 -

386

un poco, sentí claramente cómo el Señorme dijo:

-“Hay trabajo para el”­

Me quedé sorprendido por unos instantes,pues ni siquiera había orado, y no teníamuy claro, a qué y a quien se refería elSeñor, con su palabra, aunque pudeintuirlo. Un par de horas después, ya denoche, poco antes de la cena, mi padre,muy alegre nos dijo a todos:

­“He ido a hablar esta mañana con elDirector General de esa compañía, amigode Junquera, y nada mas recibirme, muyamable, se levantó de la silla, al entrar yo ensu despacho, me ha saludado con granafecto, y prácticamente sin darme tiempo ahablar, me ha dicho que no me preocupeque Florentino se presente el próximo Lunesen sus oficinas, por que ya tiene trabajo, y aligual que Don Emilio, me ha agradecidomucho la Biblia que le he obsequiado­

Mamá, respirando profundamente, solodijo:

­¡Gracias Señor, por todo lo que estáshaciendo!­

Y de esa manera mi hermano comenzó atrabajar.

- 387 -

387

LA CHABOLA DE ANGEL

“¡Undibel camela a tusa!”,gritaba predicando un barbudo y robustopastor gitano con voz ronca, una tarde enla maltrecha chabola de Ángel, mientrasgolpeaba con la mano abierta en latarima, que de por si era un milagro quepudiera soportar tantas agresiones. Ellugar era pequeño, pero recogido, había unambiente acogedor, allí no sobraba nadie,todos eran bien venidos. Las vetustas ydisparatadas sillas, aun servían a la obrade Dios, pues, aunque algunasamenazaban inminente ruina, seguíansiendo útiles. El culto comenzaba conmucha alegría, los cánticos y alabanzashacían temblar las paredes, pero ¡menosmal! que entonces, la iglesia evangélicagitana no usaba la estridente y terriblemegafonía que hoy utiliza. Loschurumbeles de Ángel, deambulaban de unlado para otro, por que no en vano, eraademás de iglesia, su propia casa. Confranqueza, he de decir, que el estilo devida familiar gitano me llamabapoderosamente la atención incluso megustaba. Allí cayó en mi corazón la semillaque después germinaría en un mi primerlibro de investigación históricadocumental, titulado: “Historia del PuebloGitano”.

Las canciones cristianas, eran realmentesorprendentes, por la gran espontaneidady alegría que contagiaban cuando Ángelse hacía cargo de la dirección del culto.Había un orden, pero allí todo el mundopodía participar. Al abrir su Biblia, buscaba

- 388 -

388

en las páginas del Antiguo Testamento,cuando Dios mostró a Moisés cómo debíade hacer el Arca de la Alianza:

Esa fue la orden del Señor dada a susiervo, y ese versículo, en aquella humildey sencilla casita gitana, se cantaba confuerza esa ordenanza divina, con un granímpetu mientras las palmadas hacían lapercusión de la música. Algunos de losasistentes levantaban las manos, paradespués orar con enorme fuerza y libertad.

Fue allí, en ese sencillo hogar en donde elSeñor tuvo a bien, darme una visión queme ha marcado. Recuerdo que estabasentado a la puerta del “culto”, aún nohabíamos empezado, no había nadie, noera la hora de la oración, y como hacía unatarde soleada, opté por esperar. En eseinstante, tuve una revelación: mientras enmi corazón, resonaba el Aleluya deHaendel, toda mi mente se iluminó y comosi me trasladara al pasado me ví formandoparte del público judío que presenció eljuicio a Cristo. Delante de mí, a todo color,en movimiento, perfectamente iluminado,iba Jesús cargando con la cruz,torpemente, abatido por el peso delmadero. A su alrededor, el gentío quegritaba y gritaba. Los soldados romanos,

“¡Mira que lo hagasconforme al

diseño!” (3 veces)Que se ha mostrado

en el monte deDios

Y verás la gloria, delSeñor, (3 veces )

¡Que se ha mostradoen el monte de

Dios!.

- 389 -

389

perfectamente pertrechados con su atavíomilitar, y a caballo, custodiaban alCondenado. El Maestro continuaba su lentocaminar, mientras de sus heridas ydistintas llagas, emanaban hilos de sangre,que caían por su piel, hasta gotear en elsuelo. Todo mi cuerpo se estremecía antesemejante visión, acompañada por esagrandiosa partitura del genial músico, quesolo oía yo en mi interior. En el horizonte,estaba el Gólgota, y sobre el monte, trescruces se levantaban solitarias,resplandeciendo tras ellas una misteriosaluz plateaba y brillante, y el “Aleluya” delmúsico Haendel, llegaba a su cenit, conesa coral final que lo caracteriza. Fueronunos segundos solamente, pero definitivos,por que allí me quedé, paralizado ante loque mi cerebro humano había recibido enese instante. Cuando me di cuenta, habíalevantado mis manos al cielo, como enadoración. Yo solo, y nadie más. Era comosi hubiera tenido el honor de presenciar envivo y en directo la crucifixión del Señor.De las profundidades de mi alma, surgíaun manantial de alabanza y de adoración.Hubiera permanecido así horas enteras, sino fuera por el comienzo de la reunión. Allímismo, con la valentía propia de unjovencísimo discípulo lleno de energíacompartí con los hermanos gitanos, lo quehabía visto segundos antes. La sorpresapara mi no fue que ellos lo recibieran convítores de gozo, si no que tales visiones,revelaciones y demás manifestaciones deDios, les era algo normal.

Sentía con enorme fuerza, una necesidadimperiosa en mi corazón de predicar sobrela Biblia. Visitaba con frecuencia distintasiglesias evangélicas, de diferentesdenominaciones, y cada vez amaba mas élpoder enseñar a otros lo que yo leía en las

- 390 -

390

Sagradas Escrituras. Cuando un pastor,se dirigía a los congregantes, y todosesperábamos su mensaje, yo ya lo sabía,por que segundos antes de comenzar apredicar, recibía en mi mente, todas ycada una de las palabras que surgirían desu voz, mientras mi corazón comenzaba alatir con fuerza en mi pecho. ¿Por qué mesucedía eso?, sin duda era el EspírituSanto, quien me estaba preparando parala enseñanza bíblica. ¿Cómo era posibleque yo supiera lo que el predicador iba adecir, segundos antes de que comenzarasu mensaje, cuando el pastor era ademásalguien totalmente desconocido para mí?.Dios me estaba llamando, siendo ese tansolo un comienzo, de una llamada que aunno ha terminado.

Con enorme cariño, recuerdo mi primerapredicación pública. Tenía entonces solo 16años, llevaba muy pocos meses comocristiano militante, mi conocimiento de laBiblia era muy elemental, pero creía en loque leía y vivía lo que creía. Era undecidido por Cristo, cuya fe estaba siendoacunada en la presencia amorosa delEspíritu Santo. No tenía miedo a nada ni anadie. Leía con interés toda la bibliografíaque caía en mis manos sobre las profecíasbíblicas que indican el final del gobiernohumano. Mateo capítulo 24 caló en lo másprofundo de mis neuronas.

­Angel, deseo esta tarde predicar. Tengo enmi corazón hacerlo sobre Mateo capítulo24­

­No hay problemas, puedes hacerlo, peroantes de que lo haga yo, ¿de acuerdo?­

­De acuerdo­ Respondí con alegría.

- 391 -

391

Me temblaban las piernas, por que nuncame había dirigido a ningún grupo depersonas. Siempre he sido un niño tímido,de pocos amigos, retraído. Sin embargoallí estaba, dirigiéndome a un pequeñogrupo de personas, que me escuchabancon interés. Ante mí tenía numerosasmiradas, fijándose en cada movimientoque hacía, dispuestas a oír todas y cadauna de las palabras que saldrían de miboca. No sé si existe el llamado: Síndromedel Predicador, pero si no existe, en eseinstante lo sentí o con todo su poder, y sinembargo, había algo en mi que meincitaba a hablar con total seguridad. Nohabía preparado nada, solo dejé que fuerael Espíritu quien hablara por mí. Antes dedirigirme a la “multitud”, oré unossegundos, y me situé delante de todos. Alprincipio, titubeaba en la lectura delEvangelio, tropezando con las letras. Alfinalizar, levantando los ojos, observaba atodos y cada uno de los asistentes, entrelos cuales estaba Juana, la mujer deÁngel, el mismo, y tres o cuatro personasmás. Para mí eran muchos. Mirándolescon detenimiento, comencé a predicar. Laspalabras fluían a empujones por mi boca,pero salían, porque tenía total seguridadde lo que estaba hablando. A lo largo demi vida he predicado muchas veces, y heido adquiriendo conocimientos, ymadurando no solo como persona, si notambién como cristiano. Hoy mispredicaciones son mucho másintelectuales, aportando experiencias de lavida, y conocimientos de distintas áreasculturales. Ayer era un adolescenteinmaduro lleno de vida, hoy soy unhombre maduro con estudios, pero heaprendido que cuando predico con uncorazón lleno de amor como cuando lo hiceen aquella ocasión, suceden cosas, y las

- 392 -

392

vidas cambian. En ese primer mensaje leshablé del Reino de Dios, del cumplimientoprofético según la Biblia, de lareconciliación con Dios, mediante la fe, dela Segunda Venida del Señor Jesús. Norecuerdo cuanto duró mi mensaje, pero loque viene a mi memoria, son esos:“¡amen!” que los asistentes soltaban acada palabra que decía. Al terminar, mesenté con la rara sensación de habercomenzado a hacer algo importante, perosi entonces no tuve ni el menor atisbo devanidad personal, hoy tampoco la tengo;siempre he creído que en todo momento,yo he de estar apartado del centro, paraque ese centro, sea el Trono de Cristo. Éles el importante, no yo. En plena mitad dela predicación me di cuenta, que hacíaentrada al culto mi propia madre. Quisecontinuar hasta el final, y lo hice. Alfinalizar me senté con los demás, para oíra Ángel, sintiéndome extraño por quealgunas personas, mujeres gitanas sobretodo, me miraban con rostroscomplacientes, musitando palabras entrelabios de condescendencia con mi persona.No sé si lo hacían admirándose de mijuventud o apenadas por la misma.Cuando me miro a mí mismo, en esa edadde 16 años, y me comparo con laactualidad, pienso qué es lo que me hedejado en el camino, en realidad, alretroceder a los primeros años de fecristiana, argumentamos que hoy tenemosuna gran madurez espiritual, pero enocasiones no es mas que un intento dejustificarnos para eludir el reconocimientode numerosas pérdidas que hemos tenidoa lo largo de los años. Es cierto que elproceso normal de aprendizaje, conllevauna larga maduración. En las mismascartas de Pablo se nos exhorta a madurar,pero en ocasiones conviene que miremos

- 393 -

393

al pasado, a esos años de iniciación en lafe cristiana, por que es muy cierto, queen ocasiones lo que llamamos“maduración” no es tal, si no tan solo unbarniz que nos impide ver la realidad denuestra situación espiritual actual. No haymas que leer la Carta al Ángel de Efeso, enApocalipsis, en donde Dios reconoce lasmuchas virtudes de esa iglesia, pero leavisa de forma muy contundente: “Unacosa tengo contra ti, que has dejado tuprimer amor”. Podemos llegar a predicarante grandes multitudes, a adquirir ungran prestigio social como cristianos, a serincluso utilizados para anunciar elevangelio a las masas mediante losmejores medios de comunicación actuales,incluido Internet. Pero si hemos dejado detener ese primer amor, nada es. He deconfesar que muy a menudo ansío volver atener ese espíritu de búsqueda yavivamiento que yo tenía a los 16 años. Enese momento, para mí todo era muysencillo: se trataba de creer a Dios y nadamás.

La chabola era algo más que una míseracasita construida con viejos ladrillos. Allí semovía algo, una luz especial irradiabadesde aquel humilde lugar. Delante habíauna explanada, que con alguna que otrafrecuencia, solía ser el aparcamiento denumerosos automóviles, algunos de elloscon matrícula extranjera, que recorríanmedia España tan solo para asistir a lasreuniones que dirigía Ángel. En esaEspaña, no pasaba desapercibido esehecho. Numerosos predicadores se dabancita allí. ¿Por qué? Sencillamente por queallí se movía el Espíritu Santo. Siendocomo era el pastor una persona conescasos estudios teológicos, Dios lo usabagrandemente, hasta el punto que una vez

- 394 -

394

fue invitado a predicar en una asamblea desacerdotes católicos. Toda esa actividadpodría despertar los celos y envidias de ungrupo de pastores evangélicos de sumisma iglesia, como así sucedió. Borjaspredicaba con autoridad, con respaldo, conpoder, y con una cuarta cualidad:parpadeaba sin cesar al hablar al público.Si se puede crear un libro “Guiness” derecords, quizá Angel Borjas Vargas, tendríaun lugar, pues en una ocasión estuvo 22días completos orando, levantándose tansolo para comer y para dormir. Los callosen la rodilla denotaban tal voracidad en laoración. Aquello rompía todos losesquemas establecidos, pues los pastoresde la iglesia gitana de Filadelfia, no seexplicaban lo que Dios estaba haciendo enla chabola. El siempre les respondía:

­El único secreto que tengo es la oración, yvosotros no lo haceis lo suficiente, eso estodo.

Para mí que estaba acostumbrado a verextranjeros, no me extrañaencontrármelos en mi casa, pero sí ymucho cuando los veía en una simplechabolita como la de Angel. Aun más,descubrir al llegar a ella desde el Metro,una hilera de automóviles aparcados en elterreno que se extendía enfrente de lamisma, y aun mas ver a sacerdotescatólicos invitarle para que les predicara aellos. Borjas que no tenía inconvenientehacerlo, así lo hizo, preparándosepreviamente en ayuno y en oración. Unhombre sencillo y humilde como él, sin unapreparación académica adecuada, fuepoderosamente usado por el Señor, ypredicando de manera magistral, sin

- 395 -

395

atacar a la Iglesia Católica, predicó confuerza y denuedo, ante una comunidadsacerdotal importante. Un mensaje cuyaduración alcanzó tres o cuatro horas.Como resultado de esa labor, el Señor,derramó de su gloria allí, y uno de losasistentes, se hizo pastor. El resto hanpermanecido como sacerdotes en suiglesia, pero aun hoy recuerdan conespecial cariño y afecto, a ese humildegitano ungido por el Espíritu Santo, y quetanto les impactó en su vida ministerial.

Solía quedarme todo el día en casa deAngel, me gustaba ese ambiente familiaren un hogar tan humilde y rodeado deniños gitanitos por todos los lados. Comíay me divertía con ellos, aprendiendo suforma de vida, sus costumbres, inclusoalgunas palabras sueltas de su lengua, elCaló. Una de tantas tardes, cuandoestábamos en oración, antes de comenzarel culto, vino mi hermano Florentino, ysentándose, se dispuso para orar. Era unverano muy caluroso, parecía que el airese había esfumado por completo, nada semovía mecido por la ligera brisa. La puertaque daba acceso al saloncillo del culto,tenía una cortina vieja extendida, bienparecía un trozo de madera. Inamoviblepor la ausencia total de viento. El calor erasofocante. Había varias sillas, todas ellas,distintas, diversas, y algunas divertidas,pues de tan rotas que estaban solo servíanpara durar media hora, no mas. Mihermano, se sentó a muy poca distanciade la puerta. Algo extraño sucedería allí,por que en un momento dado, observécomo la cortina era doblada hacia dentro,de la misma manera, que cuando alguienentra y precisa apartarla para hacerlo,pero no había nadie, ni detrás de lamisma, ni delante. Pensé que podría ser el

- 396 -

396

viento, pero esa forma de doblez no laprovoca el aire. Aun así no había nada deaire. No le importancia alguna, perominutos después, mi hermano, que estabasentado justo de espaldas a la entrada, dioun pequeño testimonio:

­Quiero contar algo, ahora mismo, mientrascomenzaba a orar, he sentido con claridad,como unas manos poderosas, me hancogido por detrás de manera muy amorosa,por los hombros, y de la misma forma sehan colocado en mi cintura por la espalda,y sin embargo, no hay nadie detrás ­

Era verdad, yo que estaba justo en frentede él, pude asegurar que en ese precisoinstante, me di cuenta que era lo quehabía pasado con la cortina, y que nohabía absolutamente nadie mas allí. Soloestábamos, él, yo, Angel y alguno mas,pero sentados en otros lugares.

¿Por qué se movió la cortina de unamanera tan perfecta como ésa?. Enrealidad ¿quien entró?,¿quién toco por laespalda a mi hermano?. Yo lo vi, y todaslas conjeturas que se puedan hacer,sobran.

Quizá una semana después a esos hechos,que Borja, consideraba normales, noscontó a todos un testimonio:

­¡Queridos hermanos!­ clamó en uno de susmensajes­ Hoy voy a contaros un testimonioque hemos tenido hace pocos días, en estacasa. Un grupo de hermanos nos reunimospara hacer una vigilia en oración. Estuvimosorando varias horas, con cánticos,alabanzas, algo de café, compartiendotestimonios, y hablando. Estábamos

- 397 -

397

aproximadamente seis o siete reunidos,todos hombres, y entrando en una largaoración bajó la presencia del Espíritu Santo,en ese momento todos empezamos a oraren lenguas, hubo algunas profecías, pero lomas hermoso fue que en un momentodado, el Señor se hizo tan real, quecomencé a sentirme elevado. Me sentíacomo si el Señor me estuviera levantandodel suelo, algo realmente maravilloso, único,indescriptible, hermoso. pero ¡hermanos!,siempre el diablo tiene que molestar, porque en ese mismo instante, mi hermanoGabriel se abrazó, a mis piernas, con todassus fuerzas, gritando y llorando:

­¡Pápa!, ­ Así suelen llamar los gitanos aDios­¡no te lleves a mi hermano!, ¡Pápa!,¡que tiene muchos niños a los que alimentar!¡Señor que va a ser de ellos, pobrecitos!­

Solo por imaginarnos la escena, y lamanera tan rústica de relatarla, lacarcajada fue impresionante, mis padreslloraban de la risa, como los demás. Elpobre de Gabriel no estaba allí, supongoque huyendo de la vergüenza que temíasentir. Borjas, en realidad fue levantado, ypor eso su hermano quería sujetarlo a todacosta.

Juana, solía contar cómo el Señor era deigual manera, era para ella hermoso ybueno.

­Ángel, ­ Un testimonio relatado por ella,cuando su hijo Lucas tenía apenas cuatro ocinco años­ Es de noche, son las dos de lamadrugada ¿Dónde está Lucas?¿No estácon nosotros?­

- 398 -

398

­Yo no lo he visto, pero es muy demadrugada, y oscuro. ¿No está en sucama?­

­No­

­¿Estará con sus hermanos?

­Tampoco, lo he buscado y no lo veo.

Los dos, ansiosos por encontrar al niño ytemiendo que se hubiera marchado a lacalle a esas horas, lo buscaron por toda lacasa, despertando incluso a Gabriel y a sumujer, por si lo habían visto. No tuvieronque salir a la calle para encontrarlo, porque el pequeño, se divertía en el salóndedicado al Culto, solo, riéndose acarcajadas y escondiéndose de Algo o deAlguien, para volver a reírse más. Tantaera la algarabía que no deseaba atender alas llamadas y requerimientos de suspadres y tíos. Juana, le regañó conseveridad, pero la respuesta dejódesconcertados a sus familiares:

­Mamá, es que estaba jugando con eseseñor vestido de blanco, tenía barba, y eramuy bueno conmigo­

­¿Qué “señor?” ¡Si aquí no hay nadie!­Juana, nerviosa.

­Juana­ Ángel, tranquilizándola­ Gabriel yyo hemos comprobado que todo estáperfectamente cerrado.

La tranquilizadora palabra de Borjas, trajopaz al asustado ánimo de la buena deJuana. Mirándola con fijeza, ella pudo

- 399 -

399

comprender qué quería decirle su maridocon esa mirada.

­Hijo, ¿cómo era ese hombre?­ preguntabala pacificada voz maternal.

­Alto, pelo largo, un poco barbudo, vestidode blanco, y muy bueno­Respondía lasuave voz infantil.

­¿Por donde se ha ido?­

­No lo sé, pápa, simplemente se fue­

­Imposible, está todo cerrado, puertas yventanas­ Añadía Gabriel.

Todos enmudecieron, sospechando quienhabía estado allí realmente.

Mi padre tenía el deseo de conocer cómohabía sido la conversión de nuestro amigoy hermano. Había días que yo estaba mastiempo en su casa que en la mía y amenudo solíamos comer juntos. Aquellacomida bien preparada por su mujer,prometía ser deliciosa. Allí mismo en elpatio central, o en lo que parecía serlo, porlo destartalado que estaba y el desordenreinante, colocamos una mesa vieja,sobre ella un curioso mantel desdibujado ydescolorido, aunque muy limpio. En unaesquina, junto a un muro de la casa, unzapato izquierdo infantil abandonado a susuerte. Por allí deambulaban los niños delmatrimonio, y uno de ellos, estabadescalzo de un solo pie, del izquierdoprecisamente, aunque el calzado delderecho era de distinto modelo, aunquedel mismo número. En la pared frontal, undiminuto y escueto espejo, ladeado.Debajo, una bacinilla para el agua. A su

- 400 -

400

lado, una brocha de afeitar, su maquinilla,y una pieza de jabón, un viejo pantalónroto, un cubo con ropa recién recogida deltendedero. Al lado de éste batiburrillo deobjetos, yacían esparcidos por el suelonumerosos trozos de juguetes viejos, queJuana se empeñaba en apartar blandiendoal aire una escoba y gritando a los niños.

¡Ángel!­ chilló ­ ¡Regaña a los niños, que me lo dejantodo por medio, y no puedo mas!­¡Ya voy!­Respondía Ángel, con enorme tranquilidad,y como si estuviera muy agotado todo el día,reprendía a sus hijos con absoluto desdén.¡Ángel!, ¡El niño está descalzo!­¡Ángel, esto, Ángel lo otro!, ¡esta mujer no me deja enpaz!­ Dirigiéndose al niño­¡ Nene, ponte ese zapatoque está en el suelo!.

El pequeño obedeció, calzándose comopudo, de modo que iba con dos dedistintos colores y formas, y dps minutosdespués volvió a perder un zapato.

Después de haber comido, quisimos sabercómo se había convertido. El pastor, trasun descanso, mirándome inició el relato:

­Aquí, la Juana, estaba asistiendo a unoscultos, y yo no quería. A mi eso no megustaba. Todos los días discutía con ella. Tuya sabes cómo somos los gitanos. En esetiempo llevaba colocado en mi cuerpo unaparato ortopédico, sujeto con correas,hasta el cuello, por que tenía un granproblema en mis huesos. Estaba dado debaja por enfermedad, con una invalideztotal. Las posibilidades de recuperacióneran escasas, lo estaba pasando bastantemal, el aparato y sus correas en todo mitronco me producían muchas molestias,pero si me lo quitaba los dolores eran

- 401 -

401

insoportables e irresistibles, no podía dormirni caminar correctamente.

Así que mi vida era un total desastre. Un día,cansado, de discutir con mi mujer, decidíasistir a uno de esos cultos. Iba con deseosde buscar a mi mujer, y sacarla de allí comofuera, de cualquier manera. Recuerdo queel local estaba lleno de gente, y quepredicaba un pastor negro, africano. Alprincipio me estaba riendo de todo eso,pero poco a poco, lo que allí se decía,comenzó a interesarme, dándome cuentaque no era como yo creía. El pastor predicócon un gran respaldo del Señor y el EspírituSanto empezaba a tocar dentro de micorazón, cayéndoseme las lágrimas,aunque me las secaba para que mi mujerno me viera, pues aun luchaba dentro demí, no quería dar la sensación de ser unhombre blando. En un momentodeterminado, al finalizar el mensaje, se hizoun llamamiento, para aquellos que quisieranaceptar al Señor Jesús, y yo me levanté. Unavez que lo hice, el pastor quería orar con losenfermos. Yo no sé cómo me levanté, perocuando me quise dar cuenta, meencontraba de rodillas delante de todos.Justo en ese instante, noté que Algo muygrande entraba en mi, que Dios estabatrabajando. Lo único que pude decir fue:“¡Señor!”, y en ese instante, Juan José, todosvieron allí, cómo las correas de mi aparatoortopédico comenzaron a soltarse solas, unadetrás de la otra, y sentí cómo mis huesossonaban, como si un médico especialista losestuviera colocando uno tras otro. Loshermanos, exclamaban: “¡Gloria a Dios!”,“¡Milagro!”, “¡Aleluya!”. Temblaba como unterremoto, y allí mismo, de rodillas, al tiempoque era sanado de una forma tan clararecibí el bautismo del Espíritu Santo. Esa fuemi conversión, ya lo sabes”

- 402 -

402

Me quedé perplejo, tras el relato, puesdesde luego, no esperaba algo así. Hanpasado ya muchos años, y quizá un relatoasí puede pecar de exageración, osencillamente, no creerlo, pero solamentepara aportar datos y pruebas, tuve laoportunidad, hace muy poco tiempo, dehablar por teléfono con un pastor gitano,que estuvo en esa reunión, por quedespués de treinta años sin saber nada deBorjas yo lo estaba buscando. Cuando lepregunté por él me dijo:

­Ah, usted busca al hermano de las correas¿es cierto?­

­¿Cómo el de las correas?, no, yo preguntopor Ángel Borjas Vargas­

­Si, le llamábamos el de las correas, por quele saltaron todas en un culto de oración. Yoestaba allí y lo vi­

Aquella sencilla casita, hoy desaparecida,fue un faro, que por un poco tiempoalumbró a muchas vidas, y aunque lasnuevas generaciones desconozcan esoshechos, hay algo que no cambiará nunca,y es que cuando Dios se mueve, lo hacecon tanto poder y autoridad que deja unahuella indeleble en las conciencias dequienes lo vieron y fueron sus testigos. Yosé, como Vargas, al dirigirse a unapequeña asamblea de extranjeros,hablando en lenguas, les predicabaen....¡su propio idioma!.

He visto grandes cosas de Dios, pero hede decir algo, si existiera un registro delLibro Guiness de records en la oracióncontinuada, y solamente para dormir ycomer, Angel debio de batirlo aquella vezque estuvo sin levantarse de las rodillas 22

- 403 -

403

dias seguidos en total y constanteoración..

Dios ha bendecido a la familia Borjas. A laizquierda, arriba, Amparo. Derecha, sentados,Eliseo, Abraham y Jacob. Sirven al Señor.Adbajo, Angel, y detrás dos de sus nietos, convocación para el servicio de Dios. A la derecha,otros nietos.

Señor, a Jonas el profeta del vientre de laballena, en que moró tres dias, dentro dela mar llena, sacástelo tu sano, como decasa buena: ¡Salvame,tú,Mesías, sin culpa

y sin pena!.Arcipreste de Hita. Libro del Buen

Amor.Siglo XIII.CLasicos de la literatura española. Ediciones

Rueda,2002

- 404 -

404

MI PRIMERA PREDICACION, SAN MATEO 24

Me temblaba el cuerpocada vez que un pastor se colocaba detrásdel púlpito para comenzar a hablar, porque siempre, antes de que lo hiciera, mevenía un torrente de palabras a mi boca,desde lo mas profundo del alma, que casino podía retener, era como un rioinctonenible. Coincidía que cuando elpredicador comenzaba a hablar, siempre lohacía con las mismas frases que yo yatenía en mis labios. Era una fuerzaincontenible. Yo ya era consciente, en esosmomentos, que el Señor me estabapreparando para la predicación. Mi sueñoera, tener tan solo una pequeña cmunidada la cual poder hablar. A veces me veía enmi imaginación en un local muy estrecho,en el cual cabía solo un par de filas deasientos, con un reducido grupo depersonas. Muchos, deseaban llenargrandes iglesias, yo soñaba con todo locontrario, con un grupo casi minusculo,pero en mi había una llama ardiente, quecon el paso de los años, echo de menos.Aquel anhelo tan desorbante, esa relacióníntima con Dios, la amistad que sentía y lapasión por el evangelio, propia de unprimer amor, es lo que necesitamos hoy.Los años pasan, y el aprendizaje nos hacemadurar, es algo natural, y en muchasocasiones nos vamos olvidando de esapasion amorosa de los comienzos, paravolvernos frios y pragmaticos. Si leemosen las cartas del Apocalipsis Dios dice a lade los Efesios, que aun reconociendo lomucho que esa iglesia ha practicado en laObra de Dios, hay algo que tiene contraella, y es que “has dejado tu primeramor”, y la llama al arrepentimiento, bajo

- 405 -

405

una grave advertencia que ningunodebemos de olvidar. Para ser sincero,¡cuantas veces, en los últimos meses heorado, al Señor, al objeto de recuperaraquellas profundas vivencias!. Que buenoes cuando, unimos la larga experienciapersonal obtenida a lo largo de estos años,con ese primer amor que nunca debemosde olvidar.

Mi corazón, latía con fuerza, ese día del 23de Marzo de 1973. Había cumplido hacíapoco, 16 años, no tenía experiencia, ytampoco me importaba, por queúnicamente lo que quería era hablarle a losdemás de lo que el Señor me daba.Siempre he sido una persona muycontroladora de mis propios sentimientos,quizá por ello me alejaba un poco de lagente de mi edad. Tenía ante mis manos laBiblia abierta, por Mateo 24: “Las señalesdel fin”. Tenía la convicción que debía dehablar yo y ya en ese momento, quedebería colocarme ante la comunidad. Yo,que siempre, había sido muy tímido, y aunen esos años, pero una fuerza impulsorame estaba lanzando hacia delante.

­Angel­ le susurré a Borjas, antes decomenzar el culto en su chabola, mientrasla gente entraba y se sentaba, incluida mifamilia­ ¡Dejame predicar esta tarde!­

­Sin problemas, puedes hacerlo­

­Es la primera vez que lo voy a hacer­

­¿Y qué?, tú comparte lo que Dios hapuesto en ti, y ya está­

Eso fue todo cuanto mi hermano medijo. Comenzó el culto, no habría más de

- 406 -

406

diez personas, pero todos en armonía yen paz unos con otros. Las alabanzassonaban con fuerza, para dar lugar a lasoraciones espontáneas de losparticipantes. Mi corazón estaba como unabatidora, por que no podría reprimir pormás tiempo aquel caudal de palabras queme venían sobre Mateo 24. El pastor, mecedió el púlpito, y todas las miradas seclavaron en mi, csi un niño, un adolescentecon granos en la cara que se atrevía porprimera vez en su vida a predicar ante unauditorio, sencillo, humilde, pero tan dignocomo si hubiera sido de grandesdimensiones. Fui consciente, que teníaante mí una enorme responsabilidad: lagente.

Debemos darnos cuenta de algo cuandonos situamos ante los demás: No somosvendedores de automóviles, sinoexpositores de la Palabra de Dios, y quecada persona que se sienta a escucharnostiene un mundo interior repleto deinterrogantes, y que aunquedesconozcamos cuales son, es nuestraresponsabilidad, buscar la respuestaidónea en amor, para cada una de esaspreguntas. Lógicamente solo Dios conocelos pensamientos, y es por ello, que si nosabandonamos en sus manos, El será quiense encarge de resolver cuantos enigmas,tengan los que nos escuchan, pero pornuestra parte, algo debemos hacer, es serresponsables de lo que vamos a decir, anteDios y ante los demás.Predicar elEvangelio, no es algo para hacerlo a laligera, como cualquier otra cosa, no.Tenemos que “mimar” la enseñanza, yofrecerla lo mejor posible.Ese era mi sentiren esos momentos, y sigue siendolo hoy.

- 407 -

407

­Hoy va a predicar Juan José, al quetodos conoceis bien­Escuetas palabras delpastor, quien se sentó a la derecha de mipadre, para escrutarme cada sílaba que yodijera en ese momento.

Se hizo un silencio sepulcral, mientras,yo sin titubear, me situaba delante deellos. Yo era tan temeroso de la pureza dela doctrina que contemplando por unossegundos todos los ojos abiertos oré alSeñor, en mi interior.

­Señor, que no diga yo ni una sola letraque no sea tuya, no quiero enseñar ni unasola coma si ésta no viene de ti, Señor­Oré,antes de comenzar a predicar:

­Hermanos, por favor, abrid vuestrasBiblias por Mateo 24, hoy con el permiso delSeñor, voy a predicar sobre los últimostiempos, y las señales que Elnos dio paraque pudieramos conocer su Voluntad, peroantes vamos a orar..........­

Angel, elevó su voz y oró por mi, paraque Dios, me usara. Era consciente, delexamen al que me estaba sometiendo sinsaberlo, y me apoyó con su oraciónintercesora. Mi padre, me contemplabacomplaciente, y mamá sonreíaplácidamente. En ese momento, no eranmis padres, sino gente que escuchaban lapalabra de Dios.

- 408 -

408

JOSE, EL PUERTORRIQUEÑO,Y SULIBERACIÓN

Una de las personas a las quede una manera deliberada, les voy acambiar el nombre es la protagonista deeste testimonio. No deseo citarlo por serrespeto, a la hora de mencionarlas ensituaciones soportadas por ellas mismas.Estudiante de la carrera de psicología,nuestro amigo puertorriqueño, residía enMadrid y nos visitaba muy a menudo, confrecuencia. En una ocasión, papá despuésde haber recibido el Bautismo del EspírituSanto, le invitó a orar en nuestra casa.Había estado orando toda la tarde y laconversación transcurrió muy animada.Nuestro, amigo, demostraba un interésmas cercano a la curiosidad que a otracosa, pero había en él un enorme respetocargado de buenas dosis de afecto haciami padre. Se reunió en una de lashabitaciones, cerrando la puerta para teneruna mayor intimidad. La oración brotó delos labios de Eduardo y de Lola, con unaenorme paz interior y armonía en elambiente, prefirieron apagar la luz, puesera suficiente la escasa luz solar delatardecer que entraba por la ventana. Enun momento determinado, José, que eramestizo, soltó un terrible grito de horror,tanto que mi padre corrió a auxiliarlo,mientras mamá encendía a toda prisa laluz eléctrica. Al hacerlo se encontraron alpobre José, completamente blanco yparalizado por el terror.

­¿Por qué has gritado de ese modo tanterrible?­ Preguntó papá.

­Don Eduardo­ Dijo, temblando­ Cuantousted estaba orando, con tanta fuerza, he

- 409 -

409

visto de pronto, como una especie de nubede azufre o algo parecido, y en ella estabael diablo.....¡lo he visto!.....¡he sentido unespantoso y terrible frío, que no podíamoverme!­

­Tranquilo­ Respondía mi madre­El Señorestá aquí y ha vencido al maligno. Lo quepretende es asustarte y aterrorizarte paraque no te encuentres con Jesús. No tepreocupes, entrégate al Señor, nosotrosseguiremos orando por ti­

La oración se reanudó y nuestro amigo sesintió mucho mas confortado. Durante losmeses que transcurrieron fue poco a pococonociendo al Señor, abriendo su corazónmás y más a su palabra. Dios estabatrabajando en su vida, ya que él tenía unproblema muy claro: Espiritismo. Sumadre lo practicaba con regularidad, porque era Médium, y él mismo parecía que lohabía realizado en su adolescencia oinfancia. José padecía mucho del aparatodigestivo, y ella al parecer había queridocurarlo usando prácticas espiritistas. No sepueden evitar situaciones curiosas en lavida cristiana, anécdotas que sazonan dealegría de buen humor nuestra relacióncon Dios, aunque estas seanequivocaciones producidas por nosotrosmismos llevados por la impaciencianatural. Varios meses después de loshechos relatados nuestro amigo estabainvitado a una vigilia de oración que sehizo en casa con la participación de variospastores evangélicos. Después de cenar,comenzamos a orar, cantamos alabanzas,volvíamos a orar, de nuevo más alabanzas.Mi madre de vez en cuando nos hacía caféa todos, hablábamos, compartíamos lalectura de la Biblia, contábamostestimonios, así transcurría la vigilia. José,

- 410 -

410

ya avanzada la noche luchaba contra elsueño, los párpados se le cerraban por elcansancio. Sentado a la derecha de mipadre, en plena oración, se durmió. Papáque también oraba, para despertarlo, nose le ocurrió otra cosa, que darle unpequeño golpe en la rodilla, con la mano,para inmediatamente seguir orando. Josése volvió a despertar sin darse cuentaquien fue en realidad el que le avisó de esaforma, incorporándose a la oración detodos. Al finalizar la misma, de maneramuy decidida pero respetuosamente le dijoa mi padre:

­Don Eduardo, quiero contar un testimonio­

­¿Ah sí? ¡Que bien! ¿De qué se trata?­

José se acercó a su oído y le dijo:

­Pues que me he quedado dormido, y queme ha despertado Jesucristo, con un golpesuave en la rodilla­

Papá, quien también estaba siendo víctimade un terrible cansancio, le contestó:

­¡Pues qué bien!­Tras unos segundos demutismo, reaccionó: ­¡No!, déjalomuchacho­Llevándose el dedo índice a loslabios­Chiiiiiiiiiiissssss,¡otro día!.....¡otro día!­Ledio dos o tres palmaditas en la espalda,añadiendo:­Están ya todos muy cansados, yya se van.“¡Dios mío que no se le ocurracontar semejante testimonio!”­Pensabapapá.

José muy confuso con lo sucedido, optó porhacerle caso, y como el sueño volvía aaprisionarlo, se quedó dormido.

- 411 -

411

Nuestro amigo borícua, típico representantedel cruce de razas, era un resultado delcruce racial, entre negros, indígenas yblancos. Su única familia en España éramosnosotros, y por ello estaba más tiempo ennuestra casa, que en la suya. Leía conmucho interés la Biblia, y algo en élcomenzó a cambiar. Una lucha se estabadesatando en su espíritu. Papá compartíatodo cuanto nos estaba sucediendo,incluso, por su cuenta, iba de vez encuando a la Iglesia de Calatrava. Tenía porentonces unos amigos formados enPsicología, o en Psiquiatría, y en unaocasión les invitó a una de las reuniones dealabanza de los gitanos. Allí se fueron, conel único interés de observar, comoprofesionales de la psique humana, qué eralo que en realidad allí sucedía. Querían daruna explicación científica a extrañossucesos, como el “hablar en distintaslenguas”, las “profecías” y otrasmanifestaciones.

­Me fui con ellos, para que pudieraninvestigar, y tener una opinión sobre lo quesucedía allí­ Nos dijo José, al regreso de laexperiencia.

­¿Qué dijeron?­

­Salvo un caso o dos, en los que había unasituación de histerismo, en el resto, no hansabido dar ninguna explicación científica.Desde el punto de vista de la ciencia, nohan encontrado justificación alguna a las“lenguas” ni a las “profecías”. No hanpodido llegar a ninguna conclusión­Respondía, sentado mientras tomaba uncafé.

- 412 -

412

Esa tarde, tomando como excusa esaexperiencia, el estudiante, se enfrascó enuna larga conversación con nosotros.Hablando y hablando de muchos temasvariados, abrió su corazón y dejó que éstehablara por su boca. Allí, la historia de suinfancia y los problemas de su vidasurgieron como un torrente. Quizá fue porque leyó un libro, que le presté, muyconocido en el mundo juvenil evangélico:“Corre, Nicky, Corre”, que relata la vidade Nicky Cruz, un puertorriqueño, hijo deuna espiritista, que tuvo una vida delictivaterrible con los “Mau­Mau”, una de lasbandas mas sanguinarias de Nueva York, yque tras conocer a Cristo, su vida dio uncambio radical.

­Pues yo, tengo un hermano, en EstadosUnidos, que hoy es pastor evangélico. El fuetambién miembro de los “Mau­Mau”, y alconvertirse al Evangelio, mucho después delo que se relata en éste libro, su vida cambióy ahora se ha dedicado a servir al Señor, sinembargo por diversas razones, tengo pocoscontactos con él­

Nos quedamos un tanto sorprendidos anteesa información que desconocíamos, perose evidenciaba que José arrastraba unaambivalente relación familiar. Había en élheridas abiertas, a lo largo de toda suhistoria personal. Fracasos emocionales,que le habían marcado de por vida.Desilusiones incrustadas en sus recuerdos.Quizá fuera todo eso lo que le motivó aestudiar Psicología. El encontraba calor defamilia, de hogar, en mi casa, junto a mispadres y hermanos. Papá y mamá leapreciaban con sinceridad, era como si

- 413 -

413

fuera un hijo adoptado. Nos contó inclusoque su madre era espiritista, igual que lade Nicky, quizá, al menos entonces, conuna diferencia con ella, ya que la de Cruz,dejó el espiritismo y se entregó a Cristo,gracias al ministerio de su propio hijo.

Fue la tarde­noche de un Sábado. Todosen el gran comedor de mi casa. Noshabíamos dado cita para hacer una vigiliade oración. Después de ingerir la cena quemamá nos había preparado, comenzamosa orar. José, Ramón Mejías un misionerocubano, y nosotros. Todo “va bien” en laoración, hasta que el Espíritu de Dios,decide hacer lo que considere mejor, ycomience a manifestarse la Gloria de Dios.Así sucedió esa ya lejana noche en lahistoria del tiempo familiar, por que amitad de la misma, sobre las once mas omenos, Algo portentoso sucedería. Cristocomenzó a romper las cadenas queoprimían por años el alma delpuertorriqueño. Aun recuerdo nítidamente,que justo en el instante en el cual, Mejías,decidió, motivado por el Señor, imponerlelas manos, para orar por él, José cayó alsuelo retorciéndose su cuerpo, a la vezque desde su garganta, salían gritosdesaforados, y una voz distinta a la suya,la de alguien o algo que se manifestabaCONTRA Cristo. Nosotros no teníamosmucha experiencia en el exorcismo, pero síhabía algo en mi casa: unción del EspírituSanto. Todos nos unimos sin titubearordenando al espíritu inmundo que habíaen él que lo dejara, que saliera de sucuerpo. Los desagradables chillidosaumentaban mas, cuanto mas leordenásemos, que abandonara ese cuerpo,por que ya no tenía nada que hacer alli,

- 414 -

414

ya que esa persona, pertenecía a Jesúsdesde hacía días. Mi padre, acercándose ala cocina trajo un poquito de aceite deoliva puro. Se oró al Señor, para que eseaceite, fuera un símbolo representativo dela unción con el Espíritu Santo, y despuésungimos con el a José. Lo que allí sucediófue sencillamente tremendo. Elborinqueño, era un hombre delgado, y deescasa altura física. Su constitución físicano era muy fuerte. Yo no me podíaexplicar cómo un cuerpo humano tansencillo como ese, era capaz desemejantes sacudidas. Observé muyfrugalmente, que en su mirada había algoextraño, ajeno a él, algo interior que nome gustaba. Tumbado en el suelo, semovía como si imitara los movimientosde un animal. Gritos y voces.

­¡En el Nombre de Jesús, sal de ese cuerpo,te lo ordenamos, Satán, deja este cuerpo,pues ya no es tuyo, es de Cristo!­ OrdenabanRamón y Eduardo, apoyados por nosotros.

Pese a ser la primera vez, yo no teníaninguna sensación de temor, por elcontrario, era consciente de vivir bajo unaGran Autoridad maravillosa. Aun no meexplico cómo los vecinos no nosdenunciaron, pues los ruidos eranenormes. En esos años, cualquierescándalo, podía situarnos ante la policíafranquista en una difícil posición. Creo queDios les tapó los oídos.

José, o lo que hubiera en él buscabaarrinconarse, como si huyera del Poderque allí había, pero donde lo hiciere, todoinútil, ya que el Espíritu Santo, ocupaba

- 415 -

415

todo. Además la Biblia, dice que “Notenemos lucha contra carne ni sangre, sinocontra espíritus de maldad”, en Efesioscapítulo 6, y tenemos las garantías de laVictoria obtenida por Cristo. El es Rey, ytodo el Poder y Autoridad le han sidodados, en el Cielo y en la Tierra. No seexpulsan a los demonios en el nombre deningún santo varón humano, sino solo enel de Jesús. Suficiente. José al final, fueliberado por completo. El muchacho, entrelágrimas, oró fervientemente al Señor,abriéndole su corazón por completo. Allírenovó su compromiso con Cristo.

Los avatares de la vida, llevan enocasiones, a imponer su dictadura, ylamentablemente, de él solo sé queregresó a su tierra, y que allí participabaen las actividades de una iglesia cristiana,pero se perdió todo contacto, porcompleto, y nunca hemos tenido noticiassuyas. Han pasado 30 años, y no ha sidoposible volver a tomar contacto con el, yaque su dirección personal se perdió un parde años después de su marcha a PuertoRico. No sé, quizá cuando partamos con elSeñor definitivamente, nos veamos alláarriba, y me cuente que fue de él.

- 416 -

416

ANGEL, UN ADOLESCENTE PROBLEMÁTICO

La adolescencia, es uno de lasépocas más difíciles de nuestra vida, yaun más, si no se cuenta con la estabilidadde una familia unida. En particular mi pasopor esa época, no tuvo grandesdificultades, tan solo las normales quetodo adolescente tiene. Asistía a unaescuela, del que aun recuerdo su nombre:“Colegio España”, se llamaba así por unadoble alusión, al nombre de nuestro país,y por que en realidad, llevaba el apellidode su director, Don Pablo España de laTorre. Era un centro educativo masificado.En esos años la población infantil habíaaumentado, y sin embargo la inversión enescuelas, no cubría las necesidades totalesde la demanda. Había niños por todos lossitios, y de todas las edades. En mi “clase”,de lengua y literatura española, éramoscerca de cincuenta o más adolescentes.Para los maestros, reconozco que deberíaser realmente difícil proceder a impartir lasmaterias. Mantener la atención de losalumnos se convertía en ocasiones en unatarea ardua y difícil para ellos, y a pesarde ello, existía un enorme respeto delalumnado, en general, hacia la figura delProfesor. Hoy a desparecido todo eso.Cierto es que el numero de alumnos es de25 por aula, para facilitar mejor laenseñanza, pero por otro lado, la crisis devalores humanos en la sociedad española,es tal, que la caída en picado de la calidadde la enseñanza ha producido una crisissin par en la historia de nuestra educaciónoficial. Hoy, impartir enseñanza, se estáconvirtiendo en una aventura de la que sesabe cómo se entra, pero no se sabe cómose va a salir. Reconozco, que mis años de

- 417 -

417

adolescencia, aprendí en ciertas yconcretas materias mas, que lo que hoy mihijo aprende. Aquella era una didácticacerrada, muy dirigida por los objetivosfranquistas, y que la democracia, como enel resto de la sociedad brillaba por suausencia en los colegios, escuelas, einstitutos, pero a pesar de esas enormescarencias, añoro en cierta medida esosaños de mi vida estudiantil.

Hoy, estoy convencido de ello, laenseñanza está en crisis, y no hablo comomaestro titulado que soy, aunque noejerza la profesión. Nuestros hijos estándesmotivados, los profesores en activotambién, y a pesar de la variedadexistente en las materias que se imparten,el desaliento ha cundido a todos losniveles, y como los valores humanos, hancambiado por completo en España, en todasu sociedad, (algo de lo que no tiene culpala Democracia), estamos entrando en unaespiral cada vez mas creciente dedesasosiego, intranquilidad social, y ciertoaumento de la violencia, tan bien servida,por los poderosos medios decomunicación, como la Televisión. Hoy lafalta de respeto de los más jóvenes hacialos adultos es enorme, quizá por que esees el espíritu que reina, en la sociedadmaterialista de hoy. Nadie respeta a nadie,a pesar de la máscara democrática quetenemos, y del continuo reclamo alcumplimiento de los Derechos Humanos.Uno de los tantos problemas que acucian anuestros jóvenes, en el interior de lasescuelas y de los institutos de enseñanzamedia, es el acoso escolar, que muchos denuestros hijos e hijas soportan conpaciencia y con impaciencia. Es un serioproblema, por que está arruinando el felizdesarrollo psicológico de nuestros

- 418 -

418

adolescentes. Estoy seguro que es unasituación agravada en los últimos años,que les desborda no solo a ellos, sinotambién a los padres, a la que esdebemos hacer frente, muchas veces sinrecursos a nuestro alcance, por que lasmedidas disciplinarias que existen en loscentros educativos, son muchas vecescompletamente inútiles en susaplicaciones.

El acoso de los muchachos puede causarmuchas heridas psicológicas a las víctimas,y ello sin contar los daños físicos quesufren algunos, cuando no solamente hayinsultos y humillaciones diarias, sinotambién agresiones físicas. Hoy es unproblema “in­crescendo” que no tiene fácilsolución. Muchos padres de hijosadolescentes, saben de lo que estoyhablando. Es una situación que siempreha existido, aunque en éstos años va enaumento, pero siempre ha estado allí,quizá por que la adolescencia demuestraen realidad, cómo es la condición humanade una manera mas cruda, es en esaépoca cuando comienza a florecer todo loque se aprendió en el hogar desde la mastierna infancia. El problema de hoy en granmedida es el resultado de lo que hemosenseñado a nuestros hijos e hijas desdepequeños. La sociedad está cambiando, losvalores tradicionales familiares hanentrado en crisis, y ya desde hace unaveintena larga de años, es normal, que lamadre española esté fuera del hogar,trabajando a destajo, el padre aparezca alas diez o a las once de la noche, y lasresponsabilidad de la educación, que ha deser compartida por ambos sexos, enmuchos casos, ni exista, por razoneslaborales, cayendo sobre los abuelos, ofamiliares mas cercanos, que a su vez

- 419 -

419

tienen sus propios problemas. Hayhogares, solo se habla de dinero y de susderivados, y se prima a quien es másfuerte, y a quien triunfa a cualquier preciosobre los demás. Nuestro ritmo de vida,nada tiene con el de nuestros abuelos,mas taciturnos, mas tranquilos, menosagobiados por los pagos a los bancos. Nohace mucho, en un conocido puebloindustrial – agrícola de la provincia deAlmería, El Ejido, se desarrolló la figura del“niño –llave “, es decir, los menores deedad, de nueve o diez años, que aunsiguen siendo niños y no un adolescentes,que portaban la llave de su casa, por queninguno de sus padres estaban al mediodía, para algo tan sencillo como el comeren familia, recurriendo a calentarse lacomida que la madre les dejaba hechadesde el dia anterior. Siempre así, a sulibre antojo y albedrío, hasta la hora queveían a sus padres, muchas veces denoche. En este estado de cosas, es normalel enorme desbarajuste emocional yeducativo, que hay entre padres e hijos.

Yo sufrí el acoso escolar, por parte de uncompañero de clase, del que recuerdo sunombre, Angel. Teníamos a la sazón sobre13 años, los dos. El respondía al papel de“niño­dominador”, necesitaba rodearse deun grupo de chicos de su edad, los“dominados”. Formaban el grupo másagresivo de la escuela. Angel, era unmuchacho procedente de un barrio muyhumilde, que no tenía la atención debidapor parte de sus padres. Algunas veces noacudía al colegio, e incluso en ciertasocasiones llegó a escaparse de su casa,apareciendo dormido en viejosautomóviles abandonados. Ya en un año

- 420 -

420

tan alejado como 1972, perdía todo eldinero que llevaba en “los billares “, comose conocía en aquella época a los localescon máquinas que tanto han arruinado alos niños, y que siguen haciéndolo hoy conmayor pendencia por el exceso deartilugios informatizados y repletos de“realidad virtual” que hoy existen. Enfrente de mi escuela, había uno de éstossalones, para mayor disgusto y temor delos padres; yo no iba nunca, no megustaba el ambiente, pues todos los niñosy adolescentes que allí iban eranfotocopias de Angel, fumadoresconsumados algunos de ellos. Recuerdo auno que se llamaba de apellido Polo, quetenía por costumbre fumar en pipa. Noobstante eran los menos. Hoy el consumodel tabaco se ha extendido de tal formaentre los adolescentes que es una seriaamenaza para su salud. Angelito, que detal nada de nada, era fanfarrón.Controlaba a todos los que le rodeaban ycomo no tenía mejor cosa que hacer, sumayor placer era molestar a alumnospacíficos, que como yo, solo les interesabaestudiar y pasar desapercibidos entre lamultitud. Su principal víctima: yo. Noatendía a las explicaciones del profesor, ysiempre se sentaba al final de las aulas,lugar en donde la autoridad del maestrollegaba con dificultad. De manera muyevidente, el director, tenía que localizar asus padres cada día de la semana, y éstosno respondían a sus requerimientos, y si lohacían era solo cuando podían o querían.Las molestias que me causaba él o susamigos, eran al principio esporádicas, detipo psicológico o moral, y medesagradaban mucho. Llegó a convertirsecon el paso del tiempo en alguien odiadopor mí, pues se convirtió en una figurarepudiable. En una ocasión, un muchacho

- 421 -

421

de otro curso, un año mayor que yo, ymuy amigo de el y que apenas conocí,compañero suyo en sus tropelías yandanzas, sin saber por qué y sin motivosalgunos, se acercó a mi, y me dio dosgrandes bofetadas. Me quedé perplejo ysin saber cómo reaccionar. Yo sabía dequien venía en realidad la agresión. Elgordo fue el ejecutor, quien obedecíaórdenes. Angel estaba detrás de ello, porque si algo le caracterizaba era su cobardíapersonal.

Mi hermano Florentino, hacía algún tiempoque se había comprado unos guantesprofesionales de boxeo, sencillamente porel gusto de practicar en casa ese deporte,que rápidamente arrinconó ante losrequerimientos de mis padres. Ahora bien,había aprendido algunos golpes y tácticassuyos. Le conté el problema que tenía, yen el patio de mi casa, en Perales deTajuña, me enseñó algunas reglasprácticas a lo largo de unos días. Yo yaestaba realmente cansado de tanto acosopor parte de ese adolescente y de lossuyos. Decididamente, un día, fui alcentro educativo, con una bolsa de deporteque solía llevar para hacer gimnasia, peroallí no introduje las ropas propias de esadisciplina deportiva, sino los abultadosguantes de boxeo. Estaba dispuesto atodo, con tal de que me dejara en paz deuna vez. A la salida del colegio, me dirigí al“billar” que había enfrente. Un amigo deAngel coincidía conmigo en la salida. Yoya me enfundé los dos guantes, imposiblede disimular, y para que el que estabajugando con una máquina, no me viera,crucé mis manos por mi espalda.

­¡Angel!­Le llamé

- 422 -

422

­¿Qué quieres, cabezón?­Me respondió conmalvada ironía.

­¿Yo?, nada, que vengas conmigo a lacabina de teléfonos que hay en la esquina,he de darte un regalo-Contesté con unasonrisa.

El amigo de Angel, que estaba detrás demí, y que veía mis gruesos guantesprofesionales de Pesos Pesados, le hizoseñas con las manos avisándole que yoestaba bien protegido. Me dí cuenta, ymostrándole las manos enguantadas,sencillamente le dije:

­Ya no te soporto mas, y estoy dispuesto adarte una paliza en la esquina, eres uncobarde, sal y pelea como un hombre, a mino me gustan las peleas, pero no te soportomas, vamos a terminar con esto­

En realidad, yo no quería esa solución, solodeseaba que me dejaran tranquilo, misrodillas daban una contra otra, pero no eramomento de titubeo, se necesitaba unasolución y estaba dispuesto a ello.

Mi enemigo, se resistía, no quisoacompañarme, y ante mis insistencias, senegó una y otra vez, quedando delante detodos, como lo que era en realidad, unmuchacho acobardado y asustado.

No sucedió nada. Me fui a casa, con elánimo victorioso, por que por fín logré quese olvidara de mí. Pasaron algunos meses,y en ese intervalo se produjo miconversión a Cristo. A pesar de que mehabía librado del pesado de “Angelito”,pues dejó de molestarme, sentí una granlástima por él. La distancia física, entrelos dos era enorme, incluso en el lugardonde nos sentábamos en el aula de

- 423 -

423

Literatura, pero la espiritual era más. Yosabía que este muchacho tenía problemasfamiliares, y personales, y que en el fondoera un pobre desgraciado que lo único quehacía era reclamar la atención que sinduda sus padres le negaban, y queríahablarle, compartir con el sobre Cristo. Elcurso llegaba al final y algo tenía quehacer. Acercarme no me era fácil, pues aunexistían prejuicios personales fuertes, y sinembargo yo oraba por él todos los días.Dios estaba trabajando en mi corazón, meestaba sanando las heridas, aprendí aperdonar, y perdoné.

Una mañana, me llevé a la escuela, unNuevo Testamento, y desde mi pupitre,con una nota escrita para él, se lo hicellegar a través de amigos comunes.Observé que el Libro, viajaba connormalidad de pupitre en pupitre hastaque llegó a sus manos. Rápidamente, seformó un corralillo de muchachillosalrededor de Angel, cuando le llegó elEvangelio. Desde lejos pude ver su rostro,me miraba desde su silla, una y otra vez,asombrado, mientras leía y releía la notaque le había mandado adjunta:

­“Para Angel, mi BUEN amigo, Juan José “elcabezón”­

Con sus miradas, me estaba agradeciendoel regalo. Si ya había dejado demolestarme cuado estuve a punto de tenercon él una seria pelea en la calle, a partirde ese momento, me llegaron noticias deque dio la orden de que nadie memolestara mas. Incluso quedando lasrelaciones de esta manera, yo no estabaconforme conmigo mismo, tenía quehacer algo mas, a muy pocos días del final

- 424 -

424

de curso. Le envié pasado un mes, unacarta, en la que decía:

­“Angel siempre me has molestado, cuandoyo no quiero tener problemas con nadie, mehubiera gustado ser tu amigo, y tu no hasquerido nunca, haciéndome daño, yenviando al “gordo” a pegarme, y me hashumillado muchas veces, pero te digo unacosa, te pido perdón por que quise pegarteese dia con los guantes de boxeo de mihermano. Te perdono todo cuanto me hashecho, por que he conocido a Cristo. El hacambiado mi vida, y deseo que tu leconozcas bien, El puede ayudarte, tu nopuedes seguir así, por eso te regalé unNuevo Testamento, que te hablará de el. Apartir de hoy quiero ser TU amigo”.

Me costó trabajo dar ese paso, pero lo di.Algo pasó allí entre los dos muchachos,pero volvió a mirarme con agradecimiento.Tampoco pude hablar directamente con él,las circunstancias, y mi carácterfuertemente tímido, lo impidieron, nadiepuede juzgarme pues yo solo era unchaval que estaba aprendiendo a vivir. Hicelo que sentí que tenía que hacer, y lo digopor que quizá puede haber quien me digaque debería haber hablado con él, que siesto, que si lo otro. No se me podía pedirmás. Los dos nos beneficiamos, ya queestoy seguro que Dios hizo algo en esemuchacho, al que busqué nada masreiniciar el curso siguiente, pero al que noencontré por que dejó de asistir a micolegio. Nunca supe nada de él, inclusoquise saber donde vivía, pero su zonaestaba muy lejos de mi casa, en un barriomarginal, y nadie sabía su dirección enconcreto. Digo “los dos nos beneficiamos”por que el día que le escribí para pedirleun perdón suyo por algo de lo que yo no

- 425 -

425

tenía culpa, ofreciéndole mi amistad paraque conociera él al Señor, me libré de unsentimiento, de odio, y resentimiento. Esedía, al igual que el otro en el cual le regaléun nuevo Testamento, me ví librado ysanado de una herida personal que el otrochico se había encargado de provocarme alo largo de todo el curso.

Desconozco, lo que pudo pasar con él a lolargo de la vida, pero si en alguna ocasiónme lo encuentro, estoy seguro que mevolverá a dar las gracias por miofrecimiento, y quien sabe si a lo mejoraun conserva ese Nuevo Testamento quele di.

Como se ve, este es un testimonio de unhecho sucedido en mi adolescencia, quequizá no tenga la enorme trascendencia yrepercusión de otros como el caso de NickyCruz, y de tantos que después de vivir unavida depravada encontraron en Cristo lasolución a sus problemas, pero para unmuchacho normal, un hecho como elrelatado tiene tanto valor e importanciacomo cualquiera otro, por que de acuerdoa su nivel de edad, SU problema es SUproblema, y merece ser tratado con igualinterés que los que podemos tener losadultos. Los resultados, de estos hechos,se trasforman en prejuicios y complejospsicológicos con el paso del tiempo, eincluso se pueden convertir en conflictosemocionales de importancia que van aincidir en el desarrollo de la personalidadmadura, y en el proceso de aprendizaje ydesarrollo de la conducta humana. Por elloes aconsejable atajarlos a tiempo, con elfin de favorecer un mejor desarrollopersonal. Y a pesar de todo eso, no hayser humano en la Tierra que no haya

- 426 -

426

padecido problemas similares en suinfancia y adolescencia.

¿Cuál es la “edad feliz” del hombre?. Sesobre entiende que la respuesta está clara:La infancia, siempre y cuando ésta, cuenteal menos con un factor básico: Una familiaunida por el amor y el respeto, al margende las creencias religiosas, económicas,culturales y etnicas. Es en esos años, ysobre todo en los primeros de la vida, endonde se van a conformar los pilaresfundamentales del desarrollo del individuo.Los cinco primeros años de cualquierpersona, es decir cuando se es muy, peromuy pequeño, son en si mismo los masimportantes, por lo cual es necesario quecuente con ese elemento ya mencionado, ylo mas unido posible, por que es allí en laestabilidad emocional, elaborada entre dosadultos, de DISTINTO sexo, donde se va adesarrollar el universo emocional delchiquitín, columna primordial de su futurapersonalidad.

Sin embargo, no se puede decir, que laadolescencia como tal, sea en realidad unmar de felicidad. Si el menor cuenta con elapoyo institucional de una familia, quepese a sus dificultades personales, a losproblemas de relación, a las crisis internas,sabe mantenerse unida en el vínculo del

De esta “guisa” mequise enfrentar conél. Esos eran losguantes de boxeador.Allí comenzó migusto por el boxeo, yalli terminó. Yo soyel de la foto.

- 427 -

427

amor mutuo, su descubrimiento del mundotendrá un apoyo incuestionable, y pese aello, la adolescencia, es una épocaacelerada de descubrimiento de su propiaidentidad frente a la de los padres. Sucuerpo está cambiando, surge el sexo, hayuna auténtica hecatombe interna, ya no esun niño, deja detrás su momento dorado,y se abre camino hacia un mundo sutil decambios. El ser humano se identifica mascon el grupo de iguales que con la mismafamilia, y aprende a vivir en sociedad, aentender lo sumamente complejas que sonlas relaciones humanas. Es una épocavertiginosa, que creará dificultades en losadolescentes, y por supuesto en lasmismas familias. Es un momento proclivea probar todo lo que la sociedad ofrece, yhe allí el peligro, si nuestros hijos estánbien formados desde la infancia, y tienenademás de todo ello unos padres que apesar de todo, van a estar allí cuando seles precise, no debemos obsesionarnosante la adversidad, aunque hemos deestar vigilantes. Ellos se tienen que sentirseguros. En cierta manera, hay unasemejanza, entre el bebé que titubea soloal dar los primeros pasos, confiando quesus progenitores están allí para evitarleuna caída con daños, y el adolescente, queempieza a emanciparse emocionalmentedando esos primeros pasos en la búsquedade su propia identidad personal, sabiendoque sus padres van a estar cuanto menos,cerca de él.

Es importante que estemos alerta sobrenuestros hijos, y desde luego nos lo van aponer muy difícil. Nuestra relación depadre­hijo, puede que en muchasocasiones esté en permanente crisis. Elchoque es inevitable, son dos formas dever la vida, y es cierto que las situaciones

- 428 -

428

planteadas por ellos y en ellos, nos van acolocar entre la “espada y la pared”.Yoconfieso que muchas veces, me hecuestionado si sirvo para ser padre, y hoycreo una cosa: no lo sé. Ellos nuncapueden ni deben olvidar que somos SUSpadres, y que la vida nos ha concedido unpapel de dirección familiar. Ellos no debenser nunca los pilotos de su propia vida, porque el adolescente, adolece, aun estáaprendiendo a vivir, y le quedan años paraconseguirlo por completo. Ahora bien,debe ser oído, en ciertas cosas,consultados, y ayudados en todomomento, pero buscando los mecanismospsicológicos, para que vayan adquiriendomadurez e independencia personal; éstaúltima no implica una rotura con la familia.Es evidente, que el elemento cultural tienede la misma manera, un valor destacado,por que las matizaciones a estos conceptosvarían mucho, es decir, una familiafinlandesa, en lo básico comparte estasideas con una italiana, pero después losconceptos de cómo tienen que ser lasrelaciones entre adolescentes y padres,tiene matices muy diferenciadores.

Si nuestros hijos son cristianos, es decir,han aprendido a tener una relaciónpersonal con Cristo, voluntariamentedecidida por ellos, al margen de la edadque tengan, aprenderán a solucionar susproblemas personales, encontrando porellos mismos, soluciones en la Biblia. Esevidente que la presencia de unos padrescreyentes, les va a condicionar mucho. Nosiempre se dan hijos creyentes por habertenido padres creyentes. Aquí hay unproblema serio para los adultos queprofesan una fe determinada, en este casocristiana, y es este ¿podemos evitarmanipular la mente de nuestros hijos?.

- 429 -

429

Evidentemente sí. Es decir, en nuestro celopor mantener una “casa cristianizada”,debemos ser un testimonio vivo para ellos,enseñarles a orar, a leer la Biblia,presentarles a diario un Dios que vive,pero tenemos que ser muy cuidadosospara no caer en la manipulaciónpsicológica, es decir la fé no se impone, seexpone . La obligatoriedad, puede ser uncallejón sin salida, y provocar en el menor,un verdadero rechazo o una crecienterebeldía, que puede ser peligrosa en eldía de mañana. Nuestros hijos seránnuestros discípulos mas difíciles, por queuna cosa, es predicar en una iglesia, yactuar de pastor, varios dias a la semanacon personas, a las que vemos solo esosdias, que no conocen cómo somos enrealidad a diario, y que con todaseguridad, a pesar de las crisis que surjannos admirarán diciendo de nosotros, lo “estupendos cristianos que somos “ y otramuy distinta, son nuestros hijos que adiario conviven con nuestro malhumorado,antipático, y contradictorio carácterpersonal. En este punto, decir, que lafamilia es una buena escuela dominicalpara ellos, una maravillosa catequesis, porque si aprenden a soportarnos, comonosotros a ellos, se darán cuenta, en elfuturo, que los cristianos no son tanperfectos como dicen, que son sereshumanos con sus caídas y sus aciertos, yen la madurez sabrán torear situacionesmuy difíciles, e incluso encajarán conseguridad en Cristo, esos malostestimonios que de vez en cuando vemosen algunos que dicen que son creyentes,y no les afectará personalmente en surelación personal con el Señor.

De cualquier forma, aquel muchacho, cuyorostro se me pierde ya en la memoria, a

- 430 -

430

pesar de sus problemas y de su malaconducta, ahora sería uno de tantos,incluso un sencillo inocente, al lado de losque hoy hay en los centros escolares.

EL TRISTE FINAL DE GONZALO

Creo recordar que estábamosen Diciembre, preparando la casa para lasfiestas Navidad. El año 1973 se terminabapara nosotros, dejándonos absortos ante elmagnífico Poder de Dios: bautismos delEspíritu Santo, sanidades, conversiones,bautismos en las aguas, expulsiones deespíritus malignos y muchas másexperiencias vividas directamente en mipropio hogar. Mi padre, quiso, a lo largo detodo ese tiempo, cerrar viejas heridas quela experiencia de su trabajo con losantiguos estudiantes nos había dejado.Tenía un pensamiento en mente, que leapremiaba:

“¿Qué había sido de Gonzalo?”

Todas las noches oraba intensamentepor esta persona, por que aun seguíarecibiendo noticias muy contradictoriassobre él. Era un hombre que continuabacon sus sucios negocios, y su único afánconsistía en ganar cuanto más dinero,mejor, a toda costa, en cualquiermomento, en todo instante, a cualquierprecio, y no daba señales de cambio.

­Estoy orando por Gonzalo, pues sigueigual que siempre, me gustaría muchovolver a saber algo de él. No le tengo

- 431 -

431

ningún odio, mas bien lo contrario, sientopor su alma verdadera lástima, por que siquisiera pedirme ayuda, con mucho gustoestoy dispuesto a dársela, pero ¡claro!, estáen Puerto Rico, y según me han dicho, noha vuelto más a España desde lo de losvuelos “Charter”. Ahora bien, oro al Señorpara que encuentre a Cristo­ Me dijo un díaen la comida.

-Tu no puedes hacer nada, sigue orando porél y ya está­comentó mamá.

­Si voy puedo, me voy a enterar de cual essu dirección en la Isla, y le voy a escribir.Quiero darle testimonio, precisamente yo,que tanto daño me ha hecho, pero me daigual, por que desde hace tiempo leperdoné por completo, y llevo ya varios diasorando al Señor para que se convierta­

Dos dias después unas cuartillas salíanimpresas del rodillo de su máquina deescribir, para hacerlo había estado orandoal Señor.

“20 de Septiembre de 1973

Querido amigo Gonzalo

Me encantaría saber qué hasido de tu vida desde la última vez que nosvimos en mi casa. Yo puedo decirte algosobre la mía, pero en primer lugarpermíteme decirte que desearía renovartemi oferta de amistad. Tu me conoces bien, yen todo momento, siempre te he tratadobien, y que desde luego no soy capaz dedesearte ningún mal, todo lo contrario.Espero y deseo, que tu salud marche bien,ya me conoces. Lola y los chicos están bien,y te mandan saludos. ¿Cómo está mi tierra

- 432 -

432

natal?, a lo mejor algún día iré por allí, yasabes cuales son mis deseos. Te contaréalgo de mi vida, en este año, ha pasadoalgo en mi casa, muy grande, pues desde elaño pasado, concretamente desde el mesde noviembre, Cristo ha sido muy real entrenosotros. Ha habido un cambio total, entodos los sentidos, y quisiera compartircontigo esta buena noticia, Gonzalo. Deseohablarte directamente al corazón por quedeseo ser tu amigo. No quiero recordarcosas del pasado, por que para mi estátodo olvidado, aun así, no me sentirétranquilo hasta que inicie yo éste paso quevoy a dar ante tu persona. Tu conoces muybien que nunca he hecho nada malo, quesiempre he luchado por la justicia, quetrabajé bien por esos muchachos, y mi laborme llevó a denunciar pública yprivadamente unos hechos absolutamenteinjustos. Sé que los dos nos enfrentamosseriamente, pero ahora y hoy tenga o no yola razón y la verdad de mi lado, quiero,como cristiano que soy, deseo pedirteperdón si en algo te he dañado. Con estacarta, que sale del corazón más que de lamáquina de escribir, deseo fervientemente,enviarte un abrazo en éstos próximos dias dela cercana Navidad, en la que celebramosel nacimiento de Nuestro Señor. Por esopermíteme hablarte ahora con franqueza,como te digo Jesús ha cambiadototalmente mi vida, por que he recibido elbautismo del Espíritu, algode lo queseguramente, tu habrás oído hablar enPuerto Rico. Gonzalo, Dios es maravilloso, yEl puede cambiarte por completo, tu mejorque nadie, sabes cómo andas, y cómoestás ante El. Me da igual que me digas queno eres creyente, Cristo te ama,y deseaentrar en tu vida para cambiarla. No tehablo de religión sino de un Cristo vivo. Meencantaría, que en tu casa, y con alguna

- 433 -

433

Biblia que tengas a mano, ores al Señor, detodo corazón esta oración:

“Señor, deseo fervientemente, recibirteen mi alma, entregarme a ti por completo,confesarte todos mis pecados pidiendoteperdón por ellos, y reconocer que eres miSeñor y Salvador personal, en el Nombre deJesús, amén”

No era una carta muy larga pero sí muysentida. Nunca obtuvo respuesta a lamisma, pero papá continuaba su oraciónintercesora. Tuvo alguna constancia que lacarta llegó a su destino a través deconocidos comunes, pero le fue imposiblesaber la reacción de Gonzalo. El 14 deDiciembre, un estudiante que aun nohabía regresado a su tierra, nos trajo unabreve noticia publicada en un diario dePuerto Rico, en donde se decíaexpresamente que:

“El conocido empresario español GonzaloGaray de la Riva, ha sido asesinado, de tresdisparos, en un aparcamiento de la ciudadde San Juan, tras una disputa por unaparcamiento”

Nos quedamos todos petrificados.

­Eso del aparcamiento, me suena a algopreparado por sus enemigos, para acabarcon su vida. Este hombre andaba muy mal­Comentó nuestro amigo

- 434 -

434

Papá estaba estupefacto, pero pordesgracia, salvo que haya un cambio devida, en el cual Cristo sea el protagonista,y se continúe practicando el pecado, hayuna realidad reflejada en el viejo refránespañol:

-“Quien mal anda, mal acaba”

­¡Dios mío!­ exclamó papá, en susillón­¡Menos mal, que pude escribirle paradarle testimonio!, la pena es que nuncasabré si él recibió al Señor como se lo pedíde todo corazón, al menos me queda elconsuelo de haberlo intentado, y bien sabeDios, que me hubiera encantado tenerbuenas noticias suyas!­

¡Quien sabe!, por que pudiera ser queantes de ser asesinado, leyódetalladamente la carta, y puede que sehubiera entregado al Señor.

- 435 -

435

EL AVISO DE DIOS

En casa, hacíamos todas lastardes oración. Nos acostumbramos a leerunos párrafos bíblicos y después un ratode comunión con Dios, todos juntos. ElSeñor nos estaba visitando de una maneramuy poderosa, y desde luego noestábamos libres de problemas, peropermanecíamos unidos en un solo Espíritu.Puedo recordar con total nitidez, un hechoque cambiaría mi vida espiritual, un parde meses a mi bautismo en el EspírituSanto. Nos habíamos reunido a orar ungrupo de personas en una de lashabitaciones de mi casa. Clavé mis rodillasen el suelo, y entramos en la oracióncompartida y comunitaria. Al cabo demedia hora de duración, sininterrupciones, entre oraciones, alabanza yadoración, me encontraba sumamentetranquilo, en paz con Dios y conmigomismo. Fue en un instante, en unsegundo, en un paréntesis temporal de mivida, cuando comienzo a notar algorealmente maravilloso, la presencia delSeñor se hizo tan palpable en esemomento, al menos para mi y me imaginoque de la misma forma, para los demás.Algo estaba pasando en mi cuerpo, y eraconsciente de ello, pero seguía orando yadorando al Señor: ¡Me estaba elevando!,pero no era mi cuerpo, si no mi alma. Pudeconstatar que se estaba separando delcuerpo, que permanecía arrodillado, y veíacómo salía de mi mismo, hacia unainmensa y pacífica luz que Alguien emitía,lleno de amor. Yo, levantándome, y micuerpo físico allí, sobre el suelo. Solo

- 436 -

436

sentía una inconmensurable fuerza deoración y de alabanza invariable. Pero depronto, bajé de manera automática, comosi me introdujera en mi mismo, y abrí losojos quedándome por unos segundos,atónito ante la experiencia que disfruté.

Muy al comienzo de la vida espiritual de mipadre fuimos observando en su ministeriocristiano, el don de la profecía. Era unhombre tan temeroso de Dios, que antesde emitirla, tenía que estar muy seguro,buscando en todo momento en la Biblia, ypidiendo confirmación a través de otroshermanos conocidos o desconocidos, sinrevelarles nunca a ellos sobre el contenidodel mensaje que el Señor tenía a biendarle para alguien. Muchas veces, losmismos pastores, acudían para orar con élcon el fin de buscar soluciones aproblemas que se les planteaban. Nuncadaba una palabra si el Señor no leautorizaba expresamente a darla.

El 17de Octubre del año 1974, se reunióconmigo a puerta cerrada en mihabitación. Yo estaba estudiandomatemáticas, y pidiéndome de maneraexpresa que dejara de hacerlo por unosinstantes, le escuché con interés. Puedorecordar todo esto, por que élacostumbraba a anotarlo todo con fechaincluida, en un cuaderno especial deanotaciones personales. Aconsejable rutinaque recomiendo hacer siempre, por queese directorio lo tengo abierto ahoramismo delante de mi, al escribir estaslíneas. Con su apacible manera de hablar,me dijo:

- 437 -

437

­Hijo, he estado orando por ti ayer por lanoche, y el Señor, ha tenido a bienenviarme este mensaje para ti. Cuando lorecibí el corazón me palpitaba con talfuerza, por qué era el Espíritu Santo quienme lo transmitía y dice así:

“¡Varón!, andando firme los pasos detu Señor que te ama, y sentirás el peso

del amor. No te quiero incierto niquebradizo por que los pequeños te van amirar, y van a clavar sus tiernos ojos en

ti, y tu les veras llorar y yo daréconsuelo a tu corazón. Pero también

conocerás la satisfacción de uncumplimiento. Un remanso de paz

correrá a tus pies. Afirma tus rodillas yemprende el camino que ya tienes

abierto, y algún día tendrás tambiénentre tus manos las canas de tus amadosancianos y su recuerdo en tu corazóncuando mires a la hembra santa que yoya tengo para ti y que te acompañaráen tu peregrinar, y yo te la descubriré asu hora. Pero, ahora, hijo mío espejo de

amor quiero ver en ti por que faltan diaslargos para ello”

Hay algunas secciones que he eludido porser muy personales, pero fueronnecesarios 30 años, para ver cumplidasalgunas de las promesas aquí reflejadas,otras aún están por verificarse. Yo sabíadesde siempre que mis ancianos padres,

- 438 -

438

estarían a mi lado hasta el final de susdías, algo que ha sido muy incomprendidopor algunos miembros de mi cercanafamilia, y por conocidos. En los últimosaños tanto los de mi padre como los de mimadre, algunos me insistían que seríamejor para mí, dejarlos en una residenciade ancianos. Ni ellos querían, ni mujer niyo. Yo me quedé al cuidado de misprogenitores y se hizo realidad elcumplimiento de esa profecía, por que fuela promesa de Dios la que se hizo real. Hetenido el placer de acariciar las canas demis padres, no una si no muchas veces.Papá falleció en el hospital, pero quienestaba día a día, con él, incluso muchomas que en mi propia casa era yo.Después de su muerte, mamá dejó sucasa, y nosotros la nuestra, para vivirjuntos. Siempre he estado a su lado, día ynoche, en los malos y en los buenosmomentos, con la ayuda inestimable deMilagros, mi sacrificada y abnegadaesposa.

“Aquellos años, el triunfo de la fe” esprecisamente el resultado de los“recuerdos en tu corazón” que el Señor meprofetizó aquel ya lejano 17 de Octubre de1974, siendo la “hembra santa”, miesposa, quien me está acompañando encircunstancias difíciles, y que el Señor mela mostró en 1989. ¿Quiénes son esos“pequeños”, que dice la palabra?, mis doshijos, sin duda. Cuando papá estabaingresado en Granada al objeto de seroperado a vida o muerte, me acordabamuchas veces de esa promesa que Diosme hizo en ese distante día. Así mismohay menores en riesgo social con los quetrato. Ellos, según sus padres, me tienencomo su mejor amigo.

- 439 -

439

LOS JUBILADOS DE “LA UNION Y EL FÉNIXESPAÑOL”.

La empresa en la cual trabajópapá durante tantos años, era en esosaños una de las mas prestigiosas en elsector del Seguro y Reaseguro. Gracias ala labor paciente de miles de susempleados, extendidos por todo el pais,había logrado alcanzar el primer puesto ensu campo de trabajo. El edificio “Fénix”,bellísimo por su arquitectura clásica , ycoronado por una significativa estatua deestilo griego que representaba a unmancebo desnudo sentado sobre un águilavoladora y situado en pleno centro deMadrid, en la madrileña calle de Alcalá, selevanta, con el orgullo de ser una granempresa. Cuando yo era niño, en algunaocasión solía acompañar a mamá, por lastardes, al centro de Madrid, para ver a mipadre trabajando en el interior de eseedificio, hasta muy avanzada la tarde. Megustaba caminar por esa calle, en los díasinvernales, cuando la lluvia caía,acariciando las fachadas y dando al asfaltoun brillo semejante al espejo, en dondelas luce de los faros de los escasosautomóviles se reflejaban rutilantes. Lascercanas salas de Cine, anunciabanfantásticas películas del Oeste Americano,ó productos cinematográficos españolescargados de sentimentalismo religioso,siempre precedidos por los documentalesfranquistas del No­Do, que los niñosveíamos a codazo limpio, para contemplarlas grandilocuencias del Régimen deFranco, ó para ver al proclamado“Generalísimo”, inaugurando pantanos ymas pantanos. Ir al centro, para saludar apapá era cambiar de ambiente, pues

- 440 -

440

teníamos que usar los transportespúblicos, el autobús, de la línea 17, o elmetro. Suponía, incluso, poder merendarcon cualquier pastelito de nata en loscomercios de esa importante zonamadrileña. Era un placer infantilplenamente satisfecho en mi, acercarme aldespacho en donde papá realizaba sucansina labor de selección y clasificacióndocumental. La añeja mesa de madera,repleta de papeles indescifrables para mí,dominada por la máquina de escribir denombre inglés, que después fue sustituidapor la Hispano­Olivetti, de inmejorablefactura, atesoraba tesoros que deseabadescubrir a toda costa abriendo suscajones. En cuanto veía a mi padre, meolvidaba de él para buscar y rebuscar enesos interiores inconfesables, pues allí meencontraba de todo, hasta alguna cucharade la casa. Comenzaba a sacar uno poruno todos los extraños objetos queencontraba, artículos de oficina en sumayoría, como grapas usadas, máquinasgrapadoras de todos los tamaños, clipsretorcidos, lápices de diferentes tamaños,sacapuntas, bolígrafos gastados, ypapeles, muchos papeles, pequeños,medianos y grandes.....Todo aquelloconformaba un universo imaginario parami, y excitaba mi pensamiento.Rápidamente convertía todos esosartilugios en un ejército extraplanetarioinvasor, dándoles vida. Aquello me parecíanormal, pero ¿qué hacían las cucharasabandonadas al final del cajón?, en eselugar que mano humana nunca llega, y endonde se amontonan el polvo, restosdesconocidos, virutas de lápiz, ¡inclusomiguitas endurecidas de un pan debocadillo! Yo tenía la respuesta, por que devez en cuando, me gustaba hacer bromascon el paciente de mi padre. Cuando se iba

- 441 -

441

al trabajo, algunas veces, llevaba unacartera de cuero, como la que yo usabapara ir al colegio, para trasportardocumentos, que solía traer de la oficina, afin de finalizarlos en casa. Sin que él losupiera, yo tenía una estúpida costumbre:introducirle tenedores, cucharas ycucharillas de la cocina, solo paraimaginarme la cara que pondría alencontrarse con ellas. Su lugar de trabajome resultaba un tanto lúgubre, triste,monótono. Siempre, los mismos papeles,las mismas luces mortecinas, los mismosrostros, las mismas conversaciones, y lasmismas tonterías que sus compañeros medecían cuando me veían para congraciarseconmigo, con mi padre, con mi madre, ono sé con quien. De vez en cuando papáme contaba anécdotas que le sucedían enel trabajo, como esa vez, que al salir delservicio, resbaló no se sabe con qué cosadel suelo, deslizándose unos metros, comosi hiciera patinaje artístico, y comointentaba por todos los medios,mantenerse de pié fue dando tumbos,sujetándose a todo lo que encontraba porel camino, de forma instintiva. Su cuerpofue a parar de forma estrepitosa contra unarchivo metálico causando un gran ruido.No se había hecho ningún daño, pero teníauna duda: ¿Qué hacía un sobre cerrado ensu mano, con un documento que no erasuyo?, ni idea. Totalmente desconocido, asíque lo guardó. Pocos momentos después,sentado ya delante de su máquina deescribir, observaba cómo un compañerosuyo, dos mesas más adelante, buscabapor todos los sitios algo.

­¡Gállego!¿Qué buscas?­

­Un documento, dentro de un sobre. Debohaberlo perdido, pues hace un instante

- 442 -

442

estaba de pie, cuando de pronto lo heextraviado, Eduardo­

Papá, miró el misterioso sobre.

­¿Es este, Gállego?­ Le preguntó.

­¡Ese es! ¿por qué lo tienes tú? ¿qué hace entu mesa?­

­Es largo de contar, tómalo, no sé por que lotengo, no me lo explico, pues de pronto,cuando antes me resbalé, me dí cuenta quelo tenía en mi mano, ¿cómo ha llegado ami?, ¡Chico, no tengo ni idea!­

­Ya me doy cuenta, Eduardo, ya, pues mehe cruzado contigo, y sin darme cuenta yo,justo en el momento que dejé el sobreencima del archivo, pasaste tu a todavelocidad y de allí desapareció. Eduardo,uno se sujeta a un mueble, una cortina,pero....¿ a un simple, sobre de correos?­

­La verdad es que no me he dado cuenta, site lo puedes creer, créetelo, amigo­

Esa generación de amigos, dedicó lo mejorde su vida al trabajo anquilosado, tediosoy aburrido de una oficina por muyprestigiosa que fuera la empresapropietaria. El horario era en realidad porla mañana, desde la ocho hasta las tresdel medio dia, pero muchas veces setenían que quedar hasta las nueve de lanoche, realizando las odiosas horasextraordinarias. Esos empleados fueron enrealidad la columna y el sostén de laEmpresa, en años de penuria, de escasez,de carencia de estímulos laborales. Todosellos pusieron lo mejor de sus vidas en unapoltrona total, absoluta, entre millares defolios, archivos, impresos, sobres, seguros,reaseguros, sellos de caucho, tintas,

- 443 -

443

bolígrafos, grapas, y periódicos. Con elpaso de los años, el país fue cambiando, yla ciudad, y la empresa y ellos. Todos. Laempresa fue la fusión de dos, una de ellasllamada “La Unión”, cuyo símbolo era eseperfecto mancebo griego desnudo, quelevantando la mano derecha nos saludabaa todos, y “El Fénix”, representado por elAve Fénix, un ser mitológico griego queresucitaba de las cenizas, y que emprendíavuelo. Al igual que el pajarito en cuestión,que abriendo sus alas parecía que por finiba a levantar vuelo, la Empresa por fíncomenzó a volar, convirtiéndose en losaños sesenta en una de las mejores de sucampo social. El “Fénix” llegó a ser lo queera en esos años, gracias a la generaciónde mi padre, que tras la Guerra Civil, secuadricularon mentalmente en ella durantemás de veinte años. Y llegó la jubilaciónpara buena parte de ellos. Papá ya la habíaconseguido por enfermedad, y gozaba detodos sus derechos, pero su corazóncristiano, no podía permitir que algunos desus compañeros, jubilados antes que él,cobraran una misérrima pensión, viviendoen condiciones muy modestas y humildes.Algunos ya enfermos, y olvidados por losdemás. Tras años de teclear y teclear enlas viejas máquinas de escribir, hundidossus cabezas en montañas de papeles,iluminados por arcanos focos de luz, ahoranadie pensaba en ellos.

Sería el año 1974. Habíamos salido de unprecioso culto en la Iglesia Evangélica dela calle Calatrava. Alberto predicó unvibrante mensaje. En casa, a la hora de lacomida, mamá notaba que mi padreestaba pensativo.

- 444 -

444

­Eduardo, ¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?­

­Lolita, estoy muy preocupado por todos miscompañeros jubilados, he visto esta mañana aalgunos de ellos, y no me gusta como hanquedado, por que han dado su vida por laempresa y me parece muy injusto que ahoranadie se acuerde de ellos. El Fénix es hoy loque es, gracias a ellos. Están enfermos,deprimidos; algunos de ellos, tienen unaspensiones muy pequeñas. Lola, ¡ voy a haceralgo por ellos!, ¡voy a orar!.­

­Pero, ¿tú qué puedes hacer?, estas solo yjubilado por enfermedad. Madrid, es muygrande y vas a perder mucho tiempo conellos, es una lucha grande­ Reflexionabamamá.

­Lola, ¿No dice el Señor: clama a mi y yo teresponderé?, pues voy a poner a trabajar mifé en este tema, y voy a conseguir que laDirección General de la empresa haga algopor los jubilados. Tengo que trabajar por losintereses personales de mis compañeros, yno estoy solo, por que el Señor estáconmigo.­ Afirmó mi padre con claridad yseguridad.

En ese momento, trazó un plan de trabajo,en el que emplearía varios meses de viajespor toda la ciudad, visitando, a todos ycada uno de los antiguos compañeros,escuchándoles, compartiendo con ellos,amistad, y buen consejo, compartiéndolesa muchos su fe en Cristo, regalandoBiblias, y libros cristianos, orando poralgunos, acompañándoles en momentosdifíciles. Entrevistándose una y otra vezcon el Director General, Sr. Junquera, conquien hizo una duradera amistad, y conquien obsequió una preciosa Bibliadedicada. Escribiendo al Presidente del

- 445 -

445

Consejo de Administración de laCompañía, Sr. Don Eduardo Carriles, y conaltos cargos intermedios, hasta conseguirun compromiso de reconocimiento públicopara y por los jubilados. Se habíaempeñado por pura solidaridad con suscompañeros, amigos o no. Buena parte deese año se fue en todo tipo de visitas, dellamadas telefónicas, de gestiones, algunasmuy desalentadoras, otras difíciles, y unaspocas muy animadoras. Hubo, entre losjubilados, quienes le criticaron, otros leapoyaban pero la mayoría no hacían nada.

El, había llevado este tema a la oración, ysabía por fe que nada ni nadie, iba aimpedir que se cumpliera lo que el creíaque era la Voluntad de Dios. La oposiciónera grande, pero su amor por la justiciaera aun más.

Tiempo después de la ardua pero pacientelabor, en un momento de gran desalientopersonal, después de orar, recibió unacarta procedente de la Dirección Generalde la Compañía, en donde se le informabaque tanto el Presidente del Consejo deAdministración y la Dirección General,habían decidido hacer un HomenajePúblico, en el Salón de Actos de laempresa, con todos los jubilados del Fénix,mas de un millar.

Llegó el día señalado. Mi padre, orgullosode lo conseguido, antes de ir con su mejortraje a las dependencias de la Empresa, seencerró un instante, para darle gracias alSeñor, muy emocionado, pues no pensabaen él, sino en ese amplio número decompañeros y compañeras que habíancompartido el mismo espacio laboraldurante dos decenios, compartiendoalegrías y penas, momentos, felices y

- 446 -

446

tristes, hambre y cierta abundancia. A sumente acudieron nombres de aquellos queya no estaban en este mundo, con los quehabía hecho profunda amistad. La miradade los enfermos y solitarios que aunvivían, atrincherados en sus recuerdos ysoledades, en modestas casitas delextrarradio madrileño. Lloraba y oraba portodos ellos. Les había llevado consuelo, yorado por ellos. Por fin lo consiguió. Lehubiera gustado que a todos ellos lehubieran aumentado la pensión, pero esoya no estaba en su mano, pero al menosun reconocimiento, algo que les hicierasentirse que su labor no había sido inútil,que no había caído en saco roto, que laempresa por al que lucharon se acordabade ellos, aunque solo fuera en unHomenaje, pero algo era algo.

El Salón de actos estaba lleno de gente,todos, hombres trajeados y mujeresataviadas con sus mejores joyas ybisuterías. En la gran, frente al Auditoriodel Salón, estaba la larga mesa, con todoslos miembros al completo de la DirecciónGeneral y el Consejo de Administración. Laprensa y los medios de comunicación de laépoca, deambulaban por allí: cámaras deTV, micrófonos de radio, y numerososperiodistas de la prensa escrita, tanto delórgano oficial del Fénix, como de laprensa pública. Llegó el momento de losdiscursos. Hablaron los Altos Cargos, laemoción embargaba el ambiente. Llegó elinstante del discurso por parte de losjubilados, y muchos esperaban que fuerami padre el encargado, pero para sorpresade muchos, se levantó un jubilado casidesconocido, para dar el discurso deagradecimiento hacia la empresa. Papáhabía decidido retirarse, y dejar que otrosse llevaran la gloria humana, el solo quería

- 447 -

447

sentir la de Dios, y así fue. Era muchacasoalidad, ese portavoz había sido uno delos que menos hizo por ellos. Sinembargo, cuando el Sr. Carriles, llamó unopor uno a todos los jubilados, paraentregarles una medalla especialmentediseñada para la ocasión, con diamantes,al mencionar el nombre completo de mipadre, ante el auditorio, un aplausogeneral llenó el ambiente. Con una gransonrisa compartida entre los dos“Eduardos”, el presidente y el jubilado, sedieron un fuerte apretón de manos,mientras el primero le susurraba entrelabios:

­Es para mí un gran honor, Santos,estrecharle su mano, es usted un granhombre y un excelente cristiano, laCompañía le agradece todo cuanto ustedha hecho como miembro de la misma, y loque está haciendo por sus compañeros. Estamedalla, que le entrego personalmente, noes suficiente para agradecerle lo que hahecho.­

Papá, muy emocionado, por la importanciadel momento, recibió con cariño lamedalla, que yo he heredado, como hijo, yque conservo como testimonio de lo quetiene que ser el trabajo por la fe en Dios.

­Muchas gracias, Sr., Carriles, muchasgracias, y que Dios le bendiga, por que mecosta que es usted una excelente persona yun gran Presidente del Consejo, es un honorpara mi­Contestaría,mi padre, concaballerosidad y sentimiento.

­No, Eduardo, el honor es mío poderestrecharle la mano. En nombre del Consejode Administración y de la Dirección General

- 448 -

448

de la Unión y el Fénix Español, muchasgracias, y nuestro reconocimiento personal­

Regresando a su asiento, sonreía conorgullo sano, mientras acariciaba lamedalla, con el honor bien alto, con laseguridad de haber conseguido algo y dealcanzar la meta por la cual había luchadotanto tiempo. Y con la certeza de que eseéxito le serviría para elevar nuestra moral,la de sus hijos. Mirando a sus compañerosjubilados, en el fondo del corazón se ladedicaba a ellos. No quería honores, nireconocimientos, ni publicidad. Podríahaber alcanzado metas humanas,reconocimientos sociales en el colectivo delos jubilados de su empresa, perodesestimó todo eso. Esa labor que lahicieran otros, el no. El solo pensaba ensu esposa e hijos, y en los amigos. Asíhabía podido cumplir la Voluntad de Dios,pues esa labor, le llevó meses de oración,ayunos y vigilias, por que no se tratabasolo de conseguir un reconocimientoempresarial hacia los trabajadores, sinoalgo mas que todo eso, el hecho dellevarles a muchos de ellos, la Biblia, elconsejo y consuelo divino, el compartir conellos el Mensaje divino de Cristo,contándoles todo lo que Dios había hechocon él, sin buscar ningún proselitismodenominacional. Muchas biblias hanquedado esparcidas por esos hogareshumildes, y quien sabe, si la sola lecturaha sido el inicio de cambios en la vida delos lectores. Era su manera y forma deevangelizar, de una manera personal,compartida, por puro amor y solidaridad,respetuosa con la iglesia a la queperteneciera la persona evangelizada porel. No predicaba a una denominación, sinoa Cristo. Siempre extendió una manoamiga a quien se la pedía. Sabía sentarse

- 449 -

449

en la cocina, como uno más, cuandollegaba a casa de algún antiguocompañero de trabajo, en un rincón, paraallí con el alma abierta charlar largo ratode las trivialidades de la vida. AL terminarla conversación les regalaba alguna Bibliaó Nuevo Testamento, siempre firmado ydedicado, que todos le aceptaban de buengrado, incluso los más reticentes y ateos,por su bien hacer las cosas. Rubricaba susvisitas con un apretón de manos, unabrazo, acompañándolos de palabras deánimo.

EL MILAGRO DE LA MATRICULAUNIVERSITARIA

En aquel día de primaveramadrileña, el sol brillaba con esplendor,aunque la mañana se habría levantado unpoco fresquita, pero si hay un recuerdoespecialmente entrañable para mi, era eldespertarme con el graznido de lasgolondrinas en las primeras horas de lamañana, por que tenían sus nidos justo enmi balcón. Una delicia personal consistíaen pasear por el Templo egipcio de deDebob, situado muy cerca de la popularPlaza de España, regalo del gobiernoegipcio al español, por haber colaboradoéste último en los rescates de los templosfaraónicos a causa de la Presa de Asuán,en Egipto. Muy cerca de allí se elevan lasdos torres, que en esos años hancaracterizado a la capital: El EdificioEspaña, y la Torre Madrid, pobre emulaciónde los gigantes de ladrillo neoyorquinos,pero para nosotros, los niños de eseMadrid de los años 60, soberbiasconstrucciones que definían el desarrollo

- 450 -

450

de la capital española. Desde allí,ascendía hasta mi barrio, por la estrechacalle de Amaniel. Llegué a casa, satisfechopor ese paseo, por que incluso me habíadetenido en las fachadas de las librerías delibros viejos y antiguos, verdadera pasiónpersonal y afición que nunca he dejado.Papá, estaba sentado en la butacaprincipal, tomando una taza de café conmi madre, conversando de los temas deldía a los que yo ya estaba acostumbrado.

­Mal asunto, Lola, mal asunto­ Decía condudas­Luis Alberto Irizarry Reyes y su amigaMildred, lo tienen muy difícil, y muycomplejo. Casi no tienen dinero, hanvenido desde Puerto Rico a España paramatricularse, y están fuera de plazo dematrícula. Van a tener que volverse a PuertoRico­

­No son ricos, son gente sencilla, Eduardo,¿no hay forma que se puedan matricular enEspaña?, se han venido a nuestro país, porque allí, en Puerto Rico, les engañarondiciéndoles que aquí había plaza paraestudiar, y al llegar a la facultad deZaragoza, se han encontrado que no es así,y ahora no saben qué hacer­ Reflexionabacon preocupación mamá.

Esa tarde, yo no tenía nada que hacer, yme quedé mirando la aburrida Televisión.No conocía a ese tal Irizarry. Su apellidome sonaba fuertemente vasco.Bostezando, contemplaba un absurdoanuncio televisivo, como toda lapublicidad. Mi tedio diario fue interrumpidode forma brusca por el timbre de la puertaprincipal.

- 451 -

451

­Buenas tardes, ¿es la casa de Don EduardoSantos Elola?­ me saludaría un risueñojovencito borícua, acompañado por unaseñorita rubia y de ojos azules, querespondía al nombre de Mildred.

­¡Si! Aquí es­ Respondí cansinamente,dejándoles pasar.

­¡Hombre!, ¡Luis Alberto!,¡Bienvenidos losdos!­ exclamaba mi padre al verlos entrar.

Tras la presentación de rigor, mamá lespreparaba un café. Todos nos sentamos, ypronto nos vimos enfrascados en una deesas dinámicas conversaciones a las queya estaba acostumbrado. Luis, comenzó ahablar, exponiendo las enormesdificultades con las que se estabaencontrando para matricularse en nuestropaís, sin dinero, sin ropa, y con el ánimopor los suelos. A Mildred le sucedía lomismo. Mi padre era su última posibilidad.Habría que añadir otro hecho, papá estabaretirándose de toda esa labor hecha conanterioridad, pero como profundoconocedor de esos trámites sabía que lasposibilidades de matriculación para ambosjóvenes eran muy escasas o inexistentes.Hablando, y hablando, descubrimos, queal menos, Luis, compartía la misma fecristiana. Rápidamente la conversación sedesvió a otros temas importantes,compartiendo nuestros testimonios. Lapareja, nos compartieron sus temores defracaso para matricularse. Habían estadoen Zaragoza, y tuvieron que regresar aMadrid, completamente decepcionadoscon el ánimo por los suelos. Solo teníanunos cuantos dólares para pagar lo que lesquedaba de pensión y para el retorno enavión a su país. Dios pensaba de manera

- 452 -

452

distinta. Tras relatarnos su situación, Luis,dio un giro inesperado a su relato:

­El caso, Don Eduardo, es que me hapasado algo curioso, pues antes de venir asu casa, hemos estado Mildred y yocaminando, por la calle, y Dios me ha dadoun raudal enorme de oración en lenguas delEspíritu, en plena calle. Yo no sé qué era loque estaba pasando, pero no podíapararlas, justo antes de venir a hablar conustedes. Don Eduardo, he de volver a PuertoRico, pero ¿qué hago?­

Papá, mirándole fijamente, le dijo:

­Luis, regresa a Zaragoza, y sigue insistiendo,aunque te quedes sin dinero, intenta entraren la Universidad como puedas. Por miparte, yo haré todo tipo de gestiones ante elMinisterio de Educación, vamos a ver quées lo que sucede­

­Pero Don Eduardo, me queda poco dinero,y si ahora no lo conseguimos debemosregresar. No puedo quedarme­

­Tu regresa, Alberto, y tu también Mildred,por que vamos a poner este asunto enManos de Dios.­

Ya tranquilos, seguimos hablando toda esatarde, y de nuevo el diálogo se fue por loscaminos del Señor. Todos, al final, delmismo, nos levantamos para orar un poco.En ese preciso instante, Luis puso susmanos sobre mi cabeza, sin yo esperarlo, yallí mismo, surgió de sus labios un torrentede palabras proféticas hacia mi persona:

­¡Así te dice el Señor!: Hijo mio, tu me vas aservir, y vas a predicar mi evangelio,

- 453 -

453

sígueme, pero muchos de mis siervosintentarán entorpeceder, y pondrándificultades en tu vida, pero ¡tú sígueme amí!...¡Así dice el Señor!”.

Me quedé estupefacto. Conocía muchasprofecías, eran para mi ya algo común,pero era la primera vez que una palabratan clara y diáfana estaba dirigida a mi.Luis y Mildred regresaron a Zaragoza, conmejores ánimos. Sin embargo un mesdespués, en casa se recibía estarespuesta:

­Queridos Don Eduardo y Doña Lola:

Debido a los inconvenientes que se me hanpresentado, en relación con la matrícula, hevuelto a molestarlo sin desearlo, pues seque tiene muchas ocupaciones, pero elSeñor me ha movido para hacerlonuevamente.

Nosotros hemos ido a la Facultad pero nosdicen que es necesario que el Ministerio nosmande una orden, la cual autorice, que yopueda matricularme. De otra forma, laFacultad no lo va a permitir. Tiene que serantes del día 30. Como verá la cosaparece casi imposible, pero si el Señor hadicho que esto saldrá para adelante,oramos por sus esfuerzos, pues Él está concada uno de sus hijos y no nosdesamparará. Seguiremos orando porustedes, pues sé que son instrumentos delSeñor. Él ha puesto en mi corazón elmandarles una ofrenda, sus hermanos enCristo:

Luis y Mildred

25 de Abril de 1974”

- 454 -

454

No quedaba tiempo, y mi padre asumiótoda la responsabilidad de ese caso paraayudar a estos dos jóvenes. ¿Qué podríahacer?, no había tiempo. Se empleó afondo, pero las gestiones telefónicas conaltos cargos del Ministerio de Educación,estaban siendo infructuosas. No habíaninguna otra posibilidad excepto laoración. Esa noche, el Señor le dijo a mipadre:

-“¡Habla con Martinez!”­

­¿Martinez?,¿qué Martinez?­ Pensaba mipadre con dudas­ En España los hay a miles,Señor, ¿ cómo quieres que vaya al Ministerioy pregunte nada mas entrar por el Sr.Martinez?¿cuántos me van a contestar a lavez?­

-¡Habla con Martinez!­Insistía el Señor.

­Pero Señor, ¿Quién es ese Martinez?...¡YASÉ!.....¡El ministro de Educación: ¡CruzMartinez­Esteruelas!, ¡él es!­ Con esa rápidaseguridad, se sentó delante de la máquinade escribir sin perder un solo minuto,detallándole el caso de Luis, y solicitandosu intervención en el caso. Fecha de lacarta, 27 de Abril de 1.974. La carta fueentregada directamente por mi padre en elmismo despacho de la secretaría delMinistro. La respuesta no se hizo esperar.En el mismo día 30 Luis y Mildred fueronaceptados en la Facultad de Zaragoza.¡Caso resuelto!.

- 455 -

455

LA PALABRA PROFETICA

Papá motivado por labendición del Espíritu, estaba orando unanoche. Podría ser a lo largo del mes deFebrero del 73. Sintió necesidad deescribir en su máquina una palabra queestaba llegando a su corazón como unmanantial de agua. No podía ni queríaevitar hacerlo, así que de forma decidida ysegura, dejó impresa en un folio unmensaje que Dios le estaba dando, parecíaincluso que le inconvenía el dejarlo paradespués, tuvo que hacerlo en ese instante.Dejó los problemas de ese día paradestinar todo su esfuerzo, en la escrituraque el Señor le demandaba hacer en esepreciso instante. Un débil rayo de luz solaratravesaba la contraventana metálica, y sedetenía en la misma hoja blancaintroducida en la máquina de escribir; laspartículas del polvillo flotante de lahabitación, iluminado por la luz, parecíanbailar al son del sonido del teclado de sumáquina. En la quietud del atardecer, laspalabras fueron tomando cuerpo, mientrasque de sus caían lágrimas de amor, y dereverencia hacia el Señor, su cuerpotemblaba pues sentía estar lleno de laPresencia del Espíritu Santo. Sabía lo queestaba recibiendo: era una profecía. Hacíamuy poco tiempo, ni el mes siquiera, queDios le había bendecido con el Bautismodel Espíritu Santo, y ya estaba siendousado como un canal abierto del Señor.He de decir que hay algunas partes de estaprofecía que he obviado a propósito, porque son sumamente personales yfamiliares, pero que sin embargo herespetado el texto íntegro del resto

- 456 -

456

profético, punto por coma. Sin añadirnada.

“Oye lo que te voy a decir: No tengastemor alguno, firme ante la fe, sigueamando a tu Señor. Tu casa seráconsagrada con la oración. Debéis

siempre estar en oración. Yo velo por tucasa y los tuyos. Yo te amo y el diablo

nunca podrá derrotarte. Yo te hetocado en el corazón, nunca olvides el

amor a los tuyos, precisan de tu guía. Yote conduciré por derroteros

insospechados y el amor será siempre tucamino. Mis caminos son pidiéndote

oración y amor a los demás. Tu casa esbendecida y debes permanecer enconstante oración, pues te tengo undestino. La humanidad vive unos

momentos muy dolorosos y los hogaresestán siendo hollados por la huella del

diablo por no guardar mismandamientos”. He decir, que de formainmediata, cotejó el mensaje con la Biblia,y bajo el consejo de nuestros amigos

pastores probados. “Yo te amo y nunca tedejaré. Limpiaré toda simiente mala y

purificaré tu casa. Ora y no meabandones, no te dejes llevar por el

diablo. Yo proveeré y tendrás siemprehogar santificado. Perfecciónate en elbien y no te salgas de mi camino. Yoestoy en tu casa. Santificarse es muy

hermoso y yo os santificaré a todos. Yate daré momento para tu misión. Tu

destino está en mis manos. Gime y lloracuando lo desees y ora. Ama aun más, atu esposa, a la cual yo atenderé y le darédones para fortalecerla en el amor y la

- 457 -

457

fé. No trazeis planes para un futuro quesolo me pertenece a mi.”

Esta iba a ser la primera palabra querecibiría, aunque él había recogido yaalgunas, pero la que aquí está redactada,por su importancia, y su carácter, eradestinada a marcar el comienzo de todo unministerio espiritual, de por vida, hasta sumuerte. Era pues, la vía de tren por laque circulará todo el ferrocarril de su vida.El decidirá hacer de la oración el centro desu vida hasta su muerte. A la luz de lafrase que dice: “Ya te daré el momentopara tu misión”, se podría pensar quepapá se hizo misionero o pastor, y que sefue a trabajar al Tercer Mundo, no es así.En su caso, ha sido un misionero interior,en donde ha ido ha dado testimonio, y haabierto obra. No tendrían que pasarmuchos años, para ver cómo esa palabraprofética se cumplió plenamente, hasta eldía de su muerte. Huelva, Málaga, Almería,Madrid, y en donde estuviere presente,son lugares en los que quedaron laimpronta de un siervo de Dios, que sindestacar en nada, sin tener títulosacreditativos, sin cargos en las iglesias, sinhaber pasado por el seminariopreparatorio, el fue un hombre aprobadopor Dios, para realizar su obra. Como severá los hechos relatados darán la razón ala profecía. Cuando viajábamos por lospueblos, y nos deteníamos para descansary contemplar la naturaleza, o losmonumentos, se sentaba en el bar, paratomar un café y leer la prensa local, o parahablar con cualquier persona que estuvierapor allí, solía ser el momento para daralgún testimonio. Allí empezaba todo. Fueinstrumento usado no solamente parapequeños laboreos de Dios, sino así mismopara otros muy grandes. Era obvio su

- 458 -

458

rechazo al deseo de destacar en la iglesiaEvangélica, nunca se sentaba delante detodos, sino con todos. Amaba pasardesapercibido, aunque no podía hacerlo,dada su altura física, y su elegante porteen el vestir. La profecía decía que: “Yovelo por ti, y el diablo nunca podráderrotarte”. Así sería pues en variasocasiones, en la soledad de la noche,surgirían terribles situaciones,escalofriantes, destinadas a destruirlo,pero como un auténtico valiente,fuertemente enganchado a la fé, se batiríaen lucha contra las fuerzas del mal, hastavencerlas en el Nombre de Jesús.

No mucho tiempo después, papá seencontraba orando en casa. Mis hermanosy yo, todos en la calle, cada uno en susestudios o en sus quehaceres. Leacompañaba solamente mi madre, quienen ese momento, se encontraba realizandolas normales faenas de la casa. Estabansolos en la casa, cuando sucedería algo,que si bien en ese momento les seríaextraño, después volvería a repetirse a lolargo de la vida. Estaba escribiendo unosdocumentos, cuando necesitó orar, sinsaber por qué. Encerrándose en lahabitación, comenzó a interceder por todosy cada un miembro de la familia. Mamá,sabía que papá andaba por casa, pero nosabía qué era lo que estaba haciendo enese instante. La vivienda era muy grande yespaciosa, con un pasillo central largo yamplio. Todas las puertas que dabanacceso al mismo, estaban cerradas en eseminuto. Ella salía de la cocina, en dondehabíamos instalado la lavadora, con algode ropa en el brazo, para tenderla, unpantalón. En el preciso instante en el quese disponía a abrir el portón del comedorcentral, notó, vió y sintió como alguien

- 459 -

459

sujetaba la prenda, de muy mala manera,provocando que ella misma se tambaleara.Pensó que se trataba de una broma depapá.

­¡Eduardo!, ¿Qué estás haciendo?,¡que mevas a hacer caer al suelo?,¡suelta elpantalón!­

No hubo respuesta alguna. Se dio cuenta,que allí no había nadie. Pudo comprobarque la prenda no se había enganchadoaccidentalmente con nada, y no tropezócon ningún otro objeto, y que éstas sehabía movido sola de una manera un tantoextraña.

­¿Quién está aquí?, ¡Eduardo!¿eres tu?­preguntó y sintiendo temor, Lola, hizo unaoración:­¡Padre, en el Nombre de Jesús!,¡apartame de todo mal,Señor!­

Después de extender al sol la ropa recienlavada, papá y mamá se encontraron en lacocina. Ellá le contó con todo detalle lo quele había sucedido, obteniendo unarespuesta por él mismo:

­ Precisamente, tu sabes, Lola, que yoestaba escribiendo en mi despacho unacarta, cuando sentí de pronto la necesidadurgente de orar, como si el Señor, meestuviera dando una orden, y en unmomento determinado el Espíritu Santo medio fuerzas para reprender en el Nombre deJesús a todo mal que nos estuvierarodeando. ¡Sentí una gran fuerza y unenorme poder!­

­Ha sido justo en el momento, Eduardo, en elque eso me ha sucedido en el pasillo­

- 460 -

460

-¡Gloria a Dios!­Exclamó él­por que lo quefuera¡ ha sido expulsado por el Señor!­

EL NÚMERO 12 DE LA CALLE GALILEO.La adolescencia es una época

de efervescencia natural en todos los sereshumanos. Son años de búsqueda eidentificación de la propia personalidad,buscando la diferenciación de los padres ysu autoafirmación constante frente a loestablecido, a lo que se considera rígido, alo inamovible. Son años de contestaciónsocial. Para mi, al igual que para otrostantos de mi edad, y mayores que yo,significaron ansias de cambio, detransformación. Vivíamos en un régimensocial y político que se estaba asfixiando,dirigido por un anciano que cada dos portres entraba y salía del Hospital, y al quese le mantenía en el poder a toda costa,por parte del Gobierno y del Estado porpuro interés continuista. La sociedadclamaba por las calles y las presionesdesde el extranjero eran constantes. ElGobierno de España, rodeado de huelgas ymanifestaciones de obreros y estudiantesuniversitarios, se mantenía a duras penas,recurriendo cada vez más a la represiónpolicial, y demostrando el verdadero rostrodel franquismo. Yo, aun siendo muy joven,casi un niño comenzaba a tener mispropias ideas, extraídas del seno de mifamilia. Mis padres, aunqueantifranquistas, eran políticamentemoderados. No se simpatizaba con elcomunismo. Poco a poco fui formándomeen mis propios ideales de lucha contra lainjusticia social. Recuerdo que estaba en lacocina de mi casa, y pensando en lo quevivía a diario en ese barrio estudiantil deArgüelles, con tantas huelgas ymanifestaciones pidiendo la llegada de la

- 461 -

461

democracia, decidí que en el futuro haríatodo lo posible para cambiar las injusticiassociales, y que en la medida de misposibilidades, estaría siempre con los masnecesitados, que había que hacer unarevolución, pero sin tragedias humanas, nimuertos. Me propuse revelarme contratodo tipo de opresiones en los pueblos.Aprendí que lo importante eran laspersonas y sus derechos y deberes. Habíaoído algo del anarquismo, y lo rechacé, meinformé sobre el comunismo, y lo rechacé,y así sucesivamente, fui formando mimente, de igual manera hice lo mismo conel fascismo. Han pasado los años, todo hacambiado, algunas cosas que entonceseran injustas, siguen siéndolo hoy, por queme he dado cuenta, que ni siquiera loscambios políticos hacia la democracia,aunque necesarios y vitales, no sonsuficientes para terminar con lo que esinjusto, por que cuando yo eraadolescente, aun no sabía que el problemaestriba en el corazón humano, y que es loprimero que hay que cambiar. Noobstante, aunque me he dado cuenta, queese espíritu de transformación paramejorar a los mas desprotegidos ynecesitados, aun permanece en mi,indeleble, intacto. La calle Galileo, en elmadrileño barrio de Argüelles, fue todo unmundo sugerente para mi espíritu deadolescente, donde yo viví momentosdecisivos en mí. El barrio ardía de vidaurbana. Cerca estaba mi colegio, denombre “España”. Su director era DonPablo de la Torre, quien heredó ese local,antes de que lo transformara en centro deestudios, de sus padres y de sus abuelos,que lo habían destinado en tiempos de laRepública a vaquería. Allí realicé misestudios de Bachillerato Superior. Fueronaños de rápido aprendizaje. Tuve la suerte

- 462 -

462

de encontrarme con un profesor denombre Lino, que además daba clases enla Universidad, pero que transformó en loque pudo el sistema de enseñanza. Noshablaba de todo, de libertades, dederechos humanos, de democracia, y deFilosofía. Escucharle era un encanto,abierto, participativo, comunicativo,rompía todos los esquemas que yo traía dela anterior escuela. Me hizo amar lo queme enseñaba, y logré mejorar mucho lasnotas finales de curso.Mientras en casa temblábamos al recibirlas bendiciones de Dios, en nuestras vidas,Madrid, y con ella España entera temblaríatambién pero por otra causa muy distinta,el Almirante, y Presidente del GobiernoDon Luis Carrero Blanco, fue asesinado porun brutal atentado de la banda terroristaETA, en el mes de Diciembre, que hizovolar su automóvil blindado mas de veintemetros por los aires, para caer, destrozadoen el patio interior de un edificio. Laexplosión hizo temblar a buena parte de lacapital, reventando numerosos cristales deedificios colindantes al atentado,sembrando el terror y el pánico en la zona,y causando un gigantesco agujero en elpavimento de varios metros de ancho. ElAlmirante, mano derecha del Caudillo,representaba en continuismo del Régimenpor la vejez de Franco. Había ya muchascorrientes encontradas dentro del mismoRégimen, que estaban enturbiando lasituación del mismo. Por primera vez, losespañoles, nos encontramos ante un hechodel que teníamos muy poca información: Elterrorismo etarra. Recuerdo ese mismodia: el miedo se apoderó de todos losmadrileños y españoles en general, peroen particular en mi ciudad. Madrid separalizó por completo, no había nadie porlas calles, el tráfico rodado disminuyó.

- 463 -

463

Muchos no fueron al trabajo, incluso mispadres se acantonaron en casa, nodejándonos salir. Mi tío Juan, hermano demi madre, se acercó hasta nuestrodomicilio realmente nervioso. Era el temade todas las conversaciones en loshogares. Fueron dias terribles, por que losadeptos al Régimen franquista se lanzarona las calles, brazo en alto, cantando el“Cara al Sol”, pidiendo y exigiendo elinmediato fusilamiento de todos los“enemigos de la Patria”. Los presospolíticos y sindicalistas, fueronbrutalmente reprimidos en las prisiones.Muchos miembros de partidos políticosclandestinos se escondieron, y la sombrade una nueva Guerra Civil volvió a planearsobre las cabezas españolas. Sin embargoalgo nos decía en casa que no iba a pasarnada, que las cosas, irían por su curso, yque en este país no volvería nunca más apasar por otra Guerra interna. No sé porque mi padre actuaría en mi vida, como unelemento tranquilizador. El mismo día delatentado, mamá, temió al igual quemillones de españoles, un regreso a losacontecimientos del año 36, pero el,colocando la mano en su hombro, le dijo:“Tranquila, Lola, no va a suceder nada, Diosno lo va a permitir, las cosas iran por supropio camino”.Galileo 12, significó para mi, algo mas quemi casa, mi hogar, por que se convirtió a lolargo de los meses, en ese año 73, en unlugar de encuentro y de testimonio decristianos. Allí comenzamos a hacerreuniones de oración y de adoración. Lashijas de un pastor evangélico de Valencia,recibieron el bautismo del Espíritu en micasa. Yo también. Galileo 12, se convirtióen un centro de contacto cristiano paramuchos. Era curioso que no pedíamos quevinieran a nuestro domicilio, es que lo

- 464 -

464

hacían ellos, presentándose en ocasionesgente que no conocíamos de nada. Dosaños antes, el trasiego con lospuertorriqueños fue enorme, ahora Dios losustituyó, por cristianos.Nos visitaban pastores como AlbertoAraujo, Daniel Secristh fundador deJuventud con una Misión en España,Contreras, el pastor Rivas de Puerto Rico,los evangelistas Jimenez, y numerososhermanos de distintas iglesias evangélicasde Madrid, muchos misioneros, y algunospredicadores mas que estaban de paso porla capital, el sacerdote Juan, director delAlbergue San Martín de Porres, elsacerdote Carther, pionero de laRenovación Carismática en España. Entodo este ir y venir de gentes conversas,un día al terminar el culto principal, Araujohabló con mi padre para ver si podíaalbergar en mi casa a un predicadorextranjero que iba a dirigir unascampañas de evangelismo en Madrid, en laIglesia pastoreada por Alberto: BahjatBatarseh.

Mi casa en lacalle Galileo deMadrid, yovivía enel último piso,el que está sinacristalar

- 465 -

465

BATARSEH Y LA OPERACIÓN: “MADRID”A comienzos del año 1973,

la Iglesia Evangélica de la antigua calleCalatrava, en Madrid, estaba muyconcurrida por distintas actividades, todasellas, al menos para mí, en plenoavivamiento. Yo acudía día sí, día no, atodo cuanto allí se organizaba. No habíaconferencia, reunión de oración, u otrasactividades cristianas que yo no faltara. Mideseo era enorme, quería conocer a todacosta todo cuanto hablara de Dios.Coincidía que la mayor parte de losconocidos nos dábamos cita allí. Calatravase convirtió en el punto de atracción demuchos creyentes de fe evangélica de esaépoca. Alberto Araujo, pilotabadiestramente la comunidad, pero pronto yome daría cuenta, que allí habría grandesbendiciones. El movimiento del Espíritu eramagno. El pastor, apoyó desde el primermomento, el soplo de Dios ydecididamente dispuso. Su labor fue deenorme importancia en el plan históricodivino para esos años, de modo que lo queallí sucedió, ha sido la semilla posteriorpara el ulterior crecimiento de la Obra enMadrid, y por extensión, en España. Teresade Jesús, dijo: “Dios escribe recto enrenglones torcidos”, y ello es plenamentecierto. Las iglesias estaban divididas endos comunidades, unas, las mas antiguas,titulares de algunos templos, eran losconservadores, a quienes quienes lescostaba aceptar, algunos cambios derenovación, y las segundas, quizá en laque yo, sin saberlo, estaba incluido,éramos todos aquellos, que desde elprimer día abrimos nuestro corazón alEspíritu. Desconocía por completo esadiferencia, puesto que para mi, todos,

EvangelistaBatarseh, en la

actualidad

- 466 -

466

absolutamente todos éramos “hermanos”,y no distinguía entre los “conservadores” ylos “renovados”. De cualquier forma,entiendo bien el mensaje liberador de laBiblia, cuando en el capítulo 1 de San Juandice, refiriéndose a Cristo:

“A lo suyo vino, y los suyos no lerecibieron, sin embargo a todos aquellosque creen en su nombre, se les ha dadola potestad de ser hechos hijos de Dios”.Ello es una promesa para todos loscristianos, pertenezcan a la iglesia quepertenezcan. Si leemos la historia delCristianismo protestante, nos daremoscuenta, que la Iglesia, y cuando hablo de“iglesia” no me refiero a una soladenominación, si no a toda la cristiandadcomo hecho espiritual, ha sido sacudidavarias veces por el Viento del EspírituSanto, que comenzó su andadura en elmismo día de pentecostés, hasta el día dehoy. Siempre ha sucedido lo mismo en lahistoria de las iglesias evangélicas,descendientes directas de la ReformaProtestante: Ha habido grandesavivamientos espirituales, después, lascomunidades surgidas de esos eventos, sehan estancado, y con el paso del tiempo,sus “iglesias­nietas” han sido visitadas denuevo por el Espíritu Santo, dividiéndose lacomunidad en dos grupos, los “reacios” ylos “decididos”. Por regla general, losúltimos tuvieron que abandonar susiglesias madres, creando otra para ellos.En algunos casos, estas últimascomunidades, se han vuelto conservadorascomo sus antecesoras, y el problema se havuelto a dar. En todo caso unas y otras,han continuado firmemente enraizadas enla Biblia, y recordando su nacimiento comodenominación. Es una situación que, comodigo, se ha producido, siempre en el seno

- 467 -

467

del cristianismo, y que se seguirá dando.Calatrava no iba a ser una excepción. Esverdad que cuando el Espíritu viene sobreuna comunidad, llenando vidas humanasde bendición, hay un enorme despertar, yDios se manifiesta con poder, y gran gloria.Cuando un pueblo le dice al Señor: “SíSeñor, queremos cambiar, renuevanos”,comienzan a suceder cambios y cambios.Lo que muchas veces no sabemos es quese desata una guerra espiritual sincuartel, terrible. Mi padre, siempre mehablaba de la “Tabla del Ajedrez”, en lacual dos jugadores se enfrentan y enrealidad, es un juego de origen militar,pues las piezas son dos ejércitos,enfrentados, el blando y el negro, hastaque alguno de ellos realice el prodigioso:“Jaque­Mate”, acabando con el contrario.Eso es lo que sucede en el mundoespiritual, pero sabiendo, siempre que hayuna diferencia, respecto al juego delAjedrez, y en este caso, es que siempreNUESTRO EJERCITO, el blanco (símbolode pureza ) va a vencer, por que elcontrario, el negro, está ya derrotado,aunque la lucha va a ser feroz. Y vamos avencer, por que Cristo, YA VENCIO, en laCruz y en la Resurrección. Un enemigo quese sabe derrotado es un mal enemigo, sisu odio es feroz, como es el caso del diabloy de sus secuaces.La segunda planta del edificio deCalatrava, fue abierta para la nacienteiglesia gitana de Filadelfia, con el respaldode Alberto Araujo. Yo acudía a esasreuniones muchas veces. Allí fui testigo delmover de Dios, con poder y autoridad. Allíescuché por primera vez, y quizásolamente un mes después de miconversión, una profecía que levantaba losánimos de todos los asistentes. En eselocal comencé a experimentar el “don de

- 468 -

468

las lenguas” del que nos habla la Epístola alos Romanos, y en ese mismo sitio, miespíritu empezaba a inquietarsesólidamente en un anhelo: predicar laPalabra de Dios. Venían pastores para mi,totalmente desconocidos, que cuando sesituaban ante la congregación y abrían susBiblias, yo recibía el mensaje que ellosiban a predicar, antes de que comenzarana hacerlo, mientras el corazón me latía coninusitada fuerza. Es mas, la Palabra, mellenaba la lengua y la boca, es decir, comosi me estuviera dando una orden:“¡Enseña, y predica!”.En ese mismo local, me bauticé bajo elministerio del Evangelista BahjatBatarseh.­Lola­ Comentaba un día papá con mimadre, a la hora de comer­ Alberto me hallamado y me ha preguntado si podemosalbergar aquí, a un evangelista, que viene apredicar a Madrid. Creo que se llama algoasi como “Batance”, ó Batarseh, y meparece que según me ha dicho es deJordania—­¿Viene a predicar en Calatrava?­ Lepregunté con interés a mi padre.­Creo que sí, y además, va a ver unacampaña de evangelismo, con muchosjóvenes de toda España­He de decir, que me el tema me interesabaenormemente. Estaba decidido a participaren esa campaña. Yo no podía ni imaginarque iba a pasar allí, pues dos hechoscoincidieron plenamente: la campaña deBatarseh y la Operación Madrid, y en lamisma iglesia, en Calatrava.Papá confirmó la buena voluntad de todala familia para albergar en nuestra casa alpastor jordano, y esa misma tarde, fuimosa casa de Alberto para recoger por unosdías a Batarseh.

Quisiera aclararque en ningún

momento, pongoen tela de juicioa las estructurasorganizadas delas diferentes

iglesias, con susnormas deacción, y deorganización.Ese no es el

problema. Lo quesucede es que laNorma, ha deestar al servicio

del PoderRenovador del

Espiritu Santo, yno ser

SUSTITUTIVAde Él comosucede en

muchos casos, esdecir: No

debemos ser tansolo oidores de laPalabra, sinoHACEDORES.Por lo tanto, mipostura, como

cristiano y autorde esta memoria

escrita, esdiametralmenteopuesta a todosesos grupos,

erróneamente“carismáticos”que pretendendestruir a lasiglesias en

general, como losG12 y otros.

- 469 -

469

El jordano, alto, y delgado, moreno, y confuertes rasgos árabes, vestía como unautentico caballero, elegante, y muyeducado. Era una persona altamenteeducada, guardando en todo momentoexquisitas formas. Hablaba un inglésimpecable, y nada de español. Sinembargo, a lo largo de su estancia encasa, pudimos comprendernosperfectamente. Mamá, había preparadoconcienzudamente una habitaciónexclusiva para él, prestándole, los mejoresservicios y los cuidados mas exquisitos, yno podía ser de otra forma, se trataba deun invitado en casa, y para los tales,siempre lo mejor de cada uno. La Biblianos aconseja practicar la hospitalidad, porque “algunos hospedaron ángeles”. Noobstante, aconsejaría, que esto se hagacon el cuidado máximo, y con un espíritude discernimiento claro, pues enocasiones, sin saberlo podemos albergar apersonas, que por muy “cristianas” quedigan ser, no son claras y puedencausarnos muchos trastornos personales.Una voz grave, resonaba detrás de lapuerta, era Bahjat, quien muy temprano,se levantaba, para orar un par de horas, ylas lenguas del Espíritu fluíanconstantemente por su boca, mientras laslágrimas fluían con abundancia, mientrasoraba con verdadera pasión. Allí se unierondos varones de Dios, mi padre y él, porque papá lo que hacía antes de ir atrabajar a la oficina de seguros, compartíacon el evangelista unos minutos de intensaoración. Mamá, no tenía que hacer nada,pues Batarseh, antes de ir a Calatrava,dejaba toda la habitación mejor quecuando la había ocupado, todo sumamenteordenado, limpio, barrido y recogido. Nadapor medio. Todo colocado.

- 470 -

470

No importaba para nada que el idiomafuera un obstáculo, pues siempre, en todomomento, el pastor, cuando estaba encasa, compartía con nosotros la comida.Mi hermano Florentino sabía unas pocaspalabras en inglés y con eso hablábamos.

Mamá, que se había criado en la ciudadespañola de Ceuta, situada en el norte deMarruecos, conocía algunas de lascostumbres de los musulmanes españolesallí residentes, casi genéricos a todos lospaíses islámicos. Sabía que algunas vecesla comida se hacía en el suelo con brasas,y una olla grande, en la cual comen todoslos miembros de la familia, con una solamano. Ella deseosa de comunicarse con eljordano, por gestos, le hizo unarepresentación casi teatral de esa manerade comer, estando Bahjat sentado a lamesa, comiendo. Rápidamente lo entendiótodo, y con una gran risotada, confirmóque también, alli, en Jordania, se hacíaasí.Era un hombre muy formal. Recuerdo, queen una ocasión, me encontraba estudiandomatemáticas, y sin encontrar unarespuesta por mi parte, me encontrabatotalmente atascado, como era norma enmí, a lo largo de toda mi vida deestudiante, con las matemáticas. Sorpresapara mí fue ver entrar en mi habitación alpastor, quien posando su mano sobre mihombro, me preguntó en inglés:­¿Mathematics?­­Yes­ contesté con la única palabra que yosabía de este idioma.Batarseh, mirando el libro, y a pesar deestar redactado en español, me garabateóen el cuaderno una posible respuestaescribiendo números, y así fue.Salvo mi padre, no he visto nunca, alguienque estuviera tantas horas orando por la

El pastorBatarseh, fueinvitado comoconferenciante,hace muy poco a

una reunión de losllamados G12, peropersonalmente nocreo que tenga

nada que ver conellos. De cualquier

manera, en laépoca de mirelato, fue unsiervo de Dios

aprobado, por susfrutos, su

enseñanza y susana doctrina, y el

respaldo, quecalifico de enorme

que tenia delSeñor. Su historiapersonal y públicaposterior, me esdesconocida.

Relato, lo que vi, ypresencié entonces,

aquello quesignificó en mi

vida.

- 471 -

471

noche, de rodillas, al regresar de susactividades eclesiásticas. Naturalmenteesos momentos eran aprovechados por sunuevo amigo, papá.El jordano, afectuoso y cariñoso con todala familia, llamaba: “papá”, a Eduardo, y“mamá” a mi madre, mientras lesabrazaba todos los días antes de ir adormir.Llegó la semana de avivamiento, sepreparaba una super­campaña en la queiban a colaborar numerosas iglesiasmadrileñas.Aquel domingo, la iglesia de Calatrava, ibaa celebrar un culto multitudinario. Allí sedieron cita varias decenas de jóvenes quehabían venido desde Zaragoza, Sevilla,Granada, Barcelona, Zaragoza, Valencia ypor supuesto Madrid. Varios autobusesfueron alquilados para este viaje.La alegría rezumaba por todos los rinconesdel templo. En el sótano, usado paraactividades infantiles en el desarrollonormal de las actividades evangélicas a lolargo de todo el año, se albergaron unnutrido grupo juvenil con sus sacos paradormir y sus enseres personales. La gentesalía y entraba de un lado para otro,mientras el culto comenzaba a caminar enel interior del Templo. El pastor Alberto congran serenidad inició el Servicio condistintos himnos tradicionales, que hacíantemblar las paredes del Templo, pues enel canto nos uníamos todos, tanto, losmiembros tradicionales de la iglesia, comolos recién venidos. No solamente sonaba elórgano central, sino así mismo lasguitarras, y otros instrumentos que habíanllegado bajo el brazo de sus dueños.Los jóvenes de “operación Madrid”, seorganizaron dividiéndose la capital ensecciones, al objeto de predicar con unamejor organización, y de esa manera

Todos loscristianos

carismáticos, porser precisamentecristianos, se han

de sujetarestrictamente a lo

revelado en laPalabra de Dios.No hay escusapara inventarseteologias que se

apartan de lo queestá enseñado y

revelado.Precisamente,quien pretendaser carismatico,está obligado a

tener unafidelidad

INTEGRAL, a laBiblia, y que la

iglesia hatransmitido desde

siempre.ElEspíritu, que es el

que da losdones,(carismas),va unido a la

enseñanza bíblicadepositada en laiglesia. Eso fueuno de los temasimpartidos en la

campaña deCalatrava, esimposible la

desunion entreambos. Quienpretenda lo

contrario, no esde Dios.

- 472 -

472

obtener algunos resultados. Yo mereagrupé con uno de esos grupos, de losque ya no recuerdo ni sus nombres, peroallí estaba yo, recién convertido,lanzándome a dar testimonio de mi fe, apesar de que en España aún gobernaba elGeneral Franco, y no había libertad deculto. No temíamos a nada ni a nadie. Migrupo salió una tarde muy lluviosa, y eraimposible estar en la calle, predicando ocompartiendo con la gente. Sin embargo,de pronto, el cielo se abrió y un solmaravilloso lanzaba su calor y su luz,permitiéndonos, predicar con libertad. Acontinuación mi madre me dijo que ella, yotros, entre los que se encontraba papá yvarios más, con Alberto a la cabeza,habían estado orando con intensidad paraque el sol se apoderara por unas horas deMadrid, y así fue. Alguien puede decir, queeso fue una coincidencia, y puede ser quesea verdad, pero hay que pensar que Dioses el Señor de las coincidencias. Nunca hedudado que muchas respuestas puedentener explicaciones científicas, pero es queDios es Señor de la ciencia, sean loscientíficos creyentes o no.Resultaba muy hermoso, ir viajando en elMetro madrileño, y ver cómo noscruzábamos en las estaciones con otrotren que venía en dirección contraria,cuyos coches estaban llenos de esos otrosjóvenes de la “Operación”, y allí mismo,desde nuestro arcén, gritábamos a losotros. Subíamos por las escalerascomunicadas y nos dábamos abrazos, paradespués, hacer allí mismo un culto dealabanza repartiendo decenas de folletos,y evangelios de San Juan. No nosimportaba el miedo a la policía, estábamosllenos de Dios, y eso era lo que en realidadnos importaba. En ésa época, yo ya eraconsciente de la situación en la que vivía

- 473 -

473

nuestro país, pero mucho mas grande erala realidad de Dios en mi vida, y en la demuchos otros. Se trataba, pues deobedecer a Cristo por encima de cualquierconsideración. Solíamos repartirnosalgunas “bocas de metro”, para de esamanera, hablar con los viajeros queentraban y salían. Era difícil, ya que lagente solía tener prisas y era imposiblepoder hablar con ellos, pero lo intentamos.Al pie de la escalera de salida­entrada, meaposté para aprovechar cualquieroportunidad. Una anciana, lenta, quepasaba a mi lado, vencida por los años, meprestó cierta atención. Compadeciéndomede ella, le hablé del Evangelio. Las arrugasde su rostro, revelaban su antigua vida, ylos largos años vividos. También eracreyente, pero muy conservadora en susideas, y aferrada a las tradicionesespañolas. No nos entendimos, por quequizá yo no supe orientar su fe hacia unamejor relación con Cristo.­Señora, oraré por usted para que conozcaal Señor­Le dije mientras ella me daba laespalda subiendo las escaleras, para salira la calle.­¡Yo ya conozco a Jesucristo, pero nadie meva a cambiar de mi religión!­ Vociferaba laanciana, moviendo sus brazos al aire.No era mi intención que cambiara dereligión ni de iglesia, y nunca lo ha sido. Laconversión no viene por una simplemudanza de denominación religiosa, sinopor una transformación en el corazón. Noes la iglesia, cualquiera que ésta sea, laque cambia, sino Cristo.Al finalizar las jornadas de “OperaciónMadrid”, nos citábamos en Calatrava,coincidiendo con el inicio de laspredicaciones masivas de Bajhat. Porsupuesto, que muchos daban testimoniode lo que les había sucedido ese día, y

- 474 -

474

cómo Dios se movía entre los jóvenes.Siempre, la organización, esperaba queregresaran todos los grupos esparcidos porMadrid, pero había uno que no lo hacíahacía ya varias horas, desde la convenidaoficialmente. Eran de Zaragoza, yestábamos muy preocupados. Alberto y losdemás esperaban noticias, pues temíanque surgieran complicaciones con lasautoridades, pasaban las horas, y llegó lanoche. Por fin aparecieron. Suresponsable, para calmar nuestros ánimos,micrófono en mano, nos relató lo que leshabía sucedido en realidad:­Mirad, hermanos, no os preocupéis denada de lo sucedido, por que en realidad,nos perdimos, y comenzamos a deambularpor Madrid, al no llevar un plano, cansadosde tanto caminar, y creyendo que al finalhabíamos cogido la buena dirección pararegresar, nos volvimos a perder por un barrioextremo y terminamos en un grupo dechabolas repletas de familias gitanas, queviven sin agua y sin luz, en condiciones muyduras, todo lleno de barro, los niñosdescalzos. Allí hemos podido dar algúntestimonio, pero surgieron problemas, yfinalmente fuimos a parar a unas comisaríasde policía, detenidos o retenidos. Elcomisario, nos ha tratado con muchaantipatía, cansados de tanto caminar y sincomer nada, tuvimos que atender a laspreguntas del Jefe, dándole todo tipo deexplicaciones sobre qué hacemos, quienessomos, y todo eso. Así, que hermanos, tantotiempo que nos retuvo con preguntas detodo tipo, aprovechaba yo, para predicarleel Evangelio una y otra vez, hasta quefastidiado de tanta palabra bíblica, nosechó de la comisaría, con muy malosmodos. Ha sido cuando hemos podidollamar a Araujo por el teléfono de una

Quienargumenteque tiene labendición

delbautismo

del EspírituSanto, sabe

que elningún

momento,nunca,jamás el

Espiritu deDios, leenseñarácaminos

distintos, alos queestan

fielmentereflejado enla Palabrade Dios, y

en laenseñanzamagistralque de ello,ha dadoDios a supueblo a lolargo de lahistoriacristiana.Bhajat

Batarsehfue

absolutamente

leal a laenseñanzabíblica y

evangelica.

- 475 -

475

cabina, y gracias a Dios ya estamos aquí,para ¡la gloria de Dios!.­

El gran templo en Calatrava, estaba quehervía de público, como resultado de la“Operación Madrid”, y de la asistencia denumerosos creyentes procedentes de otrasiglesias locales. Cuando comenzaba elculto, era ya imposible encontrar sitio parapoder sentarse. Alberto, habilitó todas lasdependencias de la sala central, con el finde que cupieran el mayor número posiblede asistentes. Toda la asamblea,comenzaba a cantar alabanzas, dirigidaspor el órgano de la iglesia, las palmas, lasguitarras y otros instrumentos musicales.Parecía que el templo se iba a venir a bajo.Toda la bóveda central se llenaba de vocesen adoración y alabanza, como si éstasquisieran romper los cristales de lasventanas. Al finalizar éstas, dos hombres,al lado del púlpito oraban ante toda lacomunidad. Uno, Batarseh, otro, Araujo,los dos unidos en un mismo sentir.En un determinado momento, la vozgrave, serena y fuerte de Bajahtcomenzaba a sonar, mientras Araujo letraducía perfectamente al español. Elpredicador, acostumbrado a evangelizarpor todo el mundo, conocía perfectamentequé era lo que tenía que hacer al predicar,al objeto de que su mensaje, fueraperfectamente traducido, tomándose lossegundos silenciosos necesarios, perocuando el Espíritu respaldaba conautoridad el mensaje, Araujo traducía congran ímpetu de forma simultanea. Yodisfrutaba viendo a esos dos hombres deDios formando un equipo tan unido enesos momentos, y mi corazón ardíadeseando ser un día, yo quien estuviereallí, ante las multitudes,pero no ha sidoasí.

- 476 -

476

Bahjat, acostumbraba a orar dos horasantes de predicar, quebrantándose ante elSeñor de tal manera que hincaba rodillasen el suelo, mientras las lágrimas seagolpaban en sus ojos, clamando eintercediendo por quienes iban a escucharel mensaje de Dios. Ver a Bahjat orar así,rodeado por los pastores y con el apoyo detodos los hombres y mujeres de Dios queallí estaban. Arrodillado, y totalmenteinclinado hacia delante, con la frenteapoyada en el suelo, me resultabarealmente impresionante. Papá también seunía a ese grupo de oración. Y Dios semovía. Al final de cada predicación, ante lainvitación otorgada por los dos pastores ala gente, con el fin de orar por quienesquerían entregarse al Señor. El pasillocentral se llenaba de gente, unos llorando;otros, nerviosos por que querían ser losprimeros; otros mas, enfermos, pero todosellos con un verdadero afán dereencuentro con el Señor. Como era muchagente, el tiempo se nos iba, y sinembargo nos parecía poco.Batarseh, con la ayuda de distintospastores, y colaboradores, comenzaba aorar por todos y cada uno, imponiendomanos a diestra y siniestra.Solo bastaban unos segundos y ya éramostestigos del mover de Dios: Bautizos en elEspíritu Santo sobre hombres y mujeres,ancianos, niños, jóvenes, con suinequívoca señal de las lenguas. Milagrosfísicos autentificados, expulsión dedemonios y sobre todo eso, conversiones,muchas conversiones.Cada día era una nueva enseñanza, conseñales reales. Los cultos comenzabanalrededor de las siete de la tarde, yfinalizaban a las nueve de la noche, más omenos. Sin embargo, la campaña diaria noterminaba allí, sino que después tenían

- 477 -

477

lugar, en la segunda planta, concretamenteen el local destinado al culto gitano, unciclo de oración contínua, de enseñanza ydiscipulado a cargo a cargo de la mismamanera de Bajhat, que solía finalizar elalgún caso a las dos de la madrugada.Uno de los aspectos que mas me llamó laatención de la forma de predicar deljordano, era la estricta seriedad que exigíaa los asistentes, no permitiendo, que lagente se levantara a mitad de culto, paracualquier cosa, interrumpiendo el mensajey a quienes lo escuchaban. En unaocasión, en el local central, una amiganuestra, que se había sentado justo amitad del público, estimó que debíamarcharse para un asunto personal,levantándose delante de todos. Bahjat,interrumpió la predicación, para demanera literal, ordenarle a la mujer que sesentara. Algo que ella tuvo que hacersonrojándose sobremanera.

­¡Yo nunca he visto esto!­expoleaba conuna voz fuerte, nuestro predicadororiental­ En ningún país en los que hepredicado, la gente se levanta a mitad delmensaje. ¡Hermanos!, la palabra de Diosexige total obediencia, y ustedes no larespetan cuando se levantan e interrumpena la asistencia. El diablo utiliza cualquiermétodo para distraer a la gente, y la Bibliaprecisa TOTAL atención. Si ustedes tienenque hacer cualquier cosa, o marcharseantes de tiempo, por favor, no se sientan enmitad del templo, ni delante de todos,quédense detrás, de manera que si han desalir, nadie les vea, y no molesten a losdemás que están escuchando. Mientras yoesté predicando, nadie va a molestar!­

Desde esa época, aprendí esa lección yestando totalmente de acuerdo con ello,

- 478 -

478

siempre he preferido sentarme junto alpasillo, y detrás, al objeto de evitar lasdistracciones de quienes están oyendo lapalabra. A mi mismo me ha molestadocuando alguien se levanta delante de unacongregación, para salir, y aun peor, en laactualidad, con la llegada de los teléfonosmóviles, cuando suenan a lo largo deldesarrollo del culto. No es suficiente conque el portador del aparato hable bajo. Loque exijo es que dicha máquina seaapagada al comenzar.Celedonio, era un hombre de medianaedad, algo calvo, mas bien bajito, quetenía, según me comentó después,algunos problemas serios con el alcohol,obligándole a llevar una vida deambulante,de un lado para otro, malviviendo por lascalles madrileñas, casi de vagabundo. Suatuendo pobre, era la rúbrica de lo quedecía. Aun así, había estudiado en unseminario, y estuvo a punto de hacersesacerdote católico. Quizá se deseo de algonuevo, su ansia por la vida, su falta devocación sacerdotal, y los avataresalcoholicos, le habían llevado a un fracasototal habiendo perdido el apoyo familiar.Solía acercarse a Calatrava, quizá por querecibía ayudas puntuales, quizá por que enrealidad mas que dinero, o ropa, lo quevenía buscando era a ese Dios, al que poraños llamó en su desesperación personal. .Sentado, igual que cualquier otro,escuchaba con expectación la predicacióndel evangelista, sobre la conversión de unode los ladrones crucificados al igual queJesús.­Y cuando el ladrón reprendió a sucompañero diciendole: ¡Cállate! por quenosotros estamos aquí por nuestras culpas,pero este Justo nada ha hecho, ydirigiéndose al Señor le dijo:

- 479 -

479

­Señor, acuérdate de mi cuando vengas entu Reino­Jesús le respondió: “En verdad te digoque hoy estarás conmigo en el Paraíso”­Y yo os digo hermanos, que en esemomento, el sol de justicia volvió a iluminaruna vida en el absoluto de los ocasos. Justocuando ya toda esperanza se estabaperdiendo, Cristo cambió todo, y eseantiguo ladrón se fue al cielo. Seguramentehabía llevado una vida maldita, llena demujeres, de borracheras, de latrocínio, peroel poder de Dios y su Amor, trasformó sucorazón mudándole en una criatura nueva.La luz de Dios limpió su alma, su vida, suespíritui, su mente. Ese mismo Dios, quecambió al ladrón en el postrer minuto de suvida, ¡quiere y puede cambiarte a ti en estosmomentos!, ¡depende de ti!­ atronaba unay otra vez la voz jordana, traducida por lade Araujo.Celedonio, con la boca abierta, miraba confijeza. No apartaba ni un solo instante suvista del mensajero de Dios. En elmomento de la oración, pasó adelantecomo todos, pero justo en el momento enel que Batarseh, Araujo, mi padre, y otrospastores mas, le impusieron las manos, secayó al suelo dando alaridos, yretorciéndose. Su rostro revelaba algomaligno que no quería marcharse de allí, yque se había apoderado de él, paracausarle todo tipo de problemas. Lafuerza del Espíritu Santo, brotó con talpoder, que en pocos instantes, el secuazde Satán fue expulsado del cuerpo denuestro antiguo ex­seminarista. Pocodespués, cuando ya todos se habían ido asus casas, solamente quedaba unapersona, arrodillada ante la Cruz central dela Iglesia Evangélica, en sumisión yentrega total al Señor, en obediencia ciega,en conversión auténtica. Era Celedonio,

- 480 -

480

totalmente liberado, quien habiendoencontrado al Señor en su vida, se entregópor entero a El, en un acto público ypersonal de adoración y de sometimiento,ante Jesús, quien al igual que habíacambiado al ladrón ahora lo estabahaciendo con él.Me lo encontré de nuevo, un par de díasdespués, y su rostro, ya no era esafotografía añeja, raída, reveladora dedaños interiores y de caos espiritual, dedesorden y de oscuridad absoluta, ahorasolo reflejaba una paz inmensa, con dosisde felicidad notables. El me contó quesintió que algo terrible salía de su cuerpo,cuando oraron por el, y cómo después unainmensa luz interna, penetró en su alma,limpiándole todo, acompañada de unamaravillosa e inexplicable paz interna, quedio rápidamente como fruto, elirrefrenable deseo de entregarsetotalmente al Señor, por lo que se arrodillóante el púlpìto, tras el cual, la inmensacruz de la iglesia pendía del techoabovedado. Según me dijo era de Toledo ode Ciudad Real, y allí quería irse. Nuncamás volví a verlo. Ni siquiera Alberto supomás de él, careciendo de todo tipo dedatos suyos. Treinta años después, me hanllegado noticias, mediante otras personas,que estuvieron aquel mes en Madrid, de untal Celedonio, que ha sido pastor, en unade las ciudades anteriormente citadas.¿Será el mismo?A primera hora de la mañana, tambiénhabía cultos en el mismo salón de losestudios bíblicos nocturnos. Comoprobablemente coincidió que mi padreestaba de baja en esos días en el trabajo,por tanto no se perdía ni uno. Uno de esosdias de campaña, me llamó por la mañana,era viernes o sábado:

- 481 -

481

­¡Juan José! Menuda reunión hemos tenidocon todos aquí, ven rápido a Calatrava!­

Y allí fui, encontrándome, un hervidero dehermanos que iban y venían, salían yentraban, hablaban y callaban. Rafaela, deraza gitana, mujer consagrada al Señor,que ya hoy está en su Presencia, meabrazó con inusitada fuerza de amor. Esamujer era un borbotar de profecías, puesel Señor le dio ese don mediante elbautismo del Espíritu que había recibido.Uno de sus hijos, por entonces unadolescente menor que yo en edad, seencerraba un par de horas todos los díaspara orar. Allí en la sencillez de un hogargitano, dedicado solo a la ventaambulante, Rafaela aprovechaba parabuscar al Señor en el silencio de sucorazón, y en las reuniones y cultos, Diosusaba su lengua para hablar al pueblo queescuchaba con interés. Allí la fe hervía, sevivía, se sentía.­¡Hay hermanito!, ¡que granmaravilla!,¡cuanta presencia de Diossentimos esta mañana!,¡he visto a tus padrespor aquí!­ exclamaba de maneraalborozada nuestra amiga. Me colocó enmi rostro, un beso de saludo.Subí al culto, y una mujer gitana, estaballena de alegría mientras gritaba una y otravez:­¡Me ha sanado, Dios me ha sanado elbocio que yo tenía,¡ya no lo tengo, hadesaparecido!­Entré, saludando a papá, en silencio, puesaun estaban en oración. Rumores llegarona mis oídos, de que alguien, que iba aentrar después que yo había sidobautizado con el Espiritu Santo en esemismo instante, en el pasillo de entrada.Papá, acercando su boca a mi oreja, mesusurró:

- 482 -

482

­Menudo culto hemos tenido Juan José,pues el Señor ha bautizado con el EspírituSanto a Alberto Araujo!­Efectivamente el rostro de nuestrohermano, brillaba con mejor fuerza yunción que antes. Algo había pasado en lavida del pastor. Allí estaba con otros mas,en el núcleo final de la oración pastoral,rodeando a Bahjat. Acercándome todo loque podía a ese grupo, pues en misinceridad buscaba ser bendecido por elSeñor, si me aproximaba a estos varonesde Dios, quería oir. Después me di cuenta,que no es el acercamiento físico a losportavoces de la Palabra de Dios, si no miproximidad espiritual a la Palabra de Dios,lo que habría de bendecirme.Batarseh, solicitando una masivaimposición de manos, de todos lospastores que allí estaban, elevó sus manosal cielo. Era impresionante, por que veruna figura humana tan elegante, como lasuya, derrumbarse poco a poco, con ungemir espiritual adornado por un profundollanto sincero de humillación ante el Señor,mientras se arrodillaba despacio delantede toda la comunidad asistente. La unciónde Dios, en la oración se contagiaba atodos los que allí estábamos. Vi a mimadre, un poco mas allá, y de sus ojossaltaban lentas lágrimas que ella no podíareprimir. Cuando Bahjat oraba, y sehumillaba ante el Señor, sin quererlo o sindecirlo nos invitaba a todos a hacerlo, yfinalmente toda la iglesia estaba derodillas orando con amor y consagración.En ese mismo día, el último de la semana,tendría lugar el final de la campaña, y senos dijo a todos los asistentes, y eramosmuchos, que por la noche habríabautismos en el agua.Yo ya conocía muy bien toda la enseñanzateológica sobre este tema, tan necesario

- 483 -

483

en la vida de los creyentes, desde luego,que en mi había un gran deseo, yaprovechando la invitación me uní al grupode personas que deseaban bautizarse.Y llegó el momento, el día no podríafinalizar mejor. La última predicación en elsalón central de la Iglesia, fué un granfinal, pues mientras el jordano, predicabaa la multitud con denuedo y seguridad, alinvitar a los enfermos que descendieranpara orar por ellos, de pronto, el pastorAlberto, que usaba gafas, delante de todoslos que allí estaban, en pleno culto, se lasquitó, tirándolas al suelo, y pisándolasdelante de todos, entre las exclamacionesde jubilo por parte de los asistentes:­¡Gloria a Dios!, ¡aleluya!, ¡alabado sea elSeñor!­Como de costumbre, al finalizar el cultoprincipal, y después de la cena, volvíamosal templo, al estudio bíblico, que en estecaso, iba a ser especial pues se impartiríanlos tan ansiados bautizos públicos en agua.Me vestí de blanco, para lo cual mi madrehabía sacado del cajón una camiseta quetenía este lema: “Jesús, unico camino”. Allísentado junto a otros, entre los cualesestaba también uno de mis hermanos,esperé el final. Aun recuerdo el tema de lapredicación, Bajhat, relataba suexperiencia entre los musulmanes dePakistán o de la India:­Hermanos, allí estaba ese hombre­proclamaba el jordano, refiriéndose a unhombre que había sido musulmán­ quehabía dicho que si Jesús, era el Hijo de Dios,que se lo mostrara, y en ese momento, esehombre, tuvo una visión: Vió a Jesúscrucificado, derramando sangre por él. Elsabía que Jesús había pagado el precio porel. Ese hombre clamaba:­Estoy viendo a Jesús sacrificado”, y quieropedirle que me cambie”­.

- 484 -

484

Como había escuchado el mensaje sobre elEspíritu Santo, le dije:­¡Este es el momento, pídale que le bauticecon el Espíritu Santo!.En ese mismo instante, de rodillas, el quehabía sido un antiguo musulmán,proclamaba con fuerza:­¡Jesús es el Hijo de Dios!, ¡ahora lo entiendotodo!­El arrodillado ante la visión, comenzó ahablar en otras lenguas, y pronto era unauténtico manantial que borbotaba comoun raudal lleno de vida. Posteriormente, enotro país musulmán me visitaron un grupo demusulmanes muy enfadado a causa denuestro testimonio de Jesús, me retaronpúblicamente, estando allí un hombre sordoal que yo le había llevado a Jesús, sin queellos lo supieran, pero que era bienconocido por ese grupo exaltado. Muybroncos, gritaban a una:­Si tu Jesús es el Hijo de Dios, ruega por estehombre para que oiga­­Fue uno de los momentos mas difíciles quehe tenido, pues sabía que algo iba a pasar,que Dios preparó ese momento, y que sutestimonio habría de ser poderosa, ya queestaba en juego nuestra propia vida física.Oré al Señor con todo mi corazón, ya queno era momento para dudar. Delante de mí,tenía una turba enfurecida, enfadada, queno podría dominar, era Dios quien tenía quetomar control de la situación. Oré por elhermano recientemente convertido, ysupliqué por la sanidad fisica de sus oídos ypúblico:­¡Señor, pon tu mano, en este hombre!­­En ese instante ¡hermanos! ese hombre fueTOTALMENTE SANADO, y todos ellos locomprobaron, y algunos de ellos seconvirtieron de corazón al Señor. ¡Ese Diosestá aquí, y esta es la noche de tu vida!¡Comprométete con El!.............”­

- 485 -

485

Al finalizar el mensaje, se pasó a losbautismos. Uno a uno fuimos entrando enlas aguas. Para mi fue uno de los días mashermosos de mi vida, pues estabadiciéndole a todos los reunidos quepersonalmente decidí seguir a Cristo. Seríaalrededor de la una de la madrugadacuando dimos ese paso.

Al terminar, aproximadamente, una horadespués, todos nos saludábamos. Para mí,el bautismo, era tan importante que lleguéa creer que al salir del agua, lo que merodeaba sería distinto. No fue así, y conrapidez aprendí que ese proceso no cambiaa nadie, que quien lo hace es Cristo ennuestra conversión y vida diaria, pero quees un mandato bíblico, un símboloimportante, que significa la muerte delhombre viejo y el nacimiento del nuevo enCristo, y además es la ratificación de uncompromiso ante Dios y ante los hombrespresentes que están como testigos de esehecho.Todo esta finalizando, pero allí, apoyadosobre una columna, vi a un jovencitogitano, casi un niño, dos años mas jovenque yo, que llevaba un paquete de cigarrosen el bolsillo de la camisa. Percibí que susojos estaban lagrimosos, y en un momento

Mi bautismoen aguas por elevangelista

Batarseh, en laIglesia

Evangélica deCalatrava,

Madrid.1973.Mi camiseta:“Jesús, único

camino”

- 486 -

486

determinado, el muchacho, que por suapariencia física, denotaba una infanciaazarosa y difícil, sacó su paquete decigarros, tirándolo al suelo, para pisarlomientras decía:­¡Yo también quiero cambiar, es elmomento!­Inmediatamente, corrió abriéndose pasoentre los asistentes, para introducirse en labalsa de agua para ser bautizadolanzándose a ella como si fuera unapiscina, sin cambiarse de ropa, y asiendofuertemente las manos de los pastores, alas que colocó en su propia cabeza, paraque le bautizaran, mientras, no cesaba deexclamar su fe en Cristo a voz en grito. Elamor cristiano se adueñaba de eseimprovisado bautismo, toda la comunidadlloraba de felicidad. El serio jordano, no lodudó. El paquete de tabaco aplastadosimbolizaba el hombre viejo que había sidoderrotado, y la felicidad del gitanito, alsalir del agua, representaba, elsurgimiento del hombre nuevo, redimidopor Cristo.Como asistiría con mucha regularidad a lasreuniones de los gitanos cristianos, a lolargo de ese año, busqué al muchacho,pero desconozco por qué nunca supe nadade él. Mi intención era hacer amistad conese hermano, pero no me fue posible. Aquienes les preguntaba, nadie le conocía.Fue allí en una de esos multitudinarioscultos que dirigía Bahjat magistralmentecon la siempre bienaventurada ayuda deAlberto, donde él nos enseñó uno de loshimnos mas bellos que jamás heescuchado. Batarseh, nos dijo que:­¡Todos los cristianos deberían aprenderlo1­La potencia de las voces masculinas,unidas a las de las mujeres cantando aviva voz, estremecía los pilares del edificio,hasta ensordecernos a todos, al llegar al

- 487 -

487

coro final. Lamentablemente, en untestimonio escrito no es posible reflejar labelleza de la música, aunque se puederecurrir al pentagrama, pero no podemosexpresar la grandiosidad del momentocantado.Quizá quede como consuelo elhecho de que es un himno ya antiguo yconocido por los de mi generación, pero esmuy lamentable que las juventudescristianas, acordes lógicamente con sutiempo, no conozca lo que en esos añoscantábamos y que hizo caer numerosasfortalezas espirituales. Cuando lo aprendí,me hacía ilusión cantárselo al Señor, porque en mi casa del pueblo, al abrir lasventanas, veía la montaña que teníamosen frente, las plantas, los árboles ymatorrales, y era allí cuando surgía de micorazón con mas fuerza, aunque pordesgracia no sé cantar bien poseo una vozmuy potente, y al llegar a la últimaestrofa, en la que hay que subir mucho lanota final, casi me ahogaba.“Señor, mi Dios, al contemplar los cielos,

el firmamento y las estrellas mil.Al oír tu voz en los potentes truenos yver brillar el sol en su cenit, mi corazón

entona esta canción:Coro:

“¡Cuán grande es él, cuán grande esÉl!”

Al recorrer los montes y los vallesy ver las bellas flores al pasar,al escuchar el canto de las aves

y el murmurar del claro manantial,mi corazón entona la canción...

Coro

- 488 -

488

Cuando recuerdo del amor divinoque desde el cielo al Salvador envió,a aquel Jesús, que por salvarme vino,y en una cruz sufrió por mí y murió,

mi corazón entona la canción.Coro

Cuando el Señor me llame a su presencia,al dulce hogar, al cielo de esplendor, le

alabaré,Loando la grandeza

de su poder, y su infinito amor,mi corazón entona la canción

“¡Cuán grande es El, cuán grande esEl!”

No fue todo un “Jardín de rosas” en laiglesia para los ministerios pastorales quehabían apoyado de manera explícita a lanaciente iglesia gitana. Uno de ellosalbergó y apoyó a evangelistas aprobadosdelante de Dios, y el Señor le bendijo conel bautismo del Espíritu Santo. El ha sidouna pieza clave, un elemento fundamentalen el desarrollo de la historia de la IglesiaEvangélica, y aun hoy algunos de losmovimientos surgidos bajo el amparo delEspíritu Santo han tenido lugar conpersonas que fueron ministradas en esosaños, y como siempre pasa, cuando elEspíritu Santo se mueve, algo se rompe,surgiendo numerosos problemas y enocasiones graves, en las iglesias ycomunidades cristianas donde se han dadoavivamientos. Este es un proceso,desgraciadamente normal, en la historiadel cristianismo desde sus orígenes,aunque no debiera ser asi, pues la iglesiade Dios, ha de estar siempre bajo la

El pastor aquícitado, aun vive.Retirado por la

edad, siguepredicando

cuando la saludse lo permite, yescribiendo sobretemas de la fe,pero me hepermitido

salvaguardar suidentidad.

- 489 -

489

dirección y unción del Espíritu de Dios y desus dones. Quizá, la campaña del jordano,pudo ser el detonante de una explosión, enMadrid, que seguramente se veníadesarrollando ya desde hacía tiempo. Unsector de la membresía oficial de unaIglesia Evangélica, cerró filas contra elpastor Hernández, y con ellos, algunospastores de distintas iglesias. Se convocóuna reunión, y a ella, fuimos invitadosmeramente como oyentes. Quizá queríanque viéramos una parte de la realidadexistente, y lo hicieron con cierto espíritupedagógico. El evento se realizaría en unade las salas de una iglesia. Estuve en lapuerta justo en el momento que dabacomienzo cónclave, o como se quiera decir,pero nada mas entrar no me gustó nada elambiente. Había algo que me tiraba paradetrás, y no entré. Desde la puerta, seveía mucha gente sentada y, alterada.Con franqueza el espíritu reinante no era elEspíritu de Dios. Papá sí entró, sentándosede los primeros, no iba a intervenir ennada, solo escucharía. Yo me fuí al grupode los hermanos gitanos, que estaban enoración. Notaba algo extraño. Allí meencontré con un conocido que se llamabaGabriel, de pelo rizado, con el que trabéamistad en la chabola de Angel. ¿Quésucedía?, todos ellos oraban con intensidady lloraban en la oración. ¿Por qué?,estaban intercediendo por Hernandez. Allíesperaba al final del cónclave anti­pentecostés, por que lo lógico era volver acasa con mi padre, y así de paso, meenteraría de todo lo que allí estabaacaeciendo, de los hechos concretos yconcisos.Buscando entre los numerosos escritos quepapá me ha legado, he encontrado uno, enel que relata, parte de lo que allí sucedió.Eltexto lo reproduzco letra por letra:

- 490 -

490

­Nuestro hermano, pastor de lna iglesia, sesintió conmovido por la presencia del EspírituSanto en su corazón y fue tanto el poder deDios sobre el, que se decidió a cambiaralgunas normas religiosas, y obedecer laPalabra de Dios a sabiendas de que iba atener muy serios problemas, con los fieles dela iglesia, como así fue.Todo lo soportó con amor cristiano sinreplicar ni elevar su voz. Dios estaba con él,y lo sabía. Recibió el bautismo del EspírituSanto en una de las reuniones de oracióncon un predicador. Un día me pidió que si loestimaba oportuno, acudiera a la junta dela Iglesia, en la que se estudiaría si él sequedaba como pastor o no. Accedí muyinteresado como si fuera en calidad desimple observador por que, aunquepertenecía a la comunidad no estabaadscrito a la misma oficialmente. Unaseñora a mi lado, daba muestras deinquietud, y fumaba sin parar. Aquellareunión nunca la olvidaré. Sentía lasensación que de golpe y porrazo me habíatrasladado a una reunión mundana, dondelos intereses económicos estaban a la ordendel día. Se puso de relieve todo, gastosgenerales, superfluos, ingresos, salidas, ydiscusiones. “DIOS ES AMOR” fue cambiadopor “NOSOTROS SOMOS PELEA”. Muchoscongregantes, eran señores que presidían ydirigían empresas y sus señoras lucían enaquellos actos. La sociedad estaba biendefinida humanamente, por que parecíaque todo el mundo había dejado a Cristoen la puerta para tomarlo después a lasalida.El punto culminante fue cuando se procedióa la votación sobre el pastor. El hermano,como auténtico varón de Dios hablódespués de una emotiva oración sobre sutransformación y expresó a todos el rumbo

- 491 -

491

que daría a la iglesia desde entonces, si leaceptaban como pastor.Aquello fue un gallinero revuelto, la señoraque fumaba tanto, dijo en voz alta:­¡Queremos a nuestro pastor, pero lo que noqueremos son los del bautismo del EspírituSanto ni con los gitanos!­­¡Eso, eso!­ gritaban otrosYo sentía ganas de llorar, pero Dios medecía:

NO TEMAS, YO ESTOY CON VOSOTROSHernandez, parecía extasiado. Tenía en lasolapa una pequeña flor y estaba decididoa todo. Su rostro era firme y sereno.¡Cristianos!, ¡cristianos!, ¡cristianos! ¡Diossanto! ¿Qué está pasando en tu pueblo?.Tantas bendiciones y amor parecían venirseabajo. Parecía que todos nos habíamosconvertido en cartón piedra. Nuestro interiorestaba en constante oración y aquellasfurias desatadas, no podían contra nuestrafortaleza espiritual. La votación fuereñidísima y la distensión total, pero losescandalosos nada pudieron y el número devotos favorable a la permanencia, al menospor un año, del pastor fue superior. Supimostambién que hubo votos favorables a sumarcha, de personas que no estaban allípresentes, y pese a todas las ruinesmaquinaciones, el hermano podíapermanecer al frente de aqueldesbarajuste, un tiempo más, aunque lasituación se hacía insostenible. Ante lapasividad amorosa, pero firme de lostocados por el Espíritu, estaba la resistenciasin cuartel de los tradicionalistas, quehacían uso de un arma muy poderosa, eldinero, que estaba en manos de ellos, juntoal poder humano. Nosotros no teníamosnada ni una peseta, pero no nos querían allíy para mayor abundancia de problemas seunieron a nosotros, los miembros de lanaciente “iglesia de Filadelfia”, bautizados

- 492 -

492

con el Espíritu Santo, y que erandespreciados por los conservadoresevangélicos.”­El pastor, se mantuvo como pastor, algúntiempo más, pero después, obligado porlas circunstancias, dejó de serlo. Con elnos marchamos algunos mas, quienescontinuaríamos nuestras reuniones en elPaseo de Castellana, creo recordar que enel número 16, y se abrió incluso un lugarde acogida, un centro de acogida social.Como su familia era numerosa, mis padrespensaron que al menos por un tiempopodrían estar en nuestra casa de Peralesde Tajuña, y así fue. Sin embargo, alquedar muy lejos de Madrid capital,Hernández realizaría otro traslado más, albarrio de Madrid, para habitar en unavivienda unifamiliar de dos plantas. Dirigíauna capilla propiedad de unas hermanasde la unidad, una congregación de mujerescuya misión es buscar la unidad de loscristianos. En esa capilla adaptada al cultoevangélico, el Señor se manifestaba. Fueallí en donde por primera vez, conocimos aun sacerdote católico norteamericano,amigo personal del pastor, el hermanoCárter, pionero de la RenovaciónCarismática en España, y quienposteriormente nos obsequiaría con unavisita a nuestra casa.

Uno de los momentos más emocionantesque yo he vivido en esa pequeña iglesia,sucedió en un día muy concreto, y enpleno culto dominical. Estaba el pastordisertando magistralmente sobre uncapítulo de la Biblia, cuando, justo a mitaddel Servicio, tuvo que parar su mensaje,mirando fijamente a una persona queentraba por la puerta en esos instantes.Unas lágrimas cayeron por sus mejillas.

- 493 -

493

­Queridos hermanos, os pido disculpas, porque no puedo seguir, ya que la emoción meembarga, y el motivo es que la persona queestá haciendo su entrada a esta reunión, esuna hermana a la que hacía muchos añosque no veía­Los dos hermanos, se dieron un abrazoprofundo de amor, por que ella, de la queno recuerdo su nombre, separada de lafamilia, en tiempos de la Guerra CivilEspañola, siendo muy niña, evacuada deMadrid, para evitar morir por culpa de losbombardeos, fue llevada, junto con otroscentenares de “niños de la guerra” aFrancia. Allí tras diversas vicisitudes, lapequeña se educó en un convento demonjas católicas, profesando como eralógico esa forma de fe cristiana. Tuvieronque pasar muchos años para que los doshermanos se abrazaran. Ella, católica, y elpastor de la iglesia evangélica.El culto continuó hasta su fin, pero elambiente había cambiado por completo,todos estábamos emocionados eimpresionados por ese acontecimiento tanfeliz, entre personas de la misma familia, ypor qué no decirlo, entre cristianos dedistintas confesiones.Los años han pasado, Hernandez, ya novive en Madrid, sino en la provincia deBurgos. Ha seguido en el ministerio de laPalabra, y hoy, ya anciano, dedica su vidaa Cristo, con muchas actividades y a sufamilia.Es curioso, que con el paso del tiempo, hetenido la oportunidad de tener amistad conun siervo de Dios, hoy pastor de unapujante iglesia evangélica bautista,absolutamente renovada en el Espíritu, ymadre de otras muchas iglesias, que alcomienzo de su ministerio estuvo en esetriste cónclave anti­todo, como acusador.

- 494 -

494

El mismo, me dijo con gran espíritu detristeza:­Lamentablemente yo fui uno de los que leacusaron, y hoy lo siento de todo corazón,es un error en mi vida­Creo en su arrepentimiento, pues conposterioridad a los hechos, el fuebautizado en el Espíritu Santo, y hoy Diosle ha bendecido con una comunidad muyentregada a su Obra en general, y queestá creciendo, no solamente en España,sino en otros lugares del mundo, con elrespaldo del mover del Señor. Esta claro:DIOS HACE LO QUE QUIERE Y COMOQUIERE.Todo esto me lleva a una conclusión, quecuando el Espíritu de Dios se mueve lohace con tal fuerza, que se tiemblan loscimientos de todas las iglesias, inclusoaunque éstas se denominen“Pentecostales”. Cuando hay avivamiento,siempre surgen crisis, pero lo que sí escierto es que la Gloria de Dios semanifiesta cambiando vidas, sacando a lagente de los vicios, sanando a losenfermos, liberando a los poseídos porfuerzas satánicas, y haciendo prodigiosbíblicos en toda regla, pero siempre dentrodel orden establecido en la Biblia. Si hayun movimiento espiritual que interesa ser“domesticado” por el conservadurismoreligioso, ese es el carismático oPentecostal, por que lógicamente cuantomas sometido esté a la autoridadHUMANA, menos problemas ocasiona a loestablecido de forma oficial.Sin embargo, no es lícito pensar que loscristianos bautizados en el Espíritu, o comootros dicen: cristianos que han recibido laEfusión del Espíritu Santo, tienen patentede corso, para tomarse la libertad que nosda el Señor como libertinaje. Tenemos queaceptar un hecho, y es que es cierto, que

- 495 -

495

dentro de la renovación carismática, o delmovimiento Pentecostés, han surgidogrupos que se han extralimitado,saliéndose por completo de lo que elmismo Espíritu de Dios enseña en la Biblia.Yo personalmente no me sientoidentificados con tales grupos, son otracosa, en casos, muy extraña, por que loque se puede alejar de lo enseñando en laBiblia, sencillamente lo que no es bíblico,no es bíblico, y se está alejando de laVerdad Revelada. Ahora bien, si hay unmovimiento virtualmente poderoso es elcarismático, por que es allí donde elEspíritu del Señor, se mueve con dones.Ningún cristiano que se precie como tal,puede decir, que las lenguas fueron solopara el siglo I. Decir eso, es sencillamentementir a la palabra de Dios, y es negar loshechos históricos que se han dado a lolargo de toda la historia del cristianismo.No es verdad, que los dones sean solopara esa época, quienes defienden esepunto de vista, están obstaculizando en supropia vida, la bendición de Dios. ¿Quiénes el más interesado en cerrar estacuestión? ¡El diablo! A él no le interesa unaiglesia bendecida con el Espíritu, por quees la que mas batalla le va a presentar entoda regla. Las diferentes formas decristianismo, versus iglesias, están llenasde multitud de organizaciones, ymovimientos, todos ellos plausibles,buenos en sí, con mucha historia, y quehan sido utilizados por el Señor para laexpansión de su palabra, pero lo quieran ono, de todos ellos, hoy es el Movimientodel Espíritu Santo, que nunca ha dejado desoplar en la cristiandad, a pesar de lo quealgunos creen, es el que hoy tiene maspotencia en todo el mundo, contando nocon miles, si no con millones deseguidores. Todo ello es el cumplimiento

Por serprecisamente unmovimiento delEspíritu Santo,

creo que eldiablo tiene

especial interésen su

destrucción. Porello estamosviendo, en losúltimos añosavances de

grupos “pseudocarimáticos”, y

“pseudocristianos”, cuyadoctrina no es

clara.MUY

VIGILANTES.

- 496 -

496

de una profecía de Joel, que comenzó acumplirse en Hechos 2:

-En los ultimos dias derramare de miespiritu sobre toda carne­

Y eso, sintiéndolo mucho por los que seoponen, es totalmente imparable. Todaslas denominaciones están siendo visitadaspor el Espíritu de Dios. TODAS. Acusar de“herejía” a lo que se enseña en el interiorde este movimiento, tanto en cuanto nosolo se ajusta a la Palabra de Dios, si noque la cumpla, es caer en un error muyserio.

NUESTRA CASA DE PERALES DE TAJUÑA,MADRID

Mis padres, quisieron que fuera la“Casa de Jesús” el tiempo que seprecisara, y lo fue. Allí pasé parte de miadolescencia. Fue una época, de transiciónen la que disfruté los mejores momentosde mi vida de adolescente. Papá se laregaló a mi madre, allá en el año 1968. Laadquirió gracias a la venta de la casa de miabuelo Pepe, su padre, tras fallecer éste.Era una vivienda adosada a otras,formando parte de una comunidad vecinal.Tenía el número 12. No poseía terrenoalguno, pero delante, en la puerta deentrada, nació un árbol ciruelo, que yo meencargaba de cuidar con esmero. Todos losaños, nos daba profusión de frutas, pero

- 497 -

497

los inviernos allí eran duros, y las heladasfuertes. Para evitar que la flor del ciruelose estropeara, me dijeron algunos delpueblo que lo mejor o lo único que sepodría hacer era cubrir la copa del árbol,con alguna tela o plástico, sujetándola alas ramas o al tronco principal, con el finde que el viento no se la llevara volando.¡Cuantas noches, lloviendo y con fríoreinante, me levantaba de la cama, auncuando me había calentado, yabrigándome, salía para cuidar de eseárbol!. Incluso cuando ya le había colocadola protección me preocupaba por su estadoy su protección. Era para mi como un dócilanimal del que me sentía plenamenteresponsable. Yo ya sabía que las plantasson seres vivos, pero lo que no conocía,hasta qué punto. Su estructura biológicaes totalmente distinta a la animal, peroestoy seguro que cuando se sienten biencuidadas, ellas responden positivamente.De alguna manera, que no conocemos hayuna relación de “tu a tu” entre las especiesvegetales, y nosotros, es la bio­diversidad,es el equilibrio natural, es el espacio vitalcompartido, o quizá algo mas sutil yhermoso: el Amor de Dios.Dios nos enseña a través de la mismanaturaleza, El se deja sentir y ver en todolo que nos rodea. En la Biblia son múltipleslas referencias al mundo vegetal y animal.En conclusión, siempre he creído quemuchos principios de lo que hoy llamamos“ecología” ya estaban reflejados en lasSagradas Escrituras.Todas las noches, después de ver un pocola televisión, si hacía frío, me acostaba,generalmente pronto, pero mipensamiento era mi arbolito. Una de ellas,el frío, tenaz acompañado de vientocreciente, me inquietó, por que se mehabía olvidado extenderle el protector a la

- 498 -

498

copa arbórea. Luchando contra elantipático aire, logré no sin ciertadificultad hacerlo bien. Cuando, cumplidami labor, entré a casa, sin esperármelo, desorpresa el Señor, me habló a mi corazónde forma muy directa, me quedépetrificado durante unos segundos, porque en mi corazón una voz potente yamorosa, me dijo:“¡De la misma manera, que tu cuidas aeste arbol con amor, yo te cuido a ti!”-Una inmensa paz se apoderó de miinterior, solo pude pronunciar unatitubeante pregunta:­“¿Señor?”­Muchas veces, los chicos de la colonia,entre la Primavera y el Verano, Jesús yJavi su hermano, Jesús el pelirrojo, yo yalguno otro mas, nos íbamos por lasmontañas de alrededor, explorandonuestro entorno, descubriendo cuevas,introduciéndonos en rincones recónditos,entrando y saliendo en casas abandonadaspor los años que despertaban ciertamorbosidad. Los matorrales de tomillo,que se extendía por todas las laderas yfaldas montañeras, inundaban con suaroma nuestros olfatos. Conejos, zorros,palomas torcaces, y otros animales solíancruzarse delante de nuestros pasos,velozmente para esconderse en cualquierguarida, o agujero. Siempre meacompañaba mi perro, noble animal, quedefendía con fiereza la casa con susladridos, y que quizá si hubiera sidopreciso habría dado su vida por mi. Esedía, nos fuimos toda la mañana, por lacima del monte que teníamos enfrente,cargado de matojos soberanamentereverdecidos. Nos llevamos bocadillos, ybotellas de agua, que nos habíamos“apañado” antes de salir. Siempre que nosencontrábamos un árbol frutal a mitad de

- 499 -

499

camino, nos encargábamos de aligerarlede su peso. Por alli, en algún lugar entrepeñas, había una higuera de brevas. Porentonces no conocía los tiempos de lasfrutas, y me apeteció acercarme por siencontraba una apropiada. No había, no laencontré por que no era su tiempo aun.Molesto conmigo mismo, mirando esahermosa higuera, el Señor, volvió a tratarcon mi persona, directamente:-“La higuera da sus frutos maduros en su

tiempo justo, asi son los frutos delEspíritu. Tienes que madurar”­

Me aparté de allí pensando en lo quehabía recibido en ese momento, mi fielcompañero cánido, ladraba y jugueteaba ami alrededor saltando entre los matorralespersiguiendo cuanta criatura viviente se lecruzara en el caminar.­¡Juan José,!­ La voz del pelirrojoreclamándome mi atención­¿estás bobo oqué?, ¡parece que has visto algo raro!,¡vámonos a casa, que es tarde!.­­¡Ya voy, un momento!­Respondí.Esa mañana, regresé a casa habiendoaprendido una lección que el Señor mehabía querido mostrar. Hay que madurar, yel proceso en la vida del cristiano debe serconstante, y para ello son precisos cuatroaspectos: leer, oir, hacer y hablar. Leer laBiblia, oir lo que Dios nos dice en ella,hacer lo que allí está escrito y hablar conDios en oración.Alguien ha dicho que en la Biblia, Dios nosdice una frase: “No temas”, 365veces.¡Que casualidad!, por que 365 sonlos dias del año, es decir, que desde el 1de Enero hasta el 31 de Diciembre, elSeñor nos dice lo mismo. Peroatención:¡Es una orden!.

- 500 -

500

ANTONIO EL LECHERO

La lechería de Antonio estabasituada en frente de la casa de la ancianaEscolástica. Era un joven alegre, simpáticoy muy agradable. Ir a su sencillo comerciopara hablar con él, suponía pasar un buenrato en compañía de un amigo quesiempre estaba dispuesto a reír y a sonreír.Era evidente nuestra diferencia de edad. Elya estaba casado y tenía un hija pequeña,pero a mi me gustaba conversar con él.Nuestra amistad se fraguó con el paso deltiempo. Papá, siempre que bajaba paracomprar algo de pollo y leche, preferíahacerlo en la carnicería de nuestro amigo,y así poder hablar. La caballerosidad y elbuen trato de mi padre se mezclaban conla simpatía de Antonio. Ambos esperaban aque las mujeres terminaran de comprar,para hablar cuanto más tiempo mejor de lomucho que les unía. Todo había empezadoalgún tiempo antes, aquel día en el cual mimadre, se convirtió en una cliente segurapara él. A partir de ese momento,prácticamente día si y dia no, ella y el seensarzaban en largas conversaciones queamenizaban las mañanas, entre huevosfrescos, pollos, carne cortada, jamones ylonganizas, y allí, la Palabra de Dios,encontró un hueco, para ser atendida. Mispadres siempre que podían compartían conel lechero el mensaje de la Biblia, yAntonio, se convirtió en su mejordiscípulo.

El muchacho, estaba encontrando muchasrespuestas a innumerables preguntas quesiempre se había hecho, desde pequeño, yen nuestros encuentros, contactos, y

- 501 -

501

conversaciones, la Palabra de Dios fuepoco a poco aflorando en su corazón. Unaflor comenzó a nacer, y que nunca semarchitaría a partir de entonces. En eselugar, entre cabezas de pollo cortadas, ycuchillo de matarife, estaba, en lugarpreferencial, el Nuevo Testamento quepapá le había regalado. Dia tras dia,aprovechando los escasos minutos queAntonio tenía de descanso, leía con avideztodo lo que en él estaba escrito, y su féaumentaba cada día a pasos agigantados,de modo que de vez en cuandoaprovechaba para subir, algunas tardes, anuestra casa, con un solo objeto, laoración. En esos improvisados cultos deoración que hacíamos, le enseñábamoscanciones cristianas, música y contábamostestimonios de fe. Nuestro amigoescuchaba con deseo, y un día entregó sucorazón al Señor, a El se dió. Desde esemomento, el lechero del pueblo, comenzóa ser un pequeño faro de luz, pues, añadióa su buen carácter esas palabras de vidaque hay en quienes viven la fe cristianacon alegría y entusiasmo. Siempre quepodía predicaba el evangelio en sucarnicería a todas las mujeres que allícompraban. Aquello comenzó a producircierto alboroto, y al poco tiempo, nuestroamigo era criticado por algunos vecinospor su amistad con los “protestantes”, esdecir con mi familia. A él le daba igual loscomentarios vecinales, cuanto mas eracriticado mas se enardecía. No había uncliente que, a parte de llevarse su mediokilo de carne o su docena de huevos, sellevara también, y de regalo unas palabrasdel Evangelio. Nuestro amigo, valiente ydecidido no tenía ningún inconveniente, sise establecía algún tipo de discusión, sacarel Nuevo Testamento y enseñárselo aquienes lo solicitaran.

- 502 -

502

En una ocasión estando yo en mi casa, seacercó para comentarnos algo que habíasucedido en el restaurante “Las Vegas”, launica casa de comida que en ese lejanoaño había en la villa. Fue para dar unpaseo, y acercándose allí al objeto detomar unas bebidas refrescantes, se diocuenta que allí, estaba sucediendo algoanormal. Como de costumbre, elrestaurante tenía su público. Es uncomercio muy conocido y concurrido. Peroallí había un pequeño tumulto, un grupo depersonas arremolinas en círculo, gritaban.Antonio, animado por la curiosidad seacercó, abriendose paso hasta el centro dela algarabía. En el suelo, una muchacha,de otro pueblo pero conocida, yacía en elsuelo semiinconsciente. Unos reclamabanun medico, otros la presencia de algúnfamiliar o conocido. Otros gritaban unacosa, y los más hablaban sin parar. Sinembargo, nuestro amigo, notó que esamuchacha tenía otro problema. Mientrasunos trataban hace algo, el estaba quieto,de pie, delante de la muchacha, mirándolacon detenimiento, mientras su corazónoraba al Señor, y dirigiéndose a ella, de suboca salió solo una orden:

­¡En el Nombre de Jesús, demonio, te ordenoque la dejes,¡sal de su cuerpo!”­

En ese preciso instante, su cuerpocomenzó a dar grandes sacudidas, ycuanto más lo hacía, mas Antonioaumentaba su confianza en el Señor y suseguridad en la Palabra de Dios, hasta quelas sacudidas terminaron y

la muchacha quedó en el suelo, como siestuviera relajada.

El Señor estaba hciendo grandes cosas, enla vida de nuestro sencillo lechero, por que

- 503 -

503

él tenía un corazón sencillo para Dios. Fueusado por el Señor, por que allí durante untiempo brillaría la luz del evangelio en esepueblo madrileño. Siempre con su NuevoTestamento sobre la mesa de trabajo, parade esa manera, testificar de lo que Cristoestaba haciendo en su vida. En unaocasión le visitó el sacerdote del pueblo,unmuchacho joven que había salidorecientemente del seminario, y que seempeñaba en levantar un grupo dejóvenes en la parroquia, utilizando unosmétodos curiosos. Le habían llegadonoticias del constante testimonio“antoniano”, y quiso comprobarlopersonalmente. Creyendo que con suvisita todo quedaría bajo su controlparroquial, se dio cuenta, que quien enrealidad recibió una buena palabracristiana fue él. Antonio, en ningúnmomento se presentó hostil, ante la visitasacerdotal, todo lo contrario, por que lorecibió con gran alegría. El cura, optaríapor reconocer que el lechero, tenía a Cristoen su corazón. Como Antonio le dijo quela familia “protestante”, es decir, la mia, lehabía enseñado el camino de Cristo, elsacerdote, tomó la decisión de hacernosuna visita. Naturalmente, le recibimos conla amistad que siempre hemos tenidohacia cualquir representante de unaiglesia, sea cual sea. Nunca supimos cualera su intención real, pero lo ciero, es queestuvimos toda una tarde compartiendo elmensaje del Evangelio. En ningúnmomento, presentó hostilidad alguna, másbien, todo lo contrario, respeto y algunaapertura. Nos dio la impresión que enrealidad, era una persona sin brújulaalguna en su vida espiritual, y que habíaentrado en la carrera sacerdotal mas porbuscar recursos humanos, que por unaverdadera llamada espiritual. Boquiabierto

- 504 -

504

se quedó cuando, delante de un buen cafépreparado por mamá, oyó los testimoniosde sanaciones y curaciones, bautismos enel Espíritu y demás manifestacionesdivinas en las comunidades cristianas,incluyendo a los grupos de la RenovaciónCarismática católica, que ya por entoncescomenzaban a hacerse notar connotoriedad. Si el religioso vino paraconvencernos, más bien fué él quien salióde casa convencido de nuestra fe cristiana.

JULIA,Y SU CONVERSIÓN

Allá en ese lejano año 1973,nos íbamos todos los fines de semana anuestro chalet de Perales de Tajuña. Comopapá estaba ya de baja por enfermedad,todo ese verano completo, pude disfrutarde ese pueblo. Todo el día me iba con mibicicleta a recorrer los caminos que herían

Mi padre, Eduardo con Julian, unhermano y amigo estudiante en elSeminario Evangelico Español.1980

- 505 -

505

las laderas montañeras, acompañado pormi fiel perro. Los secretos rurales se merevelaban uno tras otro. El monte cargadode higueras, pinos mediterráneos,zarzamoras, rosales silvestres, tomillo yotras plantas, me ofrecía su corazón, y yono dudaba llamar a su puerta. Losintrincados caminitos recorridos a primerahora de la mañana por cabras y ovejas,penetraban en mi, como lo hacían en losmontes. Esa mañana del verano enPerales, me fui muy temprano, por elcamino que teníamos justo detrás de micasa. Mi amigo y fiel aliado, el perro queno tenía nombre, hijo de una “pastor­alemán” y un chucho vulgar, se me uniríaen mi paseo por las lomas de la montaña.El sol madrugador, ya calentaba losuficiente. Paseando entre matorrales, amás de una hora de distancia de mi hogar,jugando con mi mejor amigo, oí un balidodetrás de mí. Me sorprendería, por que alvolverme, allí estaba, perdida,desorientada, solita. Una cría de cabra.Con rapidez ordené al can que se estuvieraquieto, y así lo hizo. Hay amor en lanaturaleza. La pobre hembra, no tendríamas de un mes de vida. Quise saber quéharía, así que sentándome en el suelo,esperé poco tiempo, por que nada masverme, y sin temer a mi compañero, seacercó un poquito más. Reanudé mimarcha, como no queriendo saber nada deella, y el animal me seguía. Si yo corría apropósito, lo único que hacía era quedarsequieta viéndome como le alejaba y balabaaun con fuerza. Como coincidía que ya erael momento de regresar a casa, y quedabaun camino largo y caluroso, la recogí enmis brazos, como un bebé humano. Eraevidente que se había perdido de unrebaño. Como en mi casa, había unapequeña habitación a la entrada, la cabra

- 506 -

506

se quedó allí, para pasar la noche.Después de cenar, volví a verla, y cerré lapuerta de entrada, como de costumbre.Comenzó a balar, cada vez con más fuerza.Me sentía obligado, y de nuevo regresépara verla. Dejaba de molestar nada masverme. Allí había una silla de anea, quemamá tenía para sentarse allí, junto a sumáquina de coser. Sentándome unosminutos, la cabra chiquita daba un salto, yse dormía en mis brazos, introduciendoella misma su pequeña cabeza entre mipecho y mis brazos, buscando el calor, y laseguridad. Desde luego que la cabrita nose llamaba “Julia”, ni tampoco se convirtió,pero esta historia, tan bucólica como real,me recuerda de forma paralela, a otra, quedeseo relatar, entre otras cosas, para noolvidar a una sencilla mujer, de la que noconozco sus apellidos.

Aun así creo que solo el hecho demencionar en unas cuantas cuartillas, sunombre, ya es recordarla y rendirle ciertohomenaje. El Homenaje siempre es paraCristo, pero es bueno el hecho demencionar en unas cuantas cuartillas, sunombre, ya es recordarla y rendirle ciertohomenaje. El Homenaje siempre es para

Mis padres, en1991.Valverdedel Camino,Huelva.

- 507 -

507

Cristo, pero es bueno reivindicar apersonas, que a lo mejor no hansignificado nada para la sociedad, peroque han tenido un pequeño lugar en lahistoria de los suyos. Quizá rememorar aJulia, es hacerlo con las millones demujeres, en todos los paises, culturas,credos, y razas, que desde la mas tristemiseria, han trabajado y luchado comoleonas, para sacar a delante en la duraaventura de la vida, a los suyos, contraviento y marea, sin saber leer ni escribir.No han ido a ninguna escuela, pero hanaprendido en la de la calle. No hanparticipado en grandes eventos, pero lohan hecho dia a dia, rompiéndose el almatrabajando. No han sido escritoras, perohan escrito con el sudor de sus frentes, nose han graduado en la Universidad, pero lavida las ha graduado. Nunca han aprobadoninguna asignatura, pero Dios las haaprobado, por que le han conocido. No hanhecho nada para el Gobierno humano,pero el de Cristo, las ha levantado. Esa eraJulia.La conocí, por que uno de mis vecinos, quese llamaba Jesús, iba todos los fines desemana a Perales, con su familia. Era unhombre gordito, algo bajo de estatura,creo que llevaba gafas y de él poco mássé. Estaba casado y tenía al menos que yorecuerde, dos hijos, uno de ellos eramenor que yo. La madre de su mujer sellamaba Julia. Mujer ya mayor, entrada enaños, alta, de pelo blanco, sencilla,sincera, ayudaba en lo que podía a lafamilia, en las tareas generales del hogar,y en el cuidado de los niños. No sabíaleer ni escribir, pero tenía un alma grandepara Dios. Siempre solícita para ayudar alos demás, le encantaba charlar con mispadres, y en particular con mamá en loscorrillos vecinales. Mi madre, en todo

- 508 -

508

momento, trataba de hacer amistad conJulia, por que veía que la pobre ancianasufría en su casa.­¡Pobre Julia, esta mujer está sufriendo en sucasa, a mi me parece que nadie le hacecaso, y es tan buena persona, siempre queme ve, se echa a llorar!­ Diría mi madre enuna animada conversacíón sobre Jesús ysu familia, en casa.Los atardeceres de los cálidos veranos,aprovechaban los padres de familiavecinos, para tomar algo, en casa dealguno de ellos. Unos vinos, con morcillafrita, unos caracoles recién hechos, ycositas así, suficientes para estar hablandolargo rato de mil y un temas variados,mientras los chicos hacíamos lo propio pornuestro lado. Mamá, que hizo amistad conla anciana, no perdía nunca la ocasión parahablarle de Jesús, pero no de su yerno,sino del de la Biblia. A Julia, se lecambiaba el gesto triste del rostro. Aquellamujer parecía iluminada por la alegría.En una ocasión, le reveló algo que sinduda nos llamo poderosamente laatención:­Doña Lola, ¿Sabe usted que mi madre, entiempos de la Guerra Civil, me leía la Bibliaen casa, y me contaba cosas de ella?­­¿Ah si?, eso es maravilloso­­Yo no sé leer ni escribir, pero hay historias dela Biblia que nunca he olvidado, por quecomo usted ve, señora Lola, yo creo muchoen Dios. Yo, eso de los curas, como que nome va mucho, pero en Dios..... ¡Vaya que sicreo!­­Julia, lo importante, es creer en Cristo, yo séque usted tiene un alma de Dios, muygrande. ¡Pídale siempre al Señor!­­Yo sé que hay un cielo y un infierno, por esoyo creo en Dios­­¿Quiere usted que le hablemos del Señor, yle leamos la Biblia?­

- 509 -

509

­Claro que si, pero es que en mi casa, conmi yerno......no sé.­­Bueno, no se preocupe por eso, véngase atomar un café a la mía, y alíí mismo se la leoyo. ¿Hace?­­¡Hace!­Y así comenzó una sencilla amistad entredos buenas personas. La pobre, en cuantose podía escapar un poquito de su hogar,se venía a merendar algo con mi madre, yallí, ella compartiría, del Señor con Julia.Pero un día dejó de venir, una semana,otra, y otra. Pasó un mes, o más. Ellosbajaban desde Madrid, pero la abuela no.¿Qué pasaba?, sufrió una trombosis, de laque no se recuperó nunca por completo, yque quizá fue lo que la condujo hasta lamuerte. No obstante, a pesar del mal quesufría, pudo reponerse bastante bien.Perdió su facultad de hablar, aunque pudodesenvolverse bastante bien por untiempo.Esa tarde de Agosto, en mi garaje privado,con las puertas abiertas para sacar mibicicleta, vi a Julia, por la calle, andando,detrás de su travieso nieto, llamándolo conuna sola sílaba:­¡Je.....je.....je­(Jesús, al igual que su padre)­¡Julia, me alegro de verla!­ Le dije sabiendoque no me podía contestar, pero que meentendía perfectamente.­¿Puede venir un momento, Julia? Quisierahablar con usted un instante.­Estaba muy cerca tan solo a seis o sietemetros. Accedió por que tanto ella comoyo sabíamos, lo que opinaba su yerno detodo esto, y no queríamos crearle a laanciana mas problemas. Yo no queríaperder aquella oportunidad que el Señorme estaba dando en ese momento, y allímismo, uniendo mi mano con la suya, ledije:

- 510 -

510

­Julia, yo sé que no me puede contestar,pero le pregunto una cosa: ¿usted quiererecibir en su corazón al Señor?, si lo desea,apriéteme una vez mi mano­Una lágrima viva, llena de amor, se soltaríasalvaje por las arrugas de su rostro.Apretó mi mano, una, dos tres vecesseguidas, mientras trataba de decirmealgo.­Tranquila, Julia, no se preocupe, no hable sino puede, pero yo sé que usted cree muchoen el Señor, ahora, yo voy a decir unaoración, y usted en su corazón la va arepetir, como si la hiciera usted, lo unico quele pido es que en este momento, piense enJesucristo, dígaselas usted al Señor, y si lo hahecho, apriéteme de nuevo tres vecesseguidas, ¿está preparada?¿quierehacerlo?­Con su cabeza me indicó que sí quería.­Señor, yo Julia, creo en mi corazón queresucitaste de los muertos, y te confiesocomo mi Señor, te acepto en mi vida comomi Señor y Salvador personal, toma micorazón, entra en mi, sé tu el centro de mihogar.Padre Dios, te pido en el Nombre deJesús que me recibas­ La mujer no meapretó tres veces mi mano, lo hizo solouna vez, pero larga, durarera, con fuerza,mientras acariciaba una y otra vez mijoven rostro, casi de adolescente,dándome las gracias, con su trapajosalengua. Yo sabía que en ese instante,Jesús, el del cielo, no el otro, entródefinitivamente en su alma, para no salirnunca más.Fue un momento, impresionante, serespiraba una paz sobrenatural, nadie nosmolestó, ni siquiera mi perro que andabadando vueltas por allí. Otra batalla estabaganada para toda la eternidad, por quenuestra amiga, poco tiempo despuéspartiría con el Señor, y allí está, formando

- 511 -

511

parte de ese pueblo redimido por la sangrederramada de Cristo en la Cruz delCalvario. Quizá Julia, era como esa cabritasolitaria que se perdió del rebaño. Aligual que ella, precisaría una mano amiga,que sirviera de orientación y de cobijo. Unpoco de amor hace maravillas. Unaspalabras dulces, milagros. Esa cabra al diasiguiente, fue recogida por su pastorverdadero, que vino hasta mi casa, parallevársela a donde correspondía; Julia, losería por parte de el Gran Pastor, que vinosolícito a colocarla junto a El, en loslugares celestiales.

EL APROBADO

Se aproximaba el temido finde un curso escolar que fue muy diferentede los anteriores, por que en realidad, lohabía comenzado con mi conversión. Fueun año de enormes transformaciones enmi vida. Papá había recibido el bautismodel Espíritu Santo el dia 12 de Enero,mamá lo recibió alrededor del Mes deMarzo, y yo más o menos por la mismaépoca. Así mismo me bauticé en la iglesiaevangélica de Calatrava, sobre el Mes deMayo, bajo los ministerios de BahjatBatarseh y de Alberto Araujo. Participéactivamente en las campañas evangélicasmultitudinarias de Batarseh. Lo recuerdoperfectamente, porque la última se hizocoincidir con la “operación Madrid”, en laque decenas de jóvenes de distintasciudades, se dieron cita para sembrar lascalles de la capital con decenas deevangelios, folletos, bíblias etc.......ymúsica cristiana. Fue el año, de lachabolita de Ángel Borjas, pastor gitano,en donde nos reuníamos muy a menudo,

- 512 -

512

un lugar muy pobre y humilde pero llenodel Espíritu de Dios, y en el cual prediquépor primera vez, con tan solo 16 años,sobre el capítulo 24 de San Mateo, a unacomunidad gitana naciente. Eran los díasy los meses, en los que empleaba mastiempo visitando todas y cada una de lasiglesias evangélicas de Madrid,colaborando, participando y apoyando,regresando, en ocasiones a mi casa sobrelas dos o las tres de la madrugada, alfinalizar las espectaculares reuniones dela Iglesia de Calatrava. Fue una época decambios radicales en mi vida, que medejaron marcado para siempre, por que enmi casa, seguíamos albergando gente,pero ahora cristianos, y realizábamosreuniones periódicas, en las que Dios semanifestaba de forma constante.También se produjeron milagros como laliberación espiritual de un amigo intimopuertorriqueño que estaba poseído por eldiablo, y fue liberado. Con todo esemovimiento era difícil estudiar, pero yotenía muy claro, que pese a ser unestudiante muy regular, y con unadisciplina para mis estudios poco clara,había que aprobar todo el curso en el Mesde Junio. Tenía, asignaturas pendientes delaño anterior que quería superar. A pesarde mi poca eficacia como estudiante,decidí estudiar todo lo que pudiera a fin desuperar mis dificultades estudiantiles.Había algunas asignaturas especialmentetemidas por mi parte: lengua, latín ymatemáticas. Me propuse superarlasdedicándoles varias horas de estudiocontinuado.........pero al final del cursoacadémico. A lo largo del mismo dediquéde manera muy desigual el tiemponecesario, de forma que logré mantenerunas notas trimestrales mas o menosaceptables, con notas medias y algún que

- 513 -

513

otro suspenso. Dios me estaba enseñandoa orar, y a confiar en su respuesta. Aprendíque El desea un esfuerzo por nuestraparte, un empeño en nuestras laboresprofesionales o personales, una búsquedaconstante de la superación personal. Habíamaterias que me suponían un autenticosuplicio, pero allí estaban,diciéndome...........: “¡Supérame!”.Llegaron los temibles exámenes finales delMes de Junio, y había que estudiar a todacosta, y lo hice, incluso en plena maratónde reuniones, cultos, campañasevangelísticas, viajes de fin de semana anuestra casa de vacaciones. No recuerdocon exactitud para qué asignatura, tuveque prepararme en muy pocos días aquellaprimera semana del mes, creo que fuelatín o griego. Los dos o tres anteriores,al dia del examen final y decisivo, meentregué de cuerpo y alma a los libros,casi sin descanso. Aun así, conocíaperfectamente que mis posibilidades deaprobar no estaban claras. El estudio nofue suficiente, al menos para mí. Trasdescansar del esfuerzo mental la tardeanterior al examen, tomé la decisión delevantarme de madrugada para un últimoesfuerzo. En esa época, vivíamos en unacasa lujosa, hoy conservada y catalogadapor el Ayuntamiento de Madrid, y nuestropiso, una sexta planta, era realmente alta.Me deleitaba muy de mañanacontemplando viendo la salida del solsobre la ciudad y las numerosasgolondrinas que anidaban en mis ventanasy balcones. Tenía sus nidos casi a la alturade mi mano. Aquel día, oré al Señor a piéde cama, y le supliqué algo que yonecesitaba: “Señor, ¡despiértame mañana alas cuatro de la madrugada, necesitoestudiar!”. La oración fue sencilla, pero conuna total confianza en íntima relación filial.

- 514 -

514

En mitad del apacible sueño, tuve unaexperiencia que nunca he olvidado, y quepermanecerá conmigo hasta el final, muysencilla, humilde, quizá de esas que pasandesapercibidas para la mayoría, mi cuerposintió un amoroso y ligero temblor, salíbruscamente del sueño, con leve temblor ypercibí una cálida presencia de Alguien queme decía, y no era la de mis padres ohermanos:

-“¡Animo, levántate, son las cuatro!”­

Permanecí inmóvil unos segundos, porque era consciente de Quien era el queme despertó.

Un minuto exacto después, sonó en mitadde la noche, la campana de la iglesiacatólica de los Areneros que retumbabapor todo el barrio, marcando el compáshorario: ¡Cuatro campanadas!..... ¡Dios mehabía despertado, respondiendo, demanera muy clara a mi primera oraciónpráctica! Cinco minutos después, conrenovado esfuerzo y deseo comencé aestudiar hasta las ocho de la mañana,cuatro horas seguidas, con escasosintervalos de descanso que aprovechabapara contemplar la salida del sol y elmadrugar de las ruidosas golondrinas.Luché con tanto esfuerzo personal, queconté con la ayuda directa del Señor. Losresultados finales se hicieron evidentes:¡Aprobado!. Esa fue mi primeraexperiencia personal con el Amor de unPadre Celestial enamorado de susdefectuosos e irresponsables hijos. Inclusose preocupaba de mis esfuerzos paraestudiar, contestándome de formaAUDIBLE, a mi oración, como debe dehacerlo cualquier padre humano. Yo lo oí,y solo yo puedo, al cabo de treinta y

- 515 -

515

tantos años, entender que esa hermosaVoz, esa amorosa Presencia, ese afectuosodespertar con un ligero temblor en micuerpo, era el Señor. Allí me quedé unossegundos, despierto, mientras escuchabala confirmación humana de la hora exactaque pedí en oración, a través de lascampanadas de la iglesia cercana. Allíestaba yo, un sencillo adolescente,preocupado por sus estudios, y por losexámenes finales. Es verdad, en esemismo instante, habría en el mundomillones de adolescentes como yo, detodas las razas, culturas, idiomas y etnias,pidiéndole a El multitud de respuestas. Nosé si a ellos les respondió, seguramente sí,pero a mi me contestó. Durante unossegundos, allí estábamos los dos solos, enla quietud y tranquilidad de la nochemadrileña. Un chaval sencillo y un DiosUniversal, los dos juntos, como amigos,como padre e hijo, como un “tu y yo”.Allípude comprender en tan solo dos o tresminutos su grandeza y su inconmensurableamor y poder. Francamente, me da igualque algunos crean que fue producto de mimente, por que yo solo sé que no fue así.

Mi relación con Dios y mis estudios, mevolvería a provocar una segundamanifestación personal por su parte siete uocho años después. Aproximadamentesería a comienzos del año 75. De nuevomás exámenes finales. Ya habíamos sidobautizados y en ese entonces, teníamoscierta experiencia en la Obra de Dios. Enesa época, estábamos apoyando ycolaborando con una iglesia que AlbertoAraujo había abierto en la Avenida deExtremadura de Madrid. Me entregué tantoa la Obra de Dios, que había descuidadomis responsabilidades humanas. Recuerdoque en una reunión sencilla de amigos,

- 516 -

516

que tuvo mi familia con Alberto al finalizarel culto, en ese local, me levanté paraacudir al servicio. Allí mismo en la puerta,oí la voz del Señor que me dijo, con ciertotono de enfado y algo imperativo, pero conmucho amor:

-Cumple con tus obligaciones deestudiante!­. Me quedé de piedra, perosabía que era El. No había nadie conmigoen esos momentos, estaba solo.

Al volver con los míos y con Alberto, leconté lo que me había pasado, y el mismome dijo:

­¡Yo tenía en mi corazón decirte que nodescuides tus estudios, que está muy bienque trabajes para el Señor, pero El quiereque seas responsable contigo mismo, mealegro mucho, a si que ¡cumple!­

El TUMOR EN EL PANCREAS SE FUE

­¿Vamos a comer todos hoy?­Le pregunté amamá, como si no fuera conmigo y concierto desdén, pensando en todo el grupo.-No, pero estoy haciendo la comida, parahoy y para mañana, por que Angelines, nosha llamado invitándonos a Alcorcón, porque vamos a hacer allí un culto con todos.Es una idea de ella, de Maria José y creoque también de Marisa. Los tres matrimonios,nosotros, y seguramente de alguien mas­Respondió mientras daba una vuelta con lasartén a la estupenda tortilla de patatas,

- 517 -

517

que al juzgar por su aspecto prometíaestar realmente buena, como ella lashacía. En aquellos años, tenía un nombrepeculiar cargado de cierta connotaciónnacional: “Tortilla española”, quizá encontraposición a la sencilla y humilde“Tortilla francesa”, hecha solamente conun huevo frito batido varias veces en elplato, y un poquito de sal. Hoy confieso,que como se me ocurra preguntar encualquier restaurante por la Tortillaespañola, seguramente me traerían unafrances con una banderita española, porque ese nombre se ha perdido porcompleto, debido quizá al europeismo queenferma hoy a nuestro pais. Así que heoptado por la prosaica nominación de“tortilla de patatas”.­Mamá,¿Qué es lo que le ha pasado apapá?, lo noto un poco preocupado­preguntaba mientras metía un tenedor enla misma sartén para arrancarle un trozo ala tortillita. Mi madre, dándome un golpeen la mano, que me hizo desistir de cedera tan agradable tentación, me dijo:-Está preocupado, por que hace un par demeses, le hicieron unas radiografías, y unaspruebas médicas­­¿Y, qué?­­¿Tú sabes como murió tu abuela Dolores, sumadre?­­Si, de cáncer al pácreas, según me dijo él­­Efectivamente. El problema es que a papále han encontrado algo en ese organocorporal, creo que algo que podría ser untumor que al parecer, parece benigno, peroque hay que estudiar con detenimiento, porque eso, según le han dicho podríatrasformarse en uno maligno, es decir en….­­¡Un cáncer!­Abrevié yo por lo sano.-Eso es, y tu hermano Eduardo, tienecontactos en la Cruz Roja, fué con papá

- 518 -

518

para que allí le pudieran hacer otraspruebas complementarias­­¿Qué han dicho allí?­­Han confirmado que el páncreas tiene algoextraño, y como podrás comprobar estámuy preocupado­En esos años, mi hermano estabaatravesando una dura prueba, y suconfianza fue sometida a una verdaderatormenta. A pesar de la preocupación quepapá tenía, yo percibí en él una enormeconfianza en la oración. El temor teníafundamentos sólidos, mi abuela murió enel año 1959 a causa de esa enfermedad, ysegún la ciencia, hay mas posibilidades depadecerla si se ha tenido algún parientedirecto fallecido por el cáncer. Sinembargo, mi hermano, estaba másintranquilo que mi padre.Esa tarde, hablé con mi progenitor paraque me informara sobre ese asunto.­Papá ¿estás preocupado por ese asunto?­­Bueno, un poco sí, pero tengo unaconfianza sublime en Dios, he visto su manopoderosa en este tiempo, ¿Por qué no lavoy a ver ahora?­­Tienes razón­Le interrumpí.Mirándome fijamente a los ojos, algo quehacía cuando estaba completamenteseguro por fe, o mejor aun, al al haberrecido la certeza de lo que afirmaba, medijo:-Esta enfermedad, si la hay, es para la gloriade Dios, y no es para mí, sino para tuhermano. El martes que viene tengo que ircon él a recoger los resultados D­E­F­I­N­I­T­I­V­O­S­ me dijo puntualizándome muchoslas letras de esa palabra-y Dios va a obrar,no sé como, pero lo hará­El domingo, nos fuimos a Alcorcón ydespués de pasar todo el día con nuestrosamigos decidimos empezar el culto. Alterminar, papá pidió oracion comunitaria, y

- 519 -

519

allí mismo, oramos al Señor, quizá de unamanera un tanto rutinaria por mi parte,para que los resultados fueran negativos.Yo, en realidad, no estaba muy informadode lo que podría suceder con esaenfermedad en caso de presentarse, y nole dí importancia a nada de lo que estabasucediendo, conocía el caso de mi abuela,por que me lo habían contado, pero noestaba lo suficientemente sensibilizado. Siesa noticia, me hubiera sido dada hoyestoy seguro que me dejaría llevar por lapreocupación.Todos los asistentes a la reunión noslevantamos, e impusimos las manos sobrela cabeza de mi padre. Eduardo, mihermano, que estaba allí, permanecía a unlado, callado, observando, en silenciorespetuoso. Las mujeres elevaron la voz:­¡Padre Celestia!, te pedimos, en el Nombrede Jesús, que ayudes a Eduardo,declaramos por fe, que hay sanidad para él,Señor. Pon tu mano sobre tu siervo, y sánalo,Señor.­Mi progenitor, al levantarse, nos dijo atodos:-Sé que va a ver un milagro, y el testimoniono será para mí, sino mayormente para mihijo mayor­Tenía tanta seguridad, que nos infundió atodos un gran ánimo. Todas las pruebasmédicas certificaban la existencia de untumor que por muy “benigno” que fuera,había que tratar con urgencia. Una levesonrisa de triunfo se dibujó en sus labios.Ese martes, se fueron los tres, mihermano, y mis padres, para recoger laspruebas definitivas. El doctor tenía todo,incluidos los de la Cruz Roja. Quince diasantes, se hizo unas de absoluta necesidad,y que resultarían las clarificadoras.-Doctor, vengo a recoger el resultado de laspruebas que me he hecho.

- 520 -

520

­Le estaba esperando. Muchas gracias porla documentación que me han traido de laCruz Roja, por que están complementandoel informe que hay hecho. Aquí tengo ahoramismo en mis manos, las anteriores que le hehecho, y como verá, sr. Santos, en todasellas, incluidas la que me han aportado suhijo Eduardo, no hay duda alguna. En elpáncreas aparece algo extraño, que hayque tratar lo antes posible­ Detalló el doctorcon claridad, algo que los miosagradecieron gentilmente, mientras lesenseñaba unas pruebas muy concluyentes.Papá permaneció en todo tiempo tranquiloante en la conversación.­Doctor, le agradezco mucho su claridad,deseo pues que me informe con absolutasinceridad, sobre el problema y el alcanceque pueda tener. Usted sabe que mi madrefalleció por algo semejante, o igual, y si hayque abordarlo lo antes posible, dispuestoestoy­Respondió con tranquilidad.El doctor, en ese momento, solicitó a laenfermera, que le trajera el sobre de laspruebas concluyentes, las definitivas. Laayudante, empleó en su búsqueda un parde minutos, hasta que las encontróperfectamente archivadas y ordenadas.­Aquí están, doctor­­Deme la radiografía y el informe, por favor­La mujer, se las entregó, y el médico,comenzó a estudiarlas, una y otra vez. Mimadre, se entretenía hablando con laenfermera. Mi hermano, sentado esperabael dictamen medico, y papá clavó sumirada en el rostro del médico. El rostrodel doctor reflejaría poco a poco unamezcla de sorpresa y dudas. Pidió el restodel informe, una y otra vez. Sacó todas lasradiografias, mirándolas como si setrataran de un cuadro de Rubens ante lacontemplación de un enamorado de lapintura.

- 521 -

521

-Esto no puede ser, enfermera, usted se haequivocado, traigame el ultimo informe deSantos, éste no es­­Doctor, lo he comprobado varias veces, yes el suyo, no hay dudas­­¡Vamos!, no puede ser, aquí hay algo queno coincide.Enfermera, venga y mire.Compare­Los dos vestidos de blanco, estuvieronunos minutos comparando todos losdocumentos con el final. Algo no encajababien.-Doctor­interrumpió mi padre conseguridad­¿Puede decirme qué es lo quepasa?­Mi hermano se había levantado, y con elpermiso del médico cotejaba unos y otrosdatos.-¿Que qué es lo que pasa?­Respondió elmédico con la misma pregunta, paradespués añadir:-pues pasan muchas cosasy se lo voy a decir, que en el informe final,no hay nada, que no parece por ningúnlado el tumor ese, que es la primera vez queme sucede esto a mi, en toda mi vidaprofesional, y que al parecer es verdad quelos milagros existen­Papá que sabía muy bien lo que sucedía,hizo un poco de teatro, simulando algo deasombro, para que, de esa manera hiceramas efecto el hecho en mi hermano.­¿Un milagro?, ¿por qué?­preguntó condisimulado asombro.El doctor, sentándose, le preguntódirectamente:-Don Eduardo ¿usted que ha hecho?­­¿Yo? Nada, solamente tener un tumorbenigno, y desde luego no lo hechovoluntariamente­­No me refiero a eso, lo que quieropreguntarle, es cómo ha hecho paracurarse, por que está claro, que aquí no haynada de nada, que está sano, que algo ha

- 522 -

522

pasado por encima de la ciencia, y aquíestán los informes, y que es la primera vezque me pasa en la vida como profesional,así que he de creer en Dios, sin duda.­­Pues con mucho gusto, se lo digo, quesomos cristianos, y que hemos estadoreunidos en oración para pedirle al Señorque me sanara, concretamente el domingopasado, hace dos dias. Eso es todo lo quehe hecho, nada más­El facultativo, acomodando su cuerpo haciaatrás en su sillón de la consulta, le dijo contotal claridad:­Pues a usted, si no le ha curado Jesucristo,no tengo ni idea de quien le ha sanado­­Ha sido El, doctor, Jesús quien me hasanado, para testimonio a mi familia, ytambien a usted mismo­­Y yo lo certifico como médico, felicitándoleen mi calidad de profesional por la fécristiana que usted ha demostrado tener, yrecibo ese testimonio por que me vendrámuy bien para mi propia vida espiritual, puesyo tambien soy creyente­La alegría se apoderó de mi madre y de mihermano, siendo compartida por él y laenfermera. Papá con una gran sonrisa,estuvo compartiendo del mensaje de Cristocon el médico un largo rato. Allí le regalóuna Biblia dedicada, que el doctor leagradeció.De regreso a casa, lo primero que hizo fuecontarme todo lo que pasó en la consulta,e inmediatamente llamó a todos los delgrupo cristiano para compartir su alegría.Nunca más precisó volver ir a consulta,gozando hasta el final de sus días de unabuena salud.

- 523 -

523

BILLY GRAHAM, EUROFEST 75Aquel iba a ser un verano

especial, que marcaría un cambio radicalen la vida de numerosas personas.Nosotros, sin saberlo, y ni siquiera sinsospecharlo, íbamos a ser utilizados por elSeñor de una manera muy importante.Hechos que sucederían en el mes deAgosto, no solo marcaron el cambio derumbo para muchos, si no que seconvertirían en un recuerdo perenne ennuestras vidas, a lo largo de muchos años,en un ejemplo de poder y de victoria, degloria y de bendición espiritual, de alegríay de liberación.­Mamá, ¿nos vamos de viaje a Bruxelas?-Pregunté a primeros de Junio muyinteresado, por que conocía que en Bélgicahabía una gran concentración de cristianosde toda Europa, donde predicarían elnorteamericano Billy Graham, el argentinoLuís Palau y el congoleño y obispoanglicano carismático Festo Kinvengere.

Para ir allá, teníamos que hacerlo a travésde una iglesia evangélica, y pudimosrealizar el viaje, gracias a la iglesiabautista de mi cuñada. Aún recuerdo aquelviaje con cierta nostalgia. En la fronteracon Francia, estuvimos detenidosaproximadamente unas dos o tres horas,ya que los requerimientos oficiales parapasar eran muy específicos. Hay que teneren cuenta que en esos años, nuestro paísestaba sometido bajo una dictadura muyaislada del resto de Europa. Cuando al finpudimos atravesar los dos puestospoliciales, el español y el francés, sentimostodos como una liberación. Recuerdo, quepapá, acercándose a mí, me dijo muyentusiasmado:­¡Siento una gran liberación!­

- 524 -

524

Hicimos la ruta, con un solo conductor deautocar, durmiendo en Burdeos, y despuésen París. Ha sido la única vez que visité laTorre Eiffel. Al ser la primera vez quelograba salir al extranjero, todo lo que veíame sorprendía gratamente. Me surgieronalgunos aspectos que me sorprendieron alo largo del viaje. En el autocar había unaseñora, de mediana edad, rechoncha, conun moño al mas puro estilo campesinoespañol, vestida completamente de negro.Mujer bastante rústica, de mente rústica, ycostumbres aun más rústicas. Mi impresiónes que se había unido al viaje por puroplacer, y que nada tenía que ver con laiglesia organizadora ni con el motivo final.La rusticidad de esta acompañantequedaba bien expresada en la paqueteríaque hizo introducir en el habitáculodestinado a tal fin en el autocar: una viejamaleta, atada con una tosca cuerda, y uncolchón de lana enorme, enrollado, y biensujeto con otra cuerda. El resto del pasajellevábamos macutos, paquetes y maletascómodas. Para poder introducir elmencionado colchón dentro delportamaletas, el conductor se tuvo queemplear a fondo, y al hacerlo, tan mullidoera, que su cuerpo que se hundió en elmismo. Yo, que estaba asomado por laventanilla, observé cómo el conductor, unavez que pudo hacerlo miró con rabia a lapropietaria, mientras se limpiaba el sudorcon la mano. Cuando llegamos a Bruselas,el caballero descansó al extraer del interiordel autocar semejante objeto. La viajeradel colchón desapareció de Eurofest,75.Parecía que la tierra se la había tragadopor completo. Al iniciar el regreso, me lavolví a encontrar en el mismo autocar, conel mismo colchonazo, y con el mismosufrido conductor. Por aquellos años, sehizo popular en el mundo cristiano un

- 525 -

525

saludo internacional, cuyo significado era:

“Un solo camino, Jesús”se hacía conel dedo índice señalando al cielo. Lamultitud de jóvenes europeos que sedespedían de nosotros, desde la calle, lohacían señalando al cielo. Nosotrosrespondíamos igual, pero la señora delcolchón, decía al ver a un inglés con pintade hippie:­¡Mira ese melenudo que se ríe al mirarme, yque cosa más rara me hace con el dedoíndice!­ Creí que perdí de vista a lamencionada mujer, pero cinco añosdespués, en otro viaje cristiano organizadopara ir a “Misión 80” en Lausana, Suiza, mela volví a encontrar, vestida de negro, y¡con el mismo colchón!. Yo nunca habíaasistido a un evento evangelísticointernacional de esa magnitud. Allí nosdimos cita grupos procedentes de distintospaíses, con cánticos, Biblias, músicacristiana, y una gran hermandad. Muycerca del Atomium, está el Palacio deExposiciones, y el Estadio de fútbolHeissel. Allí fue donde nos concentramoscerca de 14.000 personas procedentes denumerosos países, en su mayoríacristianos de fe evangélica. Así mismo,cerca de las instalaciones, acamparonnumerosos zíngaros miembros de laIglesia Evangélica de Filadelfia europea.Aquello se organizó por grupos lingüísticos,y por estado social, es decir, casados yfamilias con hijos, por un lado, y solterospor otro. Todos compartíamos momentosde adoración y alabanza, en nuestrosidiomas, participando al unísono en todoslos actos. Papá oró al Señor, pues deseabahacer algo más. Sin perteneceroficialmente a ninguna iglesia, siendo undesconocido en realidad, no era fácilparticipar activamente en la organización.Un día, mi padre de pié junto a la puerta

- 526 -

526

principal, vio desde lejos, que se acercabaun grupo de personas, entre ellas estabaBilly Graham, el evangelista. Mi padre,sabía quien era en realidad, y oró al Señorpara que le permitiera compartir con elpredicador unos segundos. Sus piernastemblaban. El pastor norteamericano alver a papá, rompió el protocolo, y loabrazó con gran entusiasmo, aunque no loconocía. Quizá, pensó que era pastor porsu semblante personal.

­

¡God bless you!. ¡God bless you, brother!­Exclamó Graham.

Fotografía 1ª: Decenas de gruposde cristianos jóvenes, de distintospaíses se extendían por lasexplanadas, para alabar aDios.Fotografía 2ª: Desde el relojcentral, hasta la hierba delcampo de fútbol, la inmensa coraldel equipo evangelístico de BillyGraham.

- 527 -

527

Papá, se vio sorprendido por el efusivoabrazo americano. Es curioso que, susacompañantes, entre ellos algún que otroespañol, nunca se hubieran acercado asaludarlo, aunque lo conocían de vista, sevolcaron en la diplomacia de los saludos yagasajos una vez que Graham habíaterminado. Papá, quien en su infanciapuertorriqueña había hablado el inglés, noconocía ahora ni una sola palabra, perocomo era un caballero con un alto nivel enlas relaciones sociales, les respondió alsaludo con su español. Quizá fue aquello loque le valió para ser seleccionado como“consejero oficial” en la campañaevangelística del Sr. Graham.El estadio de fútbol, se llenaba porcompleto, en secciones lingüísticas, y cadauna de ellas contaba con potentesaltavoces con traducción simultánea.Abajo, en el centro, se había levantadotoda una plataforma, para todo el equipode los que tenían que predicar. Detrás,justo en las gradas situadas a susespaldas, se situaba el espléndido coroevangélico, formado por sopranos,tenores, tiples, barítonos etc... queentonaban de manera magistral yarmónico las mejores alabanzas e himnos,al fina de cada mensaje. Para una personacomo yo, joven, que nunca había salido deEspaña, resultaba algo impresionante, vercómo la gente respondía a la llamada a laconversión a Cristo, que Graham realizabaal final de sus prédicas, descendiendo porlas escaleras, hasta el césped del Estadio,mientras el coro principal cantaba con granfuerza y poder, un himno, ya clásico en lamúsica cristiana:

-¡El Señor, el Señor!, ¡Resucitado de lamuerte y es Señor! Arrodillados estarán!.

- 528 -

528

Cada lengua clamará: ¡Que Jesús es elSeñor!”

Otro de los himnos preferidos usados paraese fin era:-Tal como soy pecador, ¡bendito Cristo

heme aquí!-Sentado, estaba yo, en las gradas, cuando,sentí el roce de una mano amiga. Era mihermano Eduardo, quien nos acompañó alviaje, para indicarme que bajaba pararesponder a la llamada efectuada.

Biografía: Billy Graham, escritor, predicador yevangelista de renombre mundial, ha llevado cara acara el mensaje del evangelio a más seres humanosque cualquier otra persona en la historia, y haministrado en todos los continentes del mundo.Millones han leído sus clásicos inspiradores, entreellos: ÁNGELES, EL SECRETO DE LAFELICIDAD, PAZ CON DIOS, EL ESPÍRITUSANTO, ESPERANZA PARA EL CORAZÓNAFLIGIDO, Y NACER A UNA NUEVA VIDA.

- 529 -

529

El doctor Graham, predicaba con una gransoltura y con mensajes muy claros elEvangelio de Cristo. Recuerdo connostalgia y alegría, cómo distintos gruposprocedentes de diversos piases se reunían,en la amplia explanada que hay frente alPalacio de Exposiciones para cantar yalabar a Dios. Todos participábamos en elmismo espíritu. Nos reuníamos a menudo,formando amplios círculos, y cada uno ensu idioma nos uníamos en tono a unamisma canción cristiana Siendo difícil, enocasiones acomodar las letras por ladiversidad lingüística, sin embargo loconseguíamos sin dificultades. Muchasveces finalizábamos abrazándonos unos aotros. Fueron días inolvidables que segrabaron en mi recuerdo con fuerza.Hicimos una salida al centro de Bruxelas,para reunirnos todos los grupos en unaplaza histórica, de la que no recuerdo sunombre, y allí me encontré, causalmentecon la emigración laboral española y connumerosos exiliados políticos. Apenas oíael francés, solo se escuchaba español.Aquello me sorprendió mucho. Había oídohablar de nuestros emigrantes y de losexiliados políticos, pero aquella tarde metopé con un nutrido grupo de ellos.Eurofest, 75, una conferencia internacionalde la juventud y una cruzada evangelísticaorganizada por la organización de BillyGraham en Bruselas, terminó a primerosdel Mes de Agosto. El regreso estuvocargado de nostalgia por lo vivido. Cuandollegamos a Madrid, nada más bajar delautobús, nos esperaba una noticia muytriste: mi tío Juan, hermano de mi madre,y una bellísima persona, había fallecido,tras una penosa enfermedad. Muchasfiguras evangélicas bien conocidasvinieron, tal como Luis Palau, el obispoFesto Kivengere, Annie Vallotton la buena

- 530 -

530

ilustradora de la Biblia y Manfred Siebald elcantante­compositor alemán. Uno de loshuéspedes especiales era el cantandeingles Cliff Richard.

Luis Palau ya entró en la historia moderna comouno de los contados hombres que le hablaron amás personas en el mundo. Su mensaje fue, yes escuchado por más de 800 millones depersonas en 112 países a través de la radio y latelevisión, y tiene el privilegio de haberle habladoa más de 22 millones de personas cara a caraen 80 países del mundo, organizando, junto a unselecto grupos de colaboradores internacionalesy con el apoyo de invitaciones locales,congresos, seminarios, charlas informales,conferencias y recitales­conferencia llamados"Festivales".

Festo Kinvengere, Obispo anglicanougandés, un hombre renovado por elEspíritu Santo, predicaba a las multitudescon la resolución y la firmeza de unevangelio respaldado por la unción deDios. Su voz grave y profunda, animosa yagradable, nos animaba a seguir a Cristo,

- 531 -

531

por encima de todo y de todos. Festo, noscontó parte de su testimonio, de cómotuvo que huir una noche, caminando,hacia la frontera, para escapar de lastropas del dictador Idi Amin, uno de losdictadores mas crueles y sanguinarios, queha dado el siglo XX en África, por quequería asesinarlo, resaltando la ayudaespiritual que obtuvo de Cristo, en losmomentos mas difíciles. Al final de cadapredicación tanto de Luís como de Festo,decenas de personas, se levantaban parareconciliarse con Dios, a través de Cristo.La poderosa voz del obispo clamaba comola del profeta Juan, pero esta vez no en eldesierto, sino entre multitudes de todaEuropa:

­¡No importa, cual sea tu religión, si erescatólico o protestante, o anglicano, tienesque tener un encuentro personal con Cristo,por que de nada te sirve tener una religión situ no tienes a Jesús en tu vida!, no importa elcolor de tu raza, ni la lengua, ni la nación ala que pertenezcas, solo importa hoy unhecho: que tu tienes que tomar unadecisión al respecto: ¿qué vas a hacer conJesús?, yo te invito a que te acerques a El, yque dejes atrás todo aquello que te haalejado de El, por que El puede ayudarte, Elpuede hacer la obra en tu vida. Hay uncamino abierto ante ti: Es el camino deCristo. La religión de por sí de nada te va aservir, si tu no tienes a Cristo en tu corazón.Hoy en esta mañana, tienes la oportunidadde dar un cambio, de dar un sentido a tuexistencia, y es ahora, es hoy, es en estemomento, cuando debes de abrir tucorazón al mensaje de la Palabra de Dios.”­

Nada mas terminar, todos los allíreunidos, varios miles, colocadosperfectamente en grupos y nacionalidades,

- 532 -

532

con el fín de escuchar el mensaje de Diosen nuestras lenguas maternas, noslevantábamos y comenzábamos a cantarcon fuerza inusitada, mientras muchosrespondían a la llamada de Cristo:

El Señor, el Señor. Resucitado de lamuerte y es Señor. Arrodillados estarán,cada lengua clamará, que: “¡Jesús es el

Señor!”Todo el recinto, desde el “Atomium”, hastael Estadio, y en todas las instalacionesrestantes, los grupos de diferentes iglesiasevangélicas de toda Europa, se repartíancualquier espacio libre para adorar alSeñor. Franceses, italianos, portugueses,españoles, daneses, suecos, alemanes,ingleses y de otros países, guitarra enmano, comenzaban a dar testimoniopúblico de su decisión por Cristo.Allí, todos nos uníamos, fuera cual fueranuestra lengua oficial, y en amor,compartíamos nuestra común fe. Miles deevangelios se distribuyeron, se hicieroncentenares de oraciones, y seguramentetodas escuchadas y respondidas por eseDios Omnisciente, y Omnipresente tangrande que tenemos a nuestro lado.

Ficha de mi padre como consejerodel equipo de Billy Graham

- 533 -

533

El Atomium, principalmonumento de Bruselas. Muycerca de allí, el palacio deExposiciones y el Estadio deFutbol

Yo, con un refresco, y mi madre. Eurofest.Papá, con los cuadernos rojos de Eurofest.Preparados para escuchar el mensaje deDios, a través de Graham.

- 534 -

534

EL VIAJE MISIONEROSi fue importante nuestra

venturosa visita a la que hoy es capital dela Unión Europea, aun lo sería mas lo quevendría después, y que marcaría un antesy después. En la canícula veraniega, nosospechábamos que era lo que sucederíamas adelante. Al regreso de Bélgica,pasábamos los días en mi casa de Peralesde Tajuña, disfrutando de la piscina yvisitando de vez en cuando a familiares y aamigos.­¿Qué os parece si nos vamos de viaje aAndalucía?­ Nos preguntó papá en mediode una comida.­¡Bueno por mi no hay problema, yo siempreestoy dispuesta­ contestó mamá, mientrasrecogía los últimos vasos y utensilios.­¡Cuando quieras!­ comenté con alegría.

Yo llevaba muy poco tiempo con el carnetde conducir, solo dos meses, aunque a lamisma semana de recibirlo, hice un viajede 1.000 kilómetros, desde Madrid hastaAlmería y su regreso, toda una pequeñaaventura dado el estado de las carreterasen esos años. Teníamos una furgonetaPegaso Saya J­4, de color amarillo. Ahoraviajamos con vehículos bien preparadosincluso con aire acondicionado, y noshemos olvidado de los anteriores, cuyoúnico sistema de aireación consistía enbajar las ventanillas, y sin embargo¡cuanto disfrutábamos!.

Tras los consecuentes preparativosviajeros, nos dispusimos a salir. Comohabíamos obtenido el pasaporte, se decidiósalir para Portugal. Adaptamos lafurgoneta por dentro, instalando unacómoda cama, de esa forma, mi padre

- 535 -

535

pudo llevarse varios libros para Leer yalgunos periódicos. Mamá prefería siempreir a mi lado. Llegó el día de la salida.Estaba todo preparado, y dispuestosnuestros ánimos. Sabíamos que teníamosun presupuesto muy ajustado, y aun asídecidimos salir, nos esperaban más de1.000 kilómetros de recorrido. ¿Cómodescansaríamos?, donde se pudiere, y porfe. Estábamos decididos a viajar por puroplacer, sin una previa organización, aunquenuestra meta era recorrer el sur peninsulary quedamos unos días en nuestra casa deAlmería. Antes de salir, papá me dijo:­Juan José, he estado orando por el viaje, yel Señor me ha dicho: “Van a conocermevarios”, yo sé que el Señor nos va abendecir, no sé por que calcúlo que seráncomo siete u once personas­Si el mensaje de Dios me pareció un tantoextraño, la corazonada o interpretación demi padre me desconcertaría mucho más.Los hechos que iban a suceder pocodespués, no solo confirmaron la palabra deDios, si no que serían muchísimos mas delos que mi progenitor había predicho.Una mañana calurosa de ese mes deAgosto, recordando, con mucho cariño laexperiencia de Bruxelas, en Bélgica,pusimos nuestro vehículo en marcha.Estuvimos todo el día anterior con lospreparativos para el viaje hacia Andalucíay Portugal. En esa época, nuestrascarreteras eran muy deficitarias, y losvehículos carecían de las comodidades quehoy tienen.... ¡pero qué bonitos recuerdoshay en ni mente de aquellos viajes! Alllegar a Extremadura serpenteaba lacarretera por los agrestes campos llenosde verdor. Afloraban en la superficie rocasdecoradas por la madre naturaleza conmanchas multicolores, en los quepredominaba el verde­marrón. Arboles, y

- 536 -

536

arbustos formaban un ejército paralizado.Yo idealizaba entre ellos, a las especiesanimales que allí viven, como los jabalíes,zorros, etc. El espectáculo natural de esazona de mi país, se había hecho sucumbirante su belleza. El cansancio por el largoviaje, no tenía importancia alguna, aunquemi vehículo no sobrepasaba en ningúnmomento los 90 kilómetros por hora. Devez en cuando nos deteníamos para comerun rato, y mientras hablábamos, mi vistaperseguía el dulce y encantador vuelo delas numerosas cigüeñas que anidaban enlos vetustos campanarios de iglesiasextremeñas, o el veloz de las avesdepredadoras como la majestuosa eimponente águila, señora de los cielosibéricos.Papá, aprovechaba, mientras yo conducía,en las tediosas horas del viaje, para leer laBiblia o alguno de los innumerables librosque siempre llevaba consigo. Era un vorazlector, y nunca perdía la oportunidad paraleer cualquier obra de la literatura.Extremadura se abrió a nuestra visiónmostrándonos todo su encantomonumental. Trujillo, con sus edificios, susantiguos casones blasonados, querememoraban su rancio abolengo. Suestatua de Pizarro, conquistador del Perú.Calles empedradas que se habíanenquistado en el tiempo. Los montesapretaban a la carretera, como si quisieranque ésta no les robara el patrimonionatural que ellos habían protegido durantesiglos. Aproveché nuestro viaje, paraacercamos a las ruinas romanas de Mérida.Emérita Augusta, así era como se llamabaen la antigüedad, fue una ciudad muyimportante, capital de la provincia deLusitania, hoy Portugal. El teatro romano,con su fantástica columnata, el anfiteatro,las ruinas de las viviendas con sus

- 537 -

537

fantásticos mosaicos, el museoarqueológico, todo ello me envolvía en unsueño lleno de fantasías clásicas. Tras lavisita, emprendimos el viaje a Badajoz,hasta la frontera con Portugal. Queríamospasar la frontera, pero mis padres medijeron:­Antes de entrar en Portugal, vamos a orar,para pedirle a Dios, que nos permita laentrada­Allí mismo, en el interior del vehículo, Diosnos contestó por medio del Libro de losHechos, cuando Pablo, proponiéndose ir auna zona de la actual Turquía, se leapareció un varón macedonio pidiéndoleque el Apóstol predicara el evangelio enMacedonia y Grecia. El siervo de Diosentendió con claridad el mensaje, y comonuestra intención, era, bajar por Portugalhasta Huelva, entendimos, que por elmomento el Señor no nos permitía laentrada al país hermano, y que nosordenaba ir directamente a la ciudad yprovincia mencionada. Así se hizo, y deesa forma comenzó una pequeña simiente.En aquel momento no podría imaginarmecuantas veces viajaría a esa bella provinciaoccidental de Andalucía, ni mucho menosque llegaría a vivir allí en dos ocasionesdistintas.Descendimos hasta la costa, por lacarretera interior, desde la ciudad deBadajoz, hacia el norte de la provincia deHueva. A un lado y a otro, el verde campoextremeño nos enseñaba sus encantos,revelando algunos de sus más íntimossecretos. Pude contemplar un fantásticopaisaje mediterráneo de montaña interior.Al llegar a Huelva, por la zona de la sierrade Jagubo, me sorprendieron los inmensoseucaliptales que poblaban la mayor partede la provincia. Decidimos continuarnuestra ruta, hasta la misma frontera sur

- 538 -

538

de Portugal, marcada por ladesembocadura del Guadiana entreAyamonte, España, y Vila Real do SantoAntonio, Portugal. Mis intenciones eraentrar por un sitio o por otro a Portugal.Tampoco lo conseguí en ese momento. Noera el plan de Dios. El piensa de unamanera y nosotros de otra. Para nuestrocaso y viaje en particular, Dios no estabapensando en Portugal sino en SebastiánCasillas, panadero, y vecino de Ayamonte,un pueblecito fronterizo, situado entreEspaña y Portugal, al sur de la Penin sula,en la misma desembocadura del rio.

EL HOMBRE DEL CAUTIVERIO Y CRISTO

Subiendo, por una calle conescalera muy empinada, mamá encontróuna panadería que se llamaba “SantaLucía”. Era pequeña, modesta, regentadapor una atenta mujer onubense. Tanamena fue la conversación, que allí surgióuna pronta amistad. Su esposo, Sebastiánera algo grueso y rechoncho. El pelocanoso decoraba un rostro ancho. Hombrede gestos amables y de buen hablar, lentoy pausado, sentados todos en torno a unamesita de madera, nos contó buena partede su vida, entre sorbos de cerveza ytrocitos de pan con un plato de comidapara “picar”(comer). Su relato no podíamás que despertar en mi joven vida unainusitada atención. Yo había escuchadohistorias sobre el desastre de la GuerraCivil Española, y en buena parte estaba yaacostumbrado, pero nunca tuve laoportunidad de oír el estremecedor relatode alguien, que para salvar su vida, altérmino de la contienda, se escondió en undiminuto habitáculo, de tan solo dos pordos metros, en el suelo de su casa, a lolargo de nueve largos años. Su único afán

- 539 -

539

era poder huir de un vecino franquista, quele había denunciado por sus ideasrepublicanas. Mientras nos contaba cómohabía sido su largo cautiverio, las lágrimasafloraban suavemente por sus mejillas. Elbuen hombre, ante una pregunta que mipadre le formuló, y que en parte yo temíhacérsela, sobre la pérdida o no de la fé enDios, contestó con una aclaratoriarespuesta que me dejó sin palabras. Elsolo conocía el cristianismo católico, y lopoco o mucho que aprendió de Jesús,penetró en su alma. Sebastián,dulcemente, con lentitud, nos relató suexperiencia en el cautiverio:“Estando en el pequeño habitáculo, mecomunicaba con mi mujer solo a través deuna rejilla que había en el techo. Esta, a suvez, se situaba debajo de una alfombra. Allípermanecía, en total aislamiento, a lo largode todo el día, hasta la noche. Algunasveces, mi esposa, al anochecer, me sacabadel habitáculo, y podía estar con ella algúntiempo, caminando un poquito por la casa,procurando no hacer ni el más mínimo ruido,con el objeto de los vecinos no se enteraran.No obstante, cuando temíamos por mipropia seguridad personal, tenía quepermanecer oculto en el agujero mesescompletos. En esas condiciones, y en plenaoscuridad, llegué a perder la facultad decaminar, y mi vista. Mi esposa, tenía unalabor muy difícil, mantener la casa, y llevaruna vida normal”, ante la comunidad,trabajando, comprando, vendiendo, comosi no hubiera nadie mas en la vivienda.Siempre decía que me había ido alextranjero. Para no levantar sospechascompraba un poquito más todo, pero nomucho. Así de esa forma, por un agujerito,me metía la comida, y el agua. Nadie sabecuanto sufrimiento era esa prisión en mipropia casa. Si fallecía alguien de mi familia,

- 540 -

540

algún ser querido, yo me tenía que tragar laslágrimas, por que todos, excepto mi esposacreían que estaba en Francia. Así día trasdía, hora tras hora, mes tras mes,hundiéndome en la desesperación, en elmiedo, en la oscuridad más absoluta, hacíamis necesidades en un cuenco. Todo ellopor culpa de un vecino que me habíadenunciado, una persona a la que yonunca hice nada, y a la que incluso en unmomento dado, le hice un favor. El vivíamuy cerca de mi casa. Si yo aparecía,temía que me pasaría cualquier cosa peor.A Portugal no podía huir, aunque la fronteraestá muy cerca, aquí mismo, a menos de500 metros, por que Salazar, el presidenteportugués era muy amigo de Franco, y atodos los españoles que se marchaban alpaís vecino, la Guardia de Fronteras losfusilaba de forma inmediata. Llegué aolvidarme de cosas tan bonitas como elanochecer, la Luna llena, la lluvia, sentir elaire y el viento, y sobre todo del amanecer.Una noche, me encontraba hundido en midesesperación, en mis lágrimas, en ni terror.Llevaba ya meses así, por que como lesdigo, la única luz que me llegaba era por latrampilla de mi techo. Llorando conamargura, pero nunca con odio, algo pasóallí, por que de pronto, ni diminuto lugar sellenó de una Luz maravillosa, y no era la demi casa, sentí una paz inmensa que llenótoda mi alma mientras veía como Alguienlleno de amor, me hablaba con una vozmasculina bellísima:“No temas, Sebastián, por que yo estoycontigo, sigue adelante, por que no tefaltará mi ayuda”-En ese momento del relato, el silencio erasepulcral, pues al parecer era la primeravez que lo contaba. Había estadoocultando esa experiencia a lo largo de

- 541 -

541

toda su vida, hasta que nos conoció, ycontinuó:­Me pregunta, usted, Eduardo por mi fé¿cómo no la voy a tener, si séperfectamente que quien se me apareciófue Jesucristo?.­

Tras una pausa, Sebastián prosiguió con surelato:­Aquello me dio muchas fuerzas para seguiradelante. Todavía tendría que pasarmuchas penurias, hasta que al final de milargo cautiverio, dejé el agujero, paraquedarme en el interior de mi casa, sin salirnunca, y sin ver a nadie. Seguíaocultándome por completo, nada o pocohabía cambiado, pero por lo menos podíacaminar un poco. Para el pueblocontinuaba fiera de España. Al estar tantotiempo en total oscuridad, estuve a puntode quedarme ciego. Tuve que tener muchocuidado con la luz del sol. El primeramanecer que contemplé en toda suintensidad, me pareció algo maravilloso.

Con el tiempo, me di a conocer, como sihubiera vuelto de Francia, y pude salir de nicasa, ante al asombro de mis vecinos. Aldenunciante, lo veía todos los días pasar pordelante de mi casa. Poco después falleció.Nunca tuve más problemas, pero la larga ytrágica experiencia me marcó parasiempre. He ido poco a poco superándome,con trabajo y fe en Dios. No tengo odiocontra nadie, por que soy un hombresencillo, como ustedes, me ven”

Papá, conmovido por el relato deSebastián, abrió su Biblia, y con amor, leleyó un versículo, mientras su mano seunía con la de nuestro amigo. Mamá hizolo respectivo con la mujer, de la que no

- 542 -

542

recuerdo su nombre. Había una enormecarga emotiva. Invitándole a orar, dijo:

­Sebastián, lo que me has contado esimpresionante, y nada tengo que añadir,por que eres un verdadero cristiano, perome gustaría ayudarte para que hagas unaoración­

­Desde luego, Eduardo, desde luego-contestó el panadero

-Coloca, Sebastián, tu mirada en Jesucristo,y dile estas palabras que yo voy apronunciar, como si fueran tuyas:

­Señor, soy Sebastián, y te doy las gracias,por que te he conocido. Me hablaste enesos momentos terribles. Gracias, Señor, portodo lo que me has dado, por eso quieroconfesar con mi corazón que tú eres miSeñor, y creo de corazón que fuistelevantado de entre los muertos, te doy pues,mi vida, y mi alma­

Al finalizar la oración, hubo un largosilencio. Allí se notaba algo, y ningunoqueríamos desaprovechar aquel momento.La presencia de Dios se hizo notar, laemoción nos embargaba. Nunca habíaescuchado un relato semejante,sencillamente escalofriante. Ante miestaba. Los ojos de Sebastián se cargabande suaves lágrimas, que aumentabancuando nos añadió que no sentía odioalguno contra aquel vecino que tanto dañole había hecho.

Tenía dos hijos, el mayor, resultó quehabía sido compañero de mi hermanomayor en el Servicio Militar, en Cádiz. Elmas pequeño entraba al mes siguiente denuestra visita a prestar su obligaciónmilitar en el Hospital de la Marina, en

- 543 -

543

Madrid, donde precisamente estabadestinado como comandante mi tío Pepe,hermano de mamá. Papá, le escribió unacarta para que, cuando el muchacho,llegara a su destino, se la entregaradirectamente. Así fue, y aquello le sirviópara hacer un buen servicio a la nación enlas Fuerzas Armadas de Marina, el tiempoque estuvo destinado en ese hospitalmilitar.

Teníamos que continuar el viaje, pero envez de pasar hacia Portugal, decidimosrecorrer toda la costa andaluza. Eran díasdiáfanos, claros, radiantes. La carretera dela costa de Huelva, por aquellos años, eramuy defectuosa y estrecha, pero discurríapor un litoral repleto de verde, árbolesachaparrados, pinos mediterráneos, ysuaves dunas de fina arena. Sus blancasplayas, se sobrecogían ante losamaneceres que llenaban el cielo decolores. Así mismo la caída de la tarde,llenaba la bóveda celeste de trazosanaranjados, amarillos, violetas enviadospor un sol durmiente.

Bordeamos, toda la costa andaluza, desdeHuelva. Esta ciudad, me pareciódemasiado contaminada por las industriasdel Polo Químico. Ya habíamos estadoantes en una lejana ocasión, hacía algunosaños con el Renault­8 de papá, en 1968,pero de aquel viaje no retenía ningúnrecuerdo. Pasamos de largo hacia Sevilla,sin sospechar nada respecto a los planesque Dios tendría para nosotros tres mesesdespués en esa misma ciudad andaluza.La carretera que unía a Huelva con laciudad de la Giralda, estaba en malascondiciones, pero, merecía la penarecorrerla, para contemplar la belleza delcampo onubense. Tampoco sospechaba las

- 544 -

544

innumerables veces que en un futurocercano yo recorrería, en ambasdirecciones, esa ruta. La vida da muchasvueltas, y si Dios dispone sobre nuestrodestino, aun más.

Dejando Sevilla detrás, nos encaminamoshacia Cádiz. Las ciudades andaluzas, sontodas ellas, distintas, pero les une unmismo sentir, algo especial que lasdiferencia del resto, quizá es el espiritu delsur, la esencia de viejas culturas queperduran en su idiosincrasia, en el latir delalma del pueblo. La bahía gaditana se nosabría en todo su esplendor. El sol brillabasobre un mar esplendido. La ciudad, contodas sus cúpulas del barrio de la Viña, ylas de la Catedral se reflejaban en elhorizonte. Antaño fue un puertoimportante con las colonias españolas enAmérica, y de ese rancio abolengopermanecían recuerdos indelebles que hanmarcado a la ciudad y a sus habitantes. Nonos detuvimos allí, sino que continuamosbordeando la costa, hacia el sur, rumbo alPeñón de Gibraltar, última coloniabritánica.

Yo nunca había visto grandes extensionesde campo dedicadas a la cría de ganadovacuno, a toros de lidia. Entre robledales ypinos que se apretaban en las laderas delos montes y campos, se movíannumerosos toros. Soberbios animales, debella estampa y apretados músculos queme miraban con orgullo y altaneríacuando mi vehículo recorría las fronterasde las dehesas. Aprovechábamos paracomer, mamá compraba en los pueblos,productos típicos de la zona, algo de fruta,unos refrescos, y abundante pan.Amparándonos bajo la copa de cualquierárbol, nos preparaba bocadillos. Los

- 545 -

545

acicalados pueblos blancos de Cádiz nossaludaban desde sus lugares de ubicaciónantigua. Papá aprovechaba para leer suBiblia y orar un poco. Era un hombre feliz,se contentaba con poco. No teníamosmucho dinero para viajar, puesdependíamos solo de su jubilación, pero elSeñor nos bendecía constantemente.

EL HURACAN DEL ESPIRITU SANTO ENMALAGA, 1975

“Dios escribe recto en renglones torcidos”

Había sentenciado Teresa deCepeda y Ahumada, Teresa de Jesús, en elsiglo XVI, entre las viejas paredes ymurallas de su Ávila natal. Así volvería aser de nuevo en nuestro viaje, por que elSeñor iba a hacer algo que ni siquierapodríamos sospechar. El es Rey ysoberano, y cuando se mueve...... ¡semueve! Ya desde Ayamonte, habíamosfijado como meta a la ciudad de Almería,donde teníamos un piso, para poderdescansar del largo viaje unos días, asíque por fuerza teníamos que pasar porMálaga y su Costa del Sol. Mi madre,tenía allá unas amigas de la juventud, alas que hacía años que no veía. Se decidióuna visita. Ya en 1975, los puebloscosteros de Málaga, se perfilaban comoun lugar prometedor para el turismoeuropeo y para el español de mediano yalto poder adquisitivo. Ciudades comoMarbella, Estepona, Benalmádena, ibancreciendo con urbanizaciones, y sus playasse llenaban de veraneantes procedentes dediversos lugares del mundo, pero aquelloera solo el comienzo.

- 546 -

546

Habíamos conocido en Madrid,concretamente en las reuniones que sehacían en el centro cristiano liderado por elpastor Alberto Araujo situado en la populary céntrica calle de la Pasa, a un inglés,que tenía su misión cristiana abierta en laProvincia de Málaga. Como dicha provincia,era ya un futuro y próspero centro deturismo europeo, sobre todo inglés, tuvo laidea de instalarse cerca de Torremolinos,en una zona llamada “Los Boliches”. Allí,creó un hostal, para descanso veraniego,en el cual recibía a todos aquellos, quequisieran pasar unos días de reposo y dealabanza. Tenía, dispuesto para ello, unascuantas habitaciones, e intentaba crear unbuen ambiente, amable, acogedor, de tipofamiliar, en donde unos y otros pudierancompartir testimonio cristiano creandovínculos de amistad. El edificio se llamaba“La Casa de Jesús”. La idea era muy buena,y desconozco si esa obra se ha mantenidohasta la actualidad, pero de no haberlohecho, habría sido una lástima. Siempre,después de un desayuno que hacían todoslos residentes en el comedor, se reuníanallí mismo para un rato de alabanza y deoración compartida, de manera voluntaria.Conocíamos esta obra no solo por lasreuniones en Madrid, ya comentadas, si nopor que yo había estado, año y medioantes, en albergue cristiano, local deiglesia incluido, con todos los jóvenes dela Calle de la Pasa, en un pueblo muycercano a Marbella. Allí tuve contactoscon el grupo de “Los Boliches”. Tras ellargo viaje de recorrido turístico, papápensó que mejor sería descansar en esehostal cristiano, y así lo hicimos. Al llegarallí, nos encontramos, por casualidad, a unamigo que asistía a la Pasa, miembro deuna de las familias mas conocidas de esacomunidad, los “Del Árbol”, ese era su

- 547 -

547

apellido. La cena fue muy agradable,bromeamos, hablamos, y compartimos unsimpático rato. El pastor inglés, nos dio lasllaves de una habitación con dos camas,una de matrimonio y otra normal, por queera la única libre que quedaba.

No tardamos nada en dormirnos.Estabacansado, por que aunque mi padre en esaépoca aun conducía mucho, yo ya leestaba reemplazando en la mayor parte delos viajes, si bien es cierto, que de vez encuando, el me ayudaba. Creo que nisiquiera oré antes de dormir, rápidamenteentré en el mundo de los sueños. La nochetranscurría de forma apacible, tranquila.Como habíamos dejado una ventanaligeramente abierta, la brisa nocturna nosacariciaba el rostro. Quizá sería mas omenos las tres de la madrugada, cuandosucedió algo realmente sorprendente: Enun momento dado, mi padre me despertómuy sobresaltado y excitado, pero no demiedo, si no de alegría, rebosante demucha felicidad:

­ ¡Juan José, Lola! ¡Despertad!,¡despertad!­ gritaba mientras mezarandeaba­ ¡He de contaros algo que meacaba de suceder! ¡Es impresionante!,¡maravilloso!..... ¡Despertad, despertad!­

No pude ni reaccionar, por que estaba tanentusiasmado, que logró contagiarme enpocos segundos su enorme alegría. Quedéexpectante, y papá nos informó sinperder tiempo.

­ ¡Algo maravilloso va a suceder en esteviaje, y seguramente será mañana!, porquehe visto que caía sobre nosotros unagigantesca bola de fuego, desde el cielo,llena de llamas, pero maravillosa, yexplotaba justo encima nuestro. Ha sido tan

- 548 -

548

fuerte, que la explosión me ha llenado deuna enorme carga de amor y bendición, yestoy seguro de que se trata del EspirituSanto........ ¡Juan José!, algo maravilloso va asuceder... ¡lo he visto!, ¡lo he visto y sentido!­

Volví a dormirme por el sueño que medominaba, pero pude observar larebosante alegría que brotaba del rostrode papá.

Por la mañana, tras desayunar, y compartirunos minutos con los residentes, partimoshacía Málaga, recorriendo la carreteracostera que unía ambas ciudades. Hoy hayuna entramada red vial de comunicaciónterrestre, pero en ese año, solamente sedisponía de una vía relativamente buena yaceptable, pero peligrosa a juzgar por lasnumerosas curvas que tenía, y elabundante tráfico que ya existía. No tuvemucho tiempo para poder disfrutar de esahermosa ciudad, por que disfrutar si quedisfrutaría, pero de otra manera muyespecial, ya que iban a suceder unoshechos, que cambiarían para siempre lavida de numerosos jóvenes, y que aún hoyse recuerdan al cabo de treinta años, y delque conservo aun la grabación original,aunque ya en muy mal estado. Un hechohistórico, dentro del movimiento cristiano,y que iba a repercutir tanto en la IglesiaCatólica malagueña como en las iglesiasevangélicas locales. Fue con mucho elmayor avivamiento de los que allí hansucedido. Nos dirigimos, al llegar a laciudad, a casa de las amigas de mamá,Julia, madre de mi amigo Leoncio, yEulogia hermana de Julia. Nos recibieroncon mucho cariño. La relación de amistadera ya antigua, desde nuestros respectivosabuelos. El padre de mi madre, Antonio,había sido militar de profesión y fue en el

- 549 -

549

Ejercito donde hizo amistad con el padrede Julia y Eulogia, de modo que mi madre,su hermana Dora, y las dos amigas citadasse conocían desde muy jóvenes. Mamáestaba muy agradecida a esta familia yaque por razones de salud de mi hermanomayor, Eduardo, ella se trasladó, antes denacer yo, hasta Málaga para pasar unosdías en casa de sus entrañables amigas.Rápidamente, por todas estas razones, laconversación transcurrió muy animadaentre todos. Julia, tenía, y tiene, varioshijos, mas o menos de mi edad. Allícomimos, y descansamos, pero a lo largode la conversación, surgió un tema, porparte de Aurora, una de las hijas:

­Nosotros, nos reunimos esta tarde en laParroquia de la Amargura, aquí, en el barriodel Carranque­

­Desde luego­ apuntó Leoncio, suhermano­ allí tenemos un grupo muy grandede jóvenes, que el sacerdote Don JoséAlcaide, ha ido congregando, por que esde la Renovación Carismática, y eldomingo, si queréis podéis asistir a la MisaPentecostal que hacemos. Hoy es Viernes, siqueréis podéis participar también en unaasamblea que hacemos en un pisoalquilado por la parroquia para lasactividades de nuestro grupo­

La invitación de mis amigos, nos pareciómuy oportuna, dado nuestro espírirtuuniversal desde que nos convertimos alSeñor tres años antes. Así que aceptamoscon mucho gusto.

La parroquia de la Amargura, es unaiglesia importante, situada en el barrio delCarranque, una zona popular de antiguasviviendas protegidas, bien urbanizado, declases medias trabajadoras. Sin duda es

- 550 -

550

un edificio que destaca por su hechura,aunque no es muy antiguo. Como iglesiaes en sí, una de tantas extendidas por elterritorio nacional. Tiene un bonito pórticoarqueado y una sencilla pero esbelta torrecampanario. No me fijé en esos detallescuando entramos a su interior para saludaral sacerdote Alcaide, quien al recibirnos ensu despacho, no se levantó para darnos labienvenida, aunque sí lo hizo sentado depiernas abiertas cubiertas por su sotana.Hombre de mediana estatura, mas biendelgado y pelo moreno, voz algo aflautaday sonrisa permanente, nos atendió en uncomienzo mas por cortesía forzada por lasituación del momento, pero laespontaneidad de nuestro dialogo abierto ysincero, respetando en todo momento suliderazgo, y la enorme capacidadecuménica que mi padre tenía para esosmomentos, fueron suficientes como parahundirnos en una larga exposición de ideasy de experiencias espirituales sobre lapresencia de Cristo en nuestrasrespectivas vidas. Nos dimos cuenta, queuna cosa es el dialogo oficial entredenominaciones e iglesias, y otra muydistinta es la relación que surge entrecristianos de un lado y de otro, cuando hayuna acción del Espiritu Santo en loscorazones, y ese es el autenticoecumenismo que papá tenía en todomomento, no el anterior. Toda una tardede conversación en privado, nos abrió laspuertas para entendernos mutuamente. Elcreía que nosotros íbamos a interponernosen su labor, por eso no se levantó alrecibirnos. Pudo entender que nuestrasintenciones eran muy distintas, y cuandonos sinceramos, él también lo hizo. Noscontó que había estado de sacerdote enUruguay, y que allí había conocido adiversos hermanos de la iglesia Bautista, y

- 551 -

551

al parecer estuvo a punto de hacersepastor. Desconozco por qué razón no dioese paso, pero lo que si es cierto, es queestando en Montevideo, la capital, ypermaneciendo en su iglesia, su obispo,miembro de la Renovación Carismática, ledio un mensaje muy claro, cuando Alcaidele dijo que regresaría a España, parahacerse cargo de la Parroquia , en Málaga:

­“Dios va a enviar a una familia, y El va ahacer algo, en tu parroquia, cuando estésallí”­

Aun recuerdo esas palabras, mencionadaspor la boca sacerdotal, con tildesnostálgicos, y pronunciadas de forma queparecía indicar la revelación de un secretomantenido y custodiado en lo másprofundo de su alma. Mis padresescucharon con interés, prestando lamáxima atención. En el modesto ambientede su despacho religioso, una mesaoscura, varias sillas, un viejo armarioarquetipo de la sobriedad, un montón delibros de meditación, una máquina deescribir, algunos folios extendidos ydesordenados sobre la mesa, y lapresencia de elementos de culto católicos,conformaban su halito de vida. La quietudy el silencio, roto de vez en cuando por lasvoces de los niños y jóvenes que de tardeen tarde entraban para requerir algúnservicio del sacerdote o buscando no séqué cosas, fueron un sostén adecuadopara una sincera conversación de “tu atu”, con la Biblia por delante. El mensajeobispal dado en Montevideo, y que yo noacertaba en ese momento a comprender,sería algo más que un simple mensaje, erauna palabra profética, inspirada por elEspíritu Santo, y que ya se iba a cumplirde una forma desbordante y positivamente

- 552 -

552

desgarradora. Concluimos con una oraciónen común, el “Padre Nuestro”,intensamente pronunciado y sentido.Alcaide, nos invitó aquel viernes, a lareunión que tendría lugar en un localpróximo, con todos los adolescentes yjóvenes, y por supuesto que aceptamoscon mucho gusto.

La Asamblea comenzó a las diecinuevehoras más o menos de la tarde.Francamente he de decir, que meimpresionó, ver a un grupo tan nutrido ynumeroso de chicos de mi edad, algunosmás pequeños, otros más mayores,reunidos con tanto fervor hacia el Señor.En aquel lugar, no había ningún tipo deimágenes, o al menos no recuerdo queestuvieran allí, y si lo estaban, no reparéen ellas. Yo estaba acostumbrado a losServicios o cultos Pentecostales, pero ese,por su organización y bien hacer superabaa algunos de los que había conocidoanteriormente. Tras cantar todos juntos“¡Alabaré, alabaré!”, acompañándonos conpalmas y órgano, el sacerdote, se levantópara dirigir el culto:

­Estamos alabando al Señor, con los labios,pero espero que lo hagamos también con elcorazón, vamos a cantar: ¡Arrepentíos dicePedro!.

Y comenzó la atronadora alabanza, arepercutir entre las paredes, acompañadacon el órgano eléctrico y el batir de laspalmas, todas ellas al unísono:

“¡Arrepentíos dice Pedro!.En el Nombrede Jesús.Mándense a bautizar, para elperdón de pecados, y recibiréis el Dondel Santo Espiritu de Dios.Un solo

nombre bajó del cielo.......”,

- 553 -

553

Me sorprendió presenciar tal espíritu dealabanza y de avivamiento, y mayor seríami asombro entonces al ver que todos los“coritos” e himnos, procedian de la musicaevangélica carismática y/o pentecostal.Sería solo el comienzo. Una vez queterminamos de cantar, el párroco retomóla palabra para presentarnos:

­¡Gloria al Señor Jesús!. Hermanos, estanoche tenemos un regalo del Señor. Havenido aquí una familia que van a testificar.No le he dicho nada, pero ha sido para míuna alegría. Me han visitado en midespacho...­ dirigiéndose a nosotros,añadió: Cuando ustedes quieran, puedencompartir lo que Dios les haya puesto en sucorazón”­

Papá estaba sentado casi en las últimasfilas, yo mas o menos, en la mitad, y mimadre, delante. Ella, impulsada por sudecidido carácter, se colocó ante todos, ycon palabra clara y contundente comenzóa predicar con su peculiar forma. Fue unmensaje, sencillo, sin hermenéutica nihomilética alguna, nada elaborado, perodirecto al corazón. Aquí reproduzco contoda exactitud sus palabras por que estánconservadas en un cassette:

­Lo primero, es que doy gracias al Señor, porque yo no tenía ni idea de esta reunión.Todos vosotros sabéis que estamos en unaépoca de muchísima confusión. Entonces,sabemos que el Señor está llamando a supueblo, ¡no hay confesiones ninguna, es elCuerpo de Cristo, que El está preparando, yesta es la iglesia realmente que el Señor estábuscando en cada culto donde cualquiercristiano lo busque. Sentimos en nuestrocorazón la vivencia de un Dios que semanifiesta a través de nuestra vida. El Señor

- 554 -

554

por su misericordia, se manifiesta en mediode nuestro corazón para darnos a conocerla magnitud de su amor. Hermanos, elsacerdote nos preguntó ¿a qué iglesiapertenecíamos?, y mi contestación fue, y lodigo delante del Señor, para la honra de El,que soy ínter confesional. Yo no soy ni deesta ni de aquella, por que soy de Cristo, soyde vosotros y de cualquiera que estébuscando con afán al Señor. Nuestra vidafue como la de la inmensa mayoría de losespañoles.....¡Espiritu del Señor, guíame parano dañar a ningunapersona!...............Éramos católicos,apostólicos y romanos, pero nuestrocorazón nunca sintió eso. Buscaba para mishijos una fe, que pudiera ayudarles acaminar en vida. Yo decía: :¡hay que buscara Dios!, por que entraba a la iglesia y salíavacía, mi mente juzgaba todo aquello queyo veía, y como había cosas con las que noestaba de acuerdo, decía: ¡esto no puedeser de Dios!, pero realmente yo no buscabaal Señor, por que nosotros no podemosjuzgar a nadie. Eso es lo primero que hayque hacer. Nosotros buscamos a un Diosvivo, que se ha estado manifestando en losjóvenes, por que desgraciadamente en miedad, ya que yo soy una persona madura, ylos mayores estamos llenos de tradiciones, yel Señor vino a romper todas esastradiciones y ha llenarnos de ese amor queEl da a cada uno de nosotros. Yo veo queaquí hay muchos jóvenes como mis hijos.Ellos andaban por el camino del mundo, unpoquito alejados por que no han sido delmundo, pero tenían verdaderos problemas,por que ellos me decían: “¡es que tu nocomprendes a la juventud!”. Y yo les decía:“¡mira!, eso no es así por que hay doscaminos, uno el bueno, otro el malo.Sabemos que el camino de la verdad esJesús. El puede hacer de cualquier cosa

- 555 -

555

una realidad, que nosotros la veamos, porque nuestra mente está cerrada y entoncestiene que llamarnos la atención de algunaforma. Teníamos una casa muy grande, yun día oímos tres golpes en la puertaacristalada de nuestra habitación, melevanté pero dije yo a mi esposo, ya que losdos estábamos en nuestra cama al oír losgolpes de llamada:

­ ¡Cuidado que eres tranquilo, que yo metengo que levantar de la cama!­risas de losjóvenes.

­ Me levanté, y fui a las habitaciones, y veoa los niños durmiendo. Me volví a la camadiciendo:

­¡Que raro!, por que podían habermellamado usando el timbre. Al día siguiente,mi esposo, en el pasillo, me puso sus manosen mis hombros, y me dijo, muy seguro:

­ Lola, van a pasar cosas muy grandes encasa.

­¿Mas de las que estamos pasando?,¡yo noentiendo esto!”. Le contesté.

Llamamos a nuestros amigos de Puerto Rico,y a la familia, y nada, no había pasadonada.

Unos días después, vino el pastor ArthurBlessitt. Ese hombre era cristiano, esa es lapalabra ¡cristiano!, y sería recibido enMadrid en la Plaza Mayor. Mi marido medijo, el día 11 de Noviembre de 1972:

­¡Yo voy a ver a ese hombre!­

­¡Yo estoy cansada de tantas procesiones, yde palabrerías, yo necesito ver realidades,por que nuestro país está lleno de

- 556 -

556

palabrerías, y tenemos que ver realidades!”­Le contesté, pero aun así me decidí aacompañarle.

Nos fuimos a la Plaza Mayor. En esos díasestaba leyendo el libro de Billy Graham: Pazcon Dios, y el Señor estaba tocando micorazón. Cuando llegamos, vi un hermosopueblo gitano, un pueblo desechado pornosotros mismos, y vi. a aquel pueblo clamaral Señor, cuando los guardias entrarondando golpes. Los cristianos, solo decían:

­¡Hermanos, arrepentíos y amad. Cada unoquédese en el lugar que en la vida le hatocado pero ame al Señor. Blessitt veníadiciendo: “¡Todos tenemos que ser luz en elsitio donde Dios nos coloca!”.En ese instante,la policía armada, rodeó toda la PlazaMayor de Madrid, impidiendo lapredicación del Evangelio con sus sirenas, ydisolviendo la concentración utilizando lafuerza. Los gitanos cristianos, clamaban alSeñor:

­¡Padre, perdónalos por que no saben loque hacen! Aquello fue terrible­al llegar aeste punto del relato, las lágrimascomenzaron a caer por sus mejillas,mientras con voz entrecortada continuaba:Por que vi a un pueblo que había sidodesechado por el mundo, un puebloinculto, pero que tenía amor. ¡Amor y amor!,que es lo que necesitamos. Estamoscaminando en un mundo inseguro, lajuventud se droga, por que quierensatisfacciones nuevas. La juventud cometeerrores carnales, por que quieren deleites yno los encuentran y cada vez el diablo lesva dando más satisfacciones. Allí en esaPlaza, el Señor se manifestó en nuestrasvidas............

- 557 -

557

....Nosotros tuvimos muchas relaciones conpueblos del Caribe, allá en América. Veníanmuchas personas estupendas, pero pordesgracia otras nos causaron grandesproblemas relacionados con el consumo dedrogas. Yo le rogaba al Señor:

­¡Que no se pierdan nuestros hijos!.........

Mi hijo mediano me lo trajo el Señor a casa,por que vivía fuera, y Dios le hizo volver, ycuando mi esposo lo llamó desde la PlazaMayor, el le contestó:

­Papá yo no creo en chaladuras­

Pero el Señor le tocó el corazón al ver esamanifestación de amor cristiano, le dijo:

­Papá, ¡ahora sí creo!­

No quiero decir que mis tres hijos, vayan aser sacerdotes, ni que sean pastores, perolas pequeñitas cosas el Señor las usa para sugloria. Allí comenzó nuestro caminar”

…El Señor está llamando a su pueblo. Lostestimonios los tenemos en la Palabra deDios. ¿Por qué no leen la Biblia?, si no lohacen es por que dudan, y la duda es deldiablo. Yo antes de convertirme al Señor,leía la Palabra cuando tenía grandesproblemas, y notaba paz en mi corazón y sivosotros lleváis una Biblia, la lectura ha deser constante, y cuando tengáis pruebasdifíciles en la carne debéis abrir vuestrocorazón al Señor y orar, y decir:

­Señor, soy débil, oh Señor, pero tu me vas aayudar!­.

¡Abrir vuestras Bíblias y el Señor os va amostrar ese descanso!, por que Jesús va allevar esa carga. Entonces conoceréis un

- 558 -

558

nuevo amanecer, un nuevo vivir, y veréisque el mundo ya no es el mundo queconocéis. No es el mundo del misticismoreligioso, por que el Señor nos dijo:

…Padre en el mundo están, pero no sondel mundo. Padre ¡guárdalos!.....

Nosotros vamos a caminar en la luz delEvangelio. Vamos a llevar la directriz, porejemplo este hermano va a llevar estegrupo, por que el Señor le ha dado eseministerio, y decirle al Señor:

…¡Limpia nuestra mente analítica que esuna de las cosas que mas dañohacen!...........

Mamá finalizó su intervención ante elgrupo de jóvenes que escuchaban coninterés. Muchas veces he visto estupendospredicadores anunciar con denuedo laPalabra, pero en ese momento, mi madre,una sencilla mujer era usada con granrespaldo del Espíritu Santo, estabaactuando como lo que era en realidad, unapredicadora de Dios. Los “Aleluyas”, y“¡Gloria a Dios!” resonaban con fuerza enel interior del piso, en donde se realizabanesos cultos. Al momento intervino mipadre, quien compartió con todos Marcoscapitulo 16, cuando dice:

Id por todo el mundo y predicad elEvangelio”

Finalmente, yo mismo dirigí unas palabrasde ánimo y consuelo. No quiero dejar en elolvido ningún detalle de los que tengamemoria, y que aun aparecen en elcassette que guardo con especial cariño,por que la reunión finalizó con un bello

- 559 -

559

cántico, con todos puestos en pié, manoslevantadas, y corazón abierto al Señor:

-¡Maravilloso es!. Maravilloso es, cuandopienso en que Dios me ama a mí.

Maravilloso es. Maravilloso es, cuandopienso en que Dios me ama a mí­

Conozco muchos himnos, canciones,“coritos”, y “alabanzas”. He visitadonumerosas iglesias y grupos, a lo largo deestos treinta años, pero en concreto esacomposición nunca volví a oírla, hasta hacemuy poco tiempo en boca de un amigoprocedente de Ecuador.

Todo no había hecho mas que comenzar, eltren se había puesto en marcha y ya no sedetendría, por que quien lo tripulaba era elEspíritu de Dios, y el Señor había decididohacer las cosas a su forma, manera yantojo. Ese viernes, nos fuimos todos acenar y a dormir, compartiendoanimosamente la bendición de esareunión. Notamos que la obra que Dioshabía iniciado usando al sacerdote JoséAlcaide Anguiano, prometía ser un lugarde referencia para ese grupo, y para lahistoria del movimiento carismático ypentecostal de Málaga, y aun así noteníamos ni idea de lo acertado de nuestropensamiento y de las enormesrepercusiones que tendría para laposteridad. El Sábado siguiente, iba atener lugar otro paso mas, que recuerdocon total claridad. Es curioso el juego quenos hace en la mente nuestra psicología,por que puedo recordar cada detalle deesos acontecimientos acaecidos hace yatreinta años, tal y como los viví yo, y sinembargo lo que ayer hice no lo recuerdo.Nos volvimos a reunir con algunos de loschicos y las chicas de manera informal por

- 560 -

560

la mañana, en ese mismo lugar, ydecidimos volver a hacerlo por la tarde.He presenciado oraciones con poder, peroesa vez, sería testigo directo, de una delas súplicas más poderosas que jamás heescuchado. Una habitación sin muebles,una sencilla mesita redonda y un puñadode sillas. Alrededor de la humilde mesanos sentamos nosotros y dos o tresjóvenes, para orar un poquito. No recuerdoquien inició el círculo de oración. En uncomienzo, creí que iba a ser una reuniónnorma, de compromiso, fría, con variasoraciones sencillas y nada más, pero loque sucedió me enseñó que aun siendoasí, pueden suceder cosas. En el cassetteque tengo, fiel testigo de esos hechos, laprimera voz que allí aparece, es la de mimadre.

­¡Oh Señor estamos, ante tu presencia, nadapodemos esconder, ¡límpianos!, te lopedimos en el Nombre de Jesús!­

­Sabemos Señor, que tu estás presidiendoeste culto”!­ continuó mi padre

Papá aún no había finalizado su oracióncuando de pronto, un muchacho queestaba sentado a mi lado, levantó lasmanos, mientras todo su cuerpo se movíacomo si hubiera recibido una descargaeléctrica poderosa. Por su rostro comenzóa descender una catarata de lágrimas, ysu oración fue como una explosiónrompedora, demoledora, destructora,hasta el extremo de llegar a gritar con unaimpresionante fuerza y con un potencial devoz tan sublime, que me vi absolutamenteempequeñecido. Un estruendoso clamorsurgía por su garganta, por que en esemismo instante se estaban rompiendomuchas cadenas espirituales que le

- 561 -

561

oprimían y torturaban. Yo mismo nisiquiera pude orar en voz alta, y decidí queél se expresara sin cortapisas, con totallibertad:

­....Pero, pero, pero yo, yo.........yo te quieroSeñor......¡Ayúdame!..........¡Ayúdame!........­gritaba el joven

Mientras oraba, con intensidad, las gotasde sudor comenzaban a caerle por elrostro, aumentando, a cada segundo suclamor, hasta chillar con todas sus fuerzas,levantando sus brazos, y abriendo susmanos al cielo, gritandodesesperadamente:

­¡Ayúdame!­mas,gritos–¡Ayúdame!.....¡queestoy sucio!....¡AYUDAME!........¡que no tengonada de ti!.......¡AYUDAMEEEE!......­

En ese instante, nuestro amigo, se echó allorar con enorme intensidad, parecía quesus pulmones iban a reventar porcompleto, mientras se llevaba las manos ala cara, y las lágrimas corrían a raudales,mezclándose con las gotas de sudor. Yonunca había presenciado, semejanteoración con tanta fuerza y poder. Fue unescaso minuto, pero allí la batalla contraSatanás se había ganado. Cristo triunfó ylas ligaduras que ataban al joven al pecadofueron rotas por completo. Así es el poderde Dios, allí sucedió un milagro. Fuenecesario todo eso, por que el diablohuyó. Una vez que se tranquilizó, los tresoramos por el con imposición de manos, yla presencia amorosa del Espíritu de Diosse adueñaría de su alma. Tenía la ropacompletamente bañada en sudor y unaenorme paz penetró en su alma, sintiendola plenitud del Espiritu Santo.

- 562 -

562

Estábamos dando cuenta que el Señor ibaa cumplir la visión que papá tuvo un parde días antes en la Casa de Jesús. Aun asítodavía quedaba lo mejor por venir. Pornuestra parte se decidió no seguir con elviaje a Almería, hasta ver cual sería el finalde todo aquello.

Me había llamado poderosamente laatención, que a la entrada de la Parroquia,el sacerdote colocó un letrero que decía:

MISA PENTECOSTAL

Me sorprendió muchísimo, por que habíatenido noticias en Madrid, sobre reunionesen iglesias católicas de tipo carismático,incluso tuvimos el honor, en el año 73, derecibir una visita cristiana protagonizadapor el pastor Alberto Araujo y el sacerdotenorteamericano Carter, uno de losfundadores e iniciadores de la Renovacióncarismática en España. Nunca habíaestado en una Misa pentecostal, por queteniendo en cuenta que la RenovaciónCarismática, es quizá algo mas moderadaen sus manifestaciones exteriores que elmovimiento pentecostal, aunque tenga unmismo tronco, raíz y origen, hubieraaceptado como mas lógico “misacarismática”.

La Parroquia que preside el barriomalagueño del Carranque, es hermosa,amplia, con una gran nave central, y queda cabida a un importante número defieles católicos. Esperaba, encontrar unambiente típico de misa, es decir, con unaliturgia sobradamente conocida, quizáalgo fría y poco acogedora, pero no fueasí. Mientras entraba toda la feligresía, sesituaban, se colocaban, se sentaban, losniños dejaban de correr de un lado paraotro, y la gente se disponía a participar en

- 563 -

563

el Oficio, el órgano y la guitarra eléctricallenaban con sus notas todo el templo.Aquello me maravilló, por que lo que seestaba interpretando con la música era unbellísimo himno evangélico de lasAsambleas de Dios:

“¡BELLAS PALABRAS DE VIDA!”

Fue allí donde lo escuché por primera vez,por que lo había visto en los himnariosevangélicos, pero desconocía cómo secantaba. Una vez sentados todos, mientrasel sacerdote, se preparaba ante el Altar,según sus normas, la música instrumentaldejó paso al cantante solista queinterpretaba el himno con una gran fuerza.No había rincón en el templo que notemblara ante esa voz clara, quepenetraba por todos los lugaresrecónditos. La estructura arquitectónicadel templo, y el interior con los símbolosde la religión cristiana católica, dejaron deser el centro de mi interés personal, porque me centré exclusivamente en elambiente espiritual que allí se estabacreando. Cuando el intérprete dejó decantar el himno, toda la comunidad sepuso de pié, para cantar el salmo:

­¡Que alegría cuando me dijeron: Vamos ala casa del Señor!. Yo también me uní a esecanto, por que además siempre me hagustado.

Mis padres y yo esperábamos concuriosidad la predicación del sacerdote,por que acostumbrados, como estábamosa mensajes cortos, y en ocasiones muycentrados en temas sociales, ohumanistas, con grandes dosis de teologíamariana, pronunciados a modo de homilíaspor parte de la curia romana, noesperábamos a oír una predicación tan

- 564 -

564

evangélica como aquella, totalmentecentrada en Cristo, y con un fin renovadoren la fé.

José Alcaide, con su vestimenta ordenadapor la liturgia católica para presidir laMisa, se colocó ante el micrófono. Trascarraspear un poco, levantó su mirada alos parroquianos y dirigiéndose a todos ycada uno de ellos, hablaría, con claridad ydecisión:

­“¡Bienvenidos todos, por que estamos defiesta, hoy Domingo, pero.......¡.ese traje quetraes!............ese vestido........... Tal vez le faltaalgo importante..........¡que Jesús loponga!.............por que si no estás preparadocomo Jesús quiere todo es vano y todo esinútil ¿verdad?, entonces..¡Vamos a pedirperdón a Jesús, para que te ponga lo quetal vez en tu corazón, tu no hayaspreparado para venir aquí , a alabar a Dios.Vamos a cantar, hermanos:

“PASA POR AQUÍ, SEÑOR, PASA PORAQUÍ!”, pero ve tu necesidad, y haz que elSeñor Jesús te toque y te dé aquello que túnecesitas para que este culto agradable aDios, un culto de alabanza, un culto aNuestro Señor Jesucristo....”

Esta es laIglesiamalagueña encuyacomunidadtuvieronlugar loshechos, pero elderramamientodel E.S., seprodujo en unpiso cercano,y no en eltemplo.

- 565 -

565

El sacerdote, comenzó a cantar consuavidad, y animada la comunidad por supropuesta, todos comenzamos a alabarcon total participación y fuerza, pero deforma pausada:

“Pasa por aquí, Señor, pasa por aquí.Pasa por aquí, Señor, pasa por aquí. ¡Oh

Señor! Lléname de ti. Espíritu Santolléname de ti. Espíritu anto, lléname de

ti. ¡Oh Señor, lléname de ti!”

Cantada la estrofa una primera vez, JoséAlcaide, la repitió pero acompañando consonoras palmadas al ritmo de la música.Toda la iglesia le imitó. Mi madre, queestaba sentada en las primeras filas, selevantó de su asiento, y fila por filaanimaba a los asistentes para quealabaran con ánimo y fuerza, ante lasestupefactas miradas de las beatasreligiosas.

­¡Venga, vamos, esta fila, aquí hay quealabar al Señor!, ¡tu joven, y usted señora, aalabar al Señor!, ¡hay que romper cadenas!­

La bóveda del templo resonaba con granfuerza. En la canción, se le invitaba alSeñor a pasar por allí y a quedarse, y¡desde luego que pasó y se quedó!

­“Podemos alabar a Dios”­continuó lapredicación­ “si estamos preparados paraello, hermanos”:

“Por tu inmensa gloria te alabamos, tebendecimos, te adoramos, te glorificamos,

- 566 -

566

te damos gracias, Señor Dios, Rey Celestial.Dios Padre de Nuestro Señor únicoJesucristo”

“Señor Dios Cordero de Dios, Hijo del Padre,tu que quitas el pecado del mundo, tenpiedad de nosotros. Tu que quitas el pecadodel mundo, atiende a nuestras súplicas. Túque estás sentado a la diestra delPadre..................”

Tras las preceptivas rogativas que imponecomo necesarias la liturgia de su Iglesia,por parte del sacerdote, se leyó el capítulo22, versículos 20 al 23 del Libro de Isaías:

“En ese día, llamaré a mi siervo, aEliaquim, hijo de Elcías, lo vestiré contúnica, le pondré un cinturón de honor,y le daré autoridad, será como un padre

para los habitantes de Judá.“En sushombros le pondré, la llave de la Casa deDavid. Nadie podrá cerrar, lo que elabra, ni abrir lo que él cierre. El será

como un tronco de honor para la familiade su padre. Yo haré que quede firme en

su lugar, como si fuera un clavo”.

La profecía de Isaías, se refería como ya lodice a Eliaquim, un personaje muyconcreto en la vida pública de esa época,pero es así mismo un tipo de Cristo, esdecir, un ejemplo de lo que Jesús seríadespués. Esas palabras bíblicas iban a sermuy interesantes para conocer qué pasóese mismo domingo por la tarde y el lunesa la misma hora, entre la juventud de laParroquia de la Amargura. Cristo abriócorazones y vidas que nadie pudo cerrardespués.

- 567 -

567

Al finalizar la lectura del profeta, el solista,acompañado por el órgano y la guitarraeléctrica, volvió a interpretar el himno:

“Bellas palabras de vida”

­“¡Que el Señor esté con vosotros!”­ añadióel sacerdote, continuando con supredicación­ Lectura del Santo Evangelio:

-“En aquel tiempo, llegó Jesús a la regiónde Cesárea de Felipe....................”

Mateo 16,13­30

­“En este mundo de confusión, unos dicenque Jesús era Jesucristo Superstar, otros queun buen hombre, que murió por una causajusta,............ que no tuvo suerte....... si lehubiesen salido mejor las cosas,............. sihubiese buscado una referencia mejor,pero sin embargo buscó la gente maspobre, los que no tenían nada, ni influencias.Otros dicen que Jesús, fue pensador, muygrande en la historia y otros, incluso, queJesús un mártir, ¡un mártir!, pero hay unaúnica respuesta y es la que tenemos aquí enla Biblia. ¡Jesucristo pregunta! Y cuandoJesucristo pregunta exige una respuesta,solamente aquella persona que está encomunión con el Padre, solamente unapersona que tiene una vida libre, y quepuede ver claro, y que no está atada,solamente una persona que no tieneintereses mundanos de ninguna clasepuede contestar correctamente con laBiblia:

­“¡Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo!”­

Dijo Pedro, y mereció alabanza:

“Por que no te lo ha revelado carne nisangre, sino mi Padre que está en el Cielo”.

- 568 -

568

“¡Eso no viene de abajo, eso viene dearriba!, y la respuesta que debemos de dardebe de venir de lo alto, no deben venir deinvención humana, no sale de muchopensar ni de mucho hablar. Hay personasque se pasan hablando toda la vida, perono encuentran el camino. No consiste enmucho discutir, sino en amar a Dios mucho,en buscar con sinceridad, y quitar toda labarrera que impida que Dios te hable, y sitienes en tu corazón algo que no es santo, oque no estés dispuesto a quitarlo Dios no tehablará. Es importante que sea Dios quien terevele quien es su Hijo: “Eso no te lo harevelado carne ni hueso sino mi Padre queestá en el cielo”,, y viene la alabanza:¡DICHOSO TU!. En esta mañana, cada unode nosotros, podemos recibir la mismaalabanza de Dios: ¡DICHOSO TU! . ¿Quéhermoso, verdad?. ¡Menos mal que elEspiritu Santo puede hacer las cosasnuevas!, y esas palabras que son repetidas,aprendidas desde pequeños en elcatecismo, antes de hacer la primeracomunión, cuando nos preguntan: “¿Quiénes Jesucristo?”­ y contestamos : “Dios yhombre verdadero!”, y lo sabemos y lorepetimos, pero Jesús vuelve a preguntarle aesta comunidad hoy mismo: “¿Quien dicestu que soy yo?”, por que tal vez tú digas quees el Hijo de Dios, pero no crees, ¿dudas entu corazón que tú tienes un Amigo de tantainfluencia? . Te gusta hablar de cosas quesabes, te gusta dártelas de importante. Sihas ido a Roma, se lo dirás a tus amigos: “Heestado en Roma en peregrinación”, ¡ es unacosa importante, yo no he estado!, y asícuentas cosas de tus estudios, de tusaficiones, hablareis mucho, pero nuncahablas de ese amigo tan importante quetienes. Entonces....¿por qué dices: “Palabrade Dios, te alabamos Señor”?, ¿por quédices el Credo todos los Domingos, si no

- 569 -

569

sabes hablar de un Amigo que te ama?, ¿sisabes hablar de todo menos de El?, ¿es eseAmigo que tú tienes?, ¿ esa es la lealtadque tienes a tu Amigo?, ¡tantas vecestraicionado!, ¡tantas veces olvidado!,¡tantasveces vendido por un plato de lentejas, opor treinta monedas!. Dices “¡Tengo unamigo grande!”,pero lo haces de palabra,dudas en tu corazón que El pueda cambiartu vida. Dudas que El pueda comenzar denuevo, desde lo que parece que erabancarrota en tu vida. Ese Jesús es el mismo,el mismo que cambió a Pedro ¿maravilloso,verdad? , que podamos alabarlo. Si nosponemos en contacto con el Padre paraque El te revele y recibas su alabanza:“¡Dichoso tú!” entonces sí, entonces sí queesas palabras son palabras de vida.Entonces sí que las cosas que hacemos noson cosas bonitas, para agradar a los oídos,si no para satisfacer una necesidad en tucorazón, entonces sí que esta iglesia esgrande, por que el Espiritu de Dios, la llena,no por que lo que estemos aquí seamosimportantes, no por que seamos influyentes,si no por que tenemos un Amigo influyenteque está con nosotros, que está con supueblo, que lo protege, que lo mira conbondad. ¡Miremos, nosotros arriba! El pideque volvamos la mirada hacia El y quecantemos con gozo por que sigue siendo elmismo, no ha sido destronado, sigueestando a la diestra del Padre con todopoder. No dudes en tu corazón que El lopueda hacer. “Yo tengo un amigo que meama”, vamos a cantarlo con alegría, gradepor que es verdad, es una realidad, nosomos fantasiosos, no somos ilusos, comopersonas que dicen mentiras y se las creen.Nosotros partimos de la Palabra de Dios. ¡ElHijo de Dios, no un mártir!,¡el Hijo de Diospoderoso!,¡gloria al Señor!,¡aleluya!....”­

- 570 -

570

Toda la iglesia en ese instante, prorrumpióen una alabanza incontenible cantandocon fuerza:

­“¡YO TENGO UN AMIGO QUE ME AMA!”­Alcaide, continuó una vez terminada laalabanza, y cuando las palmadas rítmicasse terminaron:

­“¡Gloria al Señor!. Entonces, hermano....”­reanudando su predicación­ “¿Por quésacias tu hambre, en algo o en alguien queno es el Pan Vivo, “Yo soy el pan vivobajado del cielo” , dijo Cristo. ¿Por quésacias tu sed en algo o en alguien que no esla fuente de Agua Viva que brota para vidaeterna?. ¿Por qué te arrastras por el caminosi tienes un amigo tan influyente?¡Demuéstralo pero con fé!, por que unaiglesia debe estar cimentada en fe, la quetuvo Pedro. Pero cuando no hay fe,entonces no recibimos alabanza, sinoreprensión, por que el mismo Pedro, pocodespués se dejó llevar de la carne, no delEspíritu de Dios, el Padre Dios no le habló, lehabló Satanás, trató de disuadirle, de llevara cabo su misión, quiso invitarle a quellevara el camino fácil, como dejarse llevarde la multitud que quería aclamarlo comoRey. Una iglesia tiene que vivir en fe. En elmomento que no estamos unidos al Padre,no recibimos alabanza, sino reprensión , yme pregunto yo: ¿esta comunidad cristianamerece alabanza o reprensión?. La Palabrade Dios, será nuestra autoridad, para ver situ caminas, en obediencia según ella, ovives en rebeldía. ¡Gloria al Señor Jesucristoque nos ha dejado una autoridad para quepodamos sopesar nuestras vidas!, para quesepamos si nuestro camino es de muerte,por que hay caminos que nos parecenrectos, Libro de los Proverbios. Hay caminosque al hombre rectos, pero es camino de

- 571 -

571

muerte. Hay personas que pueden venirtodos los Domingos a la Iglesia, pero suscaminos son torcidos, por que este lugar essanto, hermanos. Aquí hay muchas personasque se han encontrado con Dios, que hanllorado sus pecados....¡no lo profanemos!,este lugar es santo, por eso siempre quevenimos, lo hacemos para adorar a Dios, atestificar de nuestra fe, pero si vives enobediencia, por que aunque vengas a laiglesia, tu camino puede ser camino demuerte, si vivimos en rebeldía no haylimpieza de corazón. Debemos de decir yde creer: “¡ Tu eres el Hijo de Dios viviente, tueres influyente, tu eres mi amigo de siempre.Tu eres mi amigo que en cualquier momentoestá escuchando y supliendo mi necesidadque no importa cual sea!”. Hermanos eshermoso hablar estas palabras de vida. Eshermoso, pensar que son para la eternidad,que no son para este mundo, sino para elotro, por que comienzan aquí pero terminanallá arriba en toda su plenitud. Lo que hoyvemos en espejo, un día lo veremos enclaridad, ¡aleluya!. Hay personas que no sedeciden. Cuando no hay una decisión, laiglesia está debilitada. Una iglesia puedetener un Credo muy correcto, podemosrecitar fórmulas de fe, que todas lasgeneraciones pasadas, han creído, y hanrecitado, pero esas fórmulas de fé sonmuertas si no tienen vidas, si cuando laspronuncias con tus labios, no las crees en tucorazón. ¿Por qué caminas de ese modo,tan debilitado?.¿Por que una iglesia nocontagia a ese mundo frío que está a sualrededor?,¿porqué una iglesia yacepostrada?....cuando tiene Alguien tanimportante, una cabeza sabia llena desabiduría y de bondad para con sucuerpo,¿por qué el cuerpo se separa de lacabeza?. Por que el cuerpo quiere seguir supropio camino. Es un disparate ¿verdad?,

- 572 -

572

ver por la calle un cuerpo sin cabeza, ¡seríauna monstruosidad! y sin embargo eso es loque pretendemos nosotros los cristianos:llevar nuestros propios caminos, y no mirar ala cabeza. Cuesta trabajo ¡claro que sí!, hayque llevar la cruz, pero en Cristo tenemosgozo, alegría, seguridad. Todas esaspalabras ¡son promesas!, no son palabrasvanas, ¡son promesas de vida!. Los pobres yoprimidos pueden mirar con alegría unfuturo mejor. Los“¡Bienaventurados losmansos, por que ellos poseerán la Tierra!”,dijo Jesús, y El lo hizo todo nuevo. Sació a lagente hambrienta en el desierto, al cojo, lohizo andar, al ciego lo hizo ver, ¡son signos!,para que nosotros aprendamos que puedehacer todas las cosas nuevas, no importa situ has puesto la mirada atrás, Cristo puedehacerlo de nuevo. Mira con alegría.Jesucristo es paciente con su pueblo, saberecibir en cualquier momento, no necesitacarta de recomendación. Tu corazón es loúnico que vale para ser recibido porJesucristo. Si has puesto la mano en elarado, y tu vida se ha enfriado, si has sidodesleal: ¡Jesucristo sigue siendo leal! . Supromesa no ha sido rota, aunque tu palabrala hayas olvidado, traicionado. La promesadel Señor sigue en pie, pero siempre quevayas por el camino de Cristo. Dile al Señoren este momento:

­“¡TU ERES EL HIJO DE DIOS....QUIERO IR ATI.....”!.

El mensaje, finalizó con un sincerollamamiento al arrepentimiento, y a laconversión a Cristo. He querido respetaríntegramente el mensaje del sacerdoteen su totalidad, palabra por palabra,transcribiéndolo de la grabación...........Meimpresionó su contenido muyfavorablemente. Fue claro, conciso, y

- 573 -

573

respaldado por el Señor, se notaba laPresencia en esos momentos.

La tarde del domingo, se organizó unareunión mas en el piso alquilado por laparroquia. El número de asistentes,respecto a las reuniones anterioresaumentó considerablemente. Como erauna planta baja, había gente por todos lossitios.

Prácticamente era imposible podersentarse. La sala central, que siempre sedestina a comedor en las viviendas, estabaatestada. La comunidad al completo,acompañada con el órgano eléctrico, inicióla alabanza con un himno lleno de poder yde bendición, levantando las manos, yacompañando con rítmicas palmadas, tanestruendosas que hacían temblar lasparedes de la casa:

“¡CIENTO VEINTE ESPERABAN LAPROMESA DEL SEÑOR!”

José Alcaide, sin su sotana habitual, selevantaría con voz clara para decir a todoslos asistentes:

­¡Hermanos!, aquí Dios se ha dignado abendecir este lugar con supresencia.¡Amen!, entonces vamos a cantarcon alegría:

“¡El Espiritu de Dios se mueve, se mueve,se mueve!.

Todos de nuevo, unidos en un mismosentir comenzarían a romper todas lasdiabólicas estructuras que se levantancontra el Señor, y con fuerza inusitada, elcoro llenaría toda la casa, y con él lo queen su letra se pedía: El Espíritu Santo:

- 574 -

574

“El Espiritu de Dios se mueve, se mueve,se mueve.El Espiritu de Dios se mueve,dentro de mi corazón.¡Oh hermano dejaque se mueva!, se mueva dentro de tu

corazón...”

­¡El Espiritu de Dios se está moviendo aquí,deja que se mueva, pero vamos a quitartoda barrera, vamos a quitar todoimpedimento, para que el vaso estédispuesto a recibir los dones del Espiritu....!­gritaba Alcaide al finalizar la canciónintentando sobreponer su voz sobre la delos demás, dado que la algarabía eraenorme.

­¡Aleluya!­ exclamé con mi grabadora enmano, yo no podía moverme, me senté enel borde de la ventana por la gran cantidadde gente. Era asfixiante, pero se sentía lapresencia de ALGUIEN muy poderoso,moviéndose entre la multitud apretada.

Mientras tanto, la comunidad reanudabacada vez con más fuerza laalabanza.....José intentaba controlar lasituación dando participación a lostestimonios, y en un momentodeterminado, intervendría:......

­“Y cuando la comunidad esta agotada,Dios se digna a hace su voluntad y su obra.Estamos contentos ¡Gloria al Señor Jesús!,entonces vamos a ver, si algunostestimonios de ayer, quieren comunicar loque sintieron, que lo compartan con esteaposento alto”­. Aun desconocía Alcaide loprofético de su palabra al nombrar a eselugar “Aposento Alto”, por que eso era loque precisamente se estaba esperando ysucedería con gran poder, fuerza yautoridad. Como nadie se levantaba, mioportuna madre, con exclamaciones de:

- 575 -

575

Aleluya, y Gloria a Dios, comenzó a animara los allí presentes, mientras mi padrehacía lo suyo por otro lado.

­Venga, hermanos, es la gloria de Dios, loque hay que manifestar a este pueblo.....!­Clamaba ella, levantándose y ayudando alos jóvenes a salir adelante, para quedieran su testimonio.

­¡Uno por uno!­añadí yo

­¡Exacto, que a la gente se le quite lavenda!­ añadió mamá mientras se sentabaentre las asustadas mujeres de su edad.

Alcaide, agitando las manos pidió silencioal objeto de facilitar las intervenciones dealgunos dispuestos a contar lo sucedidocon ellos mismos el sabado anterior. Lahermana de mi amigo Leoncio, Aurora, selevantó decidida:

­Voy a decir lo queme ocurrió ayer por lamañana. Pronto me vi llorando como unatonta, y empecé a arrepentirme de todosmis pecados, y entonces Dios entró en mi, yEl............... ¡no sé!......es algo inexplicable,¡estupendo!.........¡maravilloso!..................esigual que: ¡vamos a suponer que soy unabasura, y Dios metió su mano en mí yarrancó todo lo malo que yo tenía. Sentí esegozo que El nos da. Fue algo maravilloso yempecé a temblar, y alabo a Dios por loque El me dio..........”

Otro muchacho, desconocido, noscompartió después su testimonio:

­Cuando me impusieron las manos, empecéa temblar, noté algo que no era ni frío nicaliente ni nada, pero algo entró en míllenándome de amor, y mis labios se llenaronde palabras maravillosas........

- 576 -

576

Aquel, que en la tarde del sábado, habíaclamado con tanta fuerza, la ayuda deDios, se levantó para hacernos partícipesde su alegría:

­“Estuve orando con esta familia, y con doso tres hermanos mas. Ellos alabaron a Diosdiciendo: ¡Gloria a Dios, aleluya!, y esascosas. Entonces una lágrima, me corrió poraquí. Fui a quitármela, y se me levantaronlas manos ¡aleluya, gloria a Dios!, y yo lepedí a Dios que me librara del pecado, queme librara de las cadenas que me tienenatado, por que el Señor es muy bueno ymuy santo ¡gloria a El!. Después sentí comouna paz muy grande en mi cuerpo, una pazque no había sentido nunca. Me quedécomo si hubiera tenido una gran pelea conalguien ¡Gloria al Señor!, por que me quedénuevo..................”.

Tuve que intervenir, al finalizar estetestimonio, sentado en el alféizar de laventana, prácticamente inmovilizado acausa del gentío que ya estaba dentro, porque no cesaba el constante goteo depersonas entrando desde la calle:

­“¡Por favor que no quede nadie afuera,que quien quiera pasar aunque estemosmas apretados, que pasen,¡abrir lapuerta!.....¡allí hay habitaciones!......¡vayanpasando, vayan pasando!.......¡llenen lashabitaciones!”

Y tanto que las llenaron, por que habíaquienes se tuvieron que sentar en elmismo borde de la bañera, usando algunoscomo silla la misma taza de váter.

El sacerdote propuso que todoscantásemos:

- 577 -

577

“Estoy alegre, alegre, muy alegre. Estoyalegre, por que Cristo me salvó. Estoy

alegre alegre muy alegre. Por eso canto,canto ALELUYA. Por eso canto, canto

gloria a Dios........”

El himno sonaba con toda fuerza y vigoren ese pequeño piso malagueño. Todosparticipábamos con inusitada alegría.“Estoy alegre, alegre muy alegre”,empezaba a ser una realidad en esosmismos instantes. Papá se levantó ycomenzó a orar de forma casiindiscriminada, no había cabeza que norecibiera su imposición de manos. Mamáapoyaba cuanto podía. A penas había sitioy lugar para moverse, pero aquello no fueimpedimento, para el joven organista,quien mientras tocaba las teclas, en unmomento dado dejó de hacerlo ylevantando sus brazos en gesto deadoración profunda, se levantó paraarrodillarse ante el Señor, con abundantesy suaves lágrimas, mientras de su boca yano salía las estrofas de la alabanza que secantaba en esos momentos, sino unarmónico murmurar de palabrasdesconocidas. En ese mismo instante,unos por un lado, otros por otro, eranquebrantados al unísono, glorificando alSeñor en distintas lenguas, de rodillas,sentados, de pie, Alcaide no daba créditoa lo que estaba viendo. La multitud seguíay seguía. Yo mismo sentí, como nuncahabía sentido antes, ni como lo sentiríadespués una Presencia real del EspírituSanto, tan fuerte, y potente como en eseinstante. La algarabía ya no era por lacanción que algunos seguían repitiendouna y otra vez, sino por las numerosaslenguas en el Espiritu que se estabanproduciendo, e incluso por los gritos que

- 578 -

578

surgían de alguien que era liberado de laposesión de espíritus malignos. Huboinstantes, en los que el jaleo eraimpresionante. No sé como pude salir demi propio atolladero, creo, que tuve quesaltar rácticamente por encima de quienesestaban sentados delante de mí. Migrabadora portátil se quedó sola, en elmarco de la ventana, grabando todocuanto allí sucedía, como testigo de loshechos aquí y ahora relatados, ya quecomo digo el cassette original aun seconserva, aunque en muy mal estado deaudición.

El “Aposento Alto”, ese era el nombre dellugar de reunión, era ya una realidad, porque el mismo Espíritu de Dios bajó contoda fuerza, autoridad y poder, bendicióny amor, bautizando con lenguas, visiones,liberaciones de endemoniados eimpactando en las almas y en lasconciencias de todos los que allí estaban.Surgió tal avivamiento que el Señor tomócontrol de la situación, y dispuso que en suhonor se cantara masivamente otraalabanza:

Un solo nombre bajó del cielo, dado alhombre, al pecador. Un solo Salvadorque nos bautiza. Un solo mediador..

Mientras se repetían las estrofas, se ibancumpliendo cada una de ellas, y elderramamiento del Espíritu era cada vezmas evidente. La gente iba cayendo derodillas, hablando nuevas lenguas, llorandosus pecados, y la algarabía fue tan grandeque en esos momentos, yo clamaba atodos:

Cristo no estádividido. No

hay nibárbaro, nijudío, nigriego, nihombre, ni

mujer, sino unhombre nuevo,formado por elEspíritu Santo

deDios.

CLEMENTEDEALEJANDRIA

- 579 -

579

­“Libertad para el Espíritu, ¡Gloria al Hijo deDios!”­ añadiendo con asombro mío: “¡Estáncayendo de rodillas!”.­

Aun se oía la ya débil voz del cura quienayudando en lo que podía se le oía decir:“¡Levantad las manos al Señor!”. Laalabanza se interrumpió por completo, yaque todos los asistentes oraban y alababanen distintas lenguas, lloraban, clamaban.Tuve que, bajar de donde me encontraba,para orar por unos y por otros. No vi. amis padres, por que entré en una de lashabitaciones con el único objeto de ayudaren la oración. Al parecer papá salió de lacasa, hacia el pasillo de la comunidad devecinos, que allí estaba sucediendo lomismo, bautismos del Espíritu Santo,jóvenes y adolescentes que allí mismo searrodillaban para alabar en lenguas alSeñor. Alcaide y mi madre se quedarondentro. El sacerdote decía una y otra vez:

­“¡Nunca he visto una cosa semejante entodo mi ministerio!”.

Los hechos estaban lejos de terminar, porque al ser una planta baja de un bloquede pisos, numerosas personas, nopudieron acceder ni siquiera al pasillogeneral de entrada, donde suelen estar losbuzones de correos y los ascensores, y enla misma calle eran tocados por el poderdel Espíritu Santo, las lenguas fueronmasivas. Tenían que sentarse en la acerapara seguir alabando y orando. No queríanirse, deseaban orar y orar cada vez mas ymas. Papá me contó cómo muchasmadres, alertadas de lo que allí estabapasando, se acercaron incluso con susbebés para que orásemos por ellos. En laMisa Pentecostal se le invitó a Jesús apasar por allí y a quedarse, y desde luego,

- 580 -

580

lo hizo, pero curiosamente no allí, si no enla casa.

En la habitación que yo me encontraba enesos momentos, se encontraba unadolescente, que realizaba funciones muyespecíficas en la parroquia, dos niñas deunos doce años, y otra joven, mas biengruesa, de unos dieciséis, rubia, de buenparecer. Todos ellos oraban y cantaban. Elmuchacho se comportaba de forma muyextraña. Vi su rostro, y en él se reflejabaclaramente una posesión diabólica. No lodudé un instante, y comencé a orar porél. Inmediatamente, se puso como sifuera un animal, a cuatro patas, surgiendode su garganta gritos y absurdas palabras.No soy en absoluto partidario de orarpara expulsiones de demonios antemenores, pues puede ser muy peligroso,pero en esos momentos no había tiempoque perder. Las niñas estaban siendotocadas por el Espíritu del Señor, una deellas estaba profetizando, la otra orabaconstantemente. La rubia, estaba tan llenadel Espíritu de Dios, que oraba en unalengua suave, con un cántico de alabanza,su rostro irradiaba una Presencia dulce.Constantemente miraba al cielo, a travésde la ventana, para dirigir después sumirada hacia el endemoniado. Las lenguasse sucedían. Aurora, entró en ese instantey le rogué que se acercara a mi vehículo,aparcado en las cercanías para que metrajera, un redoma de aceite de oliva. LaBiblia nos enseña, que cuando alguno estéenfermo, se ore por él, ungiéndolo conaceite, y el enfermo será sanado. Eraevidente que el muchacho estaba sano,pero no espiritualmente. En esos años,llevábamos siempre algo de aceite deoliva natural, de reserva. Quede claro queesta grasa extraída desde antiguo de las

- 581 -

581

aceitunas, no tiene poderes milagrosos niposee cualidades de tipo espiritual. Es unproducto que nos da la naturaleza, y quedesde ese aspecto, sí posee grandescualidades en todos los sentidos. Desde laenseñanza de la Biblia, podemos ver, quese usaba en el Antiguo Testamento para elconsumo humano, pero se utilizaba comoun símbolo de gran importancia. Losprofetas ungían a los reyes hebreos queDios había dispuesto para gobernar aIsrael o a Judá. Era todo un ritual. Unapersona ungida con el aceite, significabaque estaba designada por Dios para unalabor en su obra, era pues, alguien sobrela cual estaba el Espíritu de Dios. El aceiterepresentaba al Espíritu Santo. Así mismo,los objetos del culto de Templo eranungidos con aceite de oliva, para significarunción y limpieza, objeto apto paraprestar al Señor un culto especial. En elNuevo Testamento, el valor significativodel producto de la oliva, era el mismo peroel apóstol Santiago le añadió algo mas,inspirado por el Espíritu Santo:

-“¿Está alguno enfermo entre vosotros?Llame a los ancianos de la iglesia, y orenpor él, ungiéndole con aceite, en elNombre del Señor, y la oración de fésanará al enfermo, y el Señor lolevantará, y si hubiere cometido pecadosle serán perdonados”­ Santiago capítulo 5

A partir de este último versículo, quedó yacompletada la representación espiritual delaceite de oliva, lo digo por que algunoscristianos tienen la costumbre, cuando vana una casa u hogar en donde puedensurgir problemas, de ungirla por completocon el aceite, incluyendo muebles, objetos,electrodomésticos etc.....En ningún

- 582 -

582

versículo se nos dice que esto ha de serasí, puesto que los únicos objetos quedebían ser ungidos eran los dedicados alculto a Dios en el Templo judío, pero soloesos y nada mas que esos. Por tanto laexagerada unción no es bíblica, quizá sele esté dando al aceite un valor demasiadoextraordinario que no tiene. En ese caminodebemos someternos de manera estricta alo que se dice en la Biblia y nada más queen ella. El caso que relato, había unaenfermedad muy clara, incluyendo lossíntomas. Aurora nos trajo, también unatoalla de mano, por que era verano, yhabíamos muchos en el piso, el sudorabundaba. El joven, se comportaba comoun animal, y de su garganta surgíanextraños gemidos. No lo dudé, pidiendo atodos los que allí estaban que continuasenorando y alabando. Habiendo orado alSeñor para solicitarle su bendición y surespaldo, le impusimos las manos, y sureacción fue brutal: se retorcía en el suelo,y chillaba. Si dicen que la cara es el espejodel alma, aquí era una gran realidad, yaque su rostro dejaba entrever lo que habíadentro de él. Había que actuarrápidamente, y de forma inmediata, y conel respaldo de Jesús, mientrasproseguíamos con la unción, ordenamosal espíritu maligno que saliera de esecuerpo, y se hizo en el nombre de Jesús.

­¡En el Nombre de Jesús!, espíritu inmundo,¡sal de el!­ Le ordené

El poseído se retorcía aun más. Mi padreme apoyaba con sus oraciones. La jovenque nos acompañaba oraba sin cesar enlenguas del Espíritu. Nunca había visto uncaso así, pero la potencia del EspírituSanto era tal, que le muchacho se cayó alsuelo, siendo liberado por completo de

- 583 -

583

todo lo tenía dentro, el adolescente, seretorcía, saliendo de su garganta extrañasvoces que no eran la suya, y lo masimpresionante de este caso, es que en unmomento dado, llegó a comportarse comosi imitara a un animal, a un perro,levantándose sobre el suelo a cuatropatas.. La muchacha de las lenguas, meconfesó, que cuando estábamos orandopor él, tuvo una visión: vió el cielo abierto,y de allí descendía el Espíritu del Señor hastael adolescente. Por eso ella miraba una yotra vez a las estrellas y almuchacho.¡Gloria a Dios!. Se levantó, muytranquilo pero sintiendo que algo malohabía salido de el. Era lógica suenfermedad espiritual, por que nos confesóque había practicado espiritismo mediantela tabla satánica de la Guija, y al parecerlo había hecho a menudo. Después de esorecibió al Señor, entregándole a El su vida.

Habiéndose disgregado el grupo, despuésde varias horas de avivamientoespontáneo del Espíritu Santo, la gente fuedispersándose y saliendo del piso, peroaún quedaban muchos grupos pequeños,que continuaban orando. Mientrasnosotros, es decir mi madre y yo,hacíamos lo que podíamos dentro de lavivienda, papá se acomodó en lafurgoneta, convirtiéndola en iglesiaimprovisada, por que algunos de los queno pudieron entrar a causa del gentío,acudían a mi vehículo para orar y recibirla bendición del Señor, con mi padre alfrente ministrando; allí mismo entrabanbuscando al Señor, y ¡salían hablando enlenguas!. Varios años después tuvimos quevender ese vehículo, al que destinó sudueño para carga y descarga. Ni los

- 584 -

584

locales, ni las mismas iglesias comoedificios, ni los automóviles sonimportantes, solo es el Espíritu de Dios.Sin embargo en la salida, nosencontraríamos con una gran sorpresa:estaba toda la zona acordonada por lapolicía. Algún vecino asustado por elenorme jaleo que Dios había organizado,avisó a las Fuerzas de Seguridad. Eranaños de grandes cambios políticos. Eldictador, Franco, estaba ya enfermo, elgobierno comenzaba a tambalearse, lasmanifestaciones de los obreros erancontinuas en todo el país. Los estudiantes,en las universidades, organizabanconstantes huelgas para pedir la llegadade la Democracia. El país, socialmenteardía por los cuatro costados, y en mediode esa convulsión, a Dios se le ocurrióconvulsionar con el derramamiento de suEspíritu a un pequeño grupo deadolescentes y jóvenes de una parroquiacatólica de la ciudad de Málaga,demostrando de esa manera, que El esSeñor, y hace lo que quiere y cuando lodesea, por encima de gobiernos y estadostotalitarios ó democráticos y de iglesias ódenominaciones, dogmas y creencias. Lapresencia policial contribuyó a enrareceraun mas la situación, por que creían quehabía allí algún altercado de ordenpúblico, o peor aun, de tipo político, perolo que se encontraron fue a un nutridogrupo de personas muy jóvenes hablandoen unas lenguas desconocidas, a unsacerdote bastante nervioso, y a unafamilia sencilla y normal que únicamentehablaba de la Biblia. Un guardia, se acercóa uno de los muchachos para interrogarle,pero éste último, que estaba en plenallenura del Espíritu, solo le respondía en unidioma desconocido, de forma que elsencillo policía, no se enteraba de nada. Se

- 585 -

585

dirigió a mi padre, que en esos momentosestaba en las proximidades, para decirle:

­“Oiga, he querido hablar con este chico yme responde con unas palabrasdesconocidas. ¿Usted entiende algo, porfavor?”­ Preguntó el agente de la autoridadmientras se rascaba la cabeza, mientrasotro compañero añadía: “No nos estamosenterando de nada.¿ Que ha pasadoaquí?”­.

­No se preocupe­contestó papácon ironíainglesa­yo tampoco me entero de lo quedicen­

­¿Es que son extranjeros?­Se preguntaba elmismo policía

­¡Que va!¿es que no los ves?, si son de poraquí­ contestaba su compañero

El comisario o el Jefe, se entrevistó conAlcaide, y éste trataba por todos losmedios de tranquilizar a la policía, dandotodo tipo de explicaciones, muchas de ellasbastantes confusas para las Fuerzas deSeguridad. La situación se estabaenrareciendo cada vez más, de modo quetomamos la decisión de marcharnosinmediatamente de Málaga. Al sacerdote,le pareció muy bien, seguramente por quea esas horas podría ser la mejor solución ypor supuesto la mas rápida, para evitarnosmolestias importantes, ya que élintentaría tranquilizar a la policía comomáximo responsable del grupo juvenil ytitular de la Parroquia de la Amargura, porque si no lo conseguía, con toda seguridadhubiéramos pasado toda la noche,detenidos, en las dependencias cuartelerasde una policía franquista, dándolesexplicaciones de temas celestiales apolicías que solo entendían sobre asuntos

Yo te invoco,Eterno y

OmnipotenteDios Padre, Hijoy Espíritu Santo:

Diosincomprensible,inenarrable,

eterno, perpetuo,bendito. Dios dequien son todaslas cosas, a quientodo está sujeto,y por quien éscuanto existe.

Limpia mi alma,olvida mis

pecados, perdonamis males, borramis actos y mis

crímenes.Visita al que está

débil, sana alenfermo, cura al

doliente.Dame un

corazón quetema, un

sentrido queentienda, y unosojos que vean.Eulogio de

Córdoba.Siervode Dios, siglo

VIII.José CapdecillaOrozco. FcoBaena

Editor.Cordoba1989

- 586 -

586

terrenales. Las patrullas no cesaban dellegar y cada vez había mas uniformados.Nos reunimos con la mayor parte de loschicos con toda rapidez, paracomunicarles nuestra decisión, y esamisma noche, sin esperar a losacontecimientos, continuamos hastaGranada. Mi furgoneta que era de gasoil,un vehículo destinado en realidad atransporte de mercancías, por lo tanto, enlas cuestas pronunciadas, era muy lenta,pero en esa ocasión parecía queparticipaba en una competición decarreras. Nunca había corrido tanto comoentonces. Ninguno de los tres decíamosnada, el silencio era casi sepulcral, tan soloroto por el rugir del motor. La carretera,bastante mala discurría por la sierramalagueña, hasta entrar en la provincia deGranada. Nosotros estábamos tanimpresionados como todos los miembrosdel grupo. Habíamos sido testigos, de underramamiento del Espíritu que merecordaba constantemente a lo que serelata en la Biblia, a lo largo de todo elLibro de los Hechos. Muchos expertos enBiblia, opinan que el mencionado texto,donde se relata el nacimiento de la iglesiaprimitiva, y los milagros de Dios a travésde los apóstoles, es un libro inconcluso,sin terminar, por que finaliza Lucas suautor con los dos años de Pablo en Roma,y no está acabado por que, según laopinión de los expertos, en realidad, laacción del Espíritu no ha terminado a lolargo de todos estos siglos. Es posible quetengan razón. No soy yo quien crea que elapostolado primitivo es mi ministerio, perode lo que estoy seguro, es que la labor delEspiritu Santo aun continúa, y lo seguiráhaciendo hasta que se cumplan todos losdesignios divinos para con la especiehumana, y su historia.

- 587 -

587

Sobre nuestras cabezas, la bóveda celestese extendía cuajada con miles de rutilantesestrellas, capitaneada por un disco lunaresplendoroso cuya débil luz plateadaaterciopelaba el paisaje montañoso. Lasluces de mi vehículo se proyectaban sobreel horizonte. Vimos una pequeñaexplanada, y allí decidimos descansar unosminutos, pero en realidad necesitábamosorar para darle gracias a Dios, por laexperiencia vivida. Allí mismo, a varioskilómetros de distancia de la capital, enmitad de la noche, acompañados por unaquietud natural sobrecogedora, Dios noshabló de nuevo para darnos ánimo através de un versículo de la Biblia quepapá compartió con nosotros. ¿Cómo eraposible que una familia tan sencilla comola nuestra, que no estaba afiliadaoficialmente a ninguna iglesia, haya sido elvehículo que Dios usó para su gloria?, ¿yademás habiendo en Málaga variasiglesias evangélicas establecidas?.

Varios días después, habíamos regresadoa Madrid. Fue un viaje de triunfo absoluto,y de bendiciones. Volvíamos a casa, conmuchos testimonios, que quisimoscompartir con hermanos y amigos. Comomuestra, teníamos el cassette grabado. Allíse oía todo. El pastor Araujo, quien nosrecibió con los brazos abiertos, en sudespacho personal escuchabaatentamente, muy impresionado por elrelato conciso de lo sucedido. A peticiónsuya, al finalizar, hicimos una oración deagradecimiento y de gratitud. Alberto,motivado por el Señor, se levantó, y comoestábamos de rodillas, nos impuso lasmanos, pronunciando unas bellas palabras,comisionándonos en el Señor:

- 588 -

588

­“Yo, como pastor de la Iglesia, ministro deDios, os comisiono y os animo, bajo el espíritude la Gran Comisión de Nuestro SeñorJesucristo para que continuéis predicandoel Evangelio como embajadores del Señor”­

Continuamos compartiendo esos hechoscon otros pastores, como Ángel Borjas, dela Iglesia Evangélica de Filadelfia, peropudimos constatar que tan solo ellos dosdieron crédito a lo narrado, y que engeneral la recepción de la noticia delavivamiento malagueño, fue muy fría eincrédula, motivado por un hecho clave:que tal acontecimiento tuvo lugar en unaiglesia católico romana. ¡Como si Diosfuera únicamente evangélico!. Dios esDios, y nada mas, siéndolo para todos loscristianos por igual, sean de la iglesia quesean. No todos los católicos son cristianos,ni todos los cristianos son católicos, de lamisma manera que no todos losevangélicos son cristianos, ni todos loscristianos son evangélicos.

Papá mantenía una correspondenciaepistolar con José Alcaide, muyinteresante, a lo largo de varios meses, yyo lo hacía con uno de los jóvenes delgrupo, con el cual hice amistad. A travésde ellos obteníamos información de lo queallí estaba sucediendo. El sacerdote suposolucionar, en la medida de lo posible eltema de la policía, aunque tuvo bastantesmolestias. Hay que reconocer que susituación era muy difícil, por que si elescándalo llegaba a oídos del Obispo, susproblemas podrían aumentar. Conseguridad tendría, como al parecer fueasí, que dar muchas explicaciones a lospadres de los numerosos chicos y chicasde su grupo. Sin embargo, las noticias quenos llegaban eran insuficientes. En el

- 589 -

589

campo informativo evangélico, mesesdespués, nos llegó una curiosainformación: Algo muy grande habíasucedido en una iglesia católica malagueñay varios pastores de renombre seinteresaron por los hechos. Se hablaba deuna familia desconocida de fe evangélica.Muchas veces, para escapar de los halagosy alabanzas, preferíamos callarnos yescuchar los comentarios sin participar enellos.

El párroco, solucionó lo mejor que pudo elproblema con la policía, gracias a que nose trataba de una manifestación política.Hay que tener en cuenta, que en esosaños, muchos sacerdotes, colaboraban conlos sindicatos obreros ilegales porentonces, hoy perfectamente legalizados,dando cobijo a los obreros que seencerraban en las iglesias. Como lostemplos, gozaban de inmunidad, es decirque la policía no podía entrar en ellos paraproceder a detenciones, no lo hacían. Noobstante, algunos padres y sus familias,tuvieron que soportar pacientementemolestas investigaciones policiales, en sustrabajos, y en sus domicilios.Concretamente una, cuyo hijo es hoy granamigo nuestro y además está sirviendo alSeñor de manera muy activa, en unaiglesia evangélica, tuvo que soportar untipo de vigilancia, que incluso se extendióa parientes residentes en otra ciudadespañola. Es muy probable, que lainvestigación y vigilancia policial llegarahasta Madrid, tras nuestras huellas, perolo desconocemos.

¿Cómo reaccionaron las iglesiasevangélicas locales de Málaga?. De formavariada, unas lo aceptaron como algovenido desde el cielo. Algunas no

- 590 -

590

concebían que el Señor quisiera hacer algoasí en una iglesia católica. Otrascomunidades se regocijaron por losucedido. Algunos líderes, pensaron queaquello debía ser como un enorme pastel,al cual habría que desgajar un buen trozo,porque a partir de lo sucedido, y a lo largode mucho tiempo, responsables de iglesiaslocales comenzaron a visitar el nutridogrupo de jóvenes, con la intención deabsolverlos. José Alcaide, mantuvo unidadtodo el tiempo que pudo. El mismo asistía,de modo personal, a numerosas reunionesde oración y de alabanza, organizadas ydirigidas por pastores evangélicos, endistintas zonas de la provincia de Málaga.Mantuvo, a lo largo del siguiente año unacorrespondencia muy personal con mipadre, en donde expresaba todos sustemores, preocupaciones e inclusoconfesiones muy íntimas sobre problemasde enorme trascendencia personal. Todosesos documentos obran bajo mi custodiapersonal. En las cartas había una francarelación de amigo a amigo. El quería seguiral Señor, pero se debatía en un mar degrandes dudas. En sus cartas se observabaun alma humana debajo de una enormeinterrogación. Observábamos grandesdosis de sinceridad y de claros deseos antela Palabra de Dios. Era un hombreconvencido de la realidad del Evangelio,por que había sido testigo de unavivamiento impresionante. El sacerdotecatólico, había sido, sin duda, uninstrumento en las manos de Dios,cumpliendo, sabiéndolo o no, con losdesignios divinos para ese grupo, dándoleuna cohesión, un cuerpo, una forma. Sinembargo, creyendo que todo estaba bajosu control, el Señor optó por cumplir supropósito final enviando a una familiaajena a su parroquia, perteneciente a otra

- 591 -

591

confesión cristiana distinta, para que seprodujera, allí, ante sus ojos, unPentecostés muy específico. Es evidenteque aquello sucedió por exclusiva voluntadde Dios, y que sin duda, nuestra presenciafísica no hubiera sido necesaria para que elEspíritu del Señor se derramara en esosjóvenes. Por supuesto que el mérito no esnuestro, como tampoco lo era de Alcaide,ya que el mérito es solo del Espíritu Santo.Dios conjugó dos ministerios distintos ydistantes, cruzó dos caminoscompletamente ajenos, diametralmenteopuestos, absolutamente antagónicos,pero unidos en la Palabra de Dios, enCristo. Así obra Dios. José, a lo largo de suvida ministerial tuvo muchos contactos conel mundo cristiano evangélico, tanto en suestancia americana, como en España y enHolanda. Algunas veces pensó hacersepastor evangélico. Hay cartas que lasexpresaba sus dudas sobre qué decisióntomar, si permanecer dentro de laobediencia a su Iglesia en la forma masconocida y conservadora, optar por uncamino mucho mas abierto como es laRenovación Carismática, aunquepermanezca bajo la dirección de Roma, ounirse al movimiento carismáticoevangélico ó pentecostal. Al margen delas dudas sobre su situación religiosa, suministerio sacerdotal, Alcaide sufríainteriormente dificultades personales muyprofundas, de gran importancia, quejamás revelaré. Este drama interior,afectaría posteriormente al mismo grupo.El sacerdote, pasado el tiempo dejó laParroquia, siendo destinado, por elobispado malagueño a otros pueblos. Elnutrido grupo que había permanecido fiel,ya no se reunían en la iglesia, haciéndoloen la misma calle, en las casas, o enlocales de iglesias evangélicas. Allí

- 592 -

592

comenzó la dispersión, pues algunosmiembros se integraron en iglesiasevangélicas, otros se organizaron comotales, abriéndose paso en el mundoevangélico local, un tercer grupo, quizá elnúcleo central, permaneció independiente,manteniendo contactos con la IglesiaCatólica, como con el resto de iglesiasevangélicas. Todo esto estaba sucediendoa lo largo de la década de los 80. Elavivamiento de Málaga de 1975, fue elorigen de numerosos grupos, e iglesiasevangélicas, no solamente en Málaga, sinotambién en otras partes de Andalucía,como sucedió en la cercana Línea de laConcepción, provincia de Cádiz. Así mismomuchos de aquellos jóvenes, tras eldesarrollo normal de sus vidas, de suministerio espiritual, de sus profesioneslaborales, y los cambios que se producensiempre, han servido a Dios, llevando elconocimiento del Evangelio a otros, yaunque los contactos con el grupoprincipal se hayan enfriado, incluso hayandesaparecido, han sido simiente para elnacimiento de iglesias y ministerios,dentro y fuera de Andalucía. Sin embargotodos ellos, conservan en su recuerdoimborrable, lo que sucedió aquel veranode 1975. Por nuestra parte, nuestroscontactos con los miembros, quedaroncompletamente paralizados a finales de1979, por exclusiva decisión unilateral delsacerdote, y sin motivo aparente ninguno.Las relaciones se rompieron, afectandoincluso a las existentes con nuestrosamigos. Nunca supimos que fue lo quepasó y el porqué. El tiempo lo cura todo yDios también, por que veinte añosdespués, en pleno ocaso físico de mispadres, poco antes del primer ingresohospitalario de mi padre a causa de unacardiopatía, que le llevaría a sufrir una

- 593 -

593

operación de alto riesgo, papá y yoestuvimos hablando con nostalgia deMálaga.

­¿Te acuerdas de lo de Málaga?­ lepregunté, mientras oíamos el cassette delavivamiento.

­Claro que sí­ contestó mi padre de formataciturna­ por eso he estado orando a Dios,y le he preguntado, si ese grupo se hamultiplicado, y El me ha respondido:

“Como las estrellas del cielo”

­¿Te gustaría, saber qué ha sido de ellos,papá?­

­Claro que sí, pero el cura ya no está allí, ylos chicos han crecido, se han casado, ymuchos han cambiado de dirección, perovoy a orar para que Dios establezca denuevo esos contactos, me gustaría muchosaber qué ha sido de ellos­ Contestó conalguna tristeza.

Únicamente tuvimos algún contacto conlas amigas de mi madre, pero muyescaso, incluso les hicimos una brevevisita. Dios iba a hacer las cosas demanera muy sorprendente, y utilizando unmedio extraño.

En ese tiempo, en 1995, yo ya estabacasado y vivía en la calle Largo Caballero,en Almería. Justo al lado de mi casa, habíaviviendas destinadas a los militares. Unamigo mío, Oscar, que hoy es sacerdotecatólico, y que asistía a nuestras reunionesevangélicas, y que por ese entonces era unadolescente, conoció a un joven militar

- 594 -

594

malagueño, que estaba viviendo en esazona, y que era carismático, y que alparecer conocía muy bien lo que sucedióen 1975. Me lo comentó y fui a visitarle,y cual sería mi sorpresa, cuando descubríque era de Málaga, y pertenecía a esegrupo. El conocía todo lo que sucedió,aunque entró en esa comunidadcarismática después de los hechos, eraamigo personal de uno de losresponsables del grupo con el cual yo simantuve una estrecha amistad hasta elaño 79. 20 años después nos volvimos aencontrar de nuevo.

Mensaje espiritual indio hacia los cristianos. Lorenzo Cadieux,”Cartasde las nueve misiones del Canadá”.1843­1852. Conversaciones entreun jefe indio Chaselles y un misionero.

Hermano mio, es posible que yo no sea tan ignorante como tupiensas acerca de las cosas que vas enseñando por todas las

partes. El Gran Espíritu había establecido el orden tanto en tu islacomo en la mía. Había dado grandes dones a tus ancianos. Pero

tu no has sabido aprovechar esas preciosas ventajas y hasrechazado esas bendiciones de tus ancianos. Por eso envió el Gran

Espíritu a su Hijo, al hombre blanco, pero el hombre blanco loechó.

Soy partidario de una gran libertad religiosa en cualquier partedel mundo por respeto a la dignidad de la conciencia ajena, pero

también por convencimiento de que solo la fe es libre, esautrentica, es decir, la respuesta total del hombre a la llamada

de Dios.

Joaquin Ruiz Jiménez, a Jose Maria Gironella. 100 españoles y Dios.Arca de papel.Plaza y Janes.

- 595 -

595

Mis padres en Beas, provincia de Huelva

EL PUEBLO DE BEAS EN LA PROVINCIA DEHUELVA

Beas, es un pueblo pequeño,en la provincia de Huelva, situado en uncampo verdoso, saturado de pinos yeucaliptos. En la cercanía están dospoblaciones importantes, Trigueros yValverde del Camino, ésta última capital dela comarca del Andévalo. Su nombreprocede del latín: “via”, ya que desde lazona del Andévalo, bajaban las carretasromanas cargadas de minerales, hasta lacosta. Al lado de Beas, hay una pequeñaaldea cuyo nombre es Candón, con unpuente romano. Posee además una ermita,bajo la cual se han encontrado algunosrestos romanos del siglo II. Es Beas, unpueblo onubense de calles empedradas,hileras de casas con fachadas de abolengoy señorío de gran sabor andaluz. La plazaprincipal, posee viejos y nobles edificios

Mientras cantan, las florecillas, seladean uniformes a la luz de laLuna, y hay un momento quecrece en belleza porque una

puertecilla de vieja y carcomidamadera, se abre muy lenta hastaque ¡apareces tu!, en cuerpo yalma. Te acercas despacio con

andares de reina. ¡Lola!,¡Loli!, ¡otravez a mi lado!. ¿No te das cuenta

que el tiempo nunca podrásepararnos?.

Eduardo Santos Elola, “Hablando con elamor”. 1949. Poesía, dedicado en sutotalidad a mi madre.

- 596 -

596

que se levantaron al socaire de su propiahistoria. El más importante de ellos es laIglesia con su campanario, cuyos orígenesenraízan en el siglo XIII, a partir de untemplo perteneciente a la orden de lostemplarios. Pasear entre los árboles querodean la villa, significa inundarse del olora pino, aspirar con agrado el fresco ysuave olor de los eucaliptales, respirandoun aire fresco con aroma suave...Pueblo depatios interiores, con columnas y arcos,pozo y macetas, en las casonas de tronío;las restantes, sencillas viviendas de una odos plantas con azulejería en lossoportales de entrada. De la misma formalas hay aun muy sencillas, humildes sicabe, con un par de macetas colgadas enlas rejas. Cuando llegamos por primeravez, en aquel lejano año de 1977, laprimera impresión que me dio fue la de unpueblo muy sombrío en invierno. Sinembargo, la tranquilidad reinante, la pazdel ambiente, y el aroma de los eucaliptospróximos, predecían mi aclimatación. Yohabía terminado mi primer año deMagisterio en Almería, y cursé mi peticiónde matriculación en la EscuelaUniversitaria de Huelva. Habíamos estadoorando al Señor para trasladarnos a estaprovincia, y El nos aprobó el viaje.Confiábamos en la Voluntad de Dios, con elfín de anunciar el Evangelio a quienquisiere escuchar. Nuestra relación casualcon la provincia de Huelva, venía ya delejos. En el verano del año 1975, un mesantes de salir de viaje para la campañaevangelística de Eurofest´75, en Bruxelas,Bélgica, estaba en mi casa del pueblo dePerales de Tajuña. Allí oía la radio. En unmomento dado, escuché cantar a ungrupo de niños onubenses una bellacanción: “¡Tu eres Señor el pan de vida/mi vida sin ti no será vida/”. Su nombre

- 597 -

597

era Brotes de Olivo. Nos gustó mucho ydecidimos indagar su dirección con el finde establecer contacto con mencionadogrupo. Averiguamos que eran católicos yde Huelva, miembros todos de una mismafamilia. Al regreso del viaje de Bélgica,papá y mamá querían hacer un viaje dedescanso y turismo. Ibamos con una grandosis de testimonio cristiano recibido enEurofest. Nuestra furgoneta nos servíapara todo, allí comíamos, y dormíamoscon un presupuesto muy escaso perosuficiente para viajar. Al llegar a laprovincia de Badajoz, frontera conPortugal, yo tenía muchas ilusiones parapasar la frontera hacia el país hermano.Justo en la misma línea, a pocos metrosdel puesto de policía, pensamos que lomejor era orar para buscar la voluntad deDios. Abrí la Biblia y el Señor nosrespondió a través de la visión del varónmacedonio que se le apareció a Pablo,pidiéndole ayuda con la frase: “Pasa aMacedonia y ayúdanos”. Entendimos,como nuestro deseo era ir a Huelva, elSeñor, nos indicaba claramente ir a esaprovincia, dejando para mas adelante lavisita a Portugal. Así se hizo. Aunrecuerdo el estado general de esascarreteras, y lo inmensamente largo quese nos hacían los viajes. No obstante, elrecorrido resultaba realmente hermoso,por los numerosos robledales y pinaresque salpican a Extremadura y al occidentede Andalucía. Dejábamos, aquí y allápueblos cargados de historia comoMérida, con sus importantes restosromanos, la misma Badajoz, Monesterio ytantas otras villas. Llegamos a la ciudadde Huelva, acercándonos al pueblo deAyamonte, en donde conocimos porcasualidad al panadero, Sebastián, cuyorelato está anteriormente relatado. Pero no

- 598 -

598

sería hasta el año 1976, cuando decidimosregresar a la Provincia de Huelva.Concretamente a su capital. La ciudad, enesos años, rodeada de un Polo deDesarrollo industrial, desenfrenado, ofrecíaa los visitantes, un aspecto pocoaceptable. El irrespirable mal olor que seimpregnaba en sus calles y casas,procedentes del cercano Polo Químico, yde la Celulosa de San Juan del Puerto,producía nauseas a quienes no estabanacostumbrados, y en verano, enormesmosquitos nos freían a picotazos. Gracias ala laboriosidad y el buen hacer de sushabitantes, hoy es una maravillosa capitalde provincia, muy agradable, bonita,hermosa, y con un futuro muy prometedor.Estando en Madrid, papá había tenidocontacto y amistad con un profesor quetenía en Huelva un piso cerrado, sin uso,destinado solo a pasar los veranos. Era unhombre de pelo cano, pero no por años,pues aun creo que tenía menos años quemi padre, lleno de una honestidad que senotó en la conversación que yo presencié:

­Eduardo, yo no tengo ni idea de alquileres,ni siquiera sé cuanto debo cobrarles, así quedígame usted una cifra, ¡ponga usted elprecio!­

­¡Hombre con personas como usted, sepuede negociar, pero es que yo tampocose nada de eso!.¿que le parece 500 pesetasal mes?­

­¡Hecho!­

Y con un apretón de manos entre los dos,se cerró el curioso trato. Allí comenzabauna aventura por la fe en Cristo.

- 599 -

599

11ª

Mamá, en nuestro campo de Beas, lleno deeucaliptos, en un atardecer, después de orar

Mi casita de campo en Huelva, en la que papá,oraba, al calor del fuego de la leña. Allí tuvo susmejores momentos de intimidad con el Señor,alejado del mundanal ruido, y en la paz absolutadel campo. En la foto de color, mis padres y unamigo, en la de blanco y negro, mi madre y yo.

Yo levantando una cruz con palos deeucalipto, detrás de la casa.

Mis padres con unasamigas de Beas, madre ehija. Las “lecheras” delpueblo.

“Cuarenta coronas estan dispuestas para cuarenta siervos tuyos. Haz queninguna, quede sin su receptor, Señor”.Oración comunal pronunciada en el siglo IV por soldados romanos cristianos,de la Legion del Trueno, que murieron congelados

- 600 -

600

Una puesta del Sol, entre los eucaliptosde mi campo.

Mis padres, en el verdor de la foresta, ensu mano, la Biblia. Iban a orar allí.

Mamá, en nuestrocampo de Beas, llenode eucaliptos, en unatardecer, después de

orar

- 601 -

601

QUE VERDE ERA MI VALLE

El título de una de las obrasde literatura inglesa más hermosas que yoconozco, y que describe la vida dura de losmineros, creo que de finales del siglo XIXó de comienzos del XX, me trae a lamemoria, los verdes campos de Huelva.Toda la provincia, es un bosque relleno depinares y de eucaliptos. Es imposiblerodear andando a cualquier pueblo, sinintroducirse en el arbolado campoonubense. En el atardecer, cuando el soldecide desaparecer por el horizonte, todala bóveda celeste se cuaja de colores quese esparcen con grandes brochazos, comosi se tratara de una pintura divina,mientras el canto de decenas de pajarillossilvestres habitantes del soto bosque seadueñan del silencio, y una fragancia seapodera de todo olfato, olor que sedesprende de los eucaliptos, mezclándosecon el de los pinos y el de otros árboles yplantas. Allí en mitad, de la arboledaeucaliptal, papá había comprado unpequeño terreno, en un descampado, y allímandó edificar una modesta casita, porque su ilusión era dedicarla a la obra deDios, un lugar en donde los cristianos,pudieran estar unos días, relajados,alejados del mundanal ruido, y encomunión con el Cielo. EL acceso a ella, sehacía, derivándose de la carretera generalque une a Beas con Valverde del Camino, amano izquierda. Había que penetrar con elcoche por un camino en mal estado, perociertamente seguro, que hería al bosquecomo un cuchillo, abriéndose paso entre lamasa de eucaliptos y pinos mediterráneos.Y después de un par de kilómetros,girando y dando vueltas, llegábamos a

- 602 -

602

nuestro terreno, y allí sola, unica, casicomo una niña abandonada, nuestradiminuta blanca casita. Tenía la vivienda,una pequeña entrada, a modo de comedor,una cocina, tres habitaciones y un estrechocuarto de baño sin hacer. Eso sería todo,si no fuera por que poseía una chimenea,en la que papá disfrutaba los atardecerescampestres, rodeados de una inmensa pazabsoluta, echando en ella, trozos de leñaseca. Junto al crepitar de las maderasquemándose, bajo un fuego calentadorcuyas llamas iluminaban nuestros rostros,solíamos leer la Biblia, y orar en familia.Estábamos los tres completamente solosen mitad de esa extendida arboledacampestre, pero no nos importaba. Desdeese mismo lugar contemplábamos un cielosobrecargado de brillantes y rutilantesestrellas. La vivienda no tenía luz eléctrica,pero eso no era ningún problema. Nuestroradio­cassette, funcionaba con baterías,pilas. Dormir allí en pleno verano, sin latediosa presencia de la industria humana,era un relax absoluto. Disfrutábamos delsueño. En varias ocasiones nos llevábamosa nuestro variopinto grupo de amigos,Anta Teresa, Maria José, Bartolomé,Alfonso y a otros mas, y allí mismoabríamos las biblias para improvisar unareunión que nosotros mismos dirigíamoscon libertad y en la que todos participabananimadamente. En esa humilde casita, mipadre se centraba en la oración horascompletas, extasiándose en la lectura de laBiblia y buscando en todo momentocomprender los misterios de la fé. Y fue allíen donde él, que siempre cargaba en subolsillo de la chaqueta con un par debolígrafos, su documentación personal, yla envoltura de las gafas, junto con unpañuelo mal doblado y arrugado, escribiríaalgunas de la revelaciones o profecías que

- 603 -

603

el Señor le daba en el secreto del silencionatural. Emocionado cuando recibía desdeel corazón del Padre, un mensaje, sintitubear escribió, era el 11 de Julio del 78:

“NO TEMAIS, MIA ES LA OBRA, YLA VICTORIA, YO OS TENGO DE MIMANO Y OS AMO. HAY UNARESTAURACIÓN SANTA. MIRADMEA MI Y SEGUID ADELANTE, NORETROCEDAIS. YO HABLO A MIPUEBLO, ORANDO OS QUIERO”­ Beas,Huelva, 11 de Julio de 1978.

Al siguiente día, lunes, el escribiría lasiguiente meditación:

“Creo que todos somos representantes deDios en la tierra (los cristianos auténticos)que tenemos la misma llamada sinacepción de personas, y que nuestro gradode santidad no depende solo de Dios, sinotambién de nosotros mismos, es decir denuestro grado de consagración al Cristo y

Papá y mamá trabajando en el campo

- 604 -

604

con la fuerza y el amor del Señor podemosalcanzar la mayor de las glorias. Ir hastaDios, a través de Cristo, sin necesidad deteologías, sotanas o pastoreos humanos. Enun segundo de autentica unción podemosllegar a la cumbre, que es Cristo, que estápor encima de las glorias humanas, que esla unción con Dios”.

Varios días después, el sábado, tras unaoración el Señor le contestó a través deHechos 20, y él anotaría lo siguiente:

“Sábado. Hechos 20. HAY UNARESTAURACION”

Mamá tenía poco tiempo para meditar, eraalgo natural en ella, que nada mas llegar,motivada por su carácter, no descansaba niun instante, haciendo todo tipo de laboresen el campo, incluso siendo tan medianacomo era en su estatura, no dudaba enintentar arrancar de la tierra alguna de lastemibles raíces de Eucaliptos cercanos.Solía traerse la comida hecha, solocalentar en un infiernillo de gas butano,que instalamos allí. La gran dicha: Noteníamos televisión ¿para qué?, por queaunque hubiéramos tenido luz eléctrica,nunca habríamos llevado a ese lugar tannefasto aparato.

Y por la tarde, al anochecer, junto a lachimenea, a unirse en oración junto alfuego del hogar. ¡Cuánto calor humano!, ¡cuantas charlas teníamos sobre losproblemas familiares y de los demás!.¡Que bien me sabía ese plato tan españoldel huevo frito al aceite de oliva, con algúnchorizo, acompañado con un pan depueblo y un vaso de buen vino de Beas!.Como aun carecíamos de servicio, cuando“precisábamos”, no teníamos dificultad

- 605 -

605

alguna. El campo era grande. Si senecesitaba luz eléctrica un buen rato, sinproblemas, por que para eso estaban losfocos del automóvil.

MANUEL EL ENDEMONIADO

No quisiera olvidar en estaspáginas, el testimonio, de una persona, ala que personalmente conozco, y que hoygracias a Dios, es cristiano. Es untestimonio vivo de cómo es el poder deDios cambiando vidas. El, me haautorizado a contarlo, pero quizá por ladureza del mismo, aunque lo relate, mevoy a permitir, usar del derecho a laintimidad, al objeto de que nadie puedacausarle daños inmerecidos. Por su parte,no hay ningún inconveniente ennombrarlo, pero, deseo salvaguardar susdatos personales. Podéis entender puesque el nombre que aquí figura no es elsuyo en realidad, y es evidente quetampoco aparecerá su actual lugar deresidencia, pero esta persona existe.Teniendo en cuenta estos aspectos, todo,absolutamente todo lo que aquí se va acontar es absolutamente cierto, por que éles un producto del ministerio que el Señorrealizó en mi familia.

1950. En un pueblo andaluz, de viejoseñorío, callejas estrechas de sabor árabe,ventanas de hierro forjado retorcido yacaudaladas de macetas llenas de coloresfloridos, campos verdes y húmedos eninvierno, soleados en verano, nació en unhogar humilde, un bebé, fruto de unarelación tormentosa de amor sincero porparte de su madre, traicionado por su

- 606 -

606

padre. Eran años de oscuridad cultural, yser madre soltera, significaría lahumillación, el desprecio, el oprobio, detodos. La mujer, con el corazón roto,debería buscar el amparo de quien teníamas cerca, en su propia familia.Casualmente, su hermano, era sacerdote,y fue precisamente él quien le sugirió laidea de que se viniera a vivir a su casa.Hombre de carácter muy fuerte y decidido,profundamente creyente en su formaciónreligiosa, formado a fuego en los avataresde la vida, se acantonó junto a suhermana, proporcionándole toda laprotección posible, cortando cualquierrelación con el padre de la criatura,hombre de nula palabra, de vida muydesordenada y lasciva. El sacerdote,actuaría como tutor del menor, siendo unpadre para él. El niño ya desde muypequeñito supo que ese hombre vestido denegro, el de la sotana, no era suprogenitor, si no el hermano de su madre.

Manuel, se educaría, para siempre alamparo de los altares, las velas, y los“santos”, esa sería parte de su vidafamiliar. Era un niño revoltoso, y travieso,que de vez en cuando conquistaba con susfechorías infantiles los gritos sacerdotalesen su persecución, mientras se escondíadetrás de los muebles. Como la laborpastoral de su tío se tenía que realizar enlos pueblos a los que era destinado por elObispo, cambió muchas veces de escuela,marcándolo profundamente.Tendríaaproximadamente diez u doce años,dentro y fuera de la escuela, organizaríauna pandilla de chavales de la que él era eljefe. En esos años, las empresas nacientesde cualquier producto, debían esforzarsetodo cuanto podían para dar publicidad asus artículos. Una de ellas, dedicada

- 607 -

607

exclusivamente a los nuevos detergentesque comenzaban a abrirse paso poco apoco en los hogares andaluces yespañoles, tuvo la feliz idea, de enviar alpueblo en donde vivía Manuel, a unvendedor. Este estaba obligado a ir vestidocon un traje de riguroso blanco, camisa,corbatas, chaquetas, pantalón, zapatos ycalcetines. El automóvil de la empresa, eraun Seat 600, que para los que somosespañoles nacidos en esos años, significómucho. Por supuesto que el vehículo eratodo blando, por dentro y por fuera. Aquelconfiado caballero, con la moral alta,decidió conquistar medio pueblo para suempresa, visitando casa por casa, y dandocharlas por todos los sitios. No sé por querazón Manuel y los suyos decidieron que semarchara de allí. El vendedor comenzó asentir cierta ansiedad, cuando descubríaque su vehículo había sido cambiado deaparcamiento un par de veces, no se loexplicaba, por que ese era un pueblotranquilo. Sin darle mas importancia,seguiría con su labor comercial, hasta quelos cambios de lugar llegaron a serconstantes, descubriendo que los autoresfué un grupo de niños del lugar. En esosmomentos, la autoridad del Cura párroco,era enorme en cualquier lugar de España,y Don Joaquín, tío de Manuel, la tenía muyasumida. La paliza fue aplicada, deinmediato.

EL niño, reuniendo a los suyos tomó ladecisión de vengarse del sufrido vendedor.Entonces, las mujeres usaban mucho unaspequeñas bolsitas llamadas popularmente:“azulinas”, para lavar, por que conteníanun polvo muy concentrado de un fuertecolor azul, que cuando se abrían y elcontenido se escapaba, impregnaba todode un azul intenso. Estudiado el plan,

- 608 -

608

espiaron todo el día a su víctima, dándosecuenta, que éste hombre tenía lacostumbre de no cerrar con llaves elvehículo. Manuel trajo de su casa, una deesas bolsas, abriéndola en su totalidad,con esmerado cuidado de que sucontenido no se saliera. Al menormovimiento, todo fuera. Otro niño delgrupo, se vigilaría, otro, de abrirá lapuerta del Seat, y Manuel, que conociendolas costumbres del conductor, levantósuavemente el cojín que usaba en suasiento para conducir mejor, depositandola bolsa, para colocar encima de ella, elcojín. Dejaron todo como lo habíanencontrado, igual, sin rastro alguno de sufechoría. Los niños, avisados por elvigilante, salieron corriendo paraesconderse detrás de una valla. El buenhombre, con muestras de mal humor,por que protestaba con las mujeres, por eltrato, “humillante” de los niños, ya habíatomado la decisión de subirse a suautomóvil para salir de viaje a otro lugar, yese era el momento; abrió la puerta,dejándose caer sobre el asiento, y en eseinstante, una enorme nube interna, decolor azul, llenaría todo el habitáculo delcoche, incluyendo al blanquísimoconductor.

­¡Socorroo!......­ era lo único que se oía salirde su garganta, sentado dentro.

Braceando, gesticulando y tosiendoconstantemente, abandonó su azuladovehículo, sacudiendo a manotazos todo elpolvo azul, que cubría su impecable trajeblanco. Cuanto más intentaba quitárselo,peor. Su cara parecía la de un payaso decirco pero en azul. Los improperios,insultos, palabrotas saltaban de su boca,empujándose unas a otras. Algunas

- 609 -

609

mujeres que por allí pasaban no pudieroncontenerse, pese a su hipócrita quejacontra los pequeños, las risotadas fueronhistóricas. Los niños se esconderían comomejor entendieron, para huir de la furia delvendedor. Este, tras blandir con su puño alpueblo entero, se marchó con suazuladísimo Seat, con las ventanillas delmismo, bajadas al objeto de que el airedescontaminara el interior. En el lugardonde había estado aparcado, quedabanlas huellas del delito: una mancha azulpisoteada. Si grande era la ira del sufridovendedor, aun mayor sería la de DonJoaquín. El cuerpo de Manuel diotestimonio de la sacra ira, durante muchosdias.

Manuel, no obstante, adoraba a su madre,y por su edad, aprendió a desenvolverseen una sociedad campesina, muy cerrada,cargada de granes y enormes prejuicios.Como sobrino del sacerdote párroco,aprendería todas las formas del RitoCatólico, la liturgia y los distintosquehaceres de la iglesia parroquial. Muchoantes de esos sucesos, a la edad de cincoaños, alguien ajeno a la familia, y amigode la misma, sometió al pequeño a abusossexuales, amenazándole para que nodijera nada. El niño, que no sabía que eralo que estaba pasando, se sintió humillado,atemorizado de por vida, y torturado, sinembargo no hablaba. La inquietud, losnervios, producidos por el recuerdo de esehecho y los continuos cambios de escuela,hicieron de él un mal estudiante. Sumadre y tío, creerían siempre que losproblemas de Manuel, tenían una solacausa: la ausencia de su padre, y en parteera verdad, pero nunca supieron toda laverdad, por que el muchacho, con el pasode los años, y conforme fue creciendo,

- 610 -

610

sentía verdadera devoción por su madre yadmiración por su tío, y no queríacompartir con ellos sus problemas, entreotras cosas, por que en esos años, lareacciones y las actitudes de los familiarespodían ser muy perjudiciales para lasvíctimas de los abusos. Era un estigma quellevaría siempre a cuestas. Era tanto elpánico que sentía cuando tenía que ver aese degenerado, que se orinaba en lospantalones.

Los problemas no terminarían allí. Condoce años, se está produciendo unatrasformación radical en los chicos. Estándejando de ser niños, y os cambios en elcuerpo y en la psicología son decisivos,tanto en ellos como en ellas, y a Manuel lepasó exactamente lo mismo, como atodos, pero la desgracia volvería acruzarse en su camino. Otra persona,distinta a la anterior, volvió a cometerdiversos y reiterados abusos sexuales,sometiéndole a un terrible chantajeemocional y social. Todos los miedos ytraumas de la anterior experiencia,volvieron a surgir, ahora con terror. Lo queél creía haber olvidado, llamaba a lapuerta y entraba a su vida, como uninvitado no deseado. Su situación seestaba haciendo cada vez másinsoportable, por que los tabúes de sueducación le impedía contar la tragediaque estaba sufriendo a su tío y a sumadre. Iba muy mal en los estudios, yellos no se dieron cuenta, de lo que estabasucediendo. Muchas noches, el jovencito,hundía su cara en la almohada,inundándola por el llanto. Una y otra vez,gritaba en su alma, que no se repitieraaquellos sucios actos. Satán, dueño yseñor de la mente y del cuerpo delviolador, se fue apoderando poco a poco de

- 611 -

611

la suya, como víctima. Manuel, que yahabía conocido como eran las garras delmiedo, ahora saborearía las del pánico. Nohabía salida para su vida, por que con elpaso del tiempo, caería en el abismo. Pocoa poco, se fue acostumbrando a la amistadcon ese mal llamado hombre, y aquelterror inicial se dulcificaría. El daño yaestaba hecho. Su madre, recluida en simisma, y en la casa de su hermano, noveía el drama que se estaba produciendoante ella. Era una mujer absorbente,cómoda, servida siempre por su propiohijo, o por la sirvienta que el sacerdotetenia contratada. El joven sentía verdaderoamor de hijo hacia ella. Don Joaquín, massagaz que su propia hermana, sospechabaalgo, pero no logró nunca saber qué era loque sucedía en realidad, y al fin decuentas, era un hombre cargado de viejosarquetipos sociales, temeroso tanto comoella, de las suspicacias de las gentes, lassospechas de los demás, propias de todopueblo y de una Andalucía rural pobre ymarginada. Quizá sus constantesquehaceres como cura parroquiano, leabsorbieron el tiempo necesario quedebería haber empleado en su familia. Poruna razón u otra, unos y otros, no cerraronla puerta que deberían haber cerrado, enla vida de Manuel.

Fue creciendo, y abandonó los estudios.Don Joaquín quiso que estudiara en unseminario, quizá con la noble intención dereformar la vida de su sobrino, y sacarlode lo que ya era evidente en esosmomentos, pero fue expulsado del mismo.El sacerdote, hizo todo cuanto pudo paraayudarlo pero le sería imposible.

Manuel, llevaría a partir de entonces unavida desenfrenada, en los antros de Cádiz

- 612 -

612

y de Málaga. Había perdido todo. El puebloen el que residía, al final le aceptó comoera. Perdió todas las esperanzas, por locual muchas noches, en su soledad, seguíasiendo ese niño temeroso que lloraba sudesgracia en la almohada. Varias veces laidea del suicidio planeó sobre suspensamientos. Se dio cuenta de lo muypodrido que en ese instante estaba. Susademanes muy afeminados, ledenunciaban constantemente. A pesar detodo eso, tenía un buen corazón paratodos, a cambio de nada, prestaba suayuda a quien se la pidiere o no, si estabanecesitado. Probablemente por que a élnunca se la habían dado, y por que lalectura que su tío el sacerdote hacía adiario en la misa de los textos bíblicos,estaban haciendo en él un lento peroseguro beneficio. El sería el báculo,principal de su madre, a lo largo de todasu vida, y hacia ella, ni una sola queja, niun solo reproche, ni una sola acusación,por que en definitiva la mujer, lo amaba eintentó darle la mejor educación que podíadarle. Es posible, que se sintiera victimade su propio mundo cerrado, obtuso,arcaico y arcano.

Don Joaquín, preocupado por el futuro desu sobrino, le respaldó con la apertura deun pequeño comercio; idea sana ya que loque quería era que él se valiese para elfuturo por si mismo.

El Señor, en su poder, nos condujo hastaese pueblo gaditano, para residir allí.Nuestra intención en realidad eraprecisamente esa, vivir, el tiempo quefuera necesario. En nuestro interiorteníamos otro propósito: Ser testigos delmover de Dios. Nunca antes, esa zona,había conocido la voz del evangelio. Papá

- 613 -

613

pudo alquilar una vivienda, planta baja, allímismo, muy hermosa, con patio paraguardar nuestra furgoneta. En uncomienzo, éramos conscientes, de que entodo momento, nos tratarían como aextraños. No en vano, ser de Madrid, nosidentificaba mucho, pero pudimos entraren su cerrada sociedad, se nos respetódesde el primer día. Todas las tardes, entorno a la mesita camilla redonda, alabrigo del brasero eléctrico, a penas sinmuebles, papá, mamá y yo abríamos laBiblia, y nuestra oración se levantaba acada momento. Así comenzaron a pasarlos meses, enfrascados cada uno ennuestras actividades. Yo, estudiante,descendía todos los días, a la capital de laprovincia, para cursar mi primer año deMagisterio. Ida, y vuelta, así siempre, acada momento. Mi padre, sin olvidar suvocación de escritor, o se bajaba conmigopara realizar cualquier gestión, o sequedaba escribiendo en casa, o hablandocon la gente del lugar. Mamá a susquehaceres. Hizo mucha amistad con lalechera del pueblo, y allá que se ibasiempre a charlar y a reír, al amparo de lachimenea central de esa casa. Y de pasoentre bizcochos y cazuelas, contar lo queel Señor era para ella.

En nuestro horizonte planearía siempre, elotear para abrir la obra de Dios allí.Hacerlo al estilo “evangélico” puro, esdecir, abrir una iglesia como tal, no estabaen nuestro punto de mira. Queríamoshacer la obra, según Dios, y no según loshombres, por que entrar en un pueblocomo aquel, tan sumamente conservador,y tan arcaico en sus tradiciones, de unamanera rompedora, sería inútil, había quehacerlo en SU propio campo,acomodándonos a su forma de ser, a sus

- 614 -

614

costumbres, aprendiendo sus tradiciones,aunque no las compartiéramos enrealidad. Así pues, en todo momento, nospresentamos como cristianos, sin másapellidos. Noche tras noche, al pie de micama, oraba con intensidad, paraencontrar una salida en este tema. Yosabía que los míos, hacían otro tanto. Hede decir que nunca tuve el más levesentimiento de soledad. Eran unos años,en los que España, comenzaba a salir deun largo sueño en todos los órdenes de lavida, incluso del religioso. En las grandescapitales, ser “protestante”, ya seconsideraba, por parte de la ciudadaníaalgo normal, pero no así en los pequeñospueblos. La verdad es que el problema delrechazo, no lo era tal para mi familia. Aunrecuerdo ese martes de invierno, de no séque mes del año cuando papá, en casa, ala hora de la cena, y apagando latelevisión me dijo:

­Hoy, he visto la mano de Dios, por que creoque vamos a poder hacernos cargo de ungrupo de personas, para predicar laPalabra, Juan José­

En él no me sorprendía nada, así queescuché lo que me tenía que decir, así queretomando la palabra añadió......:

­Resulta, que aquí se reúnen, en un piso, ungrupo de jóvenes del pueblo, formandoparte de un “cursillo de cristiandad” que lesdaba un cura, pero éste sacerdote, los hadejado prácticamente abandonados a susuerte, por no sé que problema, que ahorano viene al caso, pero casualmente, me hanpedido a mi que nos hagamos cargo delgrupo, y he aceptado. Estoy seguro que escosa del Señor­

- 615 -

615

¡Menudo tema!, un grupo de personas,dejados a su suerte, pero que en realidad,formaban un grupo liderado por unsacerdote católico. Allí mismo, los tres,buscamos al Señor en oración, y el Espíritunos hizo sentir que era su voluntad. Habíaque comenzar rápidamente.

­Se reúnen todos los Jueves por la tarde­añadió papá

No podíamos perder tiempo, ya quecomenzaríamos el mismo jueves de lasemana en curso. Las siete de la tarde, unpiso alto, de una casa antigua, situada enpleno centro del pueblo, amueblada contrastos viejos de no sé que año, una mesacentral, y un montón de sillasdesordenadas y descabaladas. Daba igual,como estuvieran. ¡Ah! y un ratón residenteque se atrevía a corretear por allí justocuando mas gente había. Nadie le hacía elmenor caso, yo sí. Todos sentados,iluminados por una bombilla sin lámpara,que se mecía por el viento entrante de laventana. A algunos de los que asistían allíya los conocíamos, teníamos muchaamistad con ellos, otros nos vieron porprimera vez. Uno tras otro, entraban y sesentaron. No sabíamos cómo hacer ni qué,pero la espontaneidad de mi madre, y ladiplomacia de mi padre, fueron suficientes,por que a la media hora, la algarabía eratotal, en un ambiente de la mas puraamistad. Nuestra carta de presentación erasimple: cristianos. A los muchachos, todosellos de mi edad, y mayores que yo, eraalgo que no les decía nada, ya que ellostambién se identificaban como tal, porpura tradición, pero rápidamente,comenzaron a ver algunas diferenciasrespecto a lo que habían aprendido desdepequeños. Como un grupo de los que allí

- 616 -

616

asistían ya nos conocían, eso nos facilitólas cosas. De la mejor manera quepudimos, repartimos algunas “alabanzas”,y les enseñamos cómo cantarlas demanera espontánea y sencilla. Todostrajeron sus bíblias, o nuevos testamentos.Yo, acostumbrado desde hacía tiempo, ausar las versiones católicas, no me fueproblema alguno, aunque llevaría la ReinaValera. Leíamos, de un capítulo escogido alazar, un versículo, y cada uno de ellos, leíael siguiente, el que les correspondía leerpor turno, preferiblemente de los cuatroEvangelios. Una vez hecho esto, mimadre, les animaba a que explicaran quéera lo que habían leído y que les decía aellos. De esa forma, todos participaban. Nosé por qué razón terminaban hablandosiempre de temas sociales inclusopolíticos, quizá por que el anteriorresponsable, el sacerdote, formaba partede esa nueva hola de curas de izquierdas,algo que a Don Joaquín le calentabamucho la cabeza, pues él como párrocooficial, mantenía una postura muyconservadora en general, y no teníabuenas relaciones con este clérigo, quetrajo a mal traer, y a mal llevar, amiembros de su parroquia, para sudisgusto. Cuando el mencionado religioso,desapareció del lugar, Don Joaquín respiróprofundamente.

La espontaneidad en el desarrollo delestudio bíblico, era enorme, y el respetotambién. Entre bromas, risas,chascarrillos, la Palabra de Dios, fueentrando poquito a poco en esoscorazones, y la luz se hizo. Algo rarosucedió con los congregantes, pues me dicuenta, que algunos comenzaron a irse,quizá por que verían que íbamos muyrápido, y que estábamos rompiendo

- 617 -

617

tradiciones, nadie les echó, simplementedejaron de ir, quedándose lo mas humildede la villa: María, una avispada maestra,muy despierta, e inteligente, sumamenteparticipativa pero que tenía un problemaimportante: Esquizofrenia paranoide. Julio,un muchacho de mi misma edad, congrandes desviaciones de la conductasexual, y pocos mas, cada uno condificultades serias en su vida, y nosotros,los mas “normalitos”. Esa era nuestracongregación en ese momento. No nosimportaba, allí estaba la Biblia,iluminándolo todo. Como todos, amistad ycariño. Desconozco las causas, por lascuales el chismorreo del pueblo creció anuestro alrededor como una Ola Gigante.Nos daba igual. Nuestra fama, se extendiópor las calles, con un mote: “Losprotestantes”. No fuimos nosotros, fue lasociedad del pueblo.

Mi madre, gracias a que una de las queiban al grupo era vecina de Manuel, lehabló de él. Como era la una droguería delpueblo, con la excusa de comprar cualquiercosa, allí se dirigió a su tienda. Nuestroamigo, que por entonces tenía ya 28 años,estaba barriendo la puerta del comercio,su acera.

­Oye,¿tu eres Manuel?­ Le preguntó casi sindarle tiempo a contestar, entrando en elcomercio­vengo a comprarte un litro delejía, pero en realidad, no vengo a eso, loque quiero es que vengas a la reunión queestamos haciendo todos los Jueves.¡Bueno!,¿vienes o no?, venga dímelo que no tengotodo el día, y no te olvides de la lejía­ Lasfrases como un rio, sin fin alguno, Manuel,no sabía qué hacer, entrar, seguirbarriendo, ó servirle el material­¡Vamos,deja de barrer, que quiero hablar contigo!­

- 618 -

618

­Pues mire usted, señora, le sirvo todo, lo quequiera, pero yo también quería hablar conustedes­otro raudal de palabras incontenidas­por que a ustedes, los deMadrid, aquí les dicen “ los protestantes”, yyo lo que quería hace tiempo, era hablarcon usted señora para que me dijeran,quienes son en realidad­

­A mi me hablas de: “tu”, ¿vale?, mira,nosotros, somos cristianos, y solo hablamosde Jesús, leemos la Biblia, y nos amamostodos, ¿cómo te llamas?, yo me llamo Lola,mi marido Eduardo, y mi hijo Juan José,bueno ¿qué? ¿te vienes o qué?­

­¡Si!, eso era lo que yo estoy buscando, claroque si, Lo.....la, ¡cuente que voy!­

­¡Que me hables de “tú”!­

­¡Vale, vale!, cuenta que voy ­

Ese jueves, teníamos otro asistente más.La reunión trascurrió como las demás,participativa, alegre, dinámica, y emotiva.Nuestro nuevo amigo, escuchaba condetenimiento, aportando de vez en cuandoalguna idea, alguna opinión. No recuerdoqué capítulo de la Palabra de Dios, secomento, pero lo que sí puedo decir, esque las alabanzas, que por entoncesllamábamos “coritos”, sonaron con másfuerza que nunca. Algunas de ellas, yaeran conocidas en el mundo católico,como: “Alabaré, alabaré”, “Yo tengo unamigo que me ama”, y otras que ya hanpasado a la historia musical,lamentablemente. Creo recordar que seríaalrededor de las 9 y media de la noche.Todos se habían ido, solamente quedamos,mi familia, María la maestra que bajabanpor la escalera, para salir, mi padre, yo, yManuel, los tres solos. EL sobrino de Don

- 619 -

619

Joaquín, no pudo más, y apartandobruscamente una silla que le estorbaba sehincó de rodillas y levantando las manos,hizo la oración más hermosa de su vida.Por fin la Luz, iluminaría su amargadavida. Aun recuerdo algunas de sus frases:

­¡Señor!,¡Señor!,¡Señor!, ya te he encontrado,Dios mío, que por años te he estadobuscando, Señor, tu sabes lo que he sufrido,Dios, tu sabes, cómo es mi corazón, ¡tu eresmi vida!, ¡tú eres mi Salvador!, claro que si¡hoy te recibo en mi corazón como mi Señory Salvador1,¡te confieso delante de loshombres, Señor ¡Sálvame Dios mío delpecado!, ¡Señor!. En todo momento hepreguntado por ti, y gracias a esta familia, tume has hablado hoy por fin, ¡Señor!­

Era tanta la necesidad espiritual deManuel, que estuvo así más de una hora,repitiendo una y otra vez las mismaspalabras, pero cada vez con más volumende voz.

­¡No me importa ya lo que digan de mi,Señor, no me importa que me llamen“protestante”, Señor, tú sabes cuanto tenecesito en realidad Dios mío, mi vida es undesastre, pero por fin te he encontrado!­

Cada vez gritaba más y más, hasta elpunto que temí que se produjera unescándalo en el pueblo conservador ytradicional, y sin embargo nada sucedió.Las voces de Manuel, retumbaron en lasparedes del viejo edificio, peroretumbarían mas entre las huestessatánicas, que por años le habían oprimidoy estrangulado. Esa misma nochecomenzaría una terrible batalla espiritualpor Manuel. Quien había estado en una

- 620 -

620

oscuridad absoluta, ahora vería la luz parasiempre.

A partir de ese momento, nuestro granvaledor iba a ser él, y quien estaría en unasituación difícil sería él también. Los cultosse durarían aun un tiempo, y poco a poco,todos los asistentes, comprenderían mejorlas cosas. Una creciente marejadilla deopiniones contrarias, estaba naciendo en lasociedad pueblerina, un clamor de losreaccionarios en contra de la labor que allíse estaba haciendo. Dios de nuevomanejaría las piezas del ajedrez a suantojo, para su obra. No sabíamos pordonde iba a salir la solución. Papá viajabaa menudo a Madrid, y como escritoramante de los libros, un día, en la capitalde España, se fue a la popular “Cuesta deMoyano”, una calle muy céntrica en dondese instalaron librerías de ocasión, es decirde libros usados. Allí, entre vetustos,ejemplares se encontró uno sobre Teresade Jesús, fundadora de la orden de lasCarmelitas Descalzas, personaje históricobásico del siglo XVI. Al regresar al sur,nada mas llegar, tuvo la feliz idea dededicárselo a Don Joaquín. El sacerdote, selo agradeció tanto, que a partir deentonces, los dos, se convertirían en muybuenos amigos. Ello nos sirvió para contarcon el tácito apoyo del sacerdote, muynecesario en esos momentos cruciales, yesto sin renunciar a ninguna de nuestrascreencias, lo cual pudo mitigar y frenar lashabladurías de las impopulares beatas deturno.

Aun así, el ambiente, estaba perjudicandoa Manuel, quien veía que podrían surgirnuevos problemas en el horizonte.Perfectamente conocedor, de las doctrinascristiana evangélica y de la católica,

- 621 -

621

estaba muy inquieto, su deseo era que nosdejaran trabajar de una vez por todas.

Nunca hemos tenido ningún inconveniente,por asistir a un servicio religioso católico,por que cuando lo hemos hecho, noshemos mantenido a una prudente distanciarespecto a lo que nos separa, y hemosparticipado en la escucha de las lecturasde la Biblia, lo que nos une, compartiendode la misma manera, la oración común delPadre Nuestro. Quince días después de laconversión de Manuel, Dios le responderíaa una oración suplicante, que nuestrohermano, hizo una noche en su habitación:

­¡Señor!, tu sabes que la gente estáhaciendo daño a esta familia, y hay unasola manera, de que les dejen trabajartranquilos, Señor, te pido una cosa, paraque todo el pueblo les vea, y se den cuentaque son siervos tuyos, te pido que mañana,Domingo, Eduardo, Lola, y Juan José,vengan a la Misa Mayor de las Doce,cuando todo el pueblo esté en Misa, porque es la Fiesta de Clara, y no es por laMisa, sino para que les dejen en paz de unavez.­

Entiendo que para algunos, estetestimonio pueda ser contradictorio, perosolo me atengo a los hechos. Yo no habiavuelto a ver a Manuel, desde el juevesanterior, no sabía lo que estaba pasando.Ese domingo, mis padres se habían ido,cada uno por su lado al centro, me quedéen casa, estudiando, peroaproximadamente sobre las once y media,algo me motivó: una necesidad, unallamada, un sentir, para ir a la iglesia, no lodudé. Allí fui como una bala. Yo cristianosde fé evangélica, en misa ¿para qué?, ¿porqué?, ni idea, no lo sabía. Lo que me

- 622 -

622

resultó sorprendente, fue ver a mi padre,en la plaza a la puerta del templo,diciéndome:

­Estaba, en el Mesón tomando un café y depronto, he sentido que el Señor, me decíaque tenía que ir a la Misa, y al salir, me heencontrado con tu madre, que ha sentido lomismo y contigo, ¿por qué será?­

El pueblo llenaba el templo, gente, que nocabía dentro, todos los bancos ocupados,el oficio religioso ya comenzaba, así quebuscando lugar donde sentarnos, tuvimosque hacerlo.....¡en las primeras filas!.Desconociendo el por qué de todo eso, yqué era lo que hacíamos allí en realidad,me senté en el primer banco, justo al piedel altar mayor, imposible hacerlo en otrolugar. Todos nos miraban y cuchicheabanentre ellos, mas tarde me enteré queManuel que estaba entre la multitud, casilloraba de alegría, pues los asistentes,comentaban en voz baja, como un rumortotal, de esquina a esquina del templo, yen la misma plaza:

­¡Los protestantes, en el templo, pues si sonbuenas personas!­

El sobrino del cura, se encaró con ungrupo de mujeres.

­¿Sabéis lo que os digo?, que están allí solopara que les dejéis en paz, por que ellos sonmas cristianos que vosotras, que os pasáistodo el tiempo metiéndoos en la vida de losdemás, y han venido a la Misa, no por laella, sino por que Dios ha querido­

Algo sucedería, para el colmo de males, ode bienes. Don Joaquín, serio como unaestatua, nos vió pero no por ello,interrumpiría la predicación. El monaguillo,

- 623 -

623

era un muchacho con retraso mental, peroque hacía bien las cosas, tuvo el percancede tropezar con un gran jarrón floreadoque estaba junto al altar. El copóngigantesco, con su planta viva dentro,daría un vuelco enorme rompiéndoseestrepitosamente, justo delante de mi, contal fuerza, que todos los allí reunidostuvieron que dirigir su vista hacia donde yoestaba. Don Joaquín mismo interrumpió lahomilía, hasta que el monago pudoamontonar un poco los trozos en un lado,justo delante de nosotros, para que todos,por si alguien no lo había hecho, nosmiraran. Era evidente que en el ritualcatólico­romano, hay aspectos que nocompartimos, y de la misma manera, nosdiferencian algunos dogmas para ellosimportantes, para nosotros no, ero por unpricipio de respeto estábamos todos allípresentes, sin participar de la eucaristíacatólica.

Manuel, estaba tan deseoso de conocer lapalabra de Dios, que no solo asistíapuntualmente al grupo sino que seconvirtió en nuestro mejor amigo. Veníamuchas veces a casa, y se pasaba lastardes enteras charla que te charla. Su tíoel sacerdote, se trasformó en nuestromejor apoyo externo, pues en una ocasiónun grupo de parroquianas se reunieron apuerta cerrada, para presentarle quejassobre lo que allí estábamos haciendo. Elcura, hombre antiguo y conservador, debuen talante pero de carácter muy fuerte,dio por terminada aquella entrevista conuna soberbia frase:

­¡Esa familia, son mas cristianos quevosotras, dejadlos tranquilos, por quecuentan con mi respaldo!­

- 624 -

624

Una noche, después de cenar, meencontraba solo en mi casa. Creo que mipadre se había ido a Madrid para resolverunos asuntos. Sería, quizá sobre lasnueve, cuando, comienzan a entrar en midomicilio, María, otra amiga, mi madre yManuel. Justo a la entrada teníamos unahabitación prácticamente vacía. Cuatrosillas, y una gran alfombra central.

­¿Por qué no oramos un poco? ¿Que osparece?­ sugeriría Maria.

Todos aceptamos de buen grado. Cada unoapoderándose de una silla, se situó en unaesquina. No sé por que se hizo así, quizáspor casualidad, quizá por voluntad de Dios.EL sobrino del sacerdote, para estar máscómodo, decidió sentarse sobre laalfombra, sin silla. Iniciamos la reunióncon un “Padre­nuestro”, algo que yosiempre solía hacer, y después, cada unode manera libre y espontánea.

­¡Señor tu tienes todo el Poder, te presentoesta reunión úngenos con tu EspírituSanto!...... ¡en tu Nombre Jesús!­Oré.

Los demás se unían cada uno con sussúplicas y ruegos, mientras discurría connormalidad el desarrollo de la oracióncomunal, miré a Manuel, y después deello, mamá y yo nos cruzamos las miradas,los dos notamos que lo que él estabahaciendo era algo muy extraño, no eranormal. Mi preocupación se centraría enlas dos muchachas que nos acompañaban,pues, sabiendo yo ya lo que Manuel enrealidad sufría, era consciente, que ellas,nunca habían visto algo así. Otro aspectode mis pensamientos, se centró en lasituación de la casa, justo en pleno cascourbano de un pueblo terriblementetradicional y conservador. Si ellos

- 625 -

625

sospechaban algo, allí se podría organizarun gran escándalo. No obstante, la acciónera del Espíritu, y no podía evitar lo quesucedió después. Muchas veces, tememosser centro de problemas graves, pero nosolvidamos que el Señor, es el Señor, y quesi El desea controlar una situación,adelante, no hay dificultad alguna.

Manuel, sentado sobre la alfombra, estabahaciendo unos extraños dibujos en el pelode la misma, muy repetitivos,automáticos. Me recordó cómo secomportan los mediums, cuando elsupuesto espíritu se manifiesta a través deellos, con la “escritura automática”. Asíestaba nuestro amigo. De forma decidida,me levanté para orar por él imponiéndolelas manos, mientras mi madre me apoyabacada vez con mayor fuerza con la oración.No me preocupé mas por mis amigas, puesellas también lo harían.

­¡Sal de ese cuerpo, te lo ordeno en elNombre de Jesús!.

El muchacho, volvería su rostro hacia mí, ylo que pude percibir de forma inmediata,no me gustó nada. Un rostro amable, ycariñoso como el suyo revelaba ahora unafrialdad espantosa, su mirada, siemprecálida, era vacía de contenido emocional,profunda, y reflejaba algo tétrico. Suslabios dibujaron una diabólica sonrisa.Cayó de espaldas, sobre la alfombra, ysiendo como es, un hombre mucho masdelgado que yo, y con bastante menosmasa muscular, parecía tener unadescomunal fuerza, pues en esa postura,me situé sobre él, con mucho cuidado, enplena oración, había instantes, que cuandodejaba yo de orar para descansar un poco,me levantaba. El podía con mi peso físico.

- 626 -

626

­¡En el Nombre de Jesús!¡sal, Satán de esecuerpo, Manuel no te pertenece, escristiano,¡fuera!­ Yo, con el apoyo de todos.

­¡Hermanas!­Mi madre­¡Vamos a alabar alSeñor, mientras oramos!­

Las tres mujeres cantaron de corazón,derramando su alma ante el Señor:

“¡Que bueno es alabar al Señor, y cantara su nombre!.Anunciar por las mañanas

tu misericordia, y tu fidelidad cadanoche!”

Reanudé la oración, mientras mi amigo, denuevo, estaba de espaldas sobre el suelo.Allí, se revolcaría, de un lado para otro,dando bruscos movimientos.

Es cierto, que la Biblia nos enseñaclaramente, que hay géneros de malosespíritus que solo salen con ayuno yoración. Jesús lo dijo. Mirándole fijamentea sus ojos, volví a reprender al mal.Mamá, por su lado, junto a mí, haría lomismo, de lo que estaba seguro, es que alas dos hermanas que allí estaban no lespasaría nada, pues ellas oraban por elmuchacho. No es bueno que en momentosasí, estén presentes personas no­creyentes, pues esos espíritus les encantaocupar cuerpos, para atormentar a lasalmas a su placer.

­¡En el Nombre de Jesús!­ Ordenamos mimadre y yo­¡Sal!­.

Y.... ¡salió!

Dos horas después, Manuel, renovaría denuevo su compromiso con Cristo. Era unabatalla sin cuartel, en la mas absoluta delas soledades, por que aunque hubiéramos

- 627 -

627

querido pedir ayuda a alguna iglesiacercana, imposible, ya que en esos años,ni en la capital ni en la provincia habíanada. En ese aspecto, no había nada quehacer. Nosotros, éramos conscientes, queDios nos llevó allí, y estaban por tantobajo nuestro ministerio y cuidadoespiritual. No se podía perder el tiempo enlargas discusiones misioneras desdeMadrid, o desde otro lugar, si así lohubiéramos hecho, habría sido un totalfracaso.

Yo no me quedé conforme, aunqueconsciente que el Señor, se habíamanifestado poderosamente esa noche,en días sucesivos, aun viendo una claramejoría en mi amigo, algo me indicaba quela obra aun no estaba terminada. Por elcontrario, solo comenzó esa tarde en casa.Aun quedaban cadenas espirituales muyfuertes en su alma. Había que seguirorando, y ministrándole personalmente.¡Tanto era lo que él traía de su vidaanterior! Llegué a comprometer mi propiapersona, ante los comentarios de losvecinos, pero allí seguimos, sin temor, conla fé en el Poder de Cristo.

Ese verano nos fuimos a Madrid, y allí seexpuso la situación de la Obra en esepueblo, ante la comunidad a la queasistíamos. Los tres contamos, todo losucedido a lo largo del año anterior.Hablando con el pastor, se me ocurriósugerirle la idea de que ellos fueran al sur,para conocer a todos, especialmente aManuel, persiguiendo la idea de unbautismo en la playa mediterránea, inclusoque allí, pudieran tener ellos, un lugar demisión. Con toda la iglesia reunida, lo dije,pero cual sería mi sorpresa, no observégran interés en el viaje propuesto. Por

- 628 -

628

primera vez, en mi vida, después de 30años, voy a dejar por escrito lo que enrealidad sucedió. Ellos, querían bautizarse,les dimos instrucción bíblica necesaria,estaban deseosos, incluso una de lasmuchachas, tuvo una visión muy clara alrespecto, no se podía esperar mas, eranecesario hacerlo. Como notamos que laiglesia no reaccionaba, se me ocurrió algo.Escribí al grupo en el pueblo, y les expuselo que estaba pasando, y lo que noté, queno había interés real, sugiriéndoles, quesin mencionar, que yo les dí la idea, queellos mismos escribieran al pastor, deforma personal para invitarles aconocerles, y así poder bautizarse como elSeñor nos mandó. Yo no estaba dispuestoa que se quedaran solos, y algo había quehacer. Pasaron los días, y al comienzo deun culto, el pastor, muy alegre nos dijo atodos los congregantes, que estabandispuestos a ir por que les habían invitadodesde esa aldea. Mi sorpresa fuemayúscula, y mi desconcierto total, pero alfin de cuentas lo habíamos conseguido.Ese mismo mes, nos fuimos todos envarios coches, y entre una pensión y micasa, nos repartimos. Allí estuvimosalrededor de diez días, en los que Manuel yalguno mas, se bautizó, dejandoconstancia pública de su decisión porCristo. Antes de ir al bautismo, todas lastardes, hacíamos cultos y reuniones deoración, para lo cual aprovechamoscualquier lugar apropiado, algunas vecesfuera del pueblo, por no haber sitio. Enuna de ellas, Manuel sería por fintotalmente liberado. Después delbautismo, un par de días mas de estancia,y de nuevo el regreso de todo el grupo.

Nosotros, por circunstancias ajenas anuestra voluntad, tuvimos que salir

- 629 -

629

definitivamente de aquel pueblo. Miesperanza era que ese grupo no seperdiera. Pensé que el contacto con los deMadrid, no se quedaría solo en elbautismo, si no que posteriormente unos yotros, motivados por el Señor, bajarían alpueblo, pese a los muchos kilómetros, y nofue así. Nuestra única opción, hacerlonosotros, cuantas veces, nos permitiera elSeñor. Así fue, pero ya no era lo mismo.No perdí la fé, porque meses después,cayó en mi mano una Revista cristiana:“Fiel”, órgano de las Asambleas de Dios enEspaña. Como allí aparecían testimonios,direcciones de comunidades, pastores, eiglesias, se la envié a Manuel. Por muchotiempo, la revista “Fiel” sería su únicocontacto con el mundo evangélico.Deseoso de asistir a una congregacióncristiana, mi amigo, escribiría a su director,José Palma, en Madrid, para preguntarle sicerca había alguna comunidad. Palma,contestó con información puntual, dandouna dirección en una ciudad cercana, comoa cien kilómetros de una iglesia de lasAsambleas de Dios. Allí se presentó un finde semana. Por fin encontraría unoshermanos, que pudieron ayudarle durantemuchos años.

El Señor le ha regalado a Manuel, ademásde muchos hermanos, el bautismo en elEspíritu Santo, y el matrimonio con unamaravillosa mujer, con la que hacompartido a lo largo de 15 años, lafelicidad matrimonial. Ella, partió con elSeñor, muy joven, y aunque no han tenidohijos su recuerdo permanece inalterable,por que su esposa, escuchó la voz delSeñor, se convirtió, se bautizó y recibiría lapromesa del Espíritu. Nuestro amigo,atendería en sus últimos días, a su yaanciano tío, el sacerdote, Don Joaquín, y

- 630 -

630

con él, en el mismo lecho de la muerte porcáncer, su sobrino orando a su lado, quienle invitaría a recibir al Señor en sucorazón, algo que el sacerdote hizo conplacer y deseo. De la misma manera,nuestro amigo, se bautizó en aguas,gracias a que pudimos organizar unviajeespecial para ello, desde Madrid,involucrando a otros hermanos, entre loscuales vino un pastor evangélico.

Tenía a su madre, en un asilo del pueblo,por que no le era posible atenderlacorrectamente en casa. Todos los días, seacercaban a verla por la mañana y por latarde, ayudando en lo que él podía. El curaya partió con el Señor, no así su mujer,que lo hizo mucho tiempo después. En eseaño, nosotros, habíamos regresado aAndalucía, pero muy lejos, de su pueblo.

­­¡Juan José!, mi madre está muy mal, se memuere, por favor orar al Señor, pues aun nose ha entregado a El, aunque llevo añosdándole amor, y testimonio, yo la quieromucho, no te pido que vengas, sino que porfavor ores­ Me suplicaría un Miércoles porteléfono.

Al día siguiente, allí nos fuimos. Suslágrimas de agradecimiento fueronenormes.

­¿Dónde está tu madre?­

­En la residencia, aun está viva, y meentiende, pero ya se nos va­con gesto muypreocupado y triste.

­Vamos a allí, y oraremos por y con ella­

­¿Pero cómo lo vamos a hacer? ¡nospueden echar!­

- 631 -

631

­Tranquilo, no va a pasar nada, se trata delalma de tu madre. ¿Ella está consciente?­

­Si pero no puede hablar ya­

­No importa, oraremos­

­¡Pero si no puede hablar!­insistiendo.

­No es necesario que hable, tu déjamehacer a mi, ¿vale?­

Allí nos fuimos los dos. En la habitación dela anciana, ella sola en su cama. Le dije aManuel:

­¡Quédate, en la puerta, para que nos dejentranquilos, y mientras yo voy a hablar con tumadre­

Así lo hizo.

­Juana. Soy Juan José, de Madrid, el hijo deEduardo y Lola ¿me recuerdas?­ fijó suvista en mi y con ella, solo con ella, mecontestó.­Juana, te cojo la mano, con todomi cariño,¿Crees en el Señor?­Con sus ojosme dijo que sí­¿Te gustaría recibir al Señorcomo tu Señor y Salvador personal?¿Creesen tu corazón que El fue levantado de losmuertos, y es Señor?­Una lágrima descendíapor su avejentado rostro­Si quieres, repiteen tu corazón estas palabras, cariño:

­Yo Juana, recibo a Jesús en mi alma, comomi Señor y Salvador, y creo que Dios lolevantó de los muertos y le confieso Señor;en tu Nombre Jesús­ Manuel, desde elmarco de la puerta, no podía contener laslágrimas que caían en abundancia­ Juana,cierra los párpados, si puedes, para decirmeque has recibido al Señor en tu corazón­ Loscerró y abrió para mirar por última vez asu muy querido hijo.

- 632 -

632

Pocas horas después otra alma se fue conCristo, para siempre.

Desconocíamos que era lo que Dios queríade nosotros, y tampoco sabíamos quéhacíamos allí, tan lejos de nuestro Madrid,y sin embargo, El nos colocó durante untiempo en una zona tan alejada, entre losmontes onubenses. No nos podíamosimaginar que estábamos siendo pionerosde la Obra de Dios, y que los primeros, porno decir los únicos en el evangelismo,fuimos nosotros.

A mi me divertía conducir mi viejo Citroën,DIAN – 6, una especie de caja de latón concuatro ruedas dotadas de unos estupendosamortiguadores, que cuando recorría uncamino, se movía como si fuera una barca,introduciéndolo por los dificultososcaminos que se perdían entre la masaboscosa, y hacer algunas piruetas, convelocidad muy lenta, en las arenas de loseucaliptos. Eso no era un coche, era unacucaracha que peleaba para no quedaratrapada en la mullida capa de hojascaídas que cubría el arenal. No sé que eslo que hacen los “todo terreno”, pero mivehículo no les envidiaba. En una ocasiónme salí de un camino, a propósito, paraabreviar el viaje hasta la casa, pesandoque si circulaba por un campo, que yo creílibre de peligros y de suelo firme, llegaríaantes, a la casa, pero llegué después,mucho después. Me hundí en el terreno, ya punto estuve de volcar, pero mi pericia yla bondad de la sufrida máquina que yoconducía, pudimos resolver el problema.Aquello crujía que daba miedo, peroaguantó.

A veces en el camino de la fé, queremos,“abreviar” y lo que hacemos es salirnos de

- 633 -

633

la línea que Dios nos ha marcado paraenfrascarnos en un sin fin de problemas,que no hubieran tenido lugar si seguimosen donde El nos ha colocado, y con lapaciencia suficiente, invirtiendo en ello eltiempo que sea.

En esa época, repartíamos nuestra vidaentre la Provincia de Madrid, y la deHuelva. Para nosotros, era normal, viajarun par de veces al año, a Perales deTajuña, por diversas causas. Allí teníamosfijada nuestra residencia. Causasfamiliares, asuntos por resolver, temasdiversos, responsabilidades distintas. Yoestaba estudiando, no podía dejar misestudios y sobre todo eso, estaba la obrade Dios. Hacíamos lo que El quería quehiciéramos, nos movíamos bajo sudictado. En Madrid, amen de ayudar en loque se podía a la obra del Señorencargada a Alberto, tambiénmanteníamos un asiduo contacto connuestro grupos de amigos y hermanos delpueblo de Alcorcón. A través de ellos,decidimos apoyar de manera muyconcreta, a una pequeña y reducidacongregación que se reunía en el Barrio deVillaverde Alto. Se denominaba “Betania”.El grupo, era muy variopinto y escaso. Supastor, Francisco con su mujer Azucena ehijos; Maria José, Ricardo y su esposaAngelines, Juan José y Marisa, que yafalleció, la gruesa Guadalupe, nosotros,Miguel Ángel el minusválido, Miguel Ángelel pelirrojo, Ángel, Julio y algunos mas.

El local no era muy grande, algo estrechoy alargado. Al final, el púlpito, a laizquierda del mismo, una cruz de madera.A su derecha, la puerta del servicio, juntoa ésta un versículo de la Biblia, clavadoen la pared, realizado de manera muy

- 634 -

634

rudimentaria, y que por no caber bien,parte del mismo era un poco voladizo. Elexcusado, por estar situado donde estaba,no era problema, por que para que nadienos viera entrar o salir de él, a lo largo delculto, lo visitábamos antes o después delmismo. No era plan oír el ruido de lacisterna del Walter justo a mitad de laReunión. Algunos años después, ese local,terminó convirtiéndose en un taller demotos.

Conocí a un pastor de una iglesia, del cualnunca supe su nombre, pues ellosacostumbran a usar los apodos. Hicealguna amistad con el. No tenía localdonde dar sus prédicas, por lo que hacíasus reuniones casa por casa. El “None”, asíle llamaban, y no sé por qué, ya que dejoven no tenía nada, siendo además algotosco y bastante rudimentario en sumanera de hacer las cosas. No obstante, leofrecí de manera muy desinteresada miayuda, ya que lo único que yo quería erapredicar. El me vió hacerlo, y como sedaba cuenta que le aportaba muchosconocimientos bíblicos a la gente, pensóque podría yo ser un buen elemento paraSU labor. Por entonces no me daba cuentade lo que estaba sucediendo en realidad.Personalmente a mi me gustaba el mundogitano y su cultura, entre ellos meencontraba bien, y en sus nacientesiglesias aprendí de ellos, y ellos hicieronotro tanto de mi. Era algo recíproco, perocomo en todos los lugares “cuecen habas”,algo sucedía en el grupo del “None”, dehecho pasado el tiempo me enteré que suiglesia, Filadelfia, tuvo que disciplinarloseriamente. Y me pareció lógico. Hiceamistad con una de las familias que élpastoreaba. A lo largo del tiempo percibíaque se precisaba allí y con urgencia, una

- 635 -

635

buena base bíblica, que su pastor no lesestaba dando, sencillamente por que no latenía. Percibí la enorme necesidad queurgía, y procedí a obedecer a Dios, antesque a los hombres, operando siempre conun máximo respeto, hacia la figurapastoral que ellos tenían. Jaime cabeza defamilia, hombre joven y agradable, estabamuy interesado en conocer la grandeza dela Biblia. Amable, y cortés, siempre con unpañuelo al cuello a modo de buen vestir,tenía conmigo una palabra de amistaddulce. Entre largas conversaciones, teníacuriosidad por saber, cual era su norma devida, es decir: de qué vivían, pero lo únicoque obtenía de el era evasivas, aunqueadiviné, casualmente, que se dedicaba acomprar y a vender cuadros de grandespintores. Con él vivía, aparte de su mujere hijos, un hermano suyo algo mas joven.Un muchacho sagaz e inteligente, derápido pensamiento, y alegre vida. Parami, tras conocerlo, era simplemente unapura fachada. Ocultaba detrás de susonrisa, algo, que no comprendía.

Una vez tuve un sueño que me inquietó,aunque la recepción del mismo, meinfundía mucha paz espiritual, yo sabíaque era un aviso muy claro de Dios, paraese joven.

Me veía al borde del mar, sentado, en unescalón de algún puerto, de modo quedelante de mis piernas estaba el aguamarina. A mi lado, un pescador, tambiénsentado, estaba con las labores de la red.Había recogido varios peces. Los separabay extraía de la red, todos ellos muertos, omoribundos, pero uno de ellos, estabatotalmente vivo, y el animal, no sé si enlas manos del pescador o en las mías, memiraba con ojos humanos, llenos de vida,

- 636 -

636

profundamente suplicantes. Me estabapidiendo que le salvara la vida, que seestaba asfixiando. Su boca se abría y secerraba intentando inhalar un poco deoxígeno, su cuerpo se revolvíaconstantemente. Ese pez tenía ojoshumanos, y me decía:

­¡Ayúdame, que me estoy muriendo!­

Inmediatamente, lo devolví al mar, por quesabía que sería su salvación, como así fue.

Dos días después, se lo dije, quedándoseel muchacho algo perplejo. De formadecidida, reforcé mi amistad con él,compartiéndole todos los días que podíaverle, todo cuanto yo conocía del Señor.

Yo seguía observando algo extraño en elfuncionamiento interno de ese grupo,pues el “None”, a toda costa queríanombrar “candidato” a Jaime. ¿Por quétanto interés en ello?. Ser nombrado“candidato” en su iglesia, es prepararsepara ser pastor, pero aquello y en ese casoconcreto en mi opinión no lo veía claro.Ese muchacho no estaba en absolutopreparado como cristiano para esaresponsabilidad.

En una ocasión, Jaime y su hermano, meinvitaron a ir con ellos, a Barcelona, porque tenían que hacer una operacióncomercial. Mi único interés se centrabasolo en dar un paseo por España, solo eso.El viaje fue agradable, cómodo, hablamossin parar a lo largo del mismo, pero yoobservaba que ellos miraban mucho losespejos retrovisores del automóvil, quizácomo si temieran que alguien los siguiera.Yo me fui con ellos, sin dinero alguno, porque nos dijeron que no nospreocupáramos, que ellos se hacían cargo

- 637 -

637

de todos los gastos, y desde luego fue así.Nos fuimos a un pueblo situado a unadistancia de 30 kilómetros de la capitalcatalana, para dormir en un hotel. Cometíuna triple imprudencia, en primer lugar nollevar dinero alguno; en segundo lugar, nomemorizar la dirección exacta del hotel, yen tercer lugar, confiar plenamente en elser humano, la peor de todas. Al díasiguiente, nos dirigimos a un granmercado de segunda mano, en Barcelona,igual que el “Rastro” madrileño. Los dosme dijeron que les esperara allí, quepronto vendrían a por mí. Era mediamañana. Las horas fueron pasando, y losvendedores ambulantes, comenzaron arecoger sus pertrechos para marcharse.Pronto me vi. Completamente solo,esperando y esperando, sin moverme, enuna ciudad desconocida por completo, enla que no tenía recursos algunos, con unagran inexperiencia, y sin dinero alguno.Seguí esperando, sin comer, y muynervioso. A las cinco de la tarde, decidítomar una decisión, ya que ellos novendrían a buscarme. Me fui andando poruna avenida próxima, atravesando variascalles importantes, para que meinformaran en donde había una estaciónde Autobús.

Por primera vez en mi vida, me sentícompletamente solo en medio de una granurbe:

­Señor, tu vas a ser mi guía, ahora­

Pensé llamar por teléfono a mi casa, ¿perocómo?, no podía, ya que en el bolsillo solotenía 50 pesetas, lo justo para un billetede autobús. Así lo hice, y por la noche yaestaba en el hotel, esperando.

- 638 -

638

Jaime entró por la puerta principal,visiblemente molesto, y encontrándome enla sala de Televisión, me dijo que al díasiguiente había que irse muy rápidamentepara Madrid. A mi todo aquello me pareciómuy raro, algo estaba pasando, noentendía nada de lo que sucedía. Preferípor no preguntar nada, ni el porqué de miabandono en Barcelona, por que si alguiendebía estar enfadado era yo y no él, peromi animo no caminaba por ese lado. Solotestimonios cristianos salieron de mi bocaa lo largo del viaje de regreso.

Después de todo, se reiniciaron lasreuniones, los cultos. Era yo quienpredicaba, pero un par de domingosposteriores, al entrar a la casa de Jaime, elapodado “None”, abrió la puerta, y no medejaba entrar. En ningún momento metrató mal, si no que muy educadamenteme dijo:

­Hermano, hay mas iglesias en las quepuedes predicar, lo haces muy bien, peropuedes ir a otros sitios­

­Ya entiendo, lo que me dices, en otraspalabras, es que me vaya, es decir que meestas echando ¿no?, dime los motivos, si telos he dado, por que tu sabes que mitestimonio ha sido siempre bueno y en elSeñor­

No hubo más palabras, por que me fuí.Desde ese día dimos, mis padres y yo porterminada la labor que habíamos realizadoen esa casa. El contacto con todos ellos seperdió por completo. Jaime me había dichoanteriormente que tenía que ir a Málagapor razones de trabajo.

Meses después, en la prensa, me enteréque los cuadros de una aristócrata, que

- 639 -

639

vivía en Málaga, habían sido robados porun grupo organizado, y que parte de ellosfueron vendidos en Barcelona. Toda esabanda fue detenida y enviados a la cárcel.Supe entonces con claridad todo lo que enrealidad pasó, y se daban los nombres,uno de ellos era Jaime. Papá. Me dijo, queellos habían estado orando por el viaje,pues, una vez que yo me fui sintieron quehabía un riesgo cuando fuí a Barcelona.Dios me había cuidado especialmente delenorme peligro en el que yo estaba. Detodo ello, ni Jaime, ni su hermano, sujetoprincipal de la visión que el Señor mehabía dado, quisieron escuchar la vozprofética, ni el mensaje que Dios lesestaba dando a través de mí. Sin embargohe de agradecerles algo a ellos, que enningún momento mencionaron minombre ni mi compañía, cuando fuerondetenidos, por que seguramente, eranconscientes de mi total y absolutainocencia, ya que sentían un enormerespeto por la labor que el Señor me habíadado para hacer entre ellos. Si lo hubieranhecho, podríamos haber sido investigadospor la policía. Es muy triste, saber que enocasiones, hay vidas, que se nos van delas manos, y que no podemos hacer nadapor ellos, tan solo orar, por una sola ysimple razón: eligen vivir según el mundoy no según Cristo. Nunca mas supe nadade ellos, ni siquiera del pastor que cerrólas puertas a su Señor, por que según medijeron mucho tiempo después, o fuesometido a disciplina por parte de laautoridad de su denominación o expulsadode la misma.

Venid todos, ajuntemos,A su Nombre bendeciremos,

Y de El demandaremos,La bendición de Israel…

ABRAHAM TOLEDO, siglo XVII, “Nochede Alhad”.Coplas de sefardies.

- 640 -

640

EL PRESIDENTE DE LA DIPUTACION DEHUELVA.

Sentados a la puerta de micasa, en Beas, provincia de Huelva,contemplábamos con el atardecer el ocasodel sol, repartiendo por doquier en lainmensidad de la bóveda celeste, esamezcla de colores rojos, amarillos,naranjas y azules, entrelazados entre sí,unidos todos en una gran sinfonía del colornatural. La quietud de las últimas horas deldía que moría poco a poco, con el suaveolor del eucalipto, tranquilizaba nuestrosanimos.

­Papá,¿ en que piensas?­Le pregunté altaciturno de mi padre, sentado conmigo, ami lado

­En este momento, estoy orando al Señor,por tu hermano Florentino, que comotusabes se ha venido a Huelva, con su esposa,y los dos niños, y está sin trabajo. La verdades que no sé con quien hablar, ya sabes queestoy dispuesto a hacerlo todo por vosotroslos hijos­

­¿Qué vas a hacer?­

Las Tablas de la Ley deDios, en pizarra, que hizomi hermano Florentino ennumeros latinos. Era enlos tiempos de mi amigoManuel.

- 641 -

641

­Si no te importa, hijo, vamos a orar ahoramismo­

Allí, en la casa de campo que teníamos,con la Biblia en la mano, elevamos unasencilla oración al cielo, acariciados por labrisa suave del campo onubense. Solooíamos, el canto de aves silvestres ypájaritos pequeños que, en los nidos,piaban sin descanso siendo arrullados porsus progenitores. Era un silencioensordecedor.

­¡Señor! Tu sabes, lo mucho que necesitamosque intervengas en este asunto de mi hijoFlorentino, díme qué es lo que tengo quehacer, cuando, cómo, donde y con quien,solo Tu tienes la respuesta. En el Nombre deJesús, amén­

Nada mas terminar de orar, muypensativo, me dijo:

­¡Creo que ya tengo la respuesta, JuanJosé..........Voy a ir a hablar con elExcelentísimo señor Presidente de laDiputación de Huelva­

­Pero... ¿tú lo conoces?­

­Por ahora no, pero eso para mi no esproblema alguno­

Al día siguiente, nos fuimos los tres hastala capital. Huelva, lucía como una novia alser bañada por el Sol. Yo, como ya habíavivido anteriormente un tiempo en laciudad sabía a donde quería ir, mientras mimadre, se quedaba en el mercado central,y mi padre, hacía las gestiones pertinentesen las oficinas del centro, aprovechabapara subir hasta el barrio de la Ordendesde el Conquero. No quería perder laespléndida vista de las marismas del Rio

- 642 -

642

Odiel. Allí, a un lado, detenía mi vehículo,y perdía cuantos mas minutos mejor,solamente mirando ese bello espectáculonatural que allí se ofrece gratuitamentepara deleite de la vista. Habíamos quedadocitados en una cafetería popular del centrode la ciudad.Todo lo teníamos previsto ybien organizado. Al final de la mañana, lostres nos reuniríamos en ese lugar. Noteníamos prisa, que si queríamos comerpor el centro, dispuesto estábamos, paravolver a cualquier hora. Un lugar bullicioso,cruzado a diario por gentes populares dellugar, lleno de vida, con mesitas en plenacalle, rodeadas por camareros frenéticosrepartiendo cafés y bebidas refrescantes auna velocidad de torbellino, sinequivocarse nunca. Mujeres y hombres detodas las edades, y tipos sentados en lassillas, andando, detenidos o paradas antelos escaparates de las tiendas, hablando,riendo, gritando, o simplemente nohaciendo nada de nada. Niños que con suscarteras colegiales, denunciaban con sucansina presencia, su cansada salida de lasescuelas, caminando aburridamente haciasus respectivas casas. Bebes lloroneshasta lo indecible, que en sus carros,reclamaban la atención de las madrescharlatanas. Dejé aparcada la furgonetaen cualquier calle que pude, algo alejadade la zona. Fui andando hasta la pequeñacafetería, donde mis padres ya meesperaban tomando un café con bizcocho.

­Qué ¿habéis hecho lo que teníais previsto?­Les pregunté.

Papá, introduciendo el dulce en el café conleche, derramó la mayor parte delcontenido de la taza, ante la miradacuriosa de mi madre. Ayudándose de unasservilletas de papel, intentó limpiar aquello

- 643 -

643

como pudo. El bizcocho, empapado de laleche, se doblaba peligrosamente sobre lamesa, hasta que se cayó.

­Eduardo, ¡eres un manazas!,¡has tirado elcafé poniéndolo todo perdido­le dijo mimadre, mientras se levantaba para limpiartodo aquello. Mi padre no le dio la mayorimportancia, y disponiéndose acontestarme me dijo:

­He ido a hablar con el Presidente de laDiputación pero me ha sido imposible.¡Siempre las “supersecretarías”,¡chico!, ¡lestengo miedo!, ¡ellas controlan todo!,¡esimposible hablar con nadie cuando estánpor medio esas señoritas tan simpáticas!,pero una cosa te digo, voy a conseguirlo, ysi tengo que saltar por encima de una deellas, lo hago­

Mientras hablaba medio en broma, medioenfadado, mamá quien diestramente habíaadecuado la mesa pidiendo, después, otrocafé con leche al camarero, observó queal lado, estaba sentada, una muchachamuy joven, de raza gitana, muy agraciadaque hablaba con otras personas al pareceramigas o miembros de su familia. En esegrupo se hablaba de Cristo, con unaenorme, alegría y seguridad. La joven nose dio cuenta que estaba siendo observadapor los ojos de mi madre y continuabaenfrascada en un diálogo lleno de chispa,de risas, bromas, con un acento andaluz­onubense muy marcado. Mientras mipadre y yo comentábamos sobre losavatares de ese día, mi madre,despintándose de nuestros temas, habíagirado la cabeza por completo hacia esegrupo humano, que teníamos al lado. Tansegura como siempre, interrumpió a lamuchacha.

En el poder ygracia y

misericordiadel

Misericordioso,y de su Mesíasy del Espíritu

Santo”.Frase cristiana,del 542,hallada enArabia, antesde Mahoma.

- 644 -

644

­¿Son ustedes cristianas?, disculpe, pero esque les estoy oyendo hablar y la curiosidadme anima a preguntarles­

­¡Claro que sí!, ¡somos cristianas!­ Respondiócon exquisita educación.

­Es que les he escuchado hablar de Dios, yde la forma que ustedes hablan, he vistoque son cristianas.­ respondió mamá. Aunseguía en la misma difícil postura parahablar­

­Esta mujer­pensé sobre mi madre­va atener una fuerte “tortícolis” como siguahablando así­

­¿Les molesta que les haya interrumpido?­agregó mamá.

La joven, de manera resuelta, y como sinos hubiéramos conocido toda la vida, lecontestó con toda seguridad:

­No, en absoluto, por favor, no hayproblemas­tras unos segundos­esmas......vamos a ordenar todo esto, yjuntamos las dos mesas, y así hablamosmejórale parece?­

­Claro que sí, no hay problemas­contestó mipadre.

Cuando ya habíamos unido las mesas consus respectivos cafés, sin leche, con leche,sin dulces, con dulces, y el contenido delas tazas, dejó ya de temblar con tantomeneo de mesa, se reanudó laconversación retomando la conversaciónmi madre. Aproximadamente transcurriómedia hora de dialogo cuando mamáañadió:

- 645 -

645

­Resulta que nosotros somos de Madrid, yestamos viviendo en Beas, donde el Señornos ha enviado para hacer su obra....y estamañana hemos bajado al centro por que mimarido, Eduardo, tenía que hacer unasgestiones oficiales, y dentro de un rato nosvamos para comer en casa.­

­¿No han comido aún?­ interrumpiónuestra hermana gitana.

­No, pero vamos, no hay problema, por quetengo todo hecho­

­No, ustedes no se van a su casa a comer,por que les invito yo. Para mi es un honorhacerlo y quisiera que se vinieran conmigo ami casa, y así conocen a mis padres, yseguimos hablando del Señor, por que yoahora, siento la Presencia de Dios, y sé quehay un plan divino en este encuentro. Parami es un placer, ¡ah! y perdonen, me llamoDominga­

­Yo, Lola, y háblame de “tu” por favor, quepuedo ser tu madre. Mi marido, Eduardo, yeste hijo mío, Juan José­

Todos nos levantamos, y nos dimos lamano. El resto de sus contertulios estabande acuerdo, todos apoyaron su idea. Cincominutos después, mi furgoneta estabacirculaba hacia la barriada de Natividad.

Natividad es un barrio popular, de casasbajas, habitado por gentes humildes,muchos de ellos de raza gitana, que selevanta entre el monte del Conquero y lasmarismas del Rio Odiel. Aparcamos lafurgoneta delante de la casa de Dominga.Fue la primera en bajar, y entrando sinabrir la puerta, ya que ésta estaba abierta

- 646 -

646

de par en par, dio una voz llamando a suspadres:

­¿Estáis ahí?­

­¡Siiiiiiiiii!­ respondió desde el interior de lacocina una voz gruesa de mujer.

El olor a guisado recorría toda la casa. Unseñor muy bien vestido, y con un clavel enla solapa de la chaqueta, miraba in interésla televisión.

­¡Máma, te traído gente a comer, son unoshermanos de Madrid que me heencontrado en el centro­

El caballero floreado, se levantóinmediatamente. Abriéndonos sus brazosnos dijo:

­Bienvenidos a esta casa por favorsiéntense­ Dirigiéndose a la hija­Domi,prepárales sillas, que se sienten en lasmejores de la casa­

De la cocina, salió una mujer, gordita condelantal, de mediana estatura, con el pelorecogido en moño, cara redonda, y unaespumadera en la mano derecha quegoteaba aceite por todos los lados, quienlevantando sus gruesos brazos, nos dio unabrazo a todos y un par de besos a cadauno, mientras se limpiaba la mano libre enuna servilleta que llevaba colgando de lacintura.

­¡Me llamo Lorena!, y éste es mi maridoGuillermo­

­ Yo me llamo Lola, y tu y yo vamos a hablarmientras hacemos la comida, que yosentada me aburro­ respondería

Undevelcamela a

tusa.

Dios teama, enlenguaje

caló

- 647 -

647

alegremente mi madre, a la par que sebesaban las dos.

Asi que las dos mujeres se perdieron en elinterior de la cocina, mientras, Dominga,organizaba el diminuto comedor, corriendosillas, y muebles, para abrir la mesacentral. Papá y Guillermo se sentaronjuntos haciendo una rápida amistadcriticando a sus respectivos hijos.

Aquella tarde, después de una comidallena de alegría y hermandad, vino el restode su familia, los que un principio estabatambién en la cafetería y algunos más,para conocer a los “hermanos de Madrid”.

Allí mismo organizamos un culto, antes dela hora de la merienda en el cual semanifestó el Señor.

Pasaron algunas semanas, desde aquelencuentro feliz, sin respuestas delPresidente. Papá comenzaba a inquietarse,pero no cejaría en su lucha. Ese lunes, aprimera hora, fuimos los dos a Huelva. Yotenía que ir a la Escuela Universitaria deMagisterio para resolver algunos asuntospersonales, y el se fue a una libreríacualquiera del centro de la ciudad. Allí,compró la mejor Biblia que tenían a laventa, y tras garabatear unas palabras enla contraportada, la envolvió en undelicado papel de regalo. Con ese paquetese fue a la Diputación y entrandodirectamente hasta el despacho de laSecretaria, le rogó que cuando pudiera, sela entregara.

­Hoy no puede ser­ dijo la funcionaria, demanera muy seca y cortante­ No está.Tiene una reunión con el Alcalde­

Jesús penela:Manguisinelo el

drom, lachanigua, y lachangué. Nadieabillela al Patusino por Bangui.

Jesús dijo: Yo soyel camino, la

verdad y la vida,nadie viene al

padre sino por mí.JUAN 14-6.En Caló

- 648 -

648

­No importa, pero prométame que le va aentregar usted personalmente este paqueteal Presidente en cuanto vuelva. ¿Lopromete?­

­Claro que sí, ahora mismo, lo coloco aquí,junto a mi lado, y en cuanto entre se loentrego. No se preocupe­Respondió laeficacia en persona, dejando la Biblia decualquier forma en una esquina de lamesa, sin levantar la vista del interesantedocumento que tenía entre manos. Papá,intentando ver sus ojos, se agachó unpoco para decirle:

­Se lo agradezco, señorita­

El sereno semblante de papá me dio laseguridad que el estaba tramando algo delo que estaba seguro de obtener unapronta respuesta. Dos dias después volvióa llamar por teléfono, a la secretaria.Como ella no le había visto la cara en laentrevista, no se acordaba.

­Secretaria, ¿me podría decir, si elPresidente, tiene ya la Biblia?­

­¿De qué Biblia me habla?­Escuetamente,la simpatía en persona.

­Le hablo de la que antes de ayer le dejé ensu mesa, para el Presidente de laDiputación­

En ese momento, cambió el tono ásperode su voz, por otro lleno de alegría.

­¿Es usted el de la Biblia?­

­Si, si, que soy yo, no creo que haya muchosque todos los dias le envíen el Libro a este

- 649 -

649

señor­contestó con ese laconismo inglés,que tanto le caracterizaba

­¡Que gran alegría! ¡Asi que es usted!, sí la harecibido, yo misma se la entregué y elSr.Presidente, se alegró mucho,encargándome que le de las mas expresivasgracias, por que le puedo decir que allímismo la abrió leyendo las palabras queusted le ha dirigido en la contraportada­

Acostumbrado a estas cosas, papá nosabía quien se alegró mas, o el Presidenteo la secretaria, pero de la esperadaentrevista nada de nada.

­Me alegro mucho que usted se la hayahecho llegar, pero dígame, ¿y la entrevista?­

­ El Presidente me ha dicho que en cuantopueda lo recibirá, pero que en estos dias, leva a ser imposible. Su agenda está llenahasta que pasen veinte días, más o menos­

­Bueno, pues muchas gracias por todo­respondería papá colgando el teléfono.

­¡Veinte dias!, para que cuando terminen,tenga que ser de nuevo aplazada laentrevista­ Pensó mi padre­Me toca denuevo orar, no me fío de esto­

Coincidiría que en ese plazo de tiempo,nos llegó una noticia a través de un amigode Beas. Era ese tipo de información frugalque se comenta en los corrillos vecinales,entre los chismes diarios populares.Paseando por la plaza del pueblo, papá yyo, nos encontramos con Martín, unantiguo conocido. Hablando con él de losasuntos de la villa, nos dijo:

- 650 -

650

­Eduardo, van a inaugurar una Residenciade la Tercera Edad, en Gibraleón, estepróximo sábado, y creo que van a ir todaslas autoridades de la provincia, incluido elPresidente de la Diputación­

­¡Gracias amigo!,¡esta es la oportunidad!­Me dijo papá mirándome a los ojos.

Fuimos a esa hermosa población deHuelva, con nombre de origen árabe, yllena de historia. El lugar estabaabarrotado de gente,y era imposible poderpasar por allí. En frente, en un balcón tresautoridades, el Alcalde del pueblo, elPresidente ansiado por mi padre, y eldirector de la residencia, ante unmicrófono que enviaba la voz a todos losaltavoces. A sí mismo, equipos humanos ytécnicos de la radio y la prensa pululabanpor ahí de un lado a otro. Papá no atendióa ni una de las palabras que los políticosestaban pronunciando respaldados por losaplausos de los asistentes. No leinteresaba. Me rogó que le esperara eltiempo que fuera necesario, para perdersedespués entre la multitud, desapareciendocomo devorado por la misma. Logó librarsediplomáticamente de la escolta policial, yse introdujo en el mismo edificio que seestaba inaugurando, por fé, todo por fé.

­Señor si para ti no hay nada imposible ¿mevan a impedir cuatro policías entrevistarmecon un simple mortal? ¡no claro que no!, asíque allá voy­

A pesar de conseguir penetrar dentro, noveía el momento oportuno, por que todoshablaban de todo, la prensa interceptabaconstantemente, y aquello era unconstante ir y venir de trajes con corbata

- 651 -

651

relucientes, pero del Presidente no había nirastro en esa zona. El acto se estabaacabando, y por unos instantes pensó quela oportunidad se perdía de nuevo.

­“Este hombre es mas difícil que Su Majestadel Rey”­ pensó nervioso.

Mi padre, era una persona que precisabacon rapidez hacer sus necesidadesfisiológicas, y sin pensarlo buscó elservicio para orinar. No podía dudarlo,necesitaba entrar. Y lo hizo. Allí, tranquilofrente al urinario, miró al compañero queentró medio minuto después, justo al lado,quedándose de piedra: ¡El presidente!,solo, solito, cumpliendo lo mismo que él.

­¡Sr. Presidente! ¿Es usted?­

­Si soy yo. ¿Qué desea?­

­Hablar con usted­

­¿Ahora? ¿No puede usted esperar a queterminemos de......?­

­Soy Santos Elola, que le envié una Biblia elotro día­

El rostro del político cambió por completo,y ajustándose con rapidez el pantalón,dando por finalizada su necesidadfisiológica, le dio un fuerte abrazo a papá,quien aun no había podido cerrar porcompleto la cremallera de su pantalon.

­¡Hombre!, ¡Eduardo!, que gran alegría, nosabes lo que te agradezco la Biblia! ¿Sabesuna cosa?, yo soy creyente, y te puedodecir que leo el Santo Libro todos los dias, ¡es el mejor regalo que he recibido!,¡Dime!,¿Quieres que hablemos?­

- 652 -

652

Papá finalizando su ardua tarea por tantoabrazo, tras arreglarse la compostura delpantalón, le dijo:

­Llevo detrás de ti, y perdóname que tehable de “tu”, ya que lo haches conmigo,no sé cuantos dias, para tener contigo unaentrevista, lo necesito­

­Eduardo, mañana mismo, te recibo­ Lecontestó saliendo del servicio, y llamandoa la sempiterna secretaria, que en ese día,figuraba como un florín adornado, le diouna orden­¡Mañana recibo a las once de lamañana, a mi amigo Eduardo!,¡no me pasesllamadas!,¿de acuerdo?­

Ese día, se vistió con el mejor traje quetenía, y llevando bajo su brazo, otro libroque estaba leyendo, se fue a hablar con elPresidente, por si éste pudiera interesarsede alguna manera por el caso del trabajode mi hermano, siempre dentro delcumplimiento mas estricto de la ley. Elpresidente le expuso con detalle cómofuncionaban los asuntos, y que el no podíahacer nada al respecto, pero le prometióestudiar el tema, teniendo por delante, labrillante exposición que se le hizo de lalaboriosidad y experiencia de mi hermano,y dejando muy claro que mi padre noquería ningún tipo de favoritismos quehubiera manchado el testimonio, y elencuentro entre los dos, únicamentebuscaba orientación y consejo.

Salió de la entrevista con una enormeesperanza, por que la conversación sederivó hacia temas relacionados con la Fe,la Biblia y la oración, quedándose a unlado el asunto principal.

Dios se mueve de maneras distintas a lasnuestras, su plan era que el testimonio

- 653 -

653

cristiano llegara personalmente a lamaxima autoridad civil de la provincia,proporcionándole a mi padre, de paso, unespaldarazo humano a su labor testimonialen Huelva. No se consiguió el ansiadotrabajo en la Diputación, por que el Señorque “pone en nosotros tanto el querercomo el hacer”, marcó otro destinodistinto.

Aun así la situación de mi hermano,necesitaba respuestas. Informándose quehabían sido convocadas unas oposicionesal Banco Atlántico, le animaría una y otravez para que estudiara, a fin de poderpresentarse a las mismas. Papá no cesaríani un instante en su búsqueda. Entrandoaccidentalmente en el círculo social deHuelva, hizo amistad con Suárez, directorde una Empresa, que tenía allí delegación.Esta señor, Suárez, resultaría ser conocidodel Presidente de la Diputación, quien lehabía hablado de un tal Sr. Santos, deMadrid, y de uno de sus hijos, sugiriéndoleque si el podía hacer algo, se loagradecería mucho por que tenía en esecaso especial interés en ese caso, ya queSantos, demostraba ser una excelentepersona. Papá, hacía tiempo que habíadejado de impresionarse ante las“coincidencias”.

Suárez, se mostró muy abierto en todomomento, prometiendo interesarse porel caso, dentro de sus posibilidades. Pornuestra parte, mi hermano, estudiaba conesfuerzo todas las tardes, para participaren las oposiciones. Estas se convocaron, ylas aprobó con un resultado excelente, elnúmero uno. Papá, muy preocupado, porque quizá la ayuda del Sr. Suárez, fue laque determinó ese resultado, fue aconsultar con él. Sin embargo su nuevo

- 654 -

654

amigo, le mostró claramente que no habíasido así, por que florentino, aprobó por susbuenos conocimientos. No fue necesarianinguna ayuda. Mi padre se quedótranquilo. De nuevo, el Señor se moveríasegún su Voluntad.

Papá, usando, sus habilidades sociales, semovía como un pez en el agua, entre loscargos políticos provinciales, y losdirectores de empresa. Mientras fueempleado de la “Unión y el Fénix Español”,pudo establecer contactos con lasdelegaciones que ésta entidad tenía endistintas provincias, y como para él eraalgo preceptivo, se veía obligado, siempreque iba a una capital de provincias avisitar al responsable de la “Union”.

Martinez, se había formado en la gestiónde los seguros, recorriendo cada hogar,cada familia, cada pueblo, aldea, villaofreciendo seguros una y otra vez.Vendedor osado de pólizas, hizo de esemundo su vida comercial. Desde muyjoven, animado por las primas queofrecían los mantenimientos de loscontratos realizados y firmados por losclientes, quiso marcarse un futuroprometedor. Desde muy joven,seguramente por que lo había visto en supadre, se marcó una meta segura y firme,para, de esa manera, crearse unaseguridad financiera familiar. Dendicándolemuchas horas, dias, meses y años,utilizando incluso los dias festivos, pudo irascendiendo poco a poco en la empresa.Gracias a su labor entregada, realizóademás el sueño de su vida: casarse,comprándose un piso y dar a sus hijas, unfuturo prometedor. Cualquiera diría, queMartínez, había llegado a la cumbre de lafelicidad. Lo tenía todo, un buen puesto de

- 655 -

655

trabajo en la dirección de la sucursal deuna gran compañía de seguros, prestigioprovincial, puertas abiertas en los mejoresambientes de Huelva, una bella esposa yun par de hijas estupendas que estudiabanen la Universidad. Se diría querepresentaba al hombre triunfador, elinmejorable técnico de seguros que todo loconsigue, y sin embargo había algo en suvida personal que no funcionaba bien.Sentándose cada dia en su despacho, anteun montón de documentos y numerosasllamadas de telefono que le requerian paraasuntos comerciales y personales. Losempleados discutían cada día con el sobrelos asuntos concernientes a las incidenciasde las contrataciones, accidentes deautomóviles y otros asuntos. Allí podíasentirse el rey, y en esos momentos lo era.Gobernaba un reino muy chiquititito, peroera el suyo. Terminaba su quehacer muytarde, y al volver a su casa para descansaraveriguaba que algo le faltaba, y que noera feliz del todo. No se encontrabasatisfecho. No sabía el porqué de aquellopero su vida se estaba desmoronando.¿Motivos para ello?, ninguno. Su esposaera fiel, y sus hijas le adoraban, pero en sumente, algo se estaba rompiendo,viéndose que día a día, su mentecaminaba al borde del abismo. Pudiera ser,que el exceso de trabajo, su celo por lalabor bien hecha, le encaminaba a unpunto sin retorno. Apareció como unasombra negra maldita la depresiónpsicológica, que le atormentaba dia a dia.Para combatirla, se entregaba aun mas asu labor, olvidando poco a poco que teníauna familia a la que mantener, no solo condinero, sino con atención, dedicación yamor. Cada vez se alejaba mas de sumujer, y ésta cansada y aburrida de lamontonía familiar, notaba que su marido,

- 656 -

656

quien de joven la colmó de atenciones, yano era el mismo, y que estaba cambiando.Su carácter alegre se tornó en arisco yrebelde. Aquella persona, se estabavolviendo irritable, malhumorado, apático,agresivo. El amor primario, se estabahundiendo cada vez más en un abismo sinfin. Las costantes discusiones familiares, laira contra cualquier cosa que las jóveneshacían o decían en casa, minaban launidad familiar. Aparecieron los celos, y lasufrida esposa, no podía moverse sintemer a la reacción de su marido.Martínez, era cosciente de esto, pero nopodía evitarlo, así que comenzó a visitarmédicos, y a atiborrarse de medicinas quea la postre servían para poco.Desesperadose agarraba al sillón de la direcciónempresarial, en donde al parecer, al menosencontraba una paz inexistente y aburrida,pero al menos, huía de la casa, de lamujer, de sus hijas, o de sí mismo. Sinsaberlo a ciencia cierta, estaba huyendohacia delante. Los premios a su labor porparte de la Empresa le parecían a lapostre, algo ridículo cuando se miraba enel espejo. Perdía por minutos el principalaliciente, el amor a la vida. Un día apareciópor la puerta de su oficina, un antiguoempleado de la Dirección General de laCompañía en Madrid, quieninsistentemente le había pedidoentrevistarle para saludarlo tan solo. Eltodopoderoso director, recibía con losbrazos abiertos a todos los que desdeMadrid, se acercaban, pero ese personajele causó una grata impresión, hombreculto, bien presentado, y de buenosmodeales. Había algo en él que llamaba laatención del director de la delegación, algodistinto, que le intrigaba con notoriedad.Era mi padre. Ese día los dos salieron de laoficina a tomar un café en el bar de la

- 657 -

657

esquina, y allí Martinez se explayó conSantos Elola. Todos los quehaceresrutinarios de su trabajo, quedaron,suspendidos por un par de horas. Los doshombres, rápidamente crearon una buenaamistad, partiendo del conocimiento deamigos comunes en “La Unión”.

Y así, cuando le placía a papá, llamarlopor teléfono, para hablar, Martínez conmucho gusto accedía. Seguramente porque ya estaba cansado de tanto problema,y en el fondo le daba un igual todo lo quele rodeaba o por que amaba hablar conalguien que le infundía algo de paz. Así eneste ir y venir de confidencias personales,le confesó su principal problema: ladepresión. Mi padre sabía que había algomas, y que ese mal, no era ni mas nimenos que el síntoma de problemas aunmas profundos. El no era psicologo, nipsiquiatra, pero estaba avezado en lalucha diaria por la supervivencia. Conocíapues las posibles causas.

­Carlos­Le dijo mi padre, mirándolefijamente a los ojos, los dos sentadosfrente a frente, en su despacho,a puertacerrada, para que nadie les molestara­tuproblema, es que tienes un enorme vacío,interior, que no te lo llena nada ni nadie, yeso es lo que te pasa. Te voy a hablar deAlguien que puede y que quiere cambiar tuvida. Conmigo lo ha hecho, no veo por queno lo puede hacer contigo­

­Eduardo, no sé a quien te refieres, pero sime vas a hablar de un buen psicólogo,ahórrate el esfuerzo, por ue estoy muycansado de todos ellos, para mi no haysalida­

- 658 -

658

­Claro que sí, que la hay, yo tambíen hesufrido el azote depresivo,por causa de uanenfermedad que he superado gracias alpoder de Dios, y si me permites, te voy adecir, que hay una ayuda y esa está en laBiblia­

Al oir esa palabra, Carlos, se mostróintranquilo y concierto desdén dijo.

­Por favor no me hables de religión, yo yaestoy muy “quemado” de todo­

­Amigo te equivocas, no te hablo dereligión, por que no soy religioso, soycristiano­ Contestó con tranquilidad

­Bueno, yo no sé que es lo que tú, Eduardo,eres, pero veo que tu eres distinto a losdemás, hay algoen ti que me llamapoderosamente la atención, quiza sea tutranquilidad, y el no tener problemas­

­¿Qué yo no tengo problemas?, ¡que pocome conoces Carlos!,¡ si yo te contara!,¡claroque los tengo y los he tenido!,¡nadie estálibre de ellos!, pero¿sabes cual es ladiferencia entre tu y yo?, y no quiero decirque yo sea mejor, mas bueno, mas santo,mas guapo que tu, no es eso...­

­¿Cuál es?­

­Sencillamente, que un día conocí al Señor­

­¿A que “Señor”?­

­A Cristo­

­¿A qué “Cristo”?­ exclamó Carlospensando dos cosas, o bien que Eduardoestaba “loco”, o que estaba en algunacofradía de Semana Santa detrás, de

- 659 -

659

alguno de esas imágnes de “cristos” tanpopulares en la España católica.

­No es nada de lo que tú estás pensando,seguramente. Yo no pertenezco a ningunahermandad, ni a sectas religiosas de esasque andan por ahí de un lado para otroengañando a pobres mentes.Como ya tehe dicho no soy religioso, por tanto no estoyvinculado a nada de eso, pero si lo estoycon Cristo, el verdadero, y unico, Jesucristo,el Hijo de Dios, que vino a predicar lapalabra divina, y verdadera. No es unpersonaje de hace 2000 años solamente, esAlguien que vive y que es fuente defelicidad­

­Eduardo ¿eres Testigo de Jehová?­

­Ya te he dicho que no, nada tengo que vercon ninguno de esos grupos religiosos ysectarios, mas bien me llevo fatal con ellos­

­Prosigue, Eduardo, te escucho­

­Mira, Carlos, todos esos problemas que tutienes, es por que falta algo en tu vida, y estener un encuentro personal con Dios vivo,que en estos momentos, aunque tu no te locreas está aquí­

­Eduardo ¡no me vengas con tonteriasreligiosas!, ¡yo no veo a ese Dios que tu dicestener!­

­Por que te niegas a verlo, pero El si te ve ati, y me da igual que seas o no creyente,ateo, supersticioso, agnóstico o lo que seas,pero sí te digo que....­Mirándole conautoridad directamente a los ojos­Cristodesea ayudarte, a ti a Carlos Martiñez,maximo responsable de esta delegación enla provincia, por que en el fondo estás solo,y necesitas ayuda­

- 660 -

660

­Eduardo no pretendas, meterme enninguna religión o secta, por que por ahí noentro, y si así lo haces ahora mismo damospor acabada nuestra amistad­exlamóCarlos, con cierta timidez, por que se dabacuenta, que nadie le había hablado nuncaasí. Sentía que en el fondo estabatemblando. Las palabras que salían de loslabios de Santos, tenían un poder especial.Algo le estaba motivando a hablarle así.Quizá una fuerza superior que éldesconocía.

­ Nunca, jamás, amigo haría tal cosa, no setrata de ir mucho a la iglesia, sea cual seaésta, por cumplir, por tradicción, de lo quese trata es que seas valiente, y busquespersonalmente a Cristo, creas o no en El,aunque es mejor que al menos tengasalguna creencia en su persona, pero inclusoeso ahora mismo da igual, si eres sincero, ydecides buscar en su palabra respuestas atus problemas, Carlos­

­Eduardo, me estás convenciendo, y no sépor qué­

­Yo no te convenzo de nada, eres tu mismo,quien en el fondo de tu alma, se está dandocuenta que tanta resistencia por tu parte noes mas que una pataleta ante una salida atus problemas.Eso es­

­Quizá sea eso­ Respondió el director,desmoronándose ante la seguridad delmensaje de mi padre.

A lo largo de la conversación el duro deCarlos se fue ablandándose cada vez más,hasta que ya no pudo más.

­Eduardo, te confieso que necesito tuayuda­

- 661 -

661

­ La mia no, la de Cristo, Carlos­

­La que sea, pero tu eres un hombre de fe, ynunca le he dicho esto a nadie, pero comotú me has hablado me ha llegado muydentro. ¿Cómo puedo conocer a ese Dios,que tú tienes?­

­Habla con El­

­Pero...¿cómo lo hago?­

­Bien, Carlos, si no te importa, vamos ahacer algo que seguramente te va ser muyextraño, vamos a orar­

­¿Aquí?, ¿en el despacho?­

­Sí, da igual­

­Daré órdenes de que no nos molesten­

Martinez, habló con su secretaria para quenadie pasara a la oficina, y ordenó que nole transfirieran llamadas telefonicas deningún tipo, por urgentes que éstasfueran. Una vez hecho esto, los doshombres se sentaron mas cómodamenteen el sofá, y procedieron a orar. Carlos,mantenía sus ojos bien abiertos, mientrasque Eduardo, los cerraba, como era sucostumbre.

­Carlos, te invito, a que de alguna manera,pienses en Jesucristo, que mis palabras seanpara ti como un piloto que te estáorientando en el mar­

­¡Como no, cuando quieras amigo, buenafalta me hace!­

­Señor—Comenzó a orar mi padre, en vozbaja, en quietud respetuosa, como siestuviera en una iglesia antigua­Te ruegopor mi amigo Carlos, deseo que tu le hables

- 662 -

662

a él, que entres en su vida, que el vea la luzen la oscuridad. Señor, está en un momentomuy malo de su vida, solo tu puedes yquieres ayudarle a salir de estasituación.Padre, te lo ruego, interven en sualma, por que él quiere ser liberado de esadepresión, llena su vida de tu luz Señor. Todote lo pido en el Nombre de Jesús­

Al terminar, papá levantó la vista, yobservó que los ojos de Martinez, estabanllorosos.

­Gracias, Eduardo, muchas gracias­

Mi padre, tenía en el bolsillo un libro depsicología cristiana, titulado “Como vencerla depresión”, del pastor y psicólogo TimLa Haye. Su intención era precisamenteregalárselo a su amigo el director.

­Carlos, si no te importa, me gustaríaregalarte un libro muy bueno, queseguramente te va ayudar­Le dijo mientrasse lo mostraba.

­Por supuesto, Eduardo, me vendrá muybien­

Carlos y Eduardo se levantaron, dándoseun fuerte abrazo. No sé por que razón meencontré con ese señor, pero un día mipadre me lo presentó, posiblemente, erapor que tendríamos algún viaje que hacera Madrid, para lo cual nos despediríamosde él. Lo único que recuerdo de miencuentro fugaz con el director, son suspalabras:

­He leído el libro y me ha ayudado mucho,ahora estoy ya mucho mejor. Estoy saliendode la depresión­

- 663 -

663

Los azares de la vida son injustos, pero asíestán hechos. Nunca mas pudimos tenernoticias de él, quizá por que falleció, o porque se marchó a vivir a otro lado, o porcualquiera otra razón, pero lo que sí escierto es que papá antes de despedirse leregaló ademas una Biblia invitándole a querecibiera al Señor en su vida, algo queCarlos agradeció sinceramente.

EN EL SEGUNDO PDFDISFRUTARAS DE LALECTURA Y DEL TESTIMONIO.