wsñfSR immwm y mñmcR

mmmiwñ

Asociación Cultura! Auca de las Letras Revista Cuatrimestral Precio : 2 €

€W¡M

N°1. JUNIO 2004.

2

AUCA

© De ios autores

Dirección Subdirección Jefa de Redacción Adjunta de Redacción Consejo Asesor

ilustración Maquetación Delegada de ventas Depósito Legal

: María José Arques : María Amparo Benito Diez : Rafaela Lillo : María Isabel Pintos : Francisco Alonso Ruiz, Carmen Castejón María Luisa Hurtado

: Georges Caullet : Georges Caullet : Lucía Espín : A-469-2004

La revista Auca no comparte necesariamente las opiniones vertidas en sus páginas, siendo los contenidos responsabilidad exclusiva de sus autores.

Imprime: Cabo Copy C/ Deportista Kiko Sánchez, 2, Local 2, 03540. Alicante

Colaboraciones y correspondencia: C/Martín Lutero King 4, Bloque 4-1, 5o C mariajoseac@ono.com Móvil: 679248312

3

ÍNDICE

Editorial Centenarios Sementera Atocha 11 marzo 2004 Encuentro Y ya todo fue nada Los cerezos En e! estudio del pintor Danger Escape Más que sombras Las certeza es espuma, sueño, humo... Tras los pasos de Rosalía de Castro Savia de Chi El sueño de Tagore Los sufridos Samurais Ellos y tú; el dilema Inmenso... Intenso El viaje en tren Forum Barcelona 2004: Rosa inmortal Manos Pies de ángel Pablo Neruda y Miguel Hernández: Ladrón + ladrón = A ladrón Comunicando Vida Antor de cíclopes Lágrimas negras Acercamiento Aquella aula de aquel colegio Ya es primavera Mi casa Amanecer El vals de la muerte Búsqueda Más allá de la luz Todas las palabras que me dedicas Breviarium

María José Arques Rafaela Lilío Lucía Espín Francisco Alonso Ruiz Sergio Gadea Rafaela Lillo Airam Lebasi M* Amparo Benito Diez MB Luisa Hurtado María José Arques Ma Amparo Benito Diez Rafaela Lillo Airam Lebasi Marian Muiños Carmen Castejón Ximo Rodríguez María José Arques Rocío Hermoso Airam Lebasi Carmen Castejón Manuel Parra Pozuelo Georges Caullet Ma Luisa Hurtado Manuel Parra Pozuelo Ma Amparo Benito Diez María José Arques Lucía Espín Sergio Gadea Carmen Castejón Marcos Lloret García Carmen Castejón Ma Luisa Hurtado Francisco Alonso Ruiz Lucía Espín Francisco Alonso Ruiz Ma Amparo Benito Diez Sergio Gadea Carmen Castejón

4 5 10 11 12 12 1.3 14 16 17 18 19 20 24 25 26 27 29 30 31 33 34 35 36 39 40 40 41 42 43 44 45 46 47 47 48 49 50

&

4

EDITORIAL

El día seis de marzo fue presentada nuestra revista en el Centro Municipal de las Artes, sito en el Barrio de Santa Cruz. Sus muros, impregnados de historia, fueron testigos de la perfilada exposición que sobre el primer número de Auca nos ofreció un elocuente José Luis Ferris, a quien dedicamos nuestro más sincero y profundo agradecimiento.

Cinco días después de tan venturoso acontecimiento, Auca se estremeció debido a ios terribles sucesos ocurridos en Madrid. Del inconmensurable doior nacieron crudos y bellos poemas. Mientras nos envolvíamos en largas conversaciones lenitivas, llegó el triunfo de la democracia y nos sentimos inmensamente orgullosos al contemplar el deseo de paz demostrado por la asistencia masiva a los colegios electorales.

El día veintitrés de abril conmemoramos el Día Internacional del Libro y un mes después nos solazamos en su Feria, donde conocimos las novedades editoriales.

Presenciada en estos tres meses la huella de la tragedia provocada por las muertes y las guerras, es afortunado pensar que, por suerte, los fenómenos del Universo se rigen por leyes inalterables, por cadencias precisas. Así, el próximo día veinte de junio tendrá lugar un prodigio natural con el cual dará comienzo el estío, el solsticio de verano, que en el presente año ocurrirá el día veinte debido a que el 2004 es un año bisiesto y que provocará que ese día se convierta en el más largo del año, con unas catorce horas de luminosidad. Esta efemérides es motivo de celebración, dando lugar a la hermosa fiesta del fuego.

Esperamos que la lectura de nuestra revista constituya un anticipo de tan vistoso espectáculo. Para ello, nos hemos adentrado en fascinantes bosques tras los pasos de Rosalía de Castro. La diversidad de culturas del Forum de Barcelona nos ha hecho recrearnos en mágicos encuentros. También nos hemos sumergido nadando en un mar de lágrimas negras junto al Cigala. El cine nos envolvió con su hechizo de la mano de David Israel Méndez y su nuevo cortometraje "Ellos y tú". Entretanto, el reconocido pintor alicantino Juan Ignacio Trives Ñíguez nos otorgaba sus figurativas pinceladas de arte. La bella eufonía de nuestros poemas ha adornado fas páginas de este número unode Auca, donde no ha faltado un largo recorrido por los diferentes centenarios que se festejan este año y que nos recuerdan la perdurabilidad de los creadores a través del tiempo.

Vaticinando que la resplandeciente sucesión de los días estivales nos influirá positivamente a todos, Auca les desea un feliz verano.

María José Arques

5

CENTENARIOS

Tanto ios hechos culturales como los históricos constituyen ei patrimonio más determinante para la formación del individuo así como un extraordinario potencial de riqueza. Es por ello que el reconocimiento de aquellos libros, autores o eventos que han marcado hitos debe estar presente en nuestra memoria. A este respecto, el 2004 es un año afortunado para la Literatura, ya que a lo largo de sus días cumplen años autores y obras de gran trascendencia para la humanidad. Hagamos un breve recorrido, siguiendo un orden cronológico, por algunos de estos Centenarios.

Francisco Petrarca

El autor más antiguo es Francisco Petrarca, nacido el 20 de julio de 1304 en Arezzo, Italia, lo que supone 700 años triunfales por la historia de la Literatura; y no es para menos. Petrarca fue para su tiempo un autor revolucionario, que bebía, sin embargo, en fuentes latinas clásicas, bien asimiladas y tratadas con extraordinaria inteligencia y perfección estética, llegando a escribir en un latín de tanta corrección gramatical y estilística como el de los modelos a los que imitaba. Pero el Petrarca más auténtico, el más admirado e imitado en toda Europa, es el del Cancionero, conjunto de sonetos y canciones en lengua italiana donde el poeta expresa su imposible amor por Laura- él es clérigo y ella una dama casada- y el terrible dolor en el que se ve sumido a consecuencia de su muerte.

Aunque algunos comentaristas han insinuado que este amor por Laura no fue real sino un recurso literario, una ficción estética, una imaginación..., el mismo Petrarca explica cuándo y cómo la conoció: "Laura, ilustre por sus virtudes y en mis versos largamente celebrada, apareció por vez primera ante mis ojos al principio de mi adolescencia, en el año del Señor 1327, el día sexto del mes de abril, en la iglesia de Santa Clara de Aviñon, por la mañana; y en la misma ciudad, en el mismo mes de abril, en el mismo día sexto y en la misma hora matutina, pero en el año 1348, de esta luz aquella luz fue arrebatada." En otra ocasión, sale al paso ante las dudas de sus contemporáneos diciendo: "Nadie finge durante tanto tiempo sin gran trabajo; y afanarse de esta suerte, sin razón, sólo para ser tenido por loco es el colmo de la locura"

Lo que sí trasladó Petrarca a estos famosísimos versos fue la idealización de ese amor imposible que no se atreve a profanar mientras Laura vive y que humaniza una vez muerta. Laura supone, en esencia, y éste es uno de sus mayores méritos, la plasmación romántica, en el medieval siglo XIV, de un autor que se creía clásico.

El Quijote

Aunque es al principio del 2005 cuando se cumple el IV Centenario del Quijote, no está de más que traigamos a la memoria algunos hechos estrechamente relacionados con la publicación de la obra y que ocurrieron a ío largo de 1604. En primer lugar hay que recordar que en este año la obra estaba acabada y era ya conocida e incluso atacada.

6

Famosa es una carta de Lope de Vega, fechadas en agosto de 1604, en la que se lee: "De poetas no digo, ¡buen año este!; muchos están en ciernes para el año que viene, pero ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote".

Y fue en agosto de 1604 cuando Cervantes elaboró los poemas burlescos que aparecen en el prólogo. La costumbre era que los grandes poetas del momento prologasen con unas composiciones laudatorias las obras que iban a ser editadas. Cervantes prefiere escribirías él mismo y aprovecharlas para burlarse de esta costumbre y para satirizar los libros de caballerías. También fue durante este año cuando Cervantes solicitó la Cédula o Privilegio Real, permiso previo a cualquier publicación, que le fue concedido por Felipe III el día 26 de septiembre. Son muy curiosas las condiciones requeridas para la publicación de El Ingenioso Hidalgo de la Mancha. Veamos: Se le da licencia ai autor para imprimir la obra "por espacio de diez años" a partir de la fecha en la que se concede el Privilegio. Cada vez que durante este tiempo mandase imprimir el libro debía llevarlo ante el Consejo "juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin del de Juan Gallo de Andrada (... ) para saber si la dicha impresión está confornm con el original" y se establece la multa o "pena de cincuenta mil maravedís" para cualquier persona que mandase editar o vendiere la obra sin permiso del autor. La fe de erratas también se realiza en el 1604 y tiene fecha de 1 de diciembre. La tasa para la venta del libro se fija de la siguiente forma: "Cada pliego de dicho libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro doscientos y noventa maravedís y medio en que se ha de vender el papel".

A principios de 1605, después de todos estos prolegómenos realizados en el 1604, se imprime en Madrid la Primera Parte del Quijote en la imprenta de Juan de la Cuesta, a cargo del editor Francisco de Robles. Ese mismo año se hicieron otras seis ediciones, una en Madrid, dos en Valencia y tres en Lisboa y fue traducida algunos años después al inglés (1612) y ai francés (1614). Tenía Cervantes 57 años cuando su insigne obra vio la luz.

Con motivo de cumplirse este año el Centenario del nacimiento de Salvador Dalí, se ha realizado una edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha con los facsímiles de las 38 ilustraciones que el pintor realizara hace ya más de medio siglo para esta obra. El volumen consta de 672 páginas de 37 por 37cm. y pesa 12 kilos. Las ilustraciones originales se conservan en el Teatro- Museo de Dalí en Figueras.

Juan Gil-Albert

"Se puede estar prisionero en la inmensidad del mar pero también ausentarnos, sin que lo parezca, de una obcecada comunidad de hombres. ¿Qué tengo yo se dice uno? (...) Me tengo a mi mismo, a mi integridad conseguida con tan parsimoniosa delicadeza; con tantos cuidados. Tengo mi fuerza oculta, mi temple, mi inapreciable espada arcangélica; y en ocasiones, también, mi rotundo puño espiritual. Me tengo a mí mismo y a los demás; (...) a los demás, a los desconocidos, a los lejanos, a los esparcidos como grano de oro a lo ancho de la tierra; a los solos, a los justos, a los hermosos, a los redimidos por sí mismos, a los que han de extraer de la trémula vaina de su carne la espada de fuego;"

Para este Primer Centenario del nacimiento de Gil-Albert parecen adecuadas las anteriores palabras, extraídas de Los días están contados, porque son claramente indicativas de su forma de ser y de cómo sintió sus muchas frustraciones y vivió el triste retorno a una patria en la que durante cuatro décadas le esperaba el olvido oficial

7

y social. Porque este hombre, menudo de cuerpo, de pómulos marcados y ojos con cierto aire oriental, elegante en ef vestir y un poco dandy, liberal, demócrata, y amante de la justicia social, necesitó ser, y lo fue con gran dignidad, un superviviente de sus circunstancias externas. Siempre vivió como un hombre honesto, internamente solitario, pero manteniendo una gran fe en sí mismo y en su fuerza interior.

Juan de Mata Gil Simón, conocido como Juan Gil-Albert, nace en Alcoi a las quince horas del día 1 de abril del año 1904, un día de Viernes Santo, en ei seno de una familia de la burguesía comercial formada por Ricardo Gil Albert y Vicenta Simón Belenguer. En esta ciudad vive nueve años hasta que la familia se traslada a Valencia, donde estudia en el colegio de ios Escolapios. Termina el Bachillerato en ei año 1920 y se matricula en Derecho y en Filosofía y Letras, pero abandona los estudios para dedicarse a escribir. En el año 1927 paga él mismo la edición de su primer libro, La fascinación de lo real. Y a partir de aquí una extensa obra, tanto en prosa -más ensayística que narrativa- como en verso, plagada de ideas, de filosofía, de "meditaciones autobiográficas", de digresiones y reflexiones, en la que aflora casi constantemente su "yo", sus sentimientos, su vida, su intimidad... Juan Gil-Albert fue un hombre singular y así es también su obra, escrita siempre desde lo más personal de su experiencia y marcada por la impronta de su protagonismo. Él es el actor principal de lo que escribe.

En la primavera de 1939 se exilia de España, cruza con el XI Cuerpo del ejército los Pirineos y después de pasar por el campo de concentración de Saint Ciprien, en Francia, consigue salir hacia México. Regresa a España en el año 1947 y se encuentra un país muy distinto al que dejó, un país que no le gusta y que lo mantiene largamente en el olvido. Frente a esta situación, el escritor adopta una postura de "exilio interior" ajena al trato con la intelectualidad del momento y con ei mundo editorial. Tendrá que llegar la década de ios setenta para que su palabra comience a ser reconocida. Es en 1972 cuando su poesía se incluye por primera vez en una antología, La generación poética de 1936, seleccionada por Jiménez Marios. El mismo año, Gil-Albert edita Fuentes de la constancia, una antología de su obra poética que es muy alabada por Gil de Biedma, sorprendido de la calidad de la obra que prácticamente desconoce. Entusiasmado, lo presenta a varios editores amigos suyos. Estas circunstancias determinarán su resurgimiento, que empieza con la publicación en 1974- el autor tiene ya 70 años- de cuatro de sus numerosas obras: Crónica General; Valentín; Los días están contados; y La meta-Física. A partir de entonces le llueven los premios y las publicaciones, que culminan en el año1982 cuando la ciudad de Valencia le concede el Premio de las Letras Valencianas, y la Institución Alfonso el Magnánimo de la Diputación Provincial de Valencia edita su Obra Completa en Prosa.

El lunes 21 de enero de 1985, con motivo de su nombramiento de "Doctor Honoris Causa", el diario Información de Alicante le realiza una entrevista, y a la pregunta de si creía que estaba dicho ya todo sobre él, Juan Gil-Albert responde: "Me fastidia volverá decir que tengo 81 años, pero yo me considero muy joven en el sentido de la palabra. Yo nunca he dejado de ser el niño que fui. Es el tiempo quien evoluciona, no yo, y quizá eso...pues no lo haya dicho nadie. ¿O sí. ?"

Juan Gil-Albert muere en 1994. Tenía 90 años.

María Zambrano

María Zambrano, una mujer soñadora, una mente critica y reflexiva, una escritora de cuya pluma han salido obras fundamentales del pensamiento español del siglo XX, nace en Véiez- Málaga el 22 de abril de 1904. Aiumna de Ortega y Gasset y de Javier Zubiri estudia en Madrid la carrera de Filosofía. Muy pronto comienza a escribir, y a los 26 años edita su primer libro, Horizontes del liberalismo en el que vuelca sus vivencias

8

políticas de aquellos años. Defensora de la República y de la libertad personal, trabó en los años anteriores a la guerra civil una estrecha amistad con Miguel Hernández, Luís Cernuda y Camilo José Cela entre otros intelectuales. En el año 1939, perdida la guerra y por consiguiente la causa de la República, María sale de España camino de un largo exilio -México, Cuba, Santo Domingo, Roma, Francia, Ginebra-, en el que permanecerá hasta 1984, año de su regreso a la patria. Durante este tiempo escribe incansablemente, y de su pluma surge una serie de obras de muy variada temática: Crítica literaria, crítica plástica, política, reflexiones histórico - filosóficas o religiosas, destacando, quizá, El hombre y lo divino; Los sueños y el tiempo; Persona y Democracia; Filosofía y Poesía.

Harían falta muchas páginas para comentar la obra y el pensamiento de María Zambrano, ya que fue una incansable pensadora y una escritora prolífica, pero esto es imposible en !os reducidos límites de este artículo; por ello, sólo me pararé a recordar que, a pesar de la aridez y la carga conceptual que a menudo impregnan las obras ensayísticas y filosóficas, la prosa de María Zambrano asombra por la belleza, e! lirismo, y la musicalidad. En su escritura, la palabra se hace imagen y la razón intenta encontrar la luz a través de los símbolos. Este camino que ella elige para exponer y argumentar su pensamiento es el de la "razón poética", método que utiliza la metáfora como forma de conocimiento, como instrumento mediador entre lo sensible y lo inteligible; como forma de "espiritualizar el cuerpo y corporeizar el espíritu". Filosofía y poesía se complementan de tal forma que las preguntas de la primera se responden con la visión poética de la segunda y, de esta forma, surgen unas reflexiones, un pensamiento, un estilo plasmado con gran maestría estética.

Durante algunos años su obra es desconocida en España, pero a partir del artículo de Aranguren, Los sueños de María Zambrano, publicado en 1966, la escritora va introduciéndose entre los lectores e intelectuales españoles y comienza a recuperarse su obra y a reconocerse su valía. En el año 1981 se le concede el Premio Príncipe de Asturias y en 1988 el Premio Cervantes. Muere en Madrid en 1991.

Pablo Neruda

En el centro de Chile, en Parral, un doce de julio de 1904 nace Pablo Neruda, uno de los poetas de más fuerza expresiva y de mayor influencia de América. Latina. Sirva de recuerdo la evocación de algunos versos de Memorial de Isla Negra, obra publicada en 1964 y en la que Neruda discurre, mediante unos poemas de corte intimista y testimonial, por algunos momentos importantes de su vida.

NACIMIENTO

Yo no tengo memoria del paisaje, ni tiempo, ni rostros ni figuras, sólo polvo impalpable, la cola del verano y el cementerio en donde me llevaron a ver entre las tumbas el sueño de mi madre.

9

LA CONDICIÓN HUMANA

Así mi cuerpo fue extendiéndose, de noche mis brazos eran nieve, mis pies e! territorio huracanado, y crecí como un río al aguacero, y fui fértil con todo lo que caía en mí, germinaciones, cantos entre hoja y hoja, escarabajos que procreaban, nuevas raíces que ascendieron al rocío, tormentas que aún sacuden las torres del laurel, e! racimo escarlata del avellano, la paciencia sagrada del alerce, y así mi adolescencia fue territorio, tuve islas, silencio, monte, crecimiento, luz volcánica, barro de caminos, humo salvaje de palos quemados.

LO QUE NACE CONMIGO

Yo pertenezco a la fecundidad y creceré mientras crecen las vidas: soy joven con la juventud del agua, soy lento con la lentitud deí tiempo, soy puro con la pureza deí aire, oscuro con el vino de la noche y sólo estaré inmóvil cuando sea tan mineral que no vea ni escuche, ni participe en lo que nace y crece.

Pablo Neruda muere 12 días después del golpe militar de Pinochet, ocurrido el 11 de septiembre de 1973. Enfermo de cáncer, se agrava su salud y es internado en una clínica de Santiago de Chile donde fallece. Matilde Urrutia, su compañera, comentará más tarde: "Pablo ha muerto de pena". Diecinueve años después de su muerte, Neruda es enterrado, siguiendo su deseo, en Isla Negra. Junto a él yace también Matilde Urrutia.

Alejo Carpentier

Ya a finales del año 1904, el 26 de diciembre, nace en Cuba de padre francés y madre rusa el novelista, ensayista y musicólogo, Alejo Carpentier; un hombre comprometido con su tiempo y con los acontecimientos de su país, que creyó firmemente en la Revolución castrista, a la que se mantendrá fiel a lo largo de su vida y en cuyo gobierno desempeñará diversos cargos. En 1978 se ie concede eí Premio Cervantes pero su desprendimiento le lleva a donar el premio en metálico al Partido Comunista de Cuba.

LA POESÍA

Y fue a esa edad...llegó la poesía a buscarme. No sé, no sé de dónde salió, de invierno o río. No sé cómo ni cuándo, no, no eran voces, no eran palabras, ni silencio, pero desde una calle me llamaba, desde las ramas de la noche, de pronto entre los otros, entre fuegos violentos o regresando solo, allí estaba sin rostro y me tocaba

10

Fue un escritor amante de la palabra, disciplinado y meticuloso que escribe y reescribe, que revisa sus obras hasta conseguir expresar con corrección formal aquello que quiere decir. Preconizó un estilo austero y claro, sin adornos excesivos, sobre todo en lo que al uso del adjetivo se refiere, Ata! respecto escribe:Tos graneles estilos se caracterizan por una suma parquedad en el uso del adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los más concretos, simples, directos, definidores de calidad...Nunca tuvo afán ni prisa por editar, de tal forma que el material inédito llegará a ser, en algún momento, mayor que el publicado. No fue un autor muy prolífico pero sí lo suficiente para ser considerado uno de ios mejores escritores de la América Latina del siglo XX. Sirvan de ejemplo las que a juicio de muchos comentaristas son sus mejores obras: El siglo de ¡a luces; Los pasos perdidos o El reino de este mundo; Se podría hablar mucho más de Alejo Carpentier: de su profesión de gran periodista, de sus relatos breves, de su afición musical, de su vida y pensamiento político, pero las limitaciones lógicas de este artículo no lo permiten. Sirvan de despedida unas palabras extraídas de El reino de este mundo en las que el escritor plasma su pensamiento sobre el hombre y sobre la vida: "La grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es: En imponerse tareas: En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y tareas, hermoso dentro de la miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este mundo"

Alejo Carpentier muere el 24 de abril de 1980.

Rafaela Lulo

Sementera

Rostro invisible y melancólico del celestial dragón que aulla y derrama su fuego fecundo sobre cristales de hierba pura.

Brotan de húmedos violines prímulas de diáfana ausencia en desierto fértil y hambriento de pasiones, lujurias y magia.

Afanosa noche de ojos que acechan al interminable río de caricias y besos que, sedientos de amor, no parpadean

Y todo se vuelve trémula sombra bajo la piel lasciva de la sierpe de una sementera de pétalos de rosa.

Lucía Espín

í l

Atocha 11 marzo 2004

La cabeza sin tronco, el tronco sin cabeza, la mano sin el brazo, o la pierna arrancada,

con los huesos de un niño o las tripas de un hombre, o con los pechos rotos de una mujer herida.

Hay el hierro oxidado que atraviesa el ojo o la mandíbula o la lengua de un muerto,

hay el cristal truncado y hay la mancha de sangre, y el polvo, el aire sucio y el humo que lo llena

todo con una lenta y amarguísima sombra.

Las preguntas golpean los límites del tiempo y los contornos fríos del dolor. No es la noche,

es el día terrible de la amargura, es la ancha viscosidad, la suciedad, la angustia

y las lagrimas juntas y la desesperanza.

Por aquí ha pasado hoy la Muerte. Y la Muerte tiene el rostro de los hombres terribles.

Se esta sintiendo ahora el olor nauseabundo de la sangre que salta

y chorrea y moja y contamina y crece taladrando el tiempo en todos los relojes.

No queda más que llanto y llanto y llanto. como hay vómitos negros en las vías del tren.

y hay excremento, orina humana y sangre, y hay semen que eyaculan adolescentes muertos,

penetrados sus sexos por alambres y vidrios.

Los teléfonos móviles ya no llaman a nadie, ni hay nadie que responda con un grito infrahumano

detrás de ios segundos y minutos que nunca verán que bajan gentes de los trenes oscuros.

Ya la gente no llena la Estación de Madrid con vida ni con risas ni palabras ni ensueños.

La Estación es ahora un laberinto amargo. Y hay polvo en las esquinas y ceniza. Y hay lágrimas,

y un espasmo de huesos destruidos y visceras, y el dolor infinito del que llama a sus muertos.

Hay sangre y sangre y sangre y sangre y llanto, y gritos y oraciones y blasfemias y quejas,

y preguntas y ¡laníos, manos y brazos rotos, y angustia y muerte y dolor y sombra.

Francisco Alonso Ruiz

12

Encuentro

Después de tantos años, un encuentro fortuito en otra ciudad más complicada, con otro aspecto menos cinematográfico, con la simpatía totalmente fresca. Fuimos tan amigos, tan queridos, tan amantes tras la traición shakesperiana, tras el desengaño, no nos guardamos rencor. No queremos volver al pasado, solamente compartir unas horas de belleza ensoñada, fornicando con el cuerpo agradecido, besando con la tinta de aquel otro poema que, años atrás escribí en tu piel con mis labios.

Sergio Gadea

Y ya todo fue nada

No sé cómo ocurrió, ni cuál fue e! fermento que alimentó las raíces, ni de qué forma la perplejidad, transformada en ojos sin iris, cubrió en su amplitud el tiempo y el espacio e inundó la realidad de palabras sin peso, como células a las que una mano insensible hubiera vaciado de su núcleo. Fue ingrata la batalla. Las armas se desvanecieron como espuma de ola que abraza la arena. Y ya todo fue nada... Y la nada agrandó su presencia, y un vacío como piélago de nubes afoscó el latido de la vida. Y la nada extendió sus garras ahogando el horizonte.

Rafaela Lillo

13

Los cerezos \

Blanco rosáceo de rojas promesas, naces entre flores cálidas de besos, centellean los árboles sobre tu cuerpo, cuerpo de luz, aureola de niebla en silencio. Las hileras pardas alargan los brazos que mecen el aire de las horas viejas, música de cigarras de sones inquietos, orquesta milenaria de miles de insectos que adormecen la siesta en el sol ardiente. Sueños de un dios, de un dios sin tiempo, de un dios que se detiene un momento, en las entrañas rosadas, transparentes, de los misterios de los brotes tiernos. Los hijos de la tierra esperan el estallido que trae la primavera, en momentos frágiles, en momentos llenos, de sueños encendidos sobre la hierba. Los amantes velan bajo la bóveda, sus cuerpos entrelazados buscan el centro, mordiendo sus bocas como entonces morderán la simiente. Óleo acabado, grito de colores, cárdeno ocaso, perfume del aire, armonía de susurros que crecen; baña ios campos la brisa fecunda y cubre las colinas extendidas de los montes, blancas, en el rigor azul del cielo. Los pétalos, aromas silentes, terciopelos blancos, alfombran el monte, abrigan ios cuerpos desnudos, de ios amantes, en la penumbra lánguida de la noche tenue. Pensamientos de agua, ecos de nieve, rojos que beben el roclo de los dedos sabios del dios, que nos dio tan alegre fiesta. Los cerezos abren sus corolas plenas ante los ojos asombrados, juntan sus cabezas, mientras el poeta mira embelesado los campos extensos. ¡Éxtasis sensuales de labios que besan!

Airam Lebasi

14

EN EL ESTUDIO DEL PINTOR

Mi encuentro con eí pintor en su estudio no ha sido fortuito. Conozco a Juan Ignacio Trives Ñíguez desde hace muchos años, y desde el primer momento me sentí atraída por la expresión pura de su pintura, por la delicadeza con que ejecuta sus cuadros y por su condición de ser humano. Su sencillez nada tiene que ver con la magnitud de su obra, abundante y construida, desde su base, con un dibujo de líneas impecables. Usa los colores primarios, rojo, amarillo, azul, siena y, desde ellos, elabora, a su libre albedrío, un acertado cromatismo que se abre a las tonalidades más insólitas e increíbles; pero al acercarte a la naturaleza, a los objetos, a los seres vivos y verlos en su pureza descubres la realidad de todo ese colorido.

Juan Ignacio Trives Ñíguez nace en Dolores, Alicante, en el seno de una familia acomodada. A los ocho años la familia se traslada a Alicante y fija su residencia en la calle San Fernando. Toda su vida y su obra están impregnadas del ambiente de esta casa de techos altísimos, artesonados con molduras de escayola de caprichosos adornos. El pintor la ocupa en su totalidad como estudio, y en ella, cada rincón es un escenario, un boceto donde expone los objetos sobre mesas, sillas o cómodas en armonía de tamaños y formas, y allí los deja reposar en esa quietud que domina el ambiente hasta que el polvo se posa en ellos y acumula el sabor de antaño. Al coger un libro que llama mi atención me comenta "Tiene ciento cincuenta años, como sabes no pinto nada que no sea centenario salvo las cosas perecederas, frutas, hortalizas, flores, personas..."

Su vocación por pintar despertó en él a los diez años y me confiesa que a esa edad siente muy de cerca la pintura de José Gálvez Roig, nacido en Jacaríila, Murcia, y que, atraído por sus cuadros, acude asiduamente a contemplarlos a la Caja de Ahorros del Mediterráneo y a la Diputación Provincial de Alicante. Hoy están expuestos en el MUGAT. Apoyado en todo momento por su familia, comienza en la Escuela Profesional de Bellas Artes, patrocinada por La Diputación Provincial de Alicante, de la que era director Pérez Gil. Más tarde tomará clases de la mano de Gastón Castelló.

En su pintura se palpa el polvo acumulado de los sueños y del tiempo, creando y transmitiendo una atmósfera de serenidad. Sus cuadros son un reflejo de su contacto con la naturaleza y con la vida. Trabaja casi todos los géneros pictóricos; óleo, acuarela, pastel, sanguina, dentro de un estilo que él define "figurativo". Juan Ignacio gusta de escuchar música clásica, piezas inmortales de los grandes compositores, mientras

15

reaiiza su obra. De ésta pintura, depurada con trazos acertados y cromatismo de azules, dorados,

y verdes, cabe destacar los bodegones, en los que no faltan botellas y jarrones empolvados, cascaras secas de cebolla, libros abiertos o cerrados, hojas, fotografías de rostros jóvenes en papel envejecido, rosas recién cortadas o pétalos ajados y marchitos, llaves de múltiples tamaños, platos y tazas de porcelana fina donde, tal vez en su borde, quedó prendido un beso de amante. También ofrecen sus cuadros muñecas de historias infantiles, y cajas, primorosas cajas de costura, hilos, bobinas de algodón, madejas de seda, ovillos de lino, echarpes de gasa embellecidos con bordados en relieve salidos de las hábiles manos de su madre, la suavidad del terciopelo, el fleco del mantón, el encaje de bolillos... El eterno momento reflejado en el cristal del costurero.

En las marinas vierte múltiples gamas de azules para pintar las olas rizadas y saltarinas, para plasmar en todo su esplendor fragmentos del Mediterráneo con sus tormentas y sus bonanzas.

La montaña alicantina con sus cimas, hendiduras y curvas, con sus sierras rosadas y violeta. Y a sus pies, caseríos de tierra, caminos serpenteantes hasta llegar a ios campos de almendros de espumosas y rosadas flores.

Y molinos innumerables. Se considera el único pintor, no murciano, que ha sido capaz de plasmar los molinos de viento del campo de Cartagena, que fueron expuestos en 1975 en la Caja de Ahorros de! Sureste de esa ciudad.

El retrato también ha formado parte de su obra. "Comienzo a trabajar temprano, durante cinco o seis horas diarias" dice. Según su

estado anímico, aprovecha la claridad de la mañana, una excelente luz natural que le entra desde los amplios balcones que dan a la calle de San Fernando; el resto del día pasea, toma apuntes y deja que su retina retenga el instante deseado, el momento perfecto que plasmará después en el lienzo. Un proyecto inmediato es la realización de diversos óleos de los pueblos descritos por Gabriel Miró en Años y leguas, cuyos bocetos tiene ya concluidos.

Con el paso de ios años, y después de visitar importantes museos y contemplar infinidad de exposiciones, reconoce que los pintores a los que más admira son los inmortales Diego Velázquez, Francisco de Goya y Rafael Murilio.

"Me gustaba ia Escuela Valenciana, especialmente Pinazo y Sorolla" He tenido la suerte al lado de Juan de contemplar pinturas de grandes maestros,

porque sólo a través de los ojos escrutadores de un buen pintor se descubren los rasgos más interesantes de una obra.

Juan Ignacio Trives Ñiguez estuvo durante años dando clases en el Centro de Animación Socio Cultural "San Fernando" de Alicante. De ahí que sus alumnas y alumnos no lo olviden y lo visiten para pasar un rato de tertulia alrededor de unas copas de buen vino, del que él es un excelente entendido- en su casa dispone de una pequeña bodega de selectos y finos caldos de Pinoso y Jumilla-, o lo busquen como asesor y guía de alguna exposición.

En su trayectoria creativa han sido muchos los premios recibidos y muchas las exposiciones realizadas. En el año 1975 se le premió por el diseño del logotipo de la Exposición de Filatelia "Espamer 82". En 1996 fue 2o premio de la VIII Bienal de Pintura "Elisa Tomás Yuste".

Para liberar tensiones de horas de concentración y trabajo, en sus años jóvenes comenzó a jugar al Tenis de Mesa; esta afición le llevó a conseguir innumerables trofeos que hoy muestra con orgullo en una vitrina.

Juan Ignacio es un hombre tímido. Esta timidez o humildad que lo caracteriza es, quizá, el motivo de que no sea reconocida su valía como él se merece, aún así, y a pesar de que en algunas ocasiones se le han puesto barreras a la hora de conseguir los premios, está considerado como uno de los mejores pintores alicantinos del siglo XX. Al

16

preguntarle ¿y por qué no de España?, un velo de tristeza, que sólo dura un instante, cruza su rostro.

Este perfeccionista, gran dibujante, eí color dentro del color, que se califica "figurativo" a mi pregunta de cuáles son los pintores jóvenes a destacar en este momento en Alicante, no da nombres, "El figurativo se está anteponiendo a lo abstracto" es su respuesta tajante.

Me despido de él con ia cordialidad de siempre. Me dice adiós en el rellano donde descansa un banco de madera tallada. Al cerrar la puerta observo la mirilla dorada que da un cierto aire de misterio a la casa.

Bajo los sesenta y siete escalones de mármol blanco que me separan de la calle. Al pisar la acera no me deslumhra la claridad del día, porque la luz y la armonía también se respiraban en el estudio del pintor.

MB Amparo Benito Diez

Danger

Era un amor posado en el filo de un florete. Atreverse a gozarlo

era desafiar su acerada belleza, certera será la herida,

mortífera y profunda la agonía, se cauta.

Con sigilo acércate a su vera, que no te ciegue el brillo de su afilada hoja.

Al amanecer bailan las sombras exhaustas de temores que florecen.

La tierra exhala aromas de extraños sentimientos

mezclados con suspiros de sirenas.

Y al despertar el sol, su primer rayo

fue a dar sobre un florete que tenía de fresca sangre su filo manchado.

Ma Luisa Hurtado

17

Escape

Recopilaré cientos de tristezas, miliares de dolores.

Un cuento con millones de historias compungidas,

donde habitan la duda y la tragedia.

Eso escribiré contra el viento.

Resolveré las ecuaciones de mi vida sin dilaciones ni misterios. Porque ha ilegado el día de la verdad profunda.

Porque se acerca el tiempo de la brisa sincera.

Sin tormentos. Sin batallas.

Sin estrépitos.

Rescatadas mis alas del león cotidiano.

Redimidas las guerras combatidas. Aplastadas las fauces del tifón melancólico.

Sumergidas las páginas en tinta del pasado.

Con aceite balsámico. Con pomada sedante.

Con terapia de ungüento.

Que al plasmar mi congoja no hay riesgo de contagio.

Sólo existe un rescate del alma encarcelada.

María José Arques.

18

Más que sombras

Y la Nada y la Eternidad ¿no son un dulce sueño? León Felipe.

Sabré que son las sombras las que de mi te alejan, cuando tus manos de amante no acojan mi cintura, ni ios pechos se aviven ai roce de tu piel, hasta elevarlos a la constelación celeste.

Sabré que son las sombras las que dobleguen tu empeño en abrazarme; no la pasión, ni ¡a esperanza, ni et deseo.

Sabré que son las sombras cuando tu boca no aparque en la mía el tibio aliento del placer, y en un minuto de entrega los suspiros se extingan sin encontrar destino.

Sabré que son las sombras las que encierren tu cuerpo, que ya es mío, en una ineludible cita, irremediable fin de cenizas ai viento o bajo losa.

Y si existe e! reencuentro, si no hay fin ni principio, seremos mariposas compactas e invisibles, ¡queriéndonos! en esa altura un siglo tras otro.

Ma Amparo Benito Diez

19

La certeza es espuma, sueño, humo

Si acercamos ai cosmos nuestra iente; si observamos en su quehacer la historia, los seres, ias teorías, las ¡deas, todo lo material y io sensible, surge la afirmación del movimiento; ei fijo devenir de !a existencia inscrito en una liza de contrarios entre lo elemental y lo complejo, entre la infinitud de lo invisible y ei vértigo de lo inconmensurable, entre la duda y la certeza incierta.

Todo se envuelve en e! velo del tiempo, tiránico fantasma obstinado; todo avanza y regresa y se transmuta; todo cambia el perfil ante el espéculo. La certeza es espuma, sueño, humo... No es apta la exactitud permanente, sólo lo relativo de las cosas.

Nortea un viento y mil vientos contra e! rostro, que anda sin respuestas, vacilante, y lanza sin palabras mil preguntas a la inestable luz de ia caverna. ¿Acaso reconozco yo hoy mi nombre? ¿Cuántas cabezas rigen mi cabeza? ¿Cuántos "yoes" a lo largo del sendero? ¿Soy esa yo...?, ¿y quién seré mañana?

En este inacabable oleaje, en este dinamismo de contrarios, en esta inmensidad transformadora, una fría verdad inconmovible: sólo la incertidumbre de la muerte es la certeza exacta de ia vida.

Rafaela Litio

20

TRAS LOS PASOS DE ROSALÍA DE CASTRO

La viajera despierta ilusionada. Hoy le espera ei recorrido por las tierras rosalinianas. Desde la ventana la llaman ios pinos susurradores y la Ría de Arousa nacarada y tranquila. Respira hondo. El olor a mar y a tierra húmeda la invade en éxtasis de vitalidad y promesas. Dispuestos los menesteres del cuerpo se lanza al paisaje exterior en el que se sumerge con todo el corazón, y dirá como Rosalía:

Airiños, airíños aires, airiños da miña térra,

W~l¡r':M •'jUtÉBM'^''•'•'•• ¥*••'<•"• t-É airiños. airiños aires. airiños, levaime a ela.

M

Mor v-i

Parte de la villa de Arousa donde pernocta y Usi r e c o r r e el camino pasando por Vilanova, la villa de

Valle- Inclán y ios hermanos Camba, que duerme -•* ,< " •' ^^a^i5lSS»S!w..,J recogida cual Ondina encantada, con sus casas de

piedra blasonadas, los limoneros de azahar y sus parques frondosos. Le sigue Vila Xoan con su hermosa iglesia románica. Más adelante Viiagarcía, luminosa y grácil con su palacio de vista Alegre y modernas calles. Llega la viajera a Carril, este lugar además de ser famoso por sus mariscos es io último que visita la Cantora cuando la enfermedad la tiene postrada. Pide a los suyos que la lleven a ver el mar. ¿ Habrá visto Rosalía este paisaje? En este poema da cuenta de su sentir.

Tomou un día teñe camino do areal... Como naide a esperaba, ela non tomou mais. Ó cabo dos tres días botouna fora o mar, e aií donde o corvo pousa sota enterrada está.

Desde el mirador contempla la Ría de Arousa que se extiende poblada de aldeas, vilias, campos y pinos que se internan dentro de las aguas en orillas irregulares, con islas intercaladas, semejando un engarce irreal sobre una aguamarina. La desembocadura del Ulla prolonga la ría siguiendo el camino hasta Padrón. Diminutas se ven atracadas las barcas de pesca, otras faenando, y los baluartes estáticos de las mejilloneras que parecen defenderla. Los montes de Barbanza con su pico la Curota la cierran al norte, y Xiabre con Lobería, al sur. Ribetean el cíelo, en un horizonte de líneas dulces que dibujan unazul salpicado por castillos de nubes rojizas que envuelven el paisaje en extraordinaria luz.

Con la imagen de la ría en la retina sigue hacia Padrón por una carretera bloqueada a un lado y a otro por frondosos árboles que susurran melodiosos, y hacen pensar en las palabras de Rosalía:

21

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso, de mi murmuran y exclaman: -Ahí va la loca, soñando con la eterna primavera de la vida y de los campos, y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre ¡a escarcha el prado.

Pasa por Catoira dejando a ia izquierda las Torres del Oeste a las que la Musa del pueblo gallego dedicó sentidos poemas.

/ Ou, Torres de Oeste! Tan soias e mudas: i cal vos atentaches a miña tristura! i Ninguen triste vasa cabo de vos nunca!

Llega a Padrón atravesando el puente por el que pasan las aguas graves y tranquilas del Uüa. Padrón es una villa importante por su actividad y su historia. En ella se concentra un cúmulo de acontecimientos. La llegada por el río del cuerpo del apóstol Santiago. La patria de Macías o Namorado, trovador que canta al amor, en el siglo XIV, al que recuerdan con una estatua en una plaza. En una de sus aldeas estuvo Rosaiía de niña. Aquí también nació Camilo José Cela. Padrón e Iria Flavia forman un todo. Esta última es tan antigua que se remonta a los fenicios; fue ia primera capital diocesana antes de Santiago y todavía conserva la gran iglesia y las dependencias y alojamientos de los canónigos. Padrón es la clave de nuestro viaje:

Ya Padrón, ponliña verde, fada branca ó pé de un río, froita en frol dá queu quixerde, lonxe miro que se perde baixo un manto de resto.

Por encima de todo es el escenario de la mayor parte de la obra de Rosalía. La viajera se dirige sin tardanza a la casa de A Matanza, Museo de Rosalía, donde vivió durante muchos años y murió. Hasta allí ia lleva un antiguo camino hoy asfaltado. Nada más entrar sale a su encuentro el jardín. Hay en él un algo especial, se respira un éxtasis de recogimiento y silencio. Un silencio con cantos de pájaros y sonidos de insectos. Un olor a paz, un olor a musas, a negras sombras, a soedades, a queixumes de los pinos, a la poesía de la Cantora. Un banco y una mesa de piedra, bajo un parrón, nos indican el sitio donde Rosalía se sentaba a escribir y a escuchar la naturaleza. Cada árbol, cada flor, cada hierba nos la recuerda. El pozo parece repetir sus versos. Entra en la casa, de hermosa traza, depositaría de cartas y libros, de numerosos objetos, más o menos personales. Destaca la solana desde ia que se ve el jardín y el paisaje umbroso hasta más allá de Padrón. Ella estuvo allí, pensando, oyendo, recreándose e inspirándose, para verter en sus poemas las más íntimas sensaciones. Vería hundirse el sol en lontananza y oiría las campanas de Iria Flavia y de las aldeas que pueblan el entorno. Recoge en sus poemas estas sensaciones.

22

Yo las amo, yo las oigo cual oigo el rumor del viento, el murmurar de la fuente o el balido del cordero.

Como ¡os pájaros, ellas tan pronto asoma en los cielos el primer rayo del alba, le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongándose por los llanos y los cerros, hay algo de candoroso, de apacible y de halagüeño.

Si por tiempo enmudecieran, ¡qué tristeza en el aire y en el cielo! ¡Qué silencio en las iglesias! ¡Qué extrañeza entre los muertos!

La viajera sigue el camino hacia ei pazo de Arretén. Subiendo se desplaza por el valle del Ullán. Torciendo por un camino de carro en un recodo con un cruceiro aparece el pazo, noble e hidalgo, rodeado de amplías tierras de labor. Atravesando las fincas por una entrada de carruajes desemboca en la zona noble. En primer lugar la capilla de buena planta y grande. La casa, que se acerca más a un palacio, de construcción sólida, de piedra gallega, unos soportales de columnas labradas sostienen una hermosa y amplia solana, descubierta, de barandilla barroca, desde la que se contempla el extenso valle que se pierde en el horizonte del Barbanza, Es el pazo de Arretén la casa materna de Rosalía, ía casa de sus antepasados, que a finales del siglo XIX, estaba en franca decadencia. Hoy en manos privadas se va a convertir en hospedería rural.

¡Cuánto paseó Rosalía por estos caminos! ¡Cuánto escribió de estas corredoiras, de estas gentes amables y gentiles que saludan a la viajera con curiosidad! ¡Cuántas veces vio la luna paseando paseniño! ¡Cuántos paseos por la rosaleda que cubre el pozo. ¡Cuánto cavilar y suspirar en el romántico cenador, en ios olivos oscuros y centenarios...y en las palmeras de la entrada!. No hay en Galicia casa hidalga o pazo que se precie, que no tenga frondosas palmeras en su frente. Es el alma del gallego errante en otras tierras y siempre con la morriña de las suyas, en un intento de aunarlo todo. Rosalía dejó su pensamiento en estos versos:

E tamen vexo enloitada da Arretén á casa nobre donde á miña nai foi nada. Cal viudiña abandonada que caí triste ó pe dun robre.

...aopedo monte, maxestuoso, erguíase na aldea escura o caserón querido, ca oliva centenaria de cortinaxe ao ventanil servido.

Cando os cantos ná capilla da Gran casa resoaban con fervor e fé sencilla, rico fruto dá semilla que os barons santos sembraban.

... Deserta a escalinata, solo o materno niño, i enríba del caendo misteriosas, coas sombras do crepúsculo, as do olvido.

La viajera embargada por la nostalgia desanda el camino y regresa a Padrón. Atraviesa el puente de la carretera que va a Pobra y visita el atrio de la iglesia de Santiaguiño, situado en alto, forma un espléndido mirador. La mirada domina ahora eí mundo de Rosalía. Padrón, Iría Flavía, cientos de aldeas con sus iglesias, los confines del valle del Ullán, y hacia la izquierda se adivinan las torres de la Catedral de Santiago, las parroquias de Brión y Bastábales. Se vuelve de espaldas al valle y sus ojos dominan ahora Lestrobe, Laiño, más aldeas y casonas, pazos y ei Palacio. Muy cerca recostado en la ladera Las Torres de la Hermida, donde residió la Cantora.

Como chove mihudiño, como mihudiño chove, como chove mihudiño, pola banda de Laiño, pola banda de Lestrove

23

Sigue por la carretera de Pobra y se detiene en el Palacio que se encuentra ruinoso.

/ o Palacio, serio e grave cauto en pura luz se baña tal pares pesada nave que volver a ó mar non sabe se encallou na fresca braña.

El alma de la viajera rezuma nostalgia y admiración por el paisaje y por la musa gallega, y dirá con el poeta Curros Enríquez:

Do mar pola órela £ vinna tan sola mireina pasar, na noite sin fin, na frente unha estreia, ¡qué inda recéi pola pobre da tola no bico un cantar. eu, que non teño quen rece por min!

Y por último regresa a Padrón para visitar ei mítico cementerio de Adina en Iria Flavía. No hay palabras para expresar el color, la luz y la alegría del lugar. Múltiples flores cubren las losas, parece un vergel. No hay panteones, todas son laudas a ras de tierra. Hermosos olivos retorcidos y centenarios, dan sombra. Bajo uno de ellos yacen los restos de Camilo José Cela. Un pequeño muro io cerca. ¡Cuánto lo idealizó Rosalía como sitio encantador! Los pájaros, el sol, la lluvia , o el crepúsculo, dan al recinto una paz...La viajera se sienta reposada y tranquila, dejándose impregnar por el ambiente místico y recogido del lugar. Una campana suena a lo lejos. Pequeños jilgueros entonan sinfonías en un olivo. Respira sosegada y deja discurrir el tiempo. La tarde cae, pronto será hora de volver al camino. Antes quiere permanecer al lado de la lápida que durante seis años cubrió el cuerpo de Rosalía. Acaricia las hierbas que crecen en ta tierra húmeda. Algunas partículas de ia energía de su ser estarán en el ámbito. Cuestiona en su pensamiento el traslado de los restos a! panteón de Gallegos Ilustres, sito en Santo Domingo de Bonaval en Santiago, cuando Rosalía mostró su deseo de descansar en Adina. Dijo de él:

O cimeterio de Adina no hai duda que he encantador, con seus olivos escuros de vetla recordación; co seu chan de herbas e frores lindas cal non outras dan Dios; con seus canónegos vellos que nel sentanse a o sol; cas lousas que o cubren, e eos húmedos montons de térra, onde algunha probé ó amanecer se enterróu.

Cuando la viajera visitó el Panteón de Gallegos Ilustres se conmovió ante el mausoleo de Rosalía. Piensa que ella hubiera sido más feliz entre sus campos y sus flores, con el sonido de las campanas, el susurro de los árboles, el orvallo, el canto de los pájaros...; en el cementerio iluminado por la luna, entre los suyos. Allí está rodeada de bóvedas frías. Es cierto que los visitantes depositan flores, pero en Adina tendría ia compañía diaria de sus paisanos, de su gente. En el cementerio de Adina siempre hay alguien; a cualquier hora del día están arreglando las tumbas, poniendo flores. Se sienten orgullosos de

24

sus muertos y de sus vecinos famosos, a ios que rinden continuo homenaje. Piensa que Rosalía debía estar en Adina. Meditando en esta polémica emprende el camino del hotel. La naturaleza la despide con una explosión de color. Cirros y cúmulos ribeteados de oro. Cárdenos, violetas y naranjas entre grises oscuros y manchas de azui. El sol se introduce en el mar despacio, lentamente, cubriendo la Arousa de miles de tonalidades. Ei fuego de su ocaso riela en las aguas en irisados resplandores sumergiendo al espectador en un sentimiento de irrealidad. No podrá olvidar la viajera esta experiencia. Y con el alma henchida de emociones se despide.

Airam Lebasi

Savia de Chi

En la macroeeonomía del universo, ¿quién atiende el fluir de nuestra savia?

Cada estío, otoño, cada invierno somos árboles;

madreporitas de tierra firme, arraigados a la madrevieja placentaria, intentando resurgir de entre recuerdos.

Nuestro ser mortal y mendicante pide y exige la eterna primavera

pero el cosmos dispone otros menús: hojas mustias y una hiedra

que nos crece por el tronco lentamente, en simbiosis o vampirismo

según sea el origen de su cepa. La raíz y la tierra se hacen uno

en abrazo inmortal de las moléculas. Y ese árbol latente e infinito

se resume en energía concentrada en eterno retorno hacia la Esfera

Manan Muiños

25

£/ sueño de Tagore

No podemos aceptar que el amor Pueda alguna vez ser derrotado.

Desde el cerco de tu sueño, todavía no debes renunciar aunque se oponga e¡ otoño. Si el óxido enmohece ia esperanza y la raíz que puja, es más fuerte la luz que el témpano de hielo del exterminio. Si una mano invisible tentara con ia suerte de las fetales estrellas, que por la hierba reptan desde abril, nos queda remontar todos los ríos. Cuando más adelante, tu silencio madrugue y se anticipe a mi beso, habrá una Primavera. Desde la misma tierra bastaría una flor sometida a ia página de un libro de Bokowsky, para reconocer la caricia más íntima del agua. Los secretos lascivos que también contribuyen al amor. Sin ti no tengo nada. Ni siquiera ese pétalo que duerme. No podré alcanzar los cursos más altos si te rindes y mi rabo de nube se romperá en tu esquela. Sin ti no tengo nada. Quimeras abolidas, razones de jardines en clausura, mogollones de "Kleenex". ¿Qué voy a hacer ahora, si el óxido enmohece la esperanza? Es más fuerte la luz. Más constante el querer que el odio emancipado. Se reduce a pape! la Primavera, pero llega el poema que me ayuda a derretir ia cera de cuartilla. No, sin ti no tengo nada. Pero no dejaré que te anegue la niebla.

26

Recurriré al "BIZARRO" de Lisboa, y al fado de Coimbra que canta con ia piedra bajo el musgo. Recogeré las conchas de Carril para reconstruir tu pecho herido, el que quiere rendirse de cada risa tuya, de cada beso tuyo, y de cada más allá que te compete. Quiero decirte que estoy, y que no me perdí. Con toda mi resistencia me devuelvo a tu amor, al último reducto sin mentiras extrañas, en donde no molesto cuando escribo, que no ha de ser posible tu derrota.

Carmen Castejón

LOS SUFRIDOS SAMURAIS

Información proporcionada por http://www.inigo.com a través de los micrófonos de Radio Nacional de España: "La ciudad de Tokio es la más pobiada del mundo con treinta y cinco millones de habitantes. En el metro de dicha ciudad existen empujadores profesionales para que puedan completarse los vagones"

Ahora me explico por qué ios hijos del País del Sol Naciente son pequeños, con los ojos oblicuos y algo amarillos: como si estuviesen estreñidos-jese hígado!-. Son viajeros en dos dimensiones. Los pocos que nunca viajan en el metro son luchadores de sumo y, de estos, los que no destaquen supongo que engrosarán la profesión de calzadores de metropolitanos.

¿Te imaginas que los cuarenta y pico millones de españoles nos desplazáramos a la vez a Madrid? Porque si nos fuéramos todos a Valencia, Sa Península Ibérica escoraría a estribor y nos iríamos todos a pique. ¡Habría que oír a ¡os portugueses!

Lo de los japoneses si que es viajar como sardinas en lata, y nos quejamos en Madrid porque nos empujan en las horas punta (claro que allí no tenemos profesionales del empujón, sino unos aficionados, chapuceros por más señas). Pero es que estos empujones son inevitables porque nos arremolinamos en las puertas para escapar a la superficie lo antes posible y así liberarnos de la claustrofobia, (en Tokio debe ser al revés).

La prueba de que no vamos enlatados es ia desaparición de bolsos, carteras y oíros objetos de valor. En el metro japonés es materialmente imposible: no se puede mover ni una pestaña. Te quedas en la postura que te calzan y sales plano.

27

Quizás tenga también en estos lances ia pasión de los nipones por el cante "jondo" así como su forma de hablar brusca y estentórea: ¡Mi ojo! ¡Quíteme su dentadura de mi oreja! (Imagínate estas expresiones en japonés y sin reverencias).

Ximo Rodríguez

t l L . L . v i o Y I U . tZL. Líf L.fcLiVl/\

-David Israel Méndez, astrofísico y cineasta, combina a la perfección su labor docente como profesor asociado de Física en la Universidad de Alicante con su faceta creativa que le ha llevado a convertirse en director de siete cortometrajes, entre ellos "El control de la carrera", "Una mujer en lo oscuro", "La emoción" y "Ellos y tú", su última creación, que se estrenó el veintiuno de mayo del presente año en FNAC. En el año 2000, obtuvo un premio por su guión "Las huellas rojas". Además, en diciembre del pasado año terminó de escribir su tercer largometraje, titulado "El último de los clásicos" y ya está hilvanando el guión de su cuarta película de larga duración.

Conversar con este hombre de mirada inteligente y sempiterna sonrisa constituye un auténtico placer por la fluidez que, de forma espontánea y natural, aporta a la comunicación. Así, realizar esta entrevista ha supuesto para mí un verdadero deleite.

- David, ¿cómo se desarrolla el proceso por el cual un astrofísico se convierte en director de cine? mmmmmmm^smms^M^mmm^^^msmm ~ ^ n rea*'dad ©" mi caso no existe tal P ^ l v l f í S ^ f e l f t f ^ ^ f S f ? ^ ^ ^ ^ ^ proceso. Las dos facetas han convivido f^^^^mS^KOÉÉBÉÉ^^KBSSKÍS^^ siempre en mi interior, aunque lo que p : ¿ ; ^ % « ^ ; ^ . : , i^^fM'^: ( talmente me gusta es hacer películas.

i fesfe;^*-.-." ~- \ •'V'' --. , V' l -Y se nota que ¡as haces con gusto... En P ^ f > ; ^ ^ : : .--, V ^ \ / /"•'"^•>\ % í u último corto, "Ellos y tú" , el personaje | . ; V ' ; ' ; i ^ ' : ^ X ^ \ ¿ * X ^ / ' / " ' ^ principal, Rubén, tiene que tomar una | - : \ : ;/'-~¿-4\ J SQ( 'i decisión drástica que se transforma en iMg&áÉtei 4\-' i ás&¿_ e* e*e P r in c 'Pa ' de ' a película. ¿Podrías

resumir el argumento? ^ ^ j - La trama de "Ellos y tú" gira en torno

i a una pulsera que todas las personas, I en un momento dado de su vida, deben I ponerse en su muñeca derecha. Rubén I duda entre colocársela o no hacerlo. Pero

_ ÜaSKSBl e ' dilema radica en que si no la acepta, '?•£' ^f^¡SBBSSk deberá pegarse un tiro con la pistola que le

'-•'í'$!&3jj&z es entregada junto con la pulsera. Según •!*«!»fW^JiJ!iifill a v a n Z a la película ia situación se torna más

A , > W Ü A U Í . comprometida, envolviendo al espectador en una creciente ansiedad por saber la decisión

MIÉ

28

final de Rubén. Es un thriíler. - ¿Cuál es el mensaje que quieres transmitir con este filme? - El mensaje es bastante triste, pues io que quiero manifestar es que de un modo

u otro todos estamos atados a la sociedad en que vivimos y en la cual tenemos que tomar decisiones que no siempre son tomadas libremente, porque estamos sujetos a muchas circunstancias externas. Sin embargo, cuando ruedo una película, mi deseo es comunicar algo positivo. Este film es interesante a modo de denuncia, pero su ladoprovechoso es mostrar la realidad tal como es, es decir, intentar que nos quitemos el velo y, al menos, admitamos que así son las cosas.

- ¿Cómo fue el rodaje de "Ellos y tú"? - El rodaje fue largo y un poco problemático debido en parte a que estuvo abocado

a que fuera realizado en agosto porque yo quería que la película fuera visualmente impactante y para ello los escenarios son casi todos exteriores. La mejor manera de evitar los inconvenientes por la falta de tiempo, fue rodar en verano. Todos pasamos mucho calor, en especial Manuel Montes, Rubén en la película, porque tuvo que vestir de manga larga, ya que su personaje se veía obligado a ocultar que aún no se había decidido a ponerse la pulsera. Fue un suplicio pues para conseguir ese efecto de luz tuve que filmar a las doce del mediodía, a las cinco de la tarde... Ha sido mí rodaje más angustiante porque además es mi corto más extenso. Dura en realidad treinta y un minuto. Se podría definir como un mediometraje, aunque para mí tiene la estructura de un corto.

-¿Todos los escenarios son alicantinos?

- Sí. Hemos rodado en el Parque Lo Morant, en la Ereta, donde atravesamos caminando el monte Benacantil, en el Palmeral, en el Maigmó, en Castalia y en Jávea. También hicimos alguna toma en el Barrio de Santa Cruz y en el puente rojo de la Gran Vía.

-Tus cortos suelen tener un tinte surrealista con un mensaje muy subliminal, ¿ocurre lo mismo en "Ellos y tú"?

- No sucede lo mismo. Esta película lanza el mensaje de un modo más directo. Ai escribir el guión quise narrarlo todo de un modo más explícito, pero de todos modos me adentré en un mundo paralelo...

-La música en cualquier película es fundamental, pero en un thriíler es mucho más importante ei trabajo de la sonorización. En este caso, ¿a quién ha correspondido?

- La música original ha sido magistralmente compuesta por Ana Belén Sánchez, que asimismo me ha prestado su maravillosa voz para cantar una bella melodía en la película. La sonorización ¡a llevo a cabo yo, que decidí los momentos adecuados para intercalar las notas de Ana Belén.

- ¿Y quién se ha encargado de la producción? - Producimos Dulce Fajardo y yo. Ella también me ha ayudado en otros aspectos

del rodaje. - ¿Qué tienes pensado hacer en un futuro próximo?

- En primer lugar, conseguir difundir está película al máximo. Luego quiero descansar

29

un poco. Llevo cuatro años de mi vida estrenando un corto por año. No me planteo nada de rodaje hasta el año 2005. Sin embargo, la escritura de guiones es algo que no puedo frenar y ya estoy desarrollando las ideas para escribir mi cuarto largometraje.

- David, te deseo todo el éxito del mundo respecto a esta película, y en todo lo que emprendas. Seguro que así será, pues entusiasmo y valía no te faltan. Dialogar contigo ha sido un placer.

- Igualmente. Gracias.

David Israel Méndez, astrofísico y cineasta, se alejó dejando tras de sí la estela de las estrellas...de cine.

María José Arques

Inmenso... Intenso

En !a inmensidad azul te leo, tranquilo y dulce y aire llevas sostenido y de blancas nubes algodoneras cubres errantes sueños.

Te miro, te contemplo...hermano.

En ia quietud roja te siento el sol quemando el horizonte cegador, de fuego sacro, que te inunda de fuerza, huye quizás avergonzado de tanto fugaz pretendiente que su milagro contemplan.

Por eí gris de tu talante te presiento, percibo en ti e! agua dividida, y tan opaco te arropas que ni el viento ni las nubes te apartan la desconfianza por lo que no nos dejas ver tu secreto allá arriba...rebosante cielo.

Rocío Hermoso

30

El viaje en tren

El tren traquetea alegremente sobre ia tierra roja de la Mancha. Cabalgas Don Quijote la llanura inmersa al ritmo de Rocinante. Los molinos, Campo de Criptana, ¿eran gigantes? siguen en el tiempo aspeando, tiempo de cosechas y fantasmas. Hoy te atravieso, llanura sin horizonte, horizonte que se pierde en la distancia. Allá, en El Toboso, Dulcinea vive, rústica moza, musa de caballeros andantes. Delicada y tierna, recogida y lánguida, te soñaron ios siglos que te ofrecieron aventuras, disparates y lances. Don Quijote te creó, señora de castillo, blanca de carnes, cubierta de sedas, atendida por damas. ¡Ay, Aldonza Lorenzo, fuiste idolatrada, mito soñado, pasaste al mundo inmortal de la palabra! No se ven los rebaños, ni los cabreros recorren los apriscos. Un ciprés, otro ciprés, extraños vigilantes, apuntan ia llanura al cielo que se abre. Manchas de pinos piñoneros interrumpen las viñas y los campos. No vuela Clavileño, no hay posada en la venta, ni Maritornes entrega su cuerpo a ios gañanes. Los odres en las bodegas descansan sin peligro de visionarios caballeros andantes. Cabalgas Don Quijote, lanza en ristre, viendo que este tren que me transporta es furioso dragón de fauces ígneas y yo una princesa secuestrada. Clava la lanza en el Altaría salgo por los aires despedida, cierro los ojos y caigo en unos brazos que galantes y amorosos me posan, sobre la alfombra verde de una viña. Sonrío y me despido del caballero desfacedor de entuertos

1 facedor de sueños, y le digo; I "Sigue cabalgando Don Quijote, 1 sigue dándonos esperanzas en tantas causas perdidas, I que sólo tú ingenio con tuertos que enderezar I pueda marcarnos un camino." 1 El tren traquetea alegremente i atravesando las tierras de Castilla.

Airam Lebasi

31

FÓRUM BARCELONA 2004: EL NECESARIO GRITO DE LA UTOPÍA

En el año 1996 el entonces alcaide de Barcelona- hoy presidente de la Generalitat de Catalunya- Pascual Maragall, con el argumento de querer transformar la ciudad y sanear una de sus zonas más maltratadas, quiso impulsar la organización de un evento que, sin ser una "Expo" ni unos Juegos Olímpicos, pretendía mover grandes masas en un acontecimiento cultural sin precedentes.

A pesar de toda la polémica que esto trajo consigo, el proyecto siguió adelante encontrando su canal en una renovación ecológica de la zona del Besos, e integrando ias infraestructuras básicas y las que no lo eran tanto para el buen funcionamiento de la metrópoli. Así nace una empresa de grandes dimensiones con un fuerte coste económico.

Lejos de las pugnas, la visión de mercado y demás intereses, que han movido a algunos de sus organizadores casi de un modo espontáneo, se estaba creando un espacio necesario para la expresión y la exposición de la multiculturaiidad mundial sobre el Mediterráneo, nexo de unión de muchísimos pueblos, y modelo de restauración y de integración de la marginalidad, lo cual ejemplariza una de las aspiraciones del Fórum.

Un mundo que emerge del agua y se abre para el diálogo es el símbolo que, sin escatimar en medios, nos mostró el acto de apertura del Fórum Barcelona 20004, el pasado 8 de mayo por la noche. Al día siguiente, el "macroevento" abría sus puertas de un modo oficial hasta el 26 de septiembre: 141 días para poder acercarnos a un lugar donde la esperanza de! entendimiento está vigente.

Tres son los grandes ejes que definen el Forum:

• Diversidad cultural: Una de las maravillas de nuestro amenazado planeta radica en la variedad de sus experiencias, de sus recuerdos y de sus deseos.

• Desarrollo sostenible: Hoy es más urgente que nunca encontrar formas de crecimiento que respeten ios recursos naturales y tengan en cuenta la necesidad de no malgastarlos. La sostenibilidad permitirá crear las condiciones de paz para la convivencia y el diálogo entre ios pueblos.

• Condiciones de la paz: La paz, el desarrollo y la justicia van ligados entre sí. No podemos hablar de desarrollo económico sin hablar al mismo tiempo de las condiciones de paz.

Aunque definir el acontecimiento es muy difícil, se podría describir como una mezcla de realizaciones culturales celebradas en un recinto especial, y acompañadas por numerosos y diversos espectáculos que se reparten por toda la ciudad condal, llenando sus teatros, auditorio y museos. Unos días que, aunando a todos los sectores sociales y culturales, convierten a Barcelona en una ciudad única.

Se materializa en tres espacios distintos: El Recinto, el Fórum Diálogos y la Ciudad Forum.

El primero incorpora exposiciones temáticas en fas que pueden ínteractuar talleres, danza, espectáculos y juegos. El recinto es un espacio singular de treinta hectáreas en cuyo corazón está la Haima. Además incorpora el Campo de la Paz, que acoge a niños y niñas de distintos países en plena convivencia. El Fórum Diálogos es una plataforma que permite debatir las cuestiones más importantes de la agenda mundial, estructuradas en once bloques temáticos.Tiene lugar en el Edificio Fórum y en el Centro de Convenciones, ambos ubicados en e! mismo Recinto Fórum.

32

Por último, el Fórum Ciudad permite disfrutar en plena Barcelona de teatro, circo, ópera, danza, espectáculos de calle, conciertos, cabaret..., toda una onda expansiva que genera una concentración de artistas jamás vista en ia ciudad condal.

De entre las ciento cuarenta y una actividades programadas en veintinueve espacios para los ciento cuarenta y un días que dura el encuentro, destacan intelectuales como José Saramago; leyendas vivas como Bob Dylan y Henry Salvador; artistas de éxito máximo com Phill Collins, Sting, Jazzmen; de primera línea como Keith Jarret, o uno de los mejores cuartetos creados en la actualidad, el formado por Wayne Shorter, Herbie Hancock, Dave Holland y Brian Blade.

Siguiendo la cuidada línea estética que se ha preparado, se priorizan las artes escénicas por encima de las musicales. Si bien la capital catalana acoge un cuidado elenco de músicos del jazz y del rock, como los mencionados, también tiene una presencia sobresaliente la música de autor, de la mano de consagrados trovadores cubanos como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, catalanes como Serrat y canarios como Pedro Guerra. También Ana Belén y Víctor Manuel comparten este mismo escenario.

El teatro ofrece las propuestas más arriesgadas de un cartel que lleva la firma de Borja Sitjá. Se cuentan producciones propias y coproducciones entre las que destacan piezas como El rey Lear, versionado por Calixto Bieito, Homenaje a Catalunya de George Orwell, en una adaptación dirigida por José Galindo y con Mingo Ráfols entre otros en el reparto. Además Fórum contará con nombres del teatro más ínconformista, como Peter Brook o el Wooster Group, y de la danza como Pina Bausch.

El programa ha arrancado con la actuación del virtuoso violonchelista Mstislav Rostropovich, que emociono a todos con un sentido y oportuno Réquiem de guerra de Benjamín Britten En esta actuación se podría definir nuevamente la actuación y el espíritu del Fórum. El resto queda para el Carnaval de Salvador de Bahía (Brasil), por parte de Carlinhos Brown, y para otros reclamos multitudinarios como Alejandro Sanz y Lenny Kravitz, así como diversas acciones callejeras y gratuitas que intentarán imbuir a la ciudad de los propósitos de los organizadores del Fórum.

Con el teatro y la danza como expresiones artísticas hegemónicas, el cine y el circo que se abordan en varias plazas mediante un espectáculo de Monti & Cia, se verán relegados a un segundo piano. El séptimo arte está representado por Base, un Festival Internacional de Escuelas de Cine en el que se realizan proyecciones retrospectivas y se celebran jornadas con autores consagrados.

Escenarios como el CCCB acogen también jomadas y "performances" sobre literatura donde se intenta armonizar posturas entre el arte y la vida cotidiana, como en el Festival de Literatura de Kosmópolis, que nos traerá en septiembre a varios autores para ofrecernos distintas visiones.

Barcelona, modelo de urbe que refleja el cosmopolitismo originado por los flujos migratorios presentes desde sus emblemáticas Ramblas es ya capital mundial de la concentración de las culturas del planeta.

Lugares y celebraciones de interés:

• En el Recinto Fórum, la Haíma, llamada así en referencia a las tiendas de campaña de los nómadas del Sahara. En ella podrán recorrerse hasta 15 muestras que enseñan al visitante a reflexionar sobre diversas alternativas para el desarrollo de la paz. Inspirada en

33

ios objetivos del Milenio de la ONU, se entiende como una búsqueda de recursos para la eliminación de los conflictos violentos y para erradicar las causas de tensión y los enfrentamientos. El desafío es equilibrar los efectos de la globalización e iniciar ei desarrollo de un mundo mejor. También en el Recinto Fórum, Voces nos descubre ia riqueza de la comunicación humana como expresión de la diversidad cultural. Es necesario pararse y escuchar cómo suenan más de las 5.000 voces de las diferentes culturas. Los Guerreros de Xián suponen una reflexión sobre la necesidad de trascender la propia mortalidad. Esta exposición pretende acercar al público una muestra completa del arte funerario chino, basada en los descubrimientos dejos mausoleos de la dinastía Quin (221 -207 d.de C.) y el de la dinastía Han (206 a de C - 220 d. de C). Se exhiben 140 piezas del yacimiento de Xian , de valor arqueológico incalculable. Demuestra cómo China ha evolucionado de una cultura de guerra a una cultura de paz. Festival Mundial de ia Juventud, en el centro de Congresos, del 8 ai 14 de agosto. Vivir y convivir, Foro Mundial de las Mujeres. En el Fórum Diálogos de! 29 al 31 de julio. Parlamento de las Religiones del Mundo del 7 al 13 de julio. Derechos Culturales y Desarrollo Humano. Nuevos Espacios Multiculturales, del 23 al 27 de agosto. El Quijote en el pensamiento Moderno y Contemporáneo, del 14 al 18 de junio. Neruda en el Corazón: Víctor Manuel, Silvio Rodríguez, Pablo Milanos, Joan Manuel Serrat, Pedro Guerra, entre otros, el 5 de julio. B.B Blues Festival: B.B Kinng, Dr John y otros el 2 de julio.

Carmen Castejón

Rosa inmortal

¡Oh, rosa inmemorial! ¡Oh, rosa pura! Tú alumbras las tinieblas de mis días, en este otoño de mañanas frías, que sólo en ti conserva la ventura. Oh, flor, emblema y cifra de hermosura, rosa de mil maneras , alegrías del tiempo en que a la infancia despedías con presagios de llanto y amargura. Quisiera yo que mi postrer mirada se llevase tu luz y tu pureza en el fondo del ojo retratada, para que, al retomar a la naturaleza, fueses devuelta a tu primer morada, al origen de toda tu belleza.

Manuel Parra Pozuelo

34

Manos

LAS MANOS BLANCAS, NEGRAS O AMARILLAS SON; - obedientes; ¡Arriba las manos! - heroínas; cortadas por haber dicho la verdad, Víctor Jara - mártires; clavadas como las de Cristo por la redención de los hombres - prisioneras, encadenadas, atadas o esposadas - nefandas arañando, abofeteando, hiriendo - piadosas, cuando juntas ruegan, imploran el perdón - devotas, papales como las de Juan XXIII - indiferentes como las de Pondo Pílatos - inmortales como las de Mozart, Cervantes, Lorca, Picasso etc. - perversas las de Hitler, Mussolini, Pinochet... - mendigas implorando unas monedas - incontrolables cuando la cólera o los celos toman parte - agresivas con el puño levantado - dantescas cuando ponen mochilas cargadas de bombas - reivindicativas pintadas de blanco pidiendo paz - generosas como las de la Madre Teresa - gozosas aplaudiendo hasta enrojecer - lúdicas vestidas de marionetas - amantes, acariciadoras, buscando los rincones más secretos - enamoradas cuando enlazadas pasean por las calles - coquetas o incitadoras pintadas sus uñas de rojo - temerosas delante de llamas, agujas, cuchillas o armas - vacilantes, desorientadas, tímidas, perplejas ante el desconocido - perezosas cuando se acurrucan en lo más profundo de los bolsillos - trabajadoras, conocedoras de todos los oficios - terapéuticas curando, vendando heridas - hábiles manejando máquinas, coches, motos, aviones, buques, tanques,.. - tramposa cuando juegan a las cartas - ladronas, cleptómanas, rateras - agarrotadas cuando el frió se hace sentir - de cajeras trocando mercancías por dinero - mensajeras cuando el cartero trae buenas o malas noticias

Pero a mí, me escribieron mis más bonitas cartas y también las más malévolas cuando fue necesario. Me dibujaron mis más bellos cuadros. Hablaron en mi lugar cuando me falto voz. Me sirvieron para saludar y dar gracias. Nunca mataron ni hicieron mal.

Y si un día por casualidad, las encuentras, dame las tuyas.

¿Qué seria yo sin ellas?, MANOS, os quiero.

Georges Caullet

35

Pies de Ángel \ \

Los ángeles tienen pies. Lo constaté en ei viaje de vuelta de unas vacaciones a Francia. Diecisiete horas de tedio, en autobús.

Sola. Ya no sabía cómo dormitar un poco, como aminorar la fatiga causada

¿ por tantas horas sin cambiar de postura. • • • *

L^w^tT'-?^ Una de las veces que abrí los ojos p.' xí, ." i' -: : e n u n intento de acomodar mejor

mis huesos maltrechos, distinguí, con agradable sorpresa, dos pies diminutos, como si fuesen de niña, que sobresalían de una larga falda.

Pero, no. ¡Qué digo de niña! ¡Imposible! Eran pies de princesa, de princesa de cuento, alargados, sin ser grandes, de un color entre rosado y naranja, suaves como algodón. Quedé embelesada, atraída por el encanto de aquellos pies de los que yo hubiese jurado, aunque todavía me hallaba envuelta en mi somnolencia, que jamás habían rozado la tierra. Aquellos pies no podían ser humanos; ¡eran pies de ángel!

Llegamos ai término del viaje. El ángel, encarnado ya en una bella niña, recompuso su falda, alisó su peinado, bajó del autobús y se perdió en mi sueño.

Ma Luisa Hurtado

36

PABLO NERUDA Y MIGUEL HERNÁNDEZ : LA POESÍA ENTRE EL VINO Y LA SANGRE

ideológicas, estéticas y Hernández y Pabio Neruda se el Madrid de 1934 en ta que, enfrentamos por primera vez, éí talones de la India, yo con tierra de los pantalones. Y me sentí desde ios primeros momentos", la muerte, seguirán existiendo, Miguel, hasta el final de ia vida

de Miguel ante la novedosa concepción de la poesía de Pablo se manifiesta en su "Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda", y su consideración de compañero y hermano son evidentes en la dedicatoria de su libro El hombre acecha y en el poema "Llamo a los poetas" incluido en este libro.

1935 fue un año absolutamente decisivo en la vida y en la poesía de Miguel, fue el año en el que entró en contacto con los más importantes poetas de aquel momento, y en el que optó entre las corrientes que propugnaban diversas concepciones de la creación lírica. Miguel dio a la imprenta, al final del año, el libro que supuso su primer y decisivo éxito, El rayo que no cesa, que salió a la luz el día 24 de enero de 1936; con anterioridad, un anticipo de este libro, la "Elegía a Ramón Sijé" y seis sonetos, publicados en la Revista de Occidente en 1935, habían merecido las elogiosas críticas de Juan Ramón Jiménez, que en las páginas literarias de El sol, en Febrero de 1939, invitaba a todos ios amigos de la poesía pura a buscar y leer estos poemas vivos.

A pesar de esta entusiasta acogida del pontífice de la pureza poética, Miguel Hernández ya se había posicionado en la otra orilla de la polémica, en la que defendía, desde hacía tiempo, su amigo y compañero Pablo, tal como el mismo propugnaba en uno de los poemas manifiesto publicado en la revista Caballo verde para la poesía, en el que afirmaba: "Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, caliente a orina y azucena salpicada portas diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzantes, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos."

Miguel Hernández, unos días antes de las elogiosas criticas de Juan Ramón, el día 2 de Enero de 1939, había publicado en El Sol una recesión de Residencia en la tierra, en la que hacia explícita su admiración por el que denomina "un poeta de tamaño de gigante", a cuya voz la define como un clamor oceánico que no se puede limitar, un poeta que ve las cosas con el corazón no con la cabeza. Miguel Hernández afirma odiar los juegos poéticos del sólo cerebro, y querer, por el contrario, las manifestaciones de la sangre y no las de la razón, que lo hecha a perder todo con su condición de hielo pensante.

La oposición entre las ideas de Juan Ramón y las defendidas por Neruda dieron lugar a unas acerbas críticas sobre su obra y su persona de la que llego a afirmar: "Siempre tuve a Pablo Neruda por un gran poeta, un gran mal poeta, un gran poeta de la desorganización; el poeta dotado que no acaba de comprender ni explotar sus dotes

Las coincidencias personales entre Miguel inician desde una noche en según dijera Miguel, "Nos con polvo en la frente y en los de barbecho en las costuras compañero entrañable suyo y, atravesando el tiempo y tras la desaparición física de de Pablo Neruda.

El deslumbramiento

37

naturales. Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tiene rara intuición, busca extraña, hallazgo fatal, lo nativo del poeta; no tiene acento propio ni crítica llena. Posee un depósito de cuanto ha sido encontrado por su mundo, algo así como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un metal en buen estado y todavía bello. Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y trasmutadota".

Evidentemente, Miguel, que, en la entrevista publicada en la revista Estampa el 22 de febrero de 1932, afirmaba que el poeta que más le gustaba era Juan Ramón, y esta admiración se refleja en sus primeros poemas cuando logra la aprobación del maestro, ya tiene otro poeta ai que admirar, y su alejamiento del camino de la pureza no vino, como temía Juan Ramón por io que denominaba "lo rolaco, lo católico, y lo palúdico" sino por su dedicación a la más impura de tas poesías, a la propugnada por el más convencido y peligroso de sus adversarios, por aquel cuyo corazón sólo cantaba ante el vino y la sangre.

Con anterioridad a la publicación de la critica de Residencia en la tierra, en mayo de 1935, Miguel Hernández había escrito su "Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda", en la que, según afirmó Marié Chevalier, es evidente el reflejo de dos poemas nerudianos, el poema número 1 de El hondero entusiasta, "Hago girar mis brazos como dos aspas locas" y "Estatuto del vino" de Residencia en ¡a tierra. Sin que pueda negarse la presencia de los dos poemas en la "Oda", a nuestro entender no es sólo la fascinación por Neruda la que le conduce a retratarlo o describirlo con imágenes derivadas de sus propios poemas, sino que la percepción que Migue! tenía de su amigo era coincidente con la que él mismo reflejaba. Ei poema, de ciento treinta versos distribuidos en quince a modo de estrofas o agrupaciones versales, es uno de los más extensos de Miguel. Ya en su introducción, en la que se describe la taberna como el lugar más idóneo para el canto, aparece uno de los escenarios que estará unido indisolublemente a la imagen literaria que Miguel Hernández ha reflejado de Neruda; en "Llamo a los poetas" de El hombre acecha y en el prólogo de este libro también existen referencias a estos lugares, que efectivamente eran habituaímente visitados por los dos, y es allí donde Miguel cita a Pablo Neruda definiendo este ámbito como deleitoso , tras constatar, en la agrupación estrófica segunda, que en él hay un rumor de fuente vigorosa y un ansia de brotar.

A este lugar arriba Pablo cargado de corazón y no de espalda, entre apariencias de océano que ha perdido sus olas y sus peces. La peripecia personal del poeta no era ajena a lo descrito: por una parte, había sido cónsul en exóticos países, en Ceiián, en Batavia y Singapur, y había ^ ^ ^ realizado prolongadas travesías por aquellos mares; por ^ *||¡||f)(í í£i;lliJf>ñ otra, su actitud de abandono dolorido y generoso también ¡ estaba presente en su poema "El estatuto del vino", incluido s ^ | f * \%:. ; j | en Residencia en ¡a tierra, e inciuso los rasgos personales de Pablo que más impresionaron a Miguel se reflejan en la estrofa en la que se alude a la comitiva de sonrisas que le %; , *-™ ^-JJ" '• • acompañaba. En la quinta agrupación estrófica (vv. 19-25) • * |b§ I p O O A finaliza la presentación del mitificado poeta que, mediante una B ^ f r ? ¿ f \ l \ / 1 enumeración caótica se retrata ante paredes que chorrean "capas de cardenales y arzobispos / y mieras, arropías, « s - f - .:>-.••,' ¿t& humedales", que simbolizan aquellos elementos benéficos y T*Nif' . , . >¿ cordiales que podrían otorgarle la dulzura. x ., j\<, '¿^^2^,

En la sexta agrupación estrófica (vv.26 a 28) la atención M H f t í l t t f f i f t S i del autor de la "Oda" se centra sobre él mismo, anticipando sus más continuados y auténticos deseos, los que le han hecho anhelar "siempre, siempre, siempre," habitar en un fondo de mar o en un cuello de hombre, que son

38

coincidentes con io evocado y nombrado en la voz que fe llegaba desde tan alejados ámbitos.

En la agrupación versal séptima, el vino, uno de los elementos simbólicos que dan título a la "Oda", acude a la llamada de Neruda y en una imagen visionaria se transforma en un rabo lleno de rubor y relámpagos que nos relame y nos circunda de vasijas llenas de dulces líquidos que el ruiseñor debería beber para hacer su canto aún más bello.

La continuada y caótica enumeración prosigue en la siguiente agrupación en la que los elementos que la integran y simbolizan lo químicamente bello y excitante llegan a nuestra sangre. De ia que, en la posterior agrupación versal, surgen, como consecuencia de la incorporación a ia misma de los altos privilegios de la emoción humana, símbolos inequívocamente eróticos expresados mediante reiterados paralelismos que reflejan su incansable actividad; "vibra martillos, alimenta fraguas, besos incuban, fríos aniquila", que concluyen con emblemático animal muy próximo a las vivencias personales del autor -"chivos locos".

El poema adopta una muy precisa temporalización en la siesta, en la que todo, menos la sangre, es tregua y horizonte, mientras vivimos entre avispas coléricas y abejorros tañidos, racimos revolcados, culebras que se elevan, chicharras, aeroplanos, cuchillos afilándose y un diluvio de furia universal.

Es entonces cuando Pablo Neruda se hace visible y presente para Miguel Hernández, que lo retrata resucitando condes, desenterrando amadas, y cantando y desangrándose, es decir, yendo hacia la muerte, derramando la vida y, a la vez, reflejando el dolorido sentir que el inevitable paso del tiempo provoca.

La que pudiéramos denominar agrupación estrófica doce se dedica a explicitar io que acompaña al sangrar, si el que sangra se ensimisma y mira más allá de "aliases", quizá hacia las lejanas tierras en las que había residido.

Cuando regresa a su intimidad, Pablo Neruda demuestra, desangrándose, la pureza existente a! soltar las riendas a las venas y es entonces cuando Miguel Hernández ve en el poeta, que llegó de tan lejos, coincidencias de barro, mientras los rebeldes al vino y a la sangre, los boquiamargos y cejijuntos, son santos tristes, o tristes santos que niegan a las venas y a las viñas su desembocadura natural, cuando es la vida ia que pasa con sus tetas ai aire. Llamamos ia atención sobre esta expresión denotadora de lo naturalmente humano, de lo atractivamente sexual, que nos huele a huerta y a campo y de este modo epicúreo y profano fue interpretado por Ramón Sije, en carta enviada a Miguel Hernández, en la que afirmaba: "Nerudismo (¡qué horror!), Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y prohibidos caballos."y, ciertamente, tal como se afirma en estos versos: "Todo entonces es chicharra loca, besos, brazos, cuyo destino es abrazar".

Ya callado y encomendándose al alba, describiendo letras y serpientes sale a una tierra (España, Madrid) bajo ia que existen yacimientos de toros, toreros y tricornios.

En las palabras con las que Miguel Hernández dedicó su libro El hombre acecha al admirado poeta que había llegado de tan lejanas tierras, escritas cuando ia guerra civil estaba a punto de concluir, reitera ios símbolos presentes en ia Oda que acabamos de comentar, iniciándose precisamente con ei recuerdo de las madrugadas, ya tan iejanas, del Madrid de la casa de las flores. Migue! da cuenta a su amigo de sus negros pensamientos y del rosal sombrío que se cierne sobre él, y ve a su alrededor bocas cenicientas, pálidas de no cantar, no reír, resecas de no integrarse al beso profundo, y no podemos menos que recordar aquellos santos tristes de ia Oda.

Sin embargo, al final del prólogo, en un voluntarioso ejercicio de optimismo, anticipa y presagia que las tabernas seguirán irradiando el resplandor más penetrante dei vino y la poesía.

Por último, reseñar que en el poema "Llamo a los poetas", también incluido en El

39

hombre acecha, Pabio Neruda es situado, junto a Vicente Aleixandre, en la primera posición de todos ios citados, poniendo así de manifiesto su privilegiada ubicación en el recuerdo y en el corazón de Miguel, que junto a ellos se ha sentido menos solo, rodeado también por Antonio, Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, Arturo, pedro, Juan Antonio y León Felipe, a los que reiteradamente invoca para hablar, junto con Federico, del vino y la cosecha

Manuel Parra Pozuelo

LADRÓN + LADRÓN = A LADRÓN

Sólo robaba los sábados. Era su costumbre o vicio heredado de su padre. Este, en su niñez, lo sacada de paseo cada fin de semana. Era una orden de su madre, mujer de carácter autoritario.

Juntos se adentraban en parques, recorrían los grandes almacenes, iban al cine, al zoo, sitios frecuentados por gente de todo tipo, idóneos para que su padre ejerciera sus habilidades sin escrúpulo alguno. Lugares perfectos donde encontrar víctimas.

El chico era observador y avispado y se enteraba de todo cuanto ocurría a su alrededor, sin embargo, callaba: por miedo, por vergüenza, o quizás porque le divertía estar en medio de ese juego. Mientras duraban las artimañas de! padre a é! lo dejaban entretenido en cualquier puesto de helados, en los toboganes, delante de un guiñol, en el cine, o repasando los animales del zoo que conocía de sobra.

Cuando murió su padre, de eso ya iba para quince años, dio un respiro, pero la costumbre adquirida durante tanto tiempo pudo más que sus propósitos, y siguió los pasos de su progenitor. A diferencia de él, no estaba casado, ni tenía hijos a los que darte una buena educación, por lo tanto su conducta no afectaba más que a él.

Para Ginés su trabajo era su pasión y su vicio, conquistar. Deseaba la llegada sabatina con una necesidad y una obsesión enfermiza.

Todo cuanto vio hizo, y a sus treinta y cinco años había superado a su padre como hacedor de fechorías amatorias, un magnifico rompecorazones amante de usar y olvidar. Al fin y ai cabo, ser un hurtador de mujeres hambrientas de sexo novedoso, comprometidas o no, era lo que a él menos le importaba.

Pasado un tiempo, llegó la reflexión para ver la manera de poner fin a este juego voluptuoso que abarcaba sus días libres; de no hacerlo, la vida le haría pagar cara las consecuencias. Gines estaba seguro de ello. Y su siquiatra también.

Por eso se lo repetía el doctor, cada lunes de 8 a 9 de la tarde en su consulta semanal.

Ma Amparo Benito Diez

40

Comunicando vida

Vivir es compartir la sintonía. Es la vivacidad en movimiento Es vibrar con el mismo sentimiento. Es eí intercambio de energía.

Cuando los seres gozan de empatia se ven las luces de su entendimiento, en una transmisión de pensamiento en la cual prevalece ia armonía.

Así lanzamos nuestras emisiones. Así captamos todo lo enviado en un sinfín de comunicaciones.

Caminar repartiendo io pensado nos hace percibir las sensaciones de un modo más veraz e involucrado.

María José Arques.

Antro de cíclopes

Rocas de álgidos huecos y jarcias entregadas a austeros océanos yvientos, violadas a golpes por cada ola codiciosa; intrépido destino de cicatrices y muertos surcando vientres y senos de espuma.

Tal vez suenen violines y pianos. a donde no alcanza la miel del alba apócrifa savia de fúnebres vómitos unida sin súcubo de sangre etílica cadalso sin brida de estoicos cuerpos antro de cíclopes con un solo ojo en órbita

Lucía Espín

41

LÁGRIMAS NEGRAS

Ahora recuerdo los varios visionados del documental Flamenco de Carlos Saura, una grabación impoluta que nos introduce en el alma musical del pueblo gitano por la puerta delantera.

Después llegó Buena Vista Social Club de Wim Wenders, otro soberbio documental en el que la música cubana es rescatada del olvido.

Hasta llegar a Calle 54, un film sobre el jazz latino, en el que Fernando Trueba reúne a celebérrimos músicos

hispanos y nos proporciona alegrías emocionadas como el encuentro de Chucho y Bebo Valdés, hijo y padre tocando juntos después de tanto tiempo... Muy poca gente ha hecho tanto como el director de Belle Époque por dar a conocer el jazz latino, hasta el punto de abrir un local en Madrid (Calle 54) en el que habitualmente se puede oír esta música híspana, amén de continuos conciertos de gran calidad.

Diego Jiménez Salazar nace en Madrid en 1968. Desde niño comienza a cantar. Se cría en una familia de artistas (sobrino de Rafael Fariña), de adolescente recibe el mote de "Cigala" (cuenta la leyenda que se lo puso el mismísimo Camarón de la Isla).

Comenzó ganando certámenes de flamenco y cantando para bailaores. Más tarde graba nada más y nada menos que con Tomatito y Vicente Amigo.

En el 94 inicia su carrera en solitario, uniéndose después al tocaor El Niño Josele. En 1918, cincuenta años antes de que lo hiciera el Cigala, nace (en Quivicán) Bebo

Valdés, figura muy importante en la música cubana. Comienza como pianista en la orquesta de Julio Cueva y en Tropicana (dirigido por Armando Romeu).

Años más tarde Norman Granz, el que fuera productor de las últimas peripecias del genio del jazz por excelencia (Chariie Parker), le encarga una grabación. De esta manera se va iniciando su etapa dorada. Luego se retiraría a Estocolmo sumergiéndose en un olvido musical voluntario del que le sacaría el gran saxofonista y clarinetista Paquito D'Rivera, quien le instó a desempolvar su piano y a hacer sus dedos huir de la artrosis.

Escribir sobre Lágrimas negras, es llover sobre mojado, tanto se ha dicho y escrito y 4 tan bien... Simplemente decir que es un disco de encuentros: encuentros entre la música

cubana y la voz macerada en la cultura gitana, encuentros entre solos jazzísticos y aire de copla, boleros, música argentina, brasileña...

La canción que da título al disco fue compuesta por Miguel Matamoros y queda redonda con la intervención inestimable de D'Rivera; el resto de la formación es excelente: Javier Colina al contrabajo, Israel Porrina "Piraña", cajón, Tata Güines, congas, Changuito, timbales y Pancho Terry, shekere.

En el disco encontramos viejos temas (Veinte años que cantara otrora Ornara Portuondo, la conocidísima copla La bien paga, Se me olvidó que te olvidé...), temas que suenan a actualidad fresca, y es que la voz privilegiada de Diego nos transmite unas ondas energéticas que sacan brillo a las reliquias musicales, y es que Bebo nos sorprende a cada paso con su espíritu juvenil y vivaz en las escalas...

No voy a analizar pormenorizadamente cada canción, esto lo dejo para el receptor; sólo añadir que estamos, sin la menor de las dudas, ante uno de ios mejores partos musicales de los últimos años.

BOCIÜLA

Sergio Gadea Escudero

42

Acercamiento

Yo no te quiero vestida detesto la densa gasa que oculta tus bellos ojos

Paul Vertaine.

Me acerco con descaro en esta noche acida de los ojos abiertos desde otra hipotenusa. En un roce de instantes de dulce sensación, me recojo en tus manos que provocan un juego sin rubores. Deseando poseer ei universo que escancia la saliva del beso que parte de tu boca, me atrevo a saludarte con ia lengua, y te intento dar jaque arrastrando los rizos de tu pelo. Al tiempo que tu espalda amenaza mi pecho, reconozco el hálito de la ingle precisa y necesaria. El tatuaje de siglas que descubren tu nombre con el muslo, éste que me revela desde un rumbo inconexo lo perdida que he estado hasta encontrarte. Enterrado en mi seno, tembloroso este rostro reconoce lo que ha de ser su parte de naranja, mientras ei afluente me toma para siempre las medidas. Te quiero mucho más que mis disculpas. Me quieres más allá que las palabras. Y el olvido se pierde en las esquinas.

Carmen Castejón

43

AQUELLA AULA DE AQUEL COLEGIO AQUELLA TARDE

¿Qué era aquello que estaba sintiendo Hada cuando miró a Enrique? Con el hervor de los menudos cuerpecitos de la clase de párvulos, ella se sentía tenuemente sofocada, sutilmente confusa. No era la primera vez que veía a Enrique, es más, estaba tan acostumbrada a su presencia que quizá por eso nunca antes se había fijado en él, como ocurre con las cosas más cotidianas y familiares de las cuales no somos, o no queremos ser, conscientes, como ocurre con la vida. No era la primera vez que lo veía, pero jamás había reparado en él hasta esa tarde en la que sucedió...qué; esa tarde alrededor de las cuatro, en esa hora pegajosa que se posa delante de los ojos y no cabe más que sucumbir ante ella o esforzar ios párpados para que no caigan rendidos ante e! peso del silencio. Era extraño, porque ese día la clase de los más pequeños, de las larvas de estudiante, estaba de lo más calma a pesar de que algo ardía en el ambiente y Hada lo estaba sintiendo en su cuerpo. Tal vez fuese el calor de la calefacción que rugía pesadamente a través de las estufas; quizá el Sol que acunaba en sus brazos aquella aula de aquel colegio aquella tarde. Algo se estaba quemando allí dentro entre los cuadernos de caligrafía y los eternos lápices de madera para colorean un fuego de abrigos abultados, pequeños guantes de lana y gorros de colores. Una hoguera que olía a escuela, a raspadura de goma de borrar, a los restos del lápiz que acaba de ser profanado por el despiadado sacapuntas, a pizarra y a tizas de colores, a papel, a pegamento, a ceras; a un diverso entramado de colonias infantiles que quedaban agolpadas en el aire y allí perduraban con el ir y venir de los días; a bocadillos, a galletas, a bollos con chocolate envueltos en ese papel de aluminio tan divertido, a caramelos, a chicle de fresa y a leche agria; olía a instantes de asombro y a ilusiones primeras, a sinceridad y a crueldad despiadada, a risa y a llanto., en fin, a lo que cualquiera puede decir que huele una escuela. Esa extraña y calma tarde algo estaba abrasando a Hada cuando miró a Enrique, cuya mirada se fundía en sus ojos como nunca antes había sentido. Era ía primera vez que alguien la miraba, porque ver, vemos a mucha gente, ríos y ríos de rostros, gestos y muecas; pero mirar, miramos a muy pocos ya que no podemos hacer otra cosa. Sería un horror ir fijándonos en cada cara, en cada expresión, en cada parpadeo ajeno; cientos de caras al día con una historia única detrás de cada par de labios (tal vez no sería tan horroroso). Miramos a muy poca gente, y Hada eligió, quizá fue cosa de eso que osamos llamar destino, mirar Enrique. Desde donde ella estaba sentada, una pequeña silia con el asiento y el respaldo de madera verde situada al lado de una mesa de dimensiones parejas a las de la silla, las cosas se veían distintas, más grandes y más hermosas, si cabe. Todo ello espolvoreado con la pesadez de la hora y el aroma almibarado de la clase fue, quizá, el factor esencial para que se activara un resorte dentro de Hada, un mecanismo desconocido por ella misma hasta ese momento, una especie de ciic que la saco de súbito del plácido letargo de la tarde, transportándola a otro tipo de estado, suspendido en el tiempo, no menos agradable que el anterior, incluso aún más. Un estado en el que sentía que por cada uno de tos poros de su blanca piel salían diminutas llamas danzarinas que hacían arder junto con ella la silia en la que descansaba un segundo antes, porque ahora el descanso se había desvanecido y la mesa sobre la cual apoyaba tímidamente su brazo izquierdo. Sentía que se estaba abrasando; algo que manaba de la verde mirada de Enrique la estaba abrasando, mas no podía desviar sus ojos y no quería hacerlo, pues era un ardor muy dulce, un tierno ardor casi infantil. En aquel instante de aquella tarde lo que abrasaba a Hada era el amor. El amor que Enrique sentía hacia ella desde hacía muchos años, calladamente, explosionó en el aula a través de su mirada cuando éste llamó a la puerta y la abrió lentamente, como prolongando unos segundos más la esponjosa emoción que

44

siente el enamorado justo antes de ver a su amada. Hada se acababa de enamorar de Enrique, comprendió que él la amaba desde no sabia cuándo y por eso lo miró devolviéndole su tierna mirada, a lo cual él respondió con dos lágrimas silenciosas cayendo por el lado de atrás de sus ojos. Hada estaba enamorada, Se levantó de la silla como flotando. - Buenas tardes Hada. Disculpe la interrupción pero la caldera se ha estropeado y vengo a cerrar la llave de las estufas para evitar que se inundé el aula. Será sólo un momento. - Muy bien, no se preocupe. No pasa nada. No pasa nada.

Marcos Lloret García

Ya es primavera

Podrán cortarías flores

pero no podrán parar la primavera. Pablo Neruda

Está gimiendo el mundo, sobre el polvo mordido en la batalla. Los labios agrietados se lacran con su sangre. Muñéndose una voz. La bala estalla de nuevo, en lo profundo del pecho que respira. Sin temor a morir durante el sueño cerramos nuestros ojos condenados a rendirse a Morfeo cada noche. Todavía me dueles en mi empeño de querer retener a quien expira. Entre las ingles llenas de tu hambre, muerte y vida confundo. La mañana se calla. El alba me sorprende en su quietud. Me ilumino de inmenso, como las nubes que a nada se oponen. Partiré hacia tus flores y tu savia. Veintiuno de marzo. Sobre el polvo mordido en la batalla la nueva primavera. Ante el temblor funesto de la muerte que gira alrededor de un gran vacío, abriéndose en canal, resurge de lo impío la cumplida promesa estacional.

Carmen Castejón

45

Mi casa

Mi casa huele a canción musitada, mi casa huele a insomnio y a desvelo.

Huele a flores marchitas a deshoras, a batallas perdidas de antemano, a inmensos corredores a sueños rotos, a sonrisas amargas, a desgana, a rozar las estrellas con la mano, a retar a la luna en su apatía, al mirar ei desgarro de mí llanto.

Huele mi casa a sueño trasnochado, a tibia luz, a dulces madrugadas, a tardes lentas de congoja y llanto,

Mi casa huele a amor, a armonía, a niños que crecieron dejando en los rincones sonrisas, ensueños, optimismo, deseos de colores...

A claridad sonora, a ausencia deshilada, a recuerdos amargos y dolientes, a canela, a limón y a hierbabuena, huele mi casa.

Ma Luisa Hurtado

46

Amanecer

Aún no sé si palabras o llantos o gritos de hierro oxidado y terrible

podrían romper la estructura del daño que llena ia noche maldita,

la noche en que estamos dormidos y presos en su telaraña perenne de prejuicios,

dolores absurdos, cadenas de odio vacío y sílabas rotas en tristes océanos de muerte

y lágrimas hechas de sangre y de vino indeleble y fatídico.

No sé si alaridos de piedra o sollozos de cárcel profunda

o epitafios al pie de las cruces baldías y extrañas pudieran abrir con la llave de un día futuro y sagrado

la nueva mañana en que nunca se escuchen taladros y ruedas crepitando en la sombra

lo mismo que brasas de invierno.

Yo no sé si el temor que me agita las venas del alma lo mismo que un golpe de lluvia en los días de viaje y recuerdo

abrirá la nostalgia o el sueño de un viejo poema tal vez olvidado en la hierba

de un libro que muere cerrado con lacras y estigmas antiguos y arcanos.

Pero acaso presiento una gota del amor como un beso rompiendo la espuma de un mar de madera

o de pan o de cielo o de música clara, una gota de sueño y de paz que me viene o nos viene en las hojas azules y puras de algún calendario que cuenta los días

lo mismo que peces o sellos, tal vez mariposas que estrenan

los aires callados y vivos.

Aquello nos salva del ruido temible y el prisma del lloro primero del mundo

en un cáliz que nace sintiendo agitar matutino de blancas, sencillas y airosas

palomas al vuelo. Y pájaros altos subiendo la estrella de un ansia y un gozo

que levanta en amor y esperanza la rosa que dice la última verdad rumorosa

y se pierde en la luz o en la sombra que abre la canción en el árbol rotundo.

Francisco Alonso Ruiz

47

El vals de la muerte

Camino hacia un mundo inhóspito de penumbra homicida y dominante, donde ios ojos se hunden en el fango de cuencas de crista! silente

como pez perdido en el orto, que añora el índigo mar y muere ahogado en su propio llanto.

Atisbo lasitud de cuerpos macadam encerrados en sarcófagos de viento,

lenguas apiñadas de hojarasca que lamen neuronas de estiércol y tugurios de senos y niebla que eyaculan cenizas de yerto.

Lucia Espín

Búsqueda

A espaldas de mi noche siempre estuve mi gavilla de sueños cosechando

y mis anchas palabras . Allí, en el quicio de mi biografía,

supe que el cielo siempre fue una hoja de silencio y nube.

No supe desde entonces nada y nunca Busqué la huella en la arena fría

de mi pasado roto o la estrella perdida que me canta

en el hombro dormido . Que la canción diurna

de la hora primera yergue el pulso sonoro y frío y rojo de esqueleto

en la súbita alma, y arena como piedra de diamante

duerme en la esquina seca de mi llanto, con la oración y el gesto más terrible

de mi sangre y mi lágrima.

Francisco Alonso Ruiz

48

Más allá de la luz

Un día de cualquier año de los diez primeros de tu vida, en el que me repetías a diario que me

querías "Más allá de los postes de la luz"

Era un ancho arenal nuestra andadura, moteada de oasis y luceros. Y es ahora un estrecho pasadizo

MAB Diez tu auditivo silencio. Te busco entre tos rostros alentadores

de las gentes, me aferró a su imagen mientras ellos ignoran el espacio de mi angustia. No nos conocen, ni conocen mi búsqueda singular por este laberinto borgiano, incesante rumor de pisadas sin nombres ni sentido, tentáculos invisibles que se adhieren a la piel. ¿En qué momento fue el descuido si nunca me fui de ti?

En tus risas, sueños

y palabras mi cuerpo estuvo presente, y contigo voló mi alma por tu espacio infinito y alcanzable, donde e! cariño llegaba más alia de la luz.

MaAmparo Benito Diez

50

BREVIARIUM

Manuel Mira: Premio de Novela "Azorín".

Nuevamente recae este prestigioso premio en un escritor alicantino, en Manuel Mira, que con ia novela El secreto de Orcelis nos plasma, como pudimos leer en el diario lnformación,"un permanente escaparate de emociones profundas sobre ia vida, la muerte, la familia, ei amor y las relaciones entre ios seres humanos".

Manuel Mira es periodista y ha presidido la Asociación de la Prensa de Alicante.

Reedición de la primera biografía de Juan Gil-Albert

Para celebrar el primer centenario de su nacimiento, la Institución Alfonso el Magnánimo ha reeditado esta biografía escrita por Pedro J. De la peña.

También la figura de Juan Gil-Albert se hizo sentir el pasado viernes 23 de abril, Día del Libro, de la mano de escritores y críticos literarios, que en colaboración con el Ayuntamiento de Valencia, le han rendido un necesario homenaje a través de un emotivo recital poético.

En este recital tomaron parte, entre otros, el propio Pedro J. de la Peña y también Antonio Rodríguez Jiménez, Juan Manuel González, Francisco Agramunt, Carlos Atmeur, Gonzalo Santonja, César Gavela y Antonio Porpetta.

Gonzalo Rojas: Premio Cervantes

Este poeta chileno ha recibido con este galardón, el más importante de las letras castellanas, el reconocimiento a toda su trayectoria literaria. La poesía completa de Gonzalo de Rojas está disponible bajo el título de Metamorfosis de lo mismo en la Colección Visor de poesía.

Leopoldo de Luis: Premio Nacional de las Letras Españolas

Este es el premio más importante reservado a los escritores españoles, ya que el Cervantes, El príncipe de Asturias y el Reina Sofía se conceden también a escritores de otros países. El día tres de diciembre del pasado año 2003 fue anunciada la concesión de este premio al poeta Leopoldo de Luis, Córdoba 1918, miembro de ia asociación de Escritores y Artistas Españoles y miembro honorario de Prometeo. El Círculo de Bellas Artes de Madrid también se unía en este merecido reconocimiento a la figura y a la obra del ilustre poeta, concediéndole el pasado mes de febrero su Medalla de Oro. Su obra poética (1946-2003) se encuentra en la Colección Visor.

Nace el Salt la revista del instituto Alicantino Juan Gil-Albert

Aprovechando la festividad de Sant Jordi, y Día del Libro, el Instituto Juan Gil-Albert ha editado con un formato impecable y atractivos contenidos una nueva revista de difusión cultural que tendremos a nuestra disposición cada trimestre. El Salt se centra en las novedades y en la actualidad literaria de la provincia de Alicante. Dirigida por Rosalía Mayor y Elvira Rodríguez, el número cero dedica especial atención a la figura de J. Gil- Aibert, coincidiendo con la celebración de su Centenario.

Carmen Castejón

51

Cabo" WkP°w

SU CENTRO D E IMPRESIÓN DIGITAL

DISEÑO GRAF1CO/WE5 FOTOGRAFÍA DIGITAL PRE~SMPRES¡ÓN IMPRESIÓN

FOTOCOPIAS 5 / N . FOTOCOPIAS COLOR ENCUADERNACJON PLASTÍ PICADO

Teléfono: 96 526 62 52 • tienda©e-graf.<om

"DOS MIL DOS" CAFE - BAR

C/. &ra\.Primo de Rivera, Alicante Tfno. 965 21 45 54 Abierto desde las 9 h. Domingos cerrado

7 /

17/ \\

ASOCIACIÓN CULTURAL AUCA DE LAS LETRAS