Basil Hallward es un artista que queda enormemente ......Basil Hallward es un artista que queda...

Basil Hallward es un artista que queda enormemente impresionado por labelleza estética de un joven llamado Dorian Gray y comienza aencapricharse con él, creyendo que esta belleza es la responsable de lanueva forma de su arte. Basil pinta un retrato del joven. Charlando en eljardín deBasil, Dorian conoce a LordHenryWotton, un amigo deBasil, yempiezaacautivarseporlavisióndelmundodeLordHenry.Exponiendounnuevotipodehedonismo,LordHenryindicaque«loúnicoquevalelapenaenlavidaeslabelleza,ylasatisfaccióndelossentidos».Aldarsecuentadequeundíasubellezasedesvanecerá,Doriandeseatenersiemprelaedadde cuando le pintó en el cuadro Basil. El deseo de Dorian se cumple,mientrasélmantieneparasiemprelamismaaparienciadelcuadro,lafiguraretratada envejece por él. Su búsqueda del placer lo lleva a una serie deactosdelibertinajeyperversión;peroelretratosirvecomounrecordatoriodelos efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su alma, con cadapecadolafigurasevadesfigurandoyenvejeciendo.

ebookelo.com-Página2

OscarWilde

ElretratodeDorianGrayePubr1.3

Banshee22.04.16


Títulooriginal:ThePictureofDorianGrayOscarWilde,1890Traducción:BeatrizTorreblancaIlustraciones:JavierdeIsusiDiseñodeportada:ManuelBartual

Editordigital:BansheeCorreccióndeerratas:maelzel,ColophoniusymanricoePubbaser1.2


PREFACIO

Elartistaeselcreadordelascosasbellas.Revelarelarteyocultaralartistaeslafinalidaddelarte.Elcríticoesquienpuedetraduciraotraformaoaunnuevomaterialsuimpresión

delascosasbellas.La más elevada, así como la más baja, forma de crítica es un modo de

autobiografía.Losqueencuentranintencionesfeasenlascosasbellassoncorruptossinencanto.

Ésaessufalta.Losqueencuentranintencionesbellasenlascosasbellassonloscultivados.Para

éstoshayesperanza.Existenloselegidosparaquieneslascosasbellassignificansólobelleza.No existen tales cosas como librosmorales o inmorales. Los libros están bien

escritosoestánmalescritos.Esoestodo.LaaversióndelsigloXIXalrealismoeslarabiadeCalibánalversurostroenel

espejo.La aversión del siglo XIX al romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su

rostroenelespejo.Lavidamoraldelhombreformapartedeltemadelartista,perolamoralidaddel

arteconsisteenelusoperfectodeunmedioimperfecto.Ningúnartistadeseaprobarnada.Hastalascosasquesonciertaspuedenprobarse.

Ningún artista tiene tendencias éticas. Una tendencia ética en un artista es unimperdonablemanierismodeestilo.

Ningúnartistaesnuncamórbido.Elartistapuedeexpresarlotodo.Elpensamientoyellenguajesonparaelartistainstrumentosdelarte.Elvicioylavirtudsonparaelartistamaterialparaelarte.Desdeelpuntodevistadelaforma,elmodelodetodaslasarteseselartedela

música.Desdeelpuntodevistadelsentimiento,laprofesióndeactor.Todoarteesauntiemposuperficieysímbolo.Losquebuscanbajolasuperficie,lohacenasupropioriesgo.Losqueinterpretanlossímbolos,lohacenasupropioriesgo.Esalespectador,noalavida,loquereflejarealmenteelarte.


Ladiversidaddeopinionessobreunaobradeartedemuestraquelaobraesnueva,complejayvital.

Cuandoloscríticosdifieren,elartistaestáenarmoníaconsigomismo.Podemosperdonaraunhombreporhaceralgoútilsiemprequenoloadmire.La

únicaexcusaparahaceralgoinútilesqueunoloadmireintensamente.Todoarteescompletamenteinútil.

ÓscarWilde


CAPÍTULOI

Lafraganciadelasrosasllenabaelestudioy,alsoplarentrelosárbolesdeljardínla suave brisa estival, entraba por la puerta abierta el fuerte olor de las lilas o elperfumemássutildelrosadoespinoenflor.

Desdeelrincóndeldivándetapizadopersasobreelqueyacíafumando,segúnsucostumbre, innumerablescigarros, lordHenryWottonvislumbrabael resplandordelas doradas flores, dulces como la miel, de un laburno cuyas temblorosas ramasparecíancederbajoelpesodesu incendiariabelleza.De tantoen tanto, fantásticassombras de pájaros cruzaban con fugaz vuelo las largas cortinas de seda y tusor,corridas ante el amplio ventanal, produciendo una suerte de momentáneo efectojaponésque lehacíapensar enesospálidospintoresdeTokio, con rostrosde jade,que a través de un arte necesariamente inmóvil intentan transmitir la sensación demovimientoyvelocidad.Elmurmullocansinodelasabejasabriéndosepasoentrelaaltahierbasinsegar,orevoloteandoconmonótonainsistenciaentrelaspolvorientasbayasdoradasdelaextendidamadreselva,volvíalacalmaaúnmásopresiva.EldébilfragordeLondreseracomolaapagadanotadeunórganoenladistancia.

En el centro del cuarto, sujeto a un caballete en vertical, estaba el retrato decuerpoenterodeunjovendeextraordinariabelleza,yfrenteaéste,unpocomásallá,sehallabasentadoelpropioartista,BasilHallward,cuyarepentinadesapariciónunosañosanteshabíacausado,ensumomento,unagranconmociónpública, levantandotantasytanextrañasconjeturas.

Almirarelpintorlaamableygentilfiguraquehabíaplasmadosuartecontantadestreza,unasonrisadeplacercruzósurostroyparecióapuntodedetenerseenél.Perodesúbitoseestremecióy,cerrandolosojos,apoyólosdedossobrelospárpadoscomositratasederetenerenlamenteunextrañosueño,delquetemiesedespertar.

—Éstaestumejorobra,Basil,lomejorquehashechonunca—dijolordHenrylánguidamente—.DeberíasenviarlaalaGrosvenor[1]elañopróximo.LaAcademiaesdemasiadograndeyvulgar.Siemprequehe idoallí,ohabía tantagentequemeimpedíaverloscuadros,loqueesterrible,ohabíatantoscuadrosquemeimpedíanveralagente,loqueespeoraún.RealmentelaGrosvenoreselúnicositio.

—Nocreoque loenvíeaningunaparte—contestóelpintorechando lacabezahaciaatrásconeseademántanpeculiarquesolíaprovocarlarisadesusamigosenOxford—.No.Noloenviaréaningunaparte.

LordHenryenarcólascejasylomiróconasombroatravésdelasfinasespiralesdehumoazulqueseelevaban,enroscándosecaprichosamente,desugruesocigarrillodeopio.

—¿A ninguna parte? Pero ¿por qué, amigo mío? ¿Tienes alguna razón? ¡Quérarossoislospintores!Hacéiscualquiercosacontaldeobtenerlafama.Yencuantola tenéis, parece como si quisierais desperdiciarla. Es absurdo por tu parte, ya que


sólohayunacosaenestemundopeorqueelquehablendeuno,yesquenolohagan.UnretratocomoéstetecolocaríamuyporencimadetodoslosjóvenesdeInglaterra,y provocaría la envidia de los viejos, si es que los viejos pueden sentir emociónalguna.

—Sé que te reirás de mí —replicó el pintor—, pero realmente no puedoexponerlo.Hepuestodemasiadodemímismoenél.

LordHenryseestirósobreeldiványrió.—Sabíaqueloharías.Peroencualquiercasoeslapuraverdad.—¡Demasiadodetimismo!Teaseguro,Basil,quenotesuponíatanvanidoso.Y

la verdad es que no encuentro parecido alguno entre tú, con esa cara robusta ycontundenteyelpelonegrocomoelcarbón,yestejovenAdonisquesediríahechodemarfilypétalosderosa.Porque,miqueridoBasil,élesunNarcisomientrasquetú…Bueno,claroquetienesunaexpresiónintelectual,ytodoeso.Perolabelleza,laverdaderabelleza,acabaallídondeempiezaunaexpresiónintelectual.Elintelectoesunaformadeexageraciónensímismoydestruyelaarmoníadecualquierrostro.Enel momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, ocualquierotroespanto.Miraaloshombresdeéxitoencualquierramadelsaber.¡Soncompletamente horribles! Excepto en la Iglesia, por supuesto. Pero es que en laIglesia no se piensa. Un obispo sigue repitiendo a los ochenta años lo que leenseñaron a decir cuando era un muchacho de dieciocho, y como consecuencianatural siempre conservará un aspecto absolutamente encantador. Tu misterioso yjoven amigo, cuyo nombre aún nome has dicho, pero cuyo retrato realmente mefascina,nopiensa jamás.Estoycompletamenteseguro.Esunahermosacriaturasincerebro que debería estar aquí siempre en invierno, cuando no quedan flores porcontemplar, y también en verano, cuando necesitamos algo que nos refresque lainteligencia.Noteadulesatimismo,Basil:noteparecesaélenabsoluto.

—Nomehasentendido,Harry—contestóelartista—.Claroquenomeparezcoaél.Loséperfectamente.Dehecho,sentiríasercomoél.¿Teencogesdehombros?Teestoydiciendolaverdad.Hayalgofatalentodadistinciónfísicaeintelectual,eltipode fatalidadquepareceperseguir a travésde lahistoria lospasosvacilantesde losreyes.Esmejorno serdistintoa tus semejantes.Los feosy los estúpidos tienen lamejor parte en este mundo. Pueden sentarse tranquilamente y contemplar larepresentaciónconlabocaabierta.Sinadasabendevictorias,almenosselibrandeconocerladerrota.Vivencomodeberíamoshacerlotodos:enpaz,indiferentesysinninguna inquietud.Ni causan la ruina de otros, ni la reciben demanos ajenas. Turangoytufortuna,Harry;mitalento, talcomoes;miarte,seacualseasuvalor; labellezadeDorianGray…Todosnosotrosestamosabocadosa sufrirpor loque losdiosesnoshanotorgado,asufrirterriblemente.

—DorianGray;¿sellamaasí?—preguntólordHenrycruzandoelestudiohaciaBasilHallward.

—Sí,éseessunombre.Nopensabadecírtelo.


—Pero¿porqué?—Oh,nosabríaexplicarlo.Cuandosientoporalguienuninmensoaprecio,nunca

le digo su nombre a nadie. Es como renunciar a una parte de esa persona. Heaprendidoaamarlossecretos.Parecenserloúnicocapazdeprestarleciertomisterioo fantasía a la vidamoderna. Lomás banal resulta delicioso con sólo esconderlo.Ahora,cuandosalgode laciudad,nunca ledigoanadieadondevoy.Si lohiciera,perderíaparamítodosuencanto.Unacostumbreabsurda,meatreveríaadecir,peroque, de algúnmodo, le da a tu propia vida un alto componente de romanticismo.Supongoquetepareceráincreíblementeneciopormiparte.

—En absoluto —dijo lord Henry—, en absoluto, mi querido Basil. Parecesolvidarqueestoycasado,yelúnicoatractivodelmatrimonioesqueconvierteunavidadeengañosenalgoindispensableparaambaspartes.Yojamássédóndeestámimujer,yellanuncasabeloqueestoyhaciendo.Cuandonosvemos—lohacemosdetardeentarde,cuandocomemosfuerajuntosovisitamosalduque—,noscontamoslas historiasmás absurdas con lamás seria de las caras.Amimujer se le damuybien, dehechomuchomejor que amí.Nunca confunde sus citas,mientras queyosiempre lo hago; pero cuando me descubre, jamás lo convierte en un motivo dedisputa.Yoavecesdesearíaquelohiciera;peroellaselimitaareírsedemí.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Harry —dijo BasilHallwardyendohacialapuertaquedabaaljardín—.Creoqueenrealidaderesmuybuen marido, pero que te avergüenzas de tus propias virtudes. Eres un hombreextraordinario.Nuncahablasdemoralidad,ynuncahacesnadaimpropio.Tucinismonoesmásqueunapose.

—Lanaturalidadnoesmásqueunapose,ylamásirritantedelasqueconozco—exclamólordHenryriendo;ylosdosjóvenessalieronjuntosaljardínyseinstalaroncómodamenteenunlargobancodebambú,alasombradeunaltomacizodelaurel.Elsolreverberabaenlaspulidashojas.Blancasmargaritastemblabanentrelahierba.

Trasunapausa,lordHenrysacósureloj.—Metemoquedebomarcharme,Basil—murmuró—,peroantesinsistoenque

contestesaunapreguntaquetehicehaceunrato.—¿Aquéterefieres?—dijoelpintorsindejardemiraralsuelo.—Losabesmuybien.—Nolosé,Harry.—Enesecasoyotelodiré.Quieroquemeexpliquesporquéteniegasaexponer

elretratodeDorianGray.Quierolaverdaderarazón.—Yatelohedicho.—No,noescierto.Dijistequeeraporquehabíaspuestodemasiadodetimismo

enél.Vamos,esoesridículo.—Harry—dijoBasilHallwardmirándolodirectamentealosojos—,todoretrato

pintado con sentimiento es un retrato del artista, no delmodelo. Elmodelo es unmeroaccidente,unacoyuntura.Elpintornorevelaalmodelo;esmásbienelpintor


quiense revelaa símismoenel lienzopintado.La razóndequehayadecididonoexponeresecuadroesquetemohabermostradoenélelsecretodemipropiaalma.

LordHenryrió.—¿Yquésecretoesése?—preguntó.—Telodiré—dijoHallward;perounaexpresióndeperplejidadcruzósurostro.—Soytodooídos,Basil—insistiómirándolesucompañero.—¡Oh!Realmentehaymuypocoquedecir,Harry—contestóelpintor—;yme

temoquenoloentenderás.Puedequenitansiquieramecreas.LordHenrysonrióe,inclinándose,arrancódelahierbaunamargaritaderosados

pétalos.Laexaminó.—Estoycompletamentesegurodequeloentenderé—replicóobservandoatento

el pequeño disco, dorado y con pelusa blanca—, y en cuanto a creer, puedo creercualquiercosasiemprequeresulteabsolutamenteincreíble.

Elvientoagitólasfloresenlosarbustos,ylaspesadaslilas,consusracimosdeestrellas, se balancearon en el aire lánguido. Una cigarra cantó junto a la tapia y,comounhiloazul,unalargaydelgadalibélulapasóflotandoconsusalasdeoscuragasa.AlordHenryleparecióescucharloslatidosdelcorazóndeBasilHallward,ysepreguntóquévendríadespués.

—Lahistoriaessencillamentecomosigue—dijoelpintoralcabodeunrato—.HacedosmesesasistíaunareuniónencasadeladyBrandon.Yasabesquenosotros,pobresartistas,tenemosquedejarnosverensociedaddetantoentanto,losuficientecomo para recordarle al público que no somos unos salvajes. Con un frac y unacorbata blanca, como una vez dijiste, cualquiera, hasta un agente de bolsa, puedelograr que se le califique de civilizado. Pues bien, llevaba ya en la sala unos diezminutos,conversandoconinmensasviudasarregladasexcesivamenteyconaburridosacadémicos, cuando de pronto sentí que alguien me observaba. Me volví y vi aDorian Gray por primera vez. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí quepalidecía. Me sobrecogió una extraña sensación de terror. Comprendí que estabafrente a alguien cuya simple personalidad era tan fascinante que, de habérselopermitido,absorberíaporcompletominaturaleza,todamialma,lapropiaesenciademi arte.Yo no deseaba ninguna influencia externa enmi vida.Ya sabes,Harry, loindependientequesoypornaturaleza.Siemprehesidomipropiomaestro;oalmenossiemprehabíasidoasí,hastaqueconocíaDorianGray.Entonces…Peronosabríaexplicarlo.Algoparecíadecirmequeestabaapuntodesufrirunaterriblecrisisvital.Tuve el extraño presentimiento de que el destinome reservaba exquisitos goces yrefinadospesares.Sentímiedoymedispuseaabandonarlasala.Noeralaconciencialoquemeimpulsabaahacerlo;eraunaespeciedecobardía.Aúnnopuedocreerqueintentaseescapar.

—Laconcienciaylacobardíasonrealmentelomismo,Basil.Laconcienciaeslamarcadelaempresa.Esoestodo.

—No estoy de acuerdo, Harry, y estoy convencido de que tú tampoco. No


obstante,fuesecualfueseelmotivoquemeimpulsóahacerlo,yesposiblequefueseel orgullo, ya que entonces yo era muy orgulloso, intenté abrirme paso hacia lapuerta. Una vez allí, por supuesto, tropecé con lady Brandon. «No pensaráabandonarnos tanpronto, señorHallward», chilló.Ya sabes lo estridente que es suvoz.

—Sí,esunpavorealentodoexceptoenlabelleza—dijolordHenrydeshojandolamargaritaconsuslargosynerviososdedos.

—Nopudelibrarmedeella.Mepresentóamiembrosdelarealeza,apersonajesconEstrellasyJarreteras,yaseñorasmadurascondiademasgigantescasynarizdeloro.Hablódemícomodesuamigomásquerido.Noshabíamosvistosólounavezconanterioridad,perosehabíaempeñadoenpromocionarme.Creoqueunodemiscuadroshabíatenidoungranéxitoenaquelmomento,almenossehabíahabladodeélen losperiódicosbaratos, loqueenelsigloXIX suponealcanzar la inmortalidad.De repente, me encontré frente a frente con el joven cuya personalidad me habíaconmovidotanprofundamente.Estábamosmuycerca,casirozándonos.Nuestrosojosvolvieronaencontrarse.Fueunatemeridadpormiparte,perolepedíaladyBrandonquenospresentase.Quizánofuesetantemerario,despuésdetodo.Erasencillamenteinevitable. Nos hubiésemos hablado aun sin mediar presentación alguna. Estoyconvencidodeello.EsomismomedijoDorianmástarde.Tambiénélhabíasentidoqueestábamosdestinadoselunoalotro.

—¿Y cómo describió lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó sucompañero—.Séquetienelamaníadehacerunbreveprécisdetodossusinvitados.Recuerdounavezquemearrastróhastaunancianoycoloradocaballero,deaspectotruculento y cubierto de insignias y condecoraciones,mientras silbaba enmi orejacon un trágico susurro, que debió de resultar perfectamente audible a todos lospresentes, los detallesmás asombrosos. Sencillamente huí.Me gusta conocer a laspersonaspormímismo.PeroladyBrandontrataasushuéspedescomounsubastadorasusmercancías.Oloaclaratodoacercadeellos,ocuentatodoexceptoloqueunoquisierarealmentesaber.

—Pobre lady Brandon. Eres demasiado duro con ella, Harry—dijo Hallwardlánguidamente.

—Miqueridoamigo,hapretendidofundarunsalónysólohaconseguidoabrirunrestaurante.¿Cómoibaaadmirarla?Perodime,¿quédijodeDorianGray?

—¡Oh! Algo así como: «Un muchacho encantador… Su pobre madre y yoéramoscompletamenteinseparables.Heolvidadoaquésededica…Metemoqueanadaenparticular…Ah,sí,tocaelpiano…¿Oeselviolín,miqueridoseñorGray?»Ningunodelosdospudimoscontenerlarisa,yalmomentoéramosamigos.

—Larisanoesunmalcomienzoparalaamistad,yesconmuchosumejorfinal—dijoeljovenlordarrancandootramargarita.

Hallwarddenegóconlacabeza.—Tú no entiendes lo que es la amistad,Harry—murmuró—, ni la enemistad,


puestosalcaso;atitegustatodoelmundo,esdecir,lagenteteresultaindiferente.—¡Qué injusto eres conmigo!—exclamó lordHenry ladeándose el sombrero y

levantandolavistahacialasligerasnubesque,comoenmarañadasmadejasdeblancay brillante seda, flotaban en el profundo azul turquesa del cielo estival—. Sí.Terriblemente injusto.Yoestablezcounagrandiferenciaentre lagente.Elijoamisamistades por su buen aspecto, a mis conocidos por su buen carácter, y a misenemigosporsuintelecto.Todaslasprecaucionessonpocascuandosetratadeelegirenemigos.Yo no tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos ellos son hombres decierto talento intelectual y, en consecuencia, todos me aprecian. ¿Resulta muypedantepormiparte?Yocreoquesí.

—Esomismodiríayo,Harry.Perosegúnesacategoría,yodebodeserunsimpleconocido.

—MiqueridoyviejoBasil,túeresmuchomásqueunconocido.—Ymuchomenosqueunamigo.Unaespeciedehermano,supongo.—¡Hermanos!Nomegustanloshermanos.Mihermanomayorseempeñaenno

morirse,ylosmáspequeñosparecendecididosaseguirsuejemplo.—¡Harry!—exclamóHallwardfrunciendoelceño.—Amigomío,nohablodeltodoenserio.Peronopuedoevitareldetestaramis

parientes.Supongoqueprovienedelhechodequeningunodenosotrossoportaqueotras personas tengan sus mismos defectos. Simpatizo por completo con laindignacióndelademocraciainglesaanteloquellamanviciosdelasclasesaltas.Lasmasas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían serpropiedad exclusiva suya, y que si alguno de nosotros se pone en ridículo estácazandoensucotoprivado.CuandoelpobreSouthwarkcomparecióanteelTribunaldeDivorcios, la indignación de lasmasas fue absolutamentemagnífica.Y eso quedudoqueeldiezporcientodelproletariadolleveunavidacorrecta.

—No comparto una sola palabra de lo que has dicho y, es más, Harry, estoysegurodequetútampoco.

LordHenrysefrotólapuntiagudabarbaygolpeóelextremodeunadesusbotasdecharolconelbastóndeébanoadornadoconborlas.

—¡Quéingléseres,Basil!Eslasegundavezquehacesesaobservación.Cuandole expones una idea a un verdadero inglés—lo que siempre resulta imprudente—,jamássueñanienplantearsesiéstaescorrectaoequivocada.Loúnicoqueconsideraimportante es si uno cree en ella. Ahora bien, el valor de una idea no tieneabsolutamente nada que ver con la sinceridad del que la expresa. De hecho, loprobableesquecuantomenossincerasealapersona,máspuramenteintelectualsealaidea,yaqueenesecasonoestaráimpregnadadesuscarencias,deseosoprejuicios.Sin embargo, nomepropongodiscutir contigodepolítica, sociologíaometafísica.Megustanmáslaspersonasquelosprincipios,yloquemásmegustaenestemundoson las personas sin principios. Pero cuéntamemás de Dorian Gray. ¿Con cuántafrecuencialoves?


—A diario. Me sentiría un infeliz si no lo viese a diario. Tengo una absolutanecesidaddeél.

—¡Esextraordinario!Pensabaquejamáspodríaimportartenadaexceptotuarte.—Ahoraélestodomiarte—dijoelpintorgravemente—.Avecespienso,Harry,

quesólohaydosacontecimientosdeverdaderaimportanciaenlahistoriadelmundo.Elprimeroeslaaparicióndeunnuevomedioparaelarte,yelsegundolaapariciónde una nueva personalidad, también para el arte. ¡Lo que fue la invención de lapinturaalóleoparalosvenecianos,loquefueelrostrodeAntínooparalaesculturagriega,loqueelrostrodeDorianGrayseráalgúndíaparamí!Noessóloquepinte,dibujeyhagabocetossuyos.Naturalmentequehehechotodoeso.Peroélesparamímuchomásqueunmodelo.Notedigoqueestéinsatisfechoconlaobraquehehechosobreél,oquesubellezaseatalqueelartenopuedaexpresarla.Nohaynadaqueelartenopuedaexpresar,yyoséqueel trabajoquehe realizadodesdequeconocíaDorian Gray es una buena obra, la mejor que he hecho nunca. Pero por algunaextrañarazón—mepreguntosimeentenderás—supersonalidadmehasugeridounaformadeartecompletamentenueva,untipodeestiloabsolutamenteinnovador.Veolascosasdistintas,piensoenellasdedistintaforma.Ahorapuedorecrearlavidadeunamaneraqueantesmehabíaestadocompletamenteoculta.«Unsueñodeformasentiemposdominadosporelpensamiento»,¿quiénlodijo?Nolorecuerdo:peroesoesloqueDorianGrayhasidoparamí.Lasolapresenciafísicadeesemuchacho—porquemeparecepocomásqueunmuchacho,aunqueenverdadtienemásdeveinteaños—,susolapresenciafísica,¡ah!¿Erescapazdecomprenderloqueesosignifica?Inconscientemente,éldefineparamílaslíneasdeunanuevaescuela,unaescuelaquereúnetodalapasióndelespírituromántico,todalaperfeccióndelespírituquehayenlo griego. La armonía del cuerpo y el alma. ¡Cuánto significa eso! Nosotros, ennuestrademencia,hemosseparado lasdoscosas inventandoun realismovulgar,unidealvacío. ¡Harry! ¡Si supieras loque significaparamíDorianGray! ¿Recuerdasese paisaje por el que Agnew me ofreció tan alta suma, pero del que no quisedesprenderme?Esunademismejoresobras.¿Yporqué?PorquemientraslapintabaDorianGrayestabaamilado.Algunasutilinfluenciapasódeélamí,yporprimeravezenmividadescubríenunsimplebosquelamaravillaquesiemprehabíabuscadoyquehastaentonceshabíaescapadoamipercepción.

—Peroesoesextraordinario,Basil.DeboconoceraDorianGray.Hallwardselevantóypaseódeunladoaotrodeljardín.Regresóalcabodeun

rato.—Harry—dijo—,DorianGrayessólounafuentedeinspiraciónparamí.Puede

quetúnoveasnadaenél.Yoloveotodo.Nuncaestátanpresenteenmiobracomocuandonotengofrenteamíningunaimagensuya.Esalgoquemesugiere,comoyahe dicho, un nuevo estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en lahermosuraysutilezadeciertoscolores.Esoestodo.

—Entonces,¿porquéteniegasaexponersuretrato?—preguntólordHenry.


—Porque,sinyoquererlo,hepuestoenélpartedeesaextrañaidolatríaartísticadelaque,naturalmente,nuncahequeridohablarle.Élnosabenadadeesto.Ynuncalosabrá.Peroelmundopodríaadivinarlo;ynovoyadesnudarmialmaantesusojosfrívolosyentrometidos.Nodejaréqueponganmicorazónbajoelmicroscopio.Haydemasiadodemímismoenesecuadro,Harry.¡Demasiadodemímismo!

—Los poetas carecen de tantos escrúpulos. Saben lo útil que es la pasión parapublicar.Hoyendía,uncorazóndestrozadoproduceungrannúmerodeediciones.

—Poresolosdetesto—exclamóHallward—.Unartistadebecrearcosasbellas,peronadadesupropiavidadeberíaexpresarseenellas.Vivimosenunostiemposenlos que el hombre trata al arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemosperdidoelsentidoabstractodelabelleza.Algúndíaledemostraréalmundoloqueesosignifica;heaquílarazónporlaquenadiedeberáverjamásmiretratodeDorianGray.

—Creoqueestásenunerror,Basil,peronopiensodiscutir.Sólodiscuteelqueseencuentra perdido intelectualmente. Y, dime, ¿está Dorian Gray muy encariñadocontigo?

Elpintormeditóuninstante.—Me aprecia —contestó tras una pausa—. Yo sé que me aprecia. Lo halago

terriblemente, claro está. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que estoyseguro que sentiré haber dicho. En general, él es encantador conmigo. Solemossentarnos en el estudio y hablar demil cosas.De vez en cuando, sin embargo, secomportadeunaformaabsolutamentedesconsiderada,yparecehallarunverdaderodeleite en hacerme sufrir. Entonces, Harry, siento que le he entregado mi alma aalguienquelatratacomosifueseunaflorqueprenderensuojal,algodecorativoconqueadularsuvanidad,unsimpleadornoenundíadeverano.

—Elveranoinducealadilación—murmurólordHenry—.Puedequetecansesantesqueél.Estristepensarlo,peronohaydudadequeelgenioperduramásquelabelleza.Eso explica quepongamos tanto empeño en sobreeducarnos.En la salvajeluchaporlaexistencia,queremosteneralgoqueperdure,yasínosllenamoslamentedebasuraydehechosconlaneciaesperanzademantenernuestropuesto.Elhombreperfectamente informado: he ahí el ideal moderno. Y la mente de una personaperfectamente informada se convierte en algo espantoso. Es como una tienda deantigüedades, todomonstruosypolvo,con lascosas tasadasmuyporencimadesuvalor.Enmiopinión,tecansarástúprimero.Undíamirarásatuamigoytepareceráquehaperdidoelatractivodeantes,otedisgustaráeltonodesupiel,oalgoporelestilo.Se lo reprocharás amargamente en tu corazón,ypensarásque sehaportadomuy mal contigo. La siguiente vez que te visite, actuarás con absoluta frialdad eindiferencia.Esunalástima,porqueesotealterará.Loquemehascontadoestodounromance, un romance del arte, por decirlo de algún modo, y lo peor de vivir unromancedecualquiertipoesquelehaceaunoperdertodosentidodelromanticismo.

—Nomehables de esemodo,Harry.Mientras viva, la personalidad deDorian


Gray dominará en mí. Tú no podrías sentir lo que yo siento. Eres demasiadoinconstante.

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Los quepermanecen fieles sólo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los quesufrensustragedias.

YlordHenry,frotandounfósforoensueleganteestuchedeplata,sepusoafumarconairetímidoysatisfecho,comosiensufrasehubieseresumidoelmundo.Habíaunfrufrúdegorrionesquegorjeabanenlalacaverdedelashojasdelahiedra,ylasazules sombras de las nubes se perseguían comogolondrinas entre la hierba. ¡Québienseestabaeneljardín!¡Yquédelicialasemocionesajenas!Muchomásquelasideas,ensuopinión.Lapropiaalma,laspasionesdelosamigos:ésaseranlascosasfascinantes de la vida. Se imaginó con mudo regocijo el tedioso almuerzo al quehabía faltado al permanecer tanto tiempo con Basil. En casa de su tía, de segurohabríaencontradoalordGoodbody,ytodalaconversaciónhabríagiradoentornoalaalimentacióndelospobresyalanecesidaddecasasmodeloparasuacogida.Cadaclase habría predicado la importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no eranecesarioensupropiavida.El ricohabríaexaltadoelvalordelahorro,yelociosodisertado con gran elocuencia sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haberselibradode todoaquello!Alpensaren su tía,deprontoparecióconmovidoporunaidea.VolviéndosehaciaHallward,exclamó:

—Miqueridoamigo,ahorarecuerdo.—¿Quéesloquerecuerdas,Harry?—DóndeheoídoelnombredeDorianGray.—¿Dónde?—preguntóHallwardconelceñoalgofruncido.—Nopongasesegestodeenojo,Basil.Fueencasademitía, ladyAgatha.Me

dijoquehabíadescubiertoaunmaravillosojovenqueibaaayudarlaenelEastEnd,yquesunombreeraDorianGray.Debodecirqueenmomentoalgunocomentóquefueseapuesto.Lasmujeressonincapacesdeapreciarlabelleza;almenoslasquesonhonestas.Añadióqueeramuyformalydeagradabletrato.Imaginéalmomentoaunacriatura con gafas y cabello lacio, terriblemente pecosa, pateando por ahí con susenormespies.Ojaláhubierasabidoqueeratuamigo.

—Mealegramuchoquenofueseasí,Harry.—¿Porquémotivo?—Noquieroqueloconozcas.—¿Noquieresqueloconozca?—No.—El señor Dorian Gray aguarda en el estudio, señor —dijo el mayordomo

saliendoaljardín.—Ahoratendrásquepresentarnos—exclamólordHenryriendo.Elpintorsevolvióhaciaelcriadoqueaguardaba,parpadeando,aplenosol.—Parker,pídalealseñorGrayqueespere:enunmomentoestaréconél.


Elhombreseinclinóyretomóelsendero.EntoncesBasilHallwardmiróalordHenry.—DorianGrayesmiamigomásquerido—dijo—.Tieneuncaráctersencilloy

amable. Tu tía estaba completamente en lo cierto en lo que dijo de él. No loestropees. No intentes influir en él. Tu influencia sería dañina. El mundo es muygrande y está lleno de gentemaravillosa. Nome arrebates a la única persona queproporciona a mi arte toda su fuerza; como artista, mi vida depende de él. Tencuidado,Harry;confíoenti.

Hablabamuydespacio,ylaspalabrasparecíanbrotarencontradesuvoluntad.—¡Qué tonteríasdices!—dijo lordHenrysonriendoy, tomandoaHallwarddel

brazo,loarrastrócasialafuerzahastalacasa.


CAPÍTULOII

Nadamás entrar vieron aDorianGray. Estaba sentado al piano, de espaldas aellos,hojeandounvolumendelasEscenasdebosquedeSchumann.

—Tienes que prestármelas, Basil —gritó—. Quiero aprenderlas. Sonabsolutamentedeliciosas.

—Esodependeenteramentedecómoposeshoy,Dorian.—Oh,estoycansadodeposar,ynoquierounretratodecuerpoentero—contestó

elmuchachogirándoseeneltaburetecongestotestarudoypetulante.AldescubriralordHenry,unligeroruborcubriósusmejillasporuninstanteyse

levantóprecipitadamente.—Teruegomedisculpes,Basil,peronosabíaqueestabasacompañado.—TepresentoalordHenryWotton,Dorian,unviejoamigodeOxford.Acabode

contarlelomagníficomodeloqueeres,yahoralohasestropeadotodo.—No ha estropeado mi placer en conocerle, señor Gray —dijo lord Henry

avanzando hacia él con lamano extendida—.Mi tíame ha hablado amenudo deusted.Esunodesusfavoritosytambién,metemo,unadesusvíctimas.

—ActualmenteestoyenlalistanegradeladyAgatha—contestóDorianconungestoburlóndearrepentimiento—.PrometíacompañarlaelpasadomartesaunclubdeWhitechapel,yenverdadloolvidéporcompleto,íbamosatocarjuntosundúo…tres dúos, creo. No sé lo que va a decirme. Estoy demasiado atemorizado parallamarla.

—Oh,yoharéquehagalaspacesconmitía.Esunagranadmiradorasuya.Ynocreoqueimportequenoestuvieseustedallí.Probablementelaaudienciapensóquesetratabadeundúo.CuandolatíaAgathasesientaalpiano,haceruidodesobrapordos.

—Esuncomentariohorriblehaciasupersona,ynodemasiadoamablehaciamí—contestóDorianriendo.

Lord Henry lo miró. Sí, realmente era de una belleza extraordinaria, con suslabios escarlata yde finos trazos, los ojos francosy azules, el pelo rubioy rizado.Habíaalgoensurostroqueinspirabaunainmediataconfianza.Reuníatodoelcandordelajuventudunidoalaardientepurezadetodojoven.Hacíasentirqueelmundonolohabíamancillado.NoeraextrañoqueBasilsintieseadoraciónporél.

—Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray;demasiadoencantador—dijolordHenrydejándosecaersobreeldiványabriendosupitillera.

Elpintorhabíaestadoocupadomezclandocoloresypreparandopinceles.Parecíapreocupadoy,aloírlaúltimaobservacióndeHarrylomiró,dudóporunmomentoydijo:

—Harry, quiero acabar hoy este cuadro. ¿Considerarías muy descortés por mi


partesitepidiesequetemarchases?LordHenrysonrióymiróaDorianGray.—¿Debomarcharme,señorGray?—preguntó.—Oh,nolohaga,lordHenry,seloruego.VeoqueBasiltieneunodesusaccesos

demalhumor;ynopuedo soportarlo cuando refunfuña.Además,quieroqueustedmeexpliqueporquénodeberíadedicarmealafilantropía.

—Nosésidebocontestarleaeso,señorGray.Esuntematanaburridoqueseríanecesariohablarloenserio.Pero,naturalmente,nopiensosalircorriendoahoraqueusted me ha pedido que me quede. En realidad no te importa, ¿verdad, Basil? Amenudomehasdichoquetegustaquetusmodelostenganalguienconquiencharlar.

Hallwardsemordióellabio.—SiDorianlodesea,porsupuesto,puedesquedarte.LoscaprichosdeDorianson

leyesparatodos,exceptoparaélmismo.LordHenrycogióelsombreroylosguantes.—Teagradezcotuinsistencia,Basil,perometemoquedebomarcharme.Prometí

encontrarme con un hombre en el Orleans. Buenos días, señor Gray. Venga avisitarme alguna tarde a la calle Curzon. Casi siempre estoy en casa a las cinco.Escríbamecuandovayaahacerlo.Sentiríanoverle.

—¡Basil!—gritóDorianGray—,silordHenrysemarcha,yotambiéntendréquehacerlo. Cuando pintas no despegas los labios, y resulta tremendamente aburridoestarsobreunaplataformaeintentarpareceragradable.Pídelequesequede.Insistoenello.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian, y para complacerme a mí—dijoHallward mirando atentamente su cuadro—. Es cierto que nunca hablo mientrastrabajo, y tampoco escucho, así que debe de ser terriblemente aburrido para misinfortunadosmodelos.Teruegoquetequedes.

—¿YquéhagoconmicitaenelOrleans?Elpintorrió.—Nocreoqueesoseaunimpedimento.Siéntate,Harry.Yahora,Dorian,subea

la plataformayno temuevas demasiadoni hagas ningún casode lo quediga lordHenry.Ejercemuymalainfluenciasobretodassusamistades,conlasolaexcepcióndemímismo.

DorianGraysubióalestradoconelairedeunjovenmártirgriego,dirigiendounaligeramouededescontentohacialordHenry,aquienyahabíatomadoafecto.EratandistintoaBasil.Hacíanuncontrastedelicioso.Yteníaunavoztanhermosa.

—¿Esciertoqueejercetanmalainfluencia, lordHenry?—dijoalcabodeunosinstantes—.¿TanmalacomoafirmaBasil?

—Labuenainfluencianoexiste,señorGray.Todainfluenciaesinmoral,inmoraldesdeelpuntodevistacientífico.

—¿Porqué?—Porqueinfluirenunapersonasignificaentregarleelalma.Yanopiensaconsus


propiospensamientos,niseconsumeensuspropiaspasiones.Susvirtudesdejandeserreales.Suspecados,siesqueexistetalcosa,sonalgoprestado.Seconvierteenelecodeunamúsicaajena,enelactordeunpapelquesehaescritoparaotro.Elfindelavidaeseldesarrollopersonal.Elperfectodesarrollodelapropianaturaleza:heahínuestrarazóndeser.Hoyendía,lagentetienemiedodesímisma.Hanolvidadosuprincipaldeber,eldeberqueunotieneconsigomismo.Naturalmente,soncaritativos.Dande comer al hambriento y de vestir almendigo. Pero privan de alimento a supropia alma y están desnudos. El valor ha abandonado a nuestra raza. Puede quenuncalohayamostenido.Elterroralasociedad,queeselfundamentodelamoral,elterroraDios,queconstituyeelsecretodelareligión:esosdoselementosnosrigen.Ysinembargo…

—Gira un poco la cabeza a la derecha,Dorian, sé buen chico—dijo el pintorconcentradoen su trabajoyconsciente sólodequeunaexpresiónantes inexistentehabíasurgidoenelrostrodeljoven.

—Y,sinembargo—siguiólordHenryconsuvozpausadaymusical,yconesagraciosainflexióndelamanoquesiemprelehabíacaracterizadoyqueyateníaenlaépoca de Eton—, yo creo que si un hombre viviese su vida con plenitud,integralmente, si diese forma a todos sus sentimientos y expresión a todos suspensamientos,sihicieserealidadsussueños,creoqueelmundorecibiríatalestímuloderenovadaalegríaqueolvidaríamostodoslosmalesdelmedievalismoparavolveralidealhelénico,oaalgoquizámásbello,másricoqueelidealhelénico.Perohastaelmásvalientedeentrenosotrossetemeasímismo.Lamutilacióndelsalvajetienesutrágicasupervivenciaenlaautonegaciónqueinfectanuestrasvidas.Recibimosuncastigo por nuestro rechazo. Cada impulso que luchamos por aniquilar, obsesionanuestramenteenvenenándola.Elcuerpopecaunavezyasíacabaconsupecado,yaquelaacciónesunaformadepurificación.Nadaquedadespuéssinoelrecuerdodeloplacenteroo lavoluptuosidaddelarrepentimiento.Laúnica formade librarsedeunatentaciónescederanteella.Deresistirse,elalmaenfermaráanhelandoaquellascosasquesehaprohibido,deseandoloquesusmonstruosasleyeshanconvertidoenterribleeilícito.Sehadichoquelosgrandesacontecimientosdelmundotienenlugaren la mente. Y es también en la mente, sólo en la mente, donde se cometen losgrandespecados.Ustedmismo,señorGray,consufloreciente juventudysupálidaadolescencia,ustedmismohatenidopasionesquelohanatemorizado,pensamientosquelohanllenadodehorror,sueñosdormidoysueñosdespiertocuyosolorecuerdopodríacubrirderuborsusmejillas.

—¡Calle!—dijoDorianGrayconvozdesmayada—.¡Calleusted!Meaturde.Noséquédecir.Presientounarespuesta,peronopuedoencontrarla.Nohable.Déjemepensar.O,másbien,permítamequeintentenopensar.

Permanecióasícasidiezminutos,inmóvil,conloslabiosentreabiertosyunrarobrillo en los ojos. Era vagamente consciente de que nuevas influencias estabanactuandoensuinterior.Sinembargo,sentíaqueeradesímismodequienprovenían.


Las pocas palabras que había pronunciado el amigo de Basil—sin lugar a dudaspalabrasdichasporcasualidad,yqueencerrabanunaparadojadeliberada—habíantocadouna cuerda secretaquenuncaantes sehabíapulsado,peroque ahora sentíavibrarypalpitarconextrañasemociones.

Lamúsica le había llegado a conmover con esa intensidad.Lamúsica le habíaperturbadomuchasveces.Perolamúsicanoeraarticulada.Noeraunmundonuevo,sinomásbienotrocaosqueelmismomundocreaennosotros. ¡Laspalabras! ¡Lassimplespalabras!¡Quéterriblespodíanresultar!¡Quéclarasyvívidasycrueles!Noeraposible escapardeellas.Y, sin embargo, ¡qué sutilmagiaencerraban!Parecíantener lacapacidaddeproporcionarleuna formaplásticaa todo lo informe,y teníanunamúsicapropia,tandulcecomoladelaviolaoellaúd.¡Simplespalabras!¿Habíaalgomásrealquelaspalabras?

Sí;habíacosasensuinfanciaquenohabíacomprendido.Ahoralascomprendía.Depronto,lavidaadquirióintensoscolores.Leparecióquehabíaestadocaminandoenllamas.¿Porquénolohabíasabido?

Lord Henry lo observaba con su sutil sonrisa. Conocía el preciso momentopsicológicoenquedebíacallar.Sesentíaprofundamenteinteresado.Leasombrabalasúbitaimpresiónquesuspalabrashabíanproducidoy,recordandounlibroqueleyóalosdieciséisaños,unlibroquelehabíareveladomuchascosasqueantesnosabía,sepreguntó siDorianGrayestaríapasandoporuna experiencia similar.El sólohabíalanzado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquelmuchacho!

Hallward seguía pintando con su magnífica y enérgica pincelada, que tenía elauténticorefinamientoylaperfectadelicadezaqueenelarte,encualquiercaso,sóloelvigorpuedeimprimir.Noeraconscientedelsilencio.

—Basil,estoycansadodeestardepie—exclamódesúbitoDorianGray—.Debosalirasentarmealjardín.Aquíelaireessofocante.

—Miqueridoamigo,debesperdonarme.Cuandopinto,soyincapazdepensarenotra cosa. Pero nunca has posado mejor. Estuviste completamente inmóvil. Y heatrapadoelefectoqueperseguía:loslabiosentreabiertosyelbrillodelamirada.NoséquétehabrádichoHarry,perohalogradoquepongasunaexpresiónmaravillosa.Supongoquetehaestadohalagando.Nocreasniunapalabradeloquedice.

—Nomeha estadohalagando.Quizá sea ésa la razóndequeno creauna solapalabradeloquehadicho.

—Ustedsabequenoesasí—dijolordHenrymirándoleconsusojoslánguidosysoñadores—.Leacompañaréaljardín.Haceuncalorespantosoenelestudio.Basil,danosalgoheladodebeber,algoquetengafresas.

—Claro,Harry.TocalacampanaycuandovengaParkerlediréloquequeréis.Yohe de acabar este fondo. Después me reuniré con vosotros. No retengas a Doriandemasiadotiempo.Nuncaheestadoenmejorformaparapintar.Éstavaasermiobramaestra.Dehecho,yaloes.


LordHenrysalióaljardínyencontróaDorianGrayconelrostroenterradoenlasgrandesyfrescaslilas,bebiendofebrilmentesuaromacomosifuesevino.Seacercóypusounamanosobresuhombro.

—Haceustedmuybien—murmuró—.Sólo los sentidospueden curar el alma,comosóloelalmapuedecurarlossentidos.

Elmuchachosesobresaltóyretrocedió.Teníalacabezaaldescubierto,ylashojashabían revuelto sus rebeldes rizos, enredando las doradas hebras. El temor sereflejaba en sumirada, ese temor que asoma en las personas cuando se despiertanrepentinamente. Las aletas de la nariz, de exquisito dibujo, se estremecieron, y unnerviosismoocultoagitóelintensorojodesuslabios,dejándolostemblorosos.

—Sí—siguiólordHenry—,éseesunodelosgrandessecretosdelavida:curarelalmaatravésdelossentidosylossentidosatravésdelalma.Esustedunacreaciónadmirable.Sabemásdeloquepiensa,ymenosdeloquedesearíasaber.

DorianGrayfruncióelceñoyvolviólacabeza.Nopodíaevitarquelegustaseelalto y elegante joven que estaba a su lado. El romántico y oliváceo rostro, deexpresiónfatigada,despertabasuinterés.Habíaalgoabsolutamentefascinanteenesavoz suave y lánguida. Hasta las manos, frescas y blancas como flores, tenían unsingular encanto. Se movían musicalmente mientras hablaba, y parecían tener unlenguajepropio.Perosentíamiedodeél,yvergüenzadeesesentimiento.¿Porquéhabíadeserunextrañoquienlerevelasesupropiaesencia?HacíamesesqueconocíaaBasilHallward,perosuamistadnunca lehabíaalterado.Y,depronto,alguiensecruzabaensucaminoyparecíadesvelarlelosmisteriosdelavida.Y,aunasí,¿quéhabríadetemer?Élnoerauncolegialniunamuchacha.Sumiedoeraabsurdo.

—Sentémonosalasombra—dijolordHenry—.Parkerhatraídolasbebidas,ysise queda más tiempo bajo esta luz acabará echándose usted a perder; y Basil novolveráapintarle.Realmentenodebeustedquemarse.Seríaunaverdaderapena.

—¿Quémásda?—exclamóDorianGrayriendo,mientras tomabaasientoenelbanco,alfondodeljardín.

—Paraustedeslomásimportante,señorGray.—¿Porqué?—Porqueposee lamásmaravillosade las juventudes,y la juventudes loúnico

quevalelapena.—Yonolosientoasí,lordHenry.—Ahoranolosienteasí.Peroalgúndía,cuandoseaviejo,arrugadoyfeo,cuando

elpensamientohayatatuadosufrentedesurcosyelfuegodelapasióndejadoensuslabiossuespantosamarca,losentiráustedterriblemente.Ahora,pordondequieraquevaya, seduce al mundo. Pero ¿será así siempre? Tiene usted un rostromaravillosamentebello,señorGray.Nofrunzaelceño.Lotiene.Ylabellezaesunaformade genio,más elevada, en realidad, que elmismogenio, ya que no necesitaexplicación.Esunodelosgrandeshechosdelmundo,comoelsol,olaprimavera,oelreflejodeesaconchadeplataquellamamoslunaenlasoscurasaguas.Algoqueno


puedecuestionarse,conunderechodivinoalasoberanía.Convierteenpríncipesalosquelaposeen.¿Sonríeusted?¡Ah!Nosonreirácuandolahayaperdido…Lagenteavecestachalabellezadesuperficial.Podríaser.Peroalmenosnoestansuperficialcomoelpensamiento.Paramí, labellezaeslamaravilladelasmaravillas.Sólolossimplesdejandejuzgarporlasapariencias.Elverdaderomisteriodelmundoestáenlovisible,noenloinvisible…Sí,señorGray,losdioseslehansidofavorables.Peroloquelosdiosesdan,loquitanmuypronto.Sólotieneunospocosañosparavivirdeverdad,conperfección,conplenitud.Cuandosujuventudsedesvanezca,subellezase irá con ella, y descubrirá de pronto que ya no le quedan triunfos, o deberácontentarseconmezquinoséxitosqueelrecuerdodesupasadoharámásamargosqueunaderrota.Cadamesque transcurre le acercaa esaespantosa realidad.El tiempoestácelosodeusted,yluchacontrasusliriosysusrosas.Esatezsevolverácetrina,sehundiránlasmejillas,losojosperderánsubrillo.Sufriráhorriblemente…¡Ah!Seaconscientede su juventudmientras ésta perdure.Nodesperdicie el orode susdíasescuchandoa los tediosos, intentandocambiar loabocadoal fracaso,entregandosuvida a la ignorancia, a lomediocrey lovulgar.Ésos son losvaloresmalsanos, losfalsosidealesdenuestrostiempos.¡Viva!¡Aprovechelamaravillosavidaquehayenusted!¡Nodejequenadasepierda!Busquesiemprenuevassensaciones.Noletemaanada…unnuevohedonismo:esoesloquenuestrosiglonecesita.Ustedpodríasersusímboloviviente.Consupersonalidad,nohaynadaquenopuedahacer.Elmundoleperteneceporuntiempo.Desdeelmomentoenqueleconocí,comprendíqueustedera absolutamente inconsciente de lo que es, de lo que en realidad podría ser.Mesedujotantoloquevienustedquesentíquedebíadecirlealgosobreustedmismo.Pensé en la tragedia de que usted se malgastase. Porque su juventud durará tanpoco… tan poco. Las flores silvestres de las colinas semarchitan, pero vuelven aflorecer.Esteespinoserátanamarilloelpróximojuniocomoloesahora.Enunmes,la clemátide tendrá estrellas púrpura, y año tras año la verde noche de sus hojassostendrálasrojasflores.Peroelhombrejamásrecuperasujuventud.Elalegrelatidoquepalpitaennosotrosalosveinteañosvadebilitándose.Nuestrosmiembrosfallan,se embotan nuestros sentidos.Degeneramos en horribles títeres perseguidos por elrecuerdo de las pasiones que nos dieron demasiado miedo, de las exquisitastentaciones ante las que nos faltó valor para ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No haynadaenelmundosinolajuventud!

DorianGrayescuchaba,losojosmuyabiertos,maravillado.Elramodelilasquesosteníacayóenlagrava.Unaabejapeludaselanzósobreélyvolózumbando,asualrededor,duranteuninstante.Luegoempezóatreparporelóvaloestrelladodelasdiminutas flores. Dorian lo observó con el extraño interés por lo trivial quedesarrollamos cuando lo verdaderamente importante nos atemoriza, o cuando nosconmueveunaemociónporprimeravezyno logramosexteriorizarla,ocuandounpensamientoquenosaterrorizaponecercodesúbitoanuestramenteynosapremiaaceder. Enseguida, la abeja levantó el vuelo. La vio trepar almoteado cáliz de una


amapola.Laflorparecióestremecerseysebalanceósuavementeenelaire.Deprontoelpintoraparecióenlapuertadelestudioyleshizoreiteradasseñasde

queentrasen.Semiraronysonrieron.—Osestoyesperando—gritó—.Entrad.Hayunaluzperfectaypodéistraerlas

bebidas.Se levantaron y caminaron tranquilamente por el sendero. Dos mariposas

revolotearon,blancasyverdes, frenteaellos,yenelperaldel rincóndel jardínuntordocantó.

—¿Se alegra usted de haberme conocido, señor Gray? —dijo lord Henrymirándole.

—Sí,ahoramealegro.Mepreguntosiserásiempreasí.—¡Siempre! Odiosa palabra. Me echo a temblar cada vez que la oigo. ¡A las

mujeres lesgusta tantoutilizarla!Estropean todoromancealquererqueseaeterno.Además, es una palabra que carece de significado. La única diferencia entre uncaprichoyunapasióndeporvidaesqueelcaprichoduraalgomás.

Alentrarenelestudio,DorianGraypusosumanoenelbrazodelordHenry.—Enesecaso,quenuestraamistadseauncapricho—murmuróenrojeciendopor

supropia audacia;después subióa laplataformayvolvió a colocarse en lamismapostura.

LordHenrysedejócaersobreunampliosillóndemimbreyloobservó.Elvaivéndelpincelsobrelatelaeraelúnicosonidoquerompíalacalma,exceptocuando,detanto en tanto, Hallward retrocedía para contemplar su obra a distancia. El polvobailaba,dorado,enlosoblicuosrayosquepenetrabanporlapuertaabierta.Elfuerteolordelasrosasparecíagravitarsobretodaslascosas.

AlcabodeuncuartodehoraHallwarddejódepintar.Contemplódurante largoratoaDorianGrayyluegoelretrato,mientrasmordisqueabalapuntadeunodesusenormespinceles,yfruncióelceño.

—Yaestá acabado—exclamóal fin, e inclinándose escribió sunombre enunaesquinadellienzocongrandesletrascolorbermellón.

LordHenry se acercó y examinó el cuadro.Verdaderamente era unamagníficaobradearte,yelparecidoincreíbletambién.

—Miqueridoamigo,tefelicitodetodocorazón—dijolordHenry—.Eselmejorretratodenuestrostiempos.SeñorGray,acérqueseycontemplesupropiaimagen.

Elmuchachoseestremeciócomosidespertasedeunsueño.—¿Deverdadestáacabado?—murmuróbajandodelaplataforma.—Por completo—dijo el pintor—. Y hoy has posado de forma admirable. Te

estoytremendamenteagradecido.—Melodebesamí—dijolordHenry—.¿Noesasí,señorGray?Dorian no contestó. Pasó frente al retrato distraídamente y luego se volvió.Al

verlo retrocedió, y por un instante sus mejillas se encendieron de placer. Unaexpresióndealegríainundósusojos,comosisehubiesereconocidoasímismopor


primeravez.Sequedóallíparado, llenodeasombro,vagamenteconscientedequeHallwardsedirigíaaél,sincomprenderelsentidodesuspalabras.Laconscienciadesupropiabellezasurgióensuinteriorcomounarevelación.Eraalgoquenuncaanteshabía sentido. Los elogios de Basil Hallward le habían parecido simples yencantadoras exageraciones de la amistad. Los escuchaba, se reía de ellos, losolvidaba.Nohabíaninfluidoensunaturaleza.EntoncesllególordHenryWottonconsuextrañopanegíricodelajuventud,conlaterribleadvertenciadesubrevedad.Ensumomentolehabíaconmovido.Peroahora,mientrascontemplabalasombradesupropiabelleza,lacrudarealidaddeladescripciónlotraspasócomounfogonazo.Sí,llegaría un día en que su rostro estaría arrugado y marchito, los ojos turbios ydescoloridos.Lagraciadesufigurasehabría roto,deformándose.Desapareceríaelrojodesuslabiosyseextinguiríaelcolordoradodesuscabellos.Lavidaquedebíaformarsualmaarruinaríasucuerpo.Sevolveríaespantoso,deforme,grosero.

Al pensarlo, una aguda punzada de dolor lo atravesó como un cuchillo,estremeciendounaporunalasdelicadasfibrasdesuser.Susojosadquirieronelcolorde la amatista,yunaneblinade llanto los empañó.Sintióqueunamanohelada sehabíaposadoensucorazón.

—¿Notegusta?—exclamófinalmenteHallward,algodolidoporelsilenciodeljoven,cuyosignificadonocomprendía.

—Claroquelegusta—dijolordHenry—.¿Aquiénpodríanogustarle?Esunadelasmejoresobrasdelartemoderno.Tedarécualquiercosaquequieraspedirporél.Debotenerlo.

—Noesdemipropiedad,Harry.—¿Yaquiénlepertenece?—ADorian,naturalmente—contestóelpintor.—Esunhombreafortunado.—¡Quétristeza!—murmuróDorianGray,losojosaúnfijosenellienzo—.¡Qué

tristeza!Mevolveréviejo,espantoso,horrendo.Peroesteretratosemantendrájoven.Nuncaserámayorqueestedíadejunio…¡Sifuesealcontrario!¡Siyofuesesiemprejovenyesteretratoenvejecieseenmilugar!…Poreso,¡poresodaríacualquiercosa!¡Sí, no hay nada en el mundo que no fuese capaz de dar! ¡Daría mi alma porconseguirlo!

—Difícilmentepodríagustarteunarregloasí,Basil—exclamóriendolordHenry—.Seríaunmalasuntoparatuobra.

—Meopondríatajantemente,Harry—dijoHallward.DorianGraysevolvióylomiró.—Estoysegurodeello,Basil.Apreciasmástuartequeatusamigos.Yonotengo

másvalorparatiqueunafiguradebronce.Pocomás,meatreveríaadecir.El pintor lomiró sorprendido.Era tan rarooír hablar así aDorian. ¿Quéhabía

ocurrido?Parecíaenojado.Estabaruborizadoyleardíanlasmejillas.—Sí—prosiguió—.RepresentoparatimenosquetuHermesdemarfilotufauno


deplata.Aelloslosquerrássiempre.Pero¿porcuántotiempomequerrásamí?Hastaquemesalgalaprimeraarruga,supongo.Ahoraséquecuandounopierdesubelleza,seacualsea,lopierdetodo.Tucuadromelohaenseñado.LordHenryWottontienetoda la razón. La juventud es lo único que vale la pena. Cuando sienta que heempezadoaenvejecer,memataré.

Hallwardpalidecióylecogiólamano.—¡Dorian,Dorian!—exclamó—,nohablesasí.Nuncahetenidounamigocomo

tú,yjamáslotendré.Noestaráscelosodelascosasmateriales,¿verdad?¡Túqueeressuperioracualquieradeellas!

—Siento celos de todo aquello cuyabellezanomuere.Estoy celosodel retratoquehaspintado.¿Porquétienequeconservarloqueyohedeperder?Cadamomentoquepasamearrebataalgoyse loentregaaél. ¡Oh,sipudieseser locontrario! ¡Sifueseelcuadroelquecambiaseyyopermaneciesesiempretalcomosoyahora!¿Porquélohaspintado?¡Seburlarádemíalgúndía,seburlaráterriblemente!

Susojossellenarondeardienteslágrimas;seretorciólasmanosy,dejándosecaersobreeldiván,enterróelrostroenloscojinescomorezando.

—Estoesobratuya,Harry—dijoelpintorconamargura.LordHenryseencogiódehombros.—ÉsteeselverdaderoDorianGray;esoestodo.—Noloes.—Sinoesasí,¿quétengoyoqueverenello?—Tendríasquehabertemarchadocuandotelodije—murmuró.—Mequedéporquemelopediste—fuelarespuestadelordHenry.—Harry, no puedo discutir a la vez con mis dos mejores amigos, pero entre

ambos habéis conseguido que deteste lo mejor que he hecho nunca, y voy adestruirlo.¿Quéessinotelaypintura?Nodejaréqueseinterpongaennuestrasvidasylasecheaperder.

DorianGraylevantólarubiacabezadelosalmohadonesyvolviósupálidorostro,los ojos anegados en llanto, hacia el pintor, que se dirigió hacia la mesa de pinosituada bajo las largas cortinas de la ventana. ¿Qué se proponía hacer? Sus dedosvagaronentreeldesordendetubosdeestañoypincelessecos,buscandoalgo.Sí,eralalargaespátula,consuligerayafiladahojadeacero.Finalmentelaencontró.Ibaarasgarellienzo.

Conunsollozoahogado,eljovensaltódeldiványseprecipitóhaciaHallwardy,arrebatándoleelcuchillodelasmanos,loarrojóalfondodelestudio.

—¡Nolohagas,Basil,no!—gritó—.¡Seríauncrimen!—Mealegrodequealfinapreciesmiobra,Dorian—dijoelpintorfríamenteuna

vezrecuperadodelasorpresa—.Penséquenuncaloharías.—¿Apreciarla?Laadoro,Basil.Formapartedemímismo.Esolosé.—Bien, en cuanto estés seco te barnizaremos, te pondremos un marco y te

mandaremosacasa.Despuéspodráshacerloquegustescontigomismo.


Y,atravesandolaestancia,llamóparapedirelté.—Tomaráselté,¿verdad,Dorian?Ytútambién,Harry.¿Otienesalgoqueobjetar

atansencillosplaceres?—Adorolosplaceressencillos—dijolordHenry—.Sonelúltimorefugiodelo

complejo.Perodetestolasescenas,exceptoenelteatro.¡Quéabsurdosresultáislosdos!Mepreguntoquiéndefinió alhombre comoun ser racional.Fue ladefiniciónmásprematuraquesehahechonunca.Elhombreesmuchascosas,peronoracional.Ymealegrodequeseaasí,despuésdetodo:aunquepreferiríaquenoriñeseisporelretrato. Sería mejor que me lo hubieras dado, Basil. Este muchacho necio no lonecesitaenrealidad,mientrasqueyosí.

—Si se lo das a otro que no sea yo, Basil, jamás te lo perdonaré—exclamóDorianGray—;ynopermitoanadiequemellamemuchachonecio.

—Sabesqueelcuadroestuyo,Dorian.Teloentreguéantesdequeexistiese.—Y usted sabe que se ha comportado algo neciamente, señor Gray, y que en

realidadnolecontraríaquelerecuerdensuextremajuventud.—Estamañanamehubiesecontrariadoprofundamente,lordHenry.—¡Ah,estamañana!Desdeentonceshavividousted.Llamaronalapuertayelmayordomoentróconlabandejadelté,quecolocóen

unamesita japonesa. Se oyó ruido de tazas y platos y el silbar de una tetera. Uncriadotrajodosfuenteschinasenformadeglobo.DorianGrayselevantóysirvióelté. Los dos hombres se dirigieron perezosamente hacia la mesa y examinaron sucontenido.

—Vayamosalteatroestanoche—dijolordHenry—.Seguramentepondránalgoenalgunaparte.HeprometidocenarenWhite,pero se tratadeunviejoamigo,demodo que puedo enviarle una nota diciéndole que estoy indispuesto, o queme esimposible acudir debido a un compromiso posterior.Creo que ésa sería una bonitadisculpa:tendríatodalasorpresadelasinceridad.

—Estanmolestovestirsedeetiqueta—murmuróHallward—.Yunavezhecho,¡ledaaunounaspectotanespantoso!

—Sí—contestó lordHenry conmirada soñadora—. La indumentaria del sigloXIX es detestable. Resulta tan sombría, tan deprimente. El pecado es el únicoelementodecolorquelequedaalavidamoderna.

—NodeberíasdeciresascosasdelantedeDorian,Harry.—¿DelantedequéDorian?¿Elqueestásirviendoeltéoeldelretrato?—Delantedeningunodelosdos.—Megustaríairalteatroconusted,lordHenry—dijoelmuchacho.—Entonceslohará;ytútambiénvendrás,¿verdad,Basil?—Realmentenopuedo.Preferiríanohacerlo.Tengomuchoquehacer.—Bueno,entoncesiremosustedyyosolos,señorGray.—Mecomplaceríaenormemente.Elpintorsemordióellabioysedirigió,tazaenmano,haciaelretrato.


—MequedaréconelverdaderoDorian—dijotristemente.—¿EséseelverdaderoDorian?—exclamóeloriginaldelcuadroacercándoseaél

—.¿Realmentesoyasí?—Sí;eresexactamenteigual.—¡Quémaravilla,Basil!—Almenoseresasíenapariencia.Peroélnuncacambiará—suspiróHallward—.

Algoesalgo.—¡Qué jaleos arma la gente con la fidelidad!—exclamó lord Henry—. ¡Vaya

problema!Inclusoenelamoresunapuracuestióndefisiología.Notienenadaqueverconnuestravoluntad.Losjóvenesquierenserfielesperonolologran:esloúnicoquepuededecirsealrespecto.

—No vayas al teatro esta noche, Dorian—dijo Hallward—. Quédate a cenarconmigo.

—Nopuedo,Basil.—¿Porqué?—PorqueheprometidoalordHenryWottonqueiríaconél.—Noteapreciarámáspormantenertuspromesas.Siemprerompelassuyas.Te

ruegoquenovayas.DorianGrayrióysacudiólacabeza.—Telosuplico.EljovenvacilóymiróalordHenry,quelosobservabaconunasonrisadivertida

desdelamesa.—Deboir,Basil—contestó.—Muybien—dijoHallwarddejandolatazaenlabandeja—.Estardey,yaque

tenéisquearreglaros,serámejorquenoperdáistiempo.Adiós,Harry.Adiós,Dorian.Venavermepronto.Venmañana.

—Porsupuesto.—¿Noloolvidarás?—Claroqueno—exclamóDorian.—Y…¡Harry!—¿Sí,Basil?—Recuerdaloquetepedíestamañana,cuandoestábamoseneljardín.—Loheolvidado.—Confíoenti.—Ojalá yo pudiese confiar en mí mismo—dijo lord Henry riendo—. Vamos,

señorGray;micocheestáesperandoafuera.Puedodejarleensucasa.Adiós,Basil.Hasidounatardeverdaderamenteinteresante.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, el pintor se derrumbó sobre el sofá y unaexpresióndedolorinundósurostro.


CAPÍTULOIII

A lasdoceymediadeldía siguiente, lordHenryWotton sedirigíapor la calleCurzonhacia elAlbanyparavisitar a su tío, lordFermor,unviejo solterónafable,aunque algo brusco, al que el mundo exterior llamaba egoísta porque no obteníabeneficioalgunodeél,peroquelasociedadconsiderabagenerosoporquealimentabaaaquellosquelodivertían.SupadrehabíasidoembajadorenMadridcuandoIsabelII era joven y Prim un desconocido, pero abandonó el servicio diplomático en uncaprichosoarrebatodeenojoalnoserleofrecidalaEmbajadadeParís,cargoparaelqueseconsiderabaplenamenteindicadoenrazóndesunacimiento,indolencia,bueninglés de sus despachos y desmedida pasión por el placer. El hijo, que había sidosecretariodesupadre,dimitióal tiempoquesusuperior,algo tontamentesegúnsepensóenelmomento,yalobtenereltítulounosmesesmástardesehabíaentregadoalserioestudiodelgranyaristocráticoartedenohacerabsolutamentenada.Poseíados grandes casas en la ciudad, pero prefería vivir en un hotel para evitarseproblemas,yhacíalamayorpartedesuscomidasenelclub.Prestabaciertaatencióna la gerencia de sus minas de carbón en los Midlands, disculpándose por esacontaminaciónde industrialismoconel argumentodeque laposesióndecarbón ledabaaungentilhombre laventajadepermitirleunconsumodecentede leñaen suchimenea.Enpolíticaerauntory,exceptocuandolostoriessubíanalpoder,periododurante el cual los acusaba tajantemente de ser una pandilla de radicales. Era unhéroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y el terror de casi todos susparientes, que tiranizaba él a su vez. Sólo Inglaterra podía haberle producido, y élsiempredecíaqueelpaísseibaalaruina.Susprincipioserananticuados,perohabíamuchoquedecirenfavordesusprejuicios.

CuandolordHenryentróenelaposento,encontróasutíosentado,vestidoconunbastochaquetóndecaza,fumandounpuroygruñendosobreunejemplardelTimes.

—Y bien, Harry —dijo el anciano caballero—, ¿qué te trae por aquí tantemprano?Pensabaquelosdandisnuncaoslevantabaisantesdelasdos,niestabaisvisibleshastalascinco.

—Puroafectofamiliar,teloaseguro,tíoGeorge.Necesitoalgodeti.—Dinero,supongo—dijolordFermortorciendoelgesto—.Bueno,tomaasiento

ydimedequésetrata.Hoyendíalosjóvenesseimaginanqueeldineroloestodo.—Sí—murmurólordHenry,arreglandoelojaldesugabán—,ycuandosehacen

mayoreslocomprueban.Perononecesitodinero.Sólolosquepagansusfacturaslonecesitan, tíoGeorge,yyonuncapago lasmías.Elcréditoeselcapitaldeunhijomenor, y se vive de él magníficamente. Además, yo siempre trato con losproveedores deDartmoor, y en consecuencia nuncamemolestan.Loquebusco esinformación;noinformaciónútil,porsupuesto,sinoinútil.

—Bueno, puedo decirte todo lo que contiene un Libro Azul[2] inglés, Harry,


aunquehoyendíaesosindividuosescribensólounmontóndesandeces.CuandoyoestabaenelServicio,lascosasmarchabanmuchomejor.Peroheoídodecirqueahoraingresanpasandounexamen.¿Quépodríaesperarse?Losexámenes,señormío,sonunapurafarsadeprincipioafin.Uncaballerosabedesobralonecesarioy,alquenoloes,todosaberleesperjudicial.

—El señor Dorian Gray no está en los Libros Azules, tío George—dijo lordHenrylánguidamente.

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es?—preguntó lord Fermor frunciendo lasblancasyespesacejas.

—Esoesloquevengoaaveriguar,tíoGeorge.Omejordicho,séquiénes.Eselúltimo nieto de lordKelso. Sumadre era unaDevereux, ladyMargaretDevereux.Quieroquemehablesdesumadre.¿Cómoera?¿Conquiénsecasó?Túhastratadoacasitodoslosdetutiempo,asíquepuedequelaconocieses.SientoungraninterésporelseñorGrayenlaactualidad.Leacabodeconocer.

—¡El nietodeKelso!—repitió el anciano caballero—. ¡El nietodeKelso!Porsupuesto.Conocíasumadremuyíntimamente.Creoqueasistíasubautizo.Eraunajoven de extraordinaria belleza, Margaret Devereux; y volvió locos a todos loshombres huyendo con un joven que no tenía un penique; un simple don nadie, síseñor,unsubalternodeun regimientode infantería,oalgoparecido.Naturalmente.Lo recuerdo todo como si hubiese ocurrido ayer. El pobremuchachomurió en unduelo en Spa, pocos meses después de su matrimonio. Corrió una fea historia alrespecto.DicenqueKelsopagóaalgúnpícaroaventurero,aunbrutobelga,paraqueinsultaseasuyernoenpúblico;lepagó,síseñor,lepagóparaquelohiciera;yqueaqueltipoensartóasuhombrecomosihubiesesidounpichón.Seechótierrasobreelasuntopero,afemía,Kelsocomiósolosuchuletaenelclubdurantealgúntiempo.Se trajo a su hija, segúnmedijeron, y ella jamásvolvió a hablarle.Oh, sí; fue unasuntofeo.Lajoventambiénmurió,alcabodeunaño.Demodoquedejóunhijo.Lohabíaolvidado.¿Cómoeselmuchacho?Sisepareceasumadredebeserunguapomozo.

—Esmuyguapo—asintiólordHenry.—Espero que caiga en buenasmanos—prosiguió el viejo—.Debería de tener

unabonitasumaesperándole,siesqueKelsohahechoporélloquedebía.Sumadretambiénteníauncapital.TodalapropiedaddelosSelbypasóaserdeellaatravésdesuabuelo.SuabueloodiabaaKelso, lo considerabaunperro avaro.Él también loera.VinoenunaocasióncuandoyoestabaenMadrid.Afemíaquemeavergonzó.La Reina solía preguntarme sobre el noble inglés que discutía siempre con loscocherosporsustarifas.Fuetodaunacomidilla.NomeatrevíaasomarlacaraporlaCorteduranteunmes.Esperoquetrataseasunietomejorqueaesostruhanes.

—Nolosé—contestólordHenry—.Imaginoqueelmuchachoserárico.Aúnnotienelaedad.Selbyessuyo,meconsta.Élmelodijo.Y…¿eramuybellasumadre?

—Margaret Devereux era una de las más bellas criaturas que he visto nunca,


Harry. Qué demonios la indujo a comportarse como lo hizo, nunca llegué aentenderlo. Podría haberse casado con cualquiera que hubiese elegido. Carlingtonestabalocoporella.Peroeraunaromántica.Todaslasmujeresdeesafamilialoeran.Los hombres no valían gran cosa pero, a fe mía, ¡las mujeres eran increíbles!Carlingtonselopidióderodillas.Élmismomelocontó.Ellaseriódeél,yenesostiemposnohabíaunasolamujerenLondresquenoanduviesetrasél.Y,porcierto,Harry,hablandodecasamientosnecios,¿quéesesedisparatequemecuentatupadredequeDartmoorquierecasarseconunaamericana?¿Nosonlasjóvenesinglesaslobastantebuenasparaél?

—Enestemomentoestábastantedemodacasarseconamericanas,tíoGeorge.—Defenderé a las mujeres inglesas ante el mundo entero, Harry —dijo lord

Fermorgolpeandolamesaconelpuño.—Laapuestaestáenlasamericanas.—Nodurannada,segúnmehandicho—mascullósutío.—Loscompromisos largos lasextenúan,perosonfundamentalesenunacarrera

deobstáculos.Cogenlascosasalvuelo.DudoqueDartmoortengaunaoportunidad.—¿Quiénessufamilia?—gruñóelancianocaballero—.Siesquelatiene.LordHenrymoviólacabeza.—Las jóvenes americanas son tan hábiles en ocultar a sus padres como las

inglesasenescondersupasado—dijodisponiéndoseamarchar.—Seránenvasadoresdecarnedecerdo,supongo.—Esoespero,tíoGeorge,porelbiendeDartmoor.Mehandichoqueelenvasado

decerdoesunodelosnegociosmáslucrativosdeAmérica,despuésdelapolítica.—¿Esbonita?—Secomportacomosilofuera.Lamayoríadelasamericanaslohacenasí.Esel

secretodesuencanto.—¿Porquénosequedaránesasamericanasensupaís?Siempreestándiciendo

queeselparaísodelasmujeres.—Loes.Ésaeslarazóndeque,comoEva,esténtantremendamenteansiosaspor

salirdeél—dijolordHenry—.Adiós,tíoGeorge.Simedemoromás,llegarétardealalmuerzo.Graciaspordarme la informaciónquenecesitaba.Megusta saberlo todosobremisnuevosamigos,ynadasobrelosviejos.

—¿Dóndevasaalmorzar,Harry?—EncasadetíaAgatha.LehepedidoquenosinvitaseamíyalseñorGray.Es

suúltimoprotégé.—Hum.DileatutíaAgatha,Harry,quenomemolestemásconsusllamadasala

caridad.Estoyhartodeellas.Vaya,labuenamujersepiensaquenotengonadamejorquehacerquerellenarchequesparasusabsurdoscaprichos.

—Está bien, tío George, se lo diré. Pero no surtirá efecto alguno. La gentefilantrópicapierdetodosentidodelahumanidad.Essucaracterísticamásdistintiva.

Elancianocaballerogruñóaprobatoriamenteyllamóasusirviente.LordHenry


atravesólospequeñossoportaleshacia lacalleBurlingtonysedirigióa laplazadeBerkeley.

De modo que ésa era la historia de la familia de Dorian Gray. A pesar de lacrudeza con que se la habían contado, lo había conmovido por su aire de extrañoromance,casimoderno.Unamujerhermosaarriesgándolotodoporunalocapasión.Unas pocas y turbulentas semanas de felicidad, truncadas por un horrible ytraicionerocrimen.Mesesdesilenciosaagonía,yluegounniñonacidoenmediodeldolor. Lamadre arrebatada por lamuerte, el niño abandonado a la soledad y a latiranía de un hombre viejo y sin amor. Sí; eran unos antecedentes interesantes.Encuadraban al joven, volviéndole en cierta forma más perfecto. Detrás de loexquisitodeestemundosiempreseocultauna tragedia.La tierraseafanaparadarnacimientoalamáshumildeflor…Yquéencantadorhabíaestadodurantelacena,lanocheanterior,cuando,losojosllenosdeasombroylostrémuloslabiosentreabiertosdeplacer,sehabíasentadoenelclubfrenteaél,lapantallarojatiñendodeunrosamásvivolanacientemaravilladesurostro.Hablarconéleracomotocarunexquisitoviolín. Respondía a cada pulsación y estremecimiento del arco… Había algoterriblementeseductorenelejerciciodeunainfluencia.Nohabíaotraactividadquese le igualase. Proyectar el alma en una forma grácil y dejarla allí detenida uninstante;escucharlaspropiasideasrepetidasporotrocontodalamúsicadelapasióny la juventud; traspasar elpropio temperamentocomosi fueseun fluido sutil ounraroperfume;suponíaunverdaderogoce,quizáelmássatisfactorioquequedabaenunaépocatanlimitadayvulgarcomolanuestra,enunaépocagroseramentecarnalensus placeres, y ordinaria y vulgar en sus aspiraciones…Era además unmagníficoespécimen, esemuchacho que tan curiosa casualidad le había hecho conocer en elestudio de Basil; o en cualquier caso se podía moldear hasta convertirlo en unmagníficoespécimen.Poseíalagraciaylainmaculadapurezadelaadolescencia,ylabellezatalcomonosllegaatravésdelosmármolesdelosantiguosgriegos.Nohabíanadaquenopudiesehacersedeél.Eraposibleconvertirloenuntitánoenunjuguete.¡Qué pena que esa belleza estuviese destinada a marchitarse!… ¿Y Basil? ¡Quéinteresante resultaba desde un punto de vista psicológico! La nueva tendencia delarte, un nuevo modo de ver la vida, sugerido de tan extraña forma por la merapresenciadeunapersona absolutamente inconscientede todoaquello; el silenciosoespírituquehabitaen lapenumbradelbosqueysalesinservistoacampoabierto,mostrándoserepentinamente,comounadríadeysintemor,porqueenelalmaquelobuscabasehadespertadoesamaravillosavisiónporlaqueúnicamenteserevelanlascosasmaravillosas;lassimplesformasymodelosdelascosastornándose,pordecirloasí, refinadas, y adquiriendouna especie devalor simbólico, como si ellasmismasfuesenelmodelodealgunaotraformamásperfectacuyasombrahiciesenreal:¡quéextrañoeratodo!Recordabaalgoparecidoenlahistoria.¿NohabíasidoPlatón,eseartistadelpensamiento,elprimeroenanalizarlo?¿NoeraBuonarrotiquienlohabíalabradoenelmármolcoloreadodeunasecuenciadesonetos?Peroennuestrosiglo


resultabaextraño…Sí;éltrataríadeserparaDorianGrayloque,sinsaberlo,eraelmuchacho para el autor del maravilloso retrato. Trataría de dominarlo: ya casi lohabíalogrado,oestabaamediocamino.Haríasuyoaquelespíritumaravilloso.HabíaalgofascinanteenesehijodelAmorydelaMuerte.

Deprontosedetuvoymirólascasas.Comprendióquesehabíapasadounpocodeladesutíay,sonriendoparasusadentros,volviósobresuspasos.Alentrarenelvestíbulo,algosombrío,elmayordomolecomunicóqueestabansentadosalamesa.Entregóelsombreroyelbastónaunodeloscriadosypasóalcomedor.

—Tardecomodecostumbre,Harry—exclamósutíamoviendolacabeza.Inventóuna excusa fácil y, sentándose en la silla que estabavacía junto a ella,

miróasualrededorparaveraloscomensales.Dorianseinclinótímidamentehaciaéldesde el otro extremo de la mesa, con las mejillas encendidas de placer. Al ladoopuesto estaba la duquesa de Harley, una mujer de admirable buen carácter ytemperamentoaquienadorabatodoelquelaconocía,ydeesasampliasproporcionesarquitectónicas que, en las mujeres que no son duquesas, los contemporáneosdescriben comogordura. Junto a ella, a su derecha, se sentaba sirThomasBurton,miembro radical del parlamento, que en la vida pública seguía a su líder y en laprivada a los mejores cocineros, comiendo con los tories y pensando con losliberales, de acuerdo con una sabia y bien conocida regla. A la izquierda de laduquesasesentabael señorErskinedeTreadley,ancianocaballerodeconsiderableencantoycultura,quehabíaadquirido, sinembargo, lamalacostumbredeguardarsilencioporhaberdicho,como leexplicóunaveza ladyAgatha, todo loque teníaque decir antes de los treinta. Su vecina era la señora Vandeleur, una de las másantiguas amistades de su tía, una perfecta santa entre las mujeres, pero tanterriblementepocoatractivaquerecordabaaunlibrodeoracionesmalencuadernado.Afortunadamente para él, al otro lado sólo estaba lord Faurel, inteligentísimamediocridad de edadmediana y tan pelado comouna declaraciónministerial en laCámara de los Comunes, con quien su vecina hablaba de esa forma tanprofundamente seria que constituye el más imperdonable error—como él mismocomprobóunavez—enelquecaen todas laspersonas realmentebuenasydelqueningunadeellaslograjamásescaparporcompleto.

—HablábamosdelpobreDartmoor,lordHenry—exclamóladuquesahaciéndoleamables señas desde el otro lado de la mesa—. ¿Cree usted que realmente va acasarseconesafascinantejoven?

—Creoqueellahadecididoproponérselo,duquesa.—¡Quéhorror!—exclamóladyAgatha—.Realmentealguiendeberíaintervenir.—Sédemuybuenatintaquesupadretieneunalmacéndelenceríaamericana—

dijosirThomasBurtonconairedesdeñoso.—Mitíoyahasugeridoelenvasadodecerdo,sirThomas.—¡Lencería americana! ¿Qué es la lencería americana?—preguntó la duquesa

alzandoconasombrosuslargasmanosyacentuandoelverbo.


—Las novelas americanas —respondió lord Henry sirviéndose un poco decodorniz.

Laduquesaparecióperpleja.—Nolehagacaso,querida—susurróladyAgatha—.Nuncahablaenserio.—Cuando se descubrióAmérica…—dijo elmiembro radical, y empezó a dar

aburridosdetalles.Comotodoaquelquetratadeagotaruntema,acabóagotandoasusoyentes.La

duquesasuspiróyejerciósuderechoainterrumpir.—Ojalá no la hubiesen descubierto nunca —exclamó—. Realmente, nuestras

jóvenesnotienenningunaoportunidadhoyendía.Escompletamenteinjusto.—Puede que, después de todo, aún no se haya descubierto América—dijo el

señorErskine—.Yopormipartediríaquesólosehadetectado.—Oh, pero yo he visto ejemplares de sus habitantes—contestó la duquesa en

tonovago—.Deboconfesarquelamayoríadeellassonextremadamentebonitas.Yademásvistenbien.ComprantodasuropaenParís.Ojaláyopudiesehacerlomismo.

—DicenquecuandounbuenamericanomuerevaaParís—dijosirThomas,queteníaungranarmariollenodeartículosdehumorendesuso.

—¿De veras? ¿Y adónde van los americanos malos después de muertos? —inquirióladuquesa.

—AAmérica—murmurólordHenry.SirThomasfruncióelceño.—Metemoquesusobrinotieneprejuicioshaciaesagrannación—ledijoalady

Agatha—.Yoheviajadoportodoelpaís,encochespuestosamidisposiciónporlasautoridades,que,enesascuestiones,sonextremadamenteamables.Leaseguroqueesunavisitamuyinstructiva.

—Pero ¿es realmente necesario para nuestra educación ver Chicago?—dijo elseñorErskineentonodequeja—.Nomesientoconfuerzasparaelviaje.

SirThomassacudiólamano.—ElseñorErskinedeTreadleytieneelmundoensubiblioteca.Anosotros, los

hombresprácticos,nosgustaver lascosas,no leeracercadeellas.Losamericanosson gente realmente interesante. Son completamente razonables. Creo que es sucaracterísticamásdistintiva.Sí, señorErskine, unpueblo absolutamente razonable.Leaseguroquelosamericanosnohacentonterías.

—¡Quéhorror!—exclamólordHenry—.Puedosoportarlafuerzabruta,perolarazón bruta me resulta intolerable. Hay algo injusto en su utilización. Supone ungolpebajoparaelintelecto.

—Noleentiendo—dijosirThomas,enrojeciendo.—Yosí,lordHenry—murmuróelseñorErskineconunasonrisa.—Lasparadojasestánmuybiencomocamino…—replicóelbaronet.—¿Esoeraunaparadoja?—preguntóelseñorErskine—.Yonolocreo.Talvez

lo fuese.En cualquier caso, el caminode las paradojas es el camino de la verdad.


Paraponerapruebalarealidadesnecesarioverlasobrelacuerdafloja.Cuandolasverdadeshacenacrobacias,entoncespodemosjuzgarlas.

—¡Dios mío!—dijo lady Agatha—. ¡Cómo argumentan ustedes los hombres!Estoyseguradequenuncaentiendo loqueestánhablando. ¡Oh!,Harry,estoymuydisgustadacontigo.¿PorquéintentaspersuadiranuestroqueridoDorianGraydequeabandone el East End?Te aseguro que su ayuda sería inapreciable. Les encantaríaoírletocar.

—Quieroquetoqueparamí—exclamólordHenrysonriendoy,almirarhaciaelextremodelamesa,sorprendióunabrillantemiradacomorespuesta.

—¡PeroenWhitechapelsontandesgraciados!—insistióladyAgatha.—Puedo simpatizar con todo excepto con el sufrimiento —dijo lord Henry

encogiéndose de hombros—. No podría simpatizar con eso. Es demasiado feo,demasiadohorrible y doloroso.Hay algo terriblementemórbido en la comprensiónmodernahaciaeldolor.Deberíamossimpatizarconelcolor,labelleza,laalegríadevivir.Cuantomenossehabledelasllagasdelavida,tantomejor.

—Aun así, el East End es un problemamuy importante—observó sir Thomasconungravemovimientodecabeza.

—En efecto —contestó el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, ynosotrostratamosdesolucionarlodivirtiendoalosesclavos.

Elpolíticolomirófijamente.—¿Quécambiosproponeusted,enesecaso?—preguntó.LordHenryrió.—No querría cambiar nada en Inglaterra excepto el tiempo—respondió—. La

contemplaciónfilosóficamesatisfaceporcompleto.PerocomoelsigloXIXsehaidoalabancarrotadebidoaunexcesivogastodecomprensión,sugieroqueapelemosalacienciaparaquenosdevuelvaalbuencamino.Laventajade lasemocionesesquenosllevanporelmalcamino,ylaventajadelacienciaesquenoesemocional.

—Pero tenemos tangraves responsabilidades—aventuró tímidamente la señoraVandeleur.

—Terriblementegraves—repitióladyAgatha.LordHenrymiróalseñorErskine.—Lahumanidadsetomaasímismademasiadoenserio.Eselpecadooriginaldel

mundo.Si loshombresde lascavernashubiesen sabido reír, lahistoriahabría sidodistinta.

—Esustedrealmentereconfortante—trinóladuquesa—.Siempremehesentidobastanteculpablecuandovisitoasuquerida tíaAgatha,yaquenometomointerésalgunoporelEastEnd.Enelfuturoserécapazdemirarlaalacarasinsonrojarme.

—Sonrojarseesmuyfavorecedor,duquesa—observólordHenry.—Sólo cuando se es joven—contestó ella—.Cuando una anciana comoyo se

sonroja,esmuymalaseñal.¡Ah!,lordHenry,desearíaquemedijesecómovolveraserjoven.


Lopensóunmomento.—¿Puederecordaralgúngranerrorquehayacometidoensujuventud,duquesa?

—preguntómirándoladesdeelotroladodelamesa.—Muchos,metemo—exclamó.—Entoncesvuélvalosacometer—dijogravemente—.Pararecuperarlajuventud,

sólohayquerepetirlaslocurasdeentonces.—¡Unateoríadeliciosa!—exclamóladuquesa—.Tengoqueponerlaenpráctica.—¡Unateoríapeligrosa!—dijosirThomasapretandoloslabios.LadyAgathamovió la cabeza, peronopodía evitar sentirse divertida.El señor

Erskineeratodooídos.—Sí—prosiguióél—,éseesunodelosgrandessecretosdelavida.Hoyendíala

mayor parte de la gente muere de una especie de sentido común progresivo, ydescubrencuandoesdemasiadotardequeloúnicodeloqueunojamássearrepienteesdesuspropioserrores.

Corriólarisaportodalamesa.Jugócon la ideay ladesarrolló tenazmente; la lanzóalairey la transformó; la

dejóescaparyvolvióacapturarla;lahizoiridiscenteconsufantasíayledioalaspormediodelaparadoja.Amedidaqueavanzaba,elelogiodelalocuraseencumbróenfilosofía,ylapropiafilosofíarejuveneció,yreconociendolalocamúsicadelplacer,ataviada,comopodríasuponerse,consutúnicamanchadadevinoysuguirnaldadehiedra, bailó como una bacante sobre las colinas de la vida, burlándose del torpeSileno por su sobriedad. Los hechos huían a su paso como atemorizados seres delbosque. Sus blancos pies pisotearon el inmenso lagar en el que el sabio Ornar sesienta, hasta que el espumoso jugo de la uva se alzó alrededor de sus miembrosdesnudosenoleadasdepurpúreasburbujas,osearrastróenformaderojaespumaporlanegraychorreantependientedeloscostadosdel tonel.Sentía losojosdeDorianGrayfijosenél,ylaconcienciadequehabíaalguienensuauditoriocuyanaturalezaseproponíafascinar,parecíaagudizarsuingenioyprestarcoloridoasuimaginación.Estuvo brillante, fantástico, irresponsable. Sedujo a sus oyentes hasta que seolvidarondesímismosysiguieronasuflautaentrerisas.DorianGraynoapartólosojos de él ni un solo instante, y permaneció inmóvil como el que está bajo unhechizo,lassonrisassucediéndoseensuslabiosyelcrecienteasombronublandodegravedadsusojos.

Finalmente, la realidad vestida de libreamoderna entró en la sala en forma desirvienteparacomunicarlea laduquesaquesucocheesperaba.Ésta se retorció lasmanosconcómicadesesperación.

—¡Quéfastidio!—exclamó—.Debomarcharme.Hederecogeramimaridoenelclubpara llevarleaunaabsurdareuniónen lossalonesWillis,dondevaaactuarcomopresidente.Si llego tarde seguroque sepondrá furioso, ynopodría soportarunaescenaconestesombrero.Esdemasiadofrágil.Unapalabra ruda loarruinaría.No, debo marcharme, lady Agatha. Adiós, lord Henry. Es usted delicioso y


terriblementedesmoralizante.Lociertoesqueno séquédecir sobre suspuntosdevista.Tienequevenir a comer connosotrosunanochedeéstas. ¿Elmartes? ¿Estáustedlibreelmartes?

—Por usted dejaría plantado a cualquiera, duquesa—dijo lord Henry con unainclinación.

—¡Ah!Esoesmuyamableyunerrorporsuparte—exclamóella—.Noolvidevenir.

YabandonórápidamenteelsalónseguidaporladyAgathayotrasseñoras.CuandolordHenryvolvióasentarse,elseñorErskinerodeólamesay,acercando

unasilla,pusolamanosobresubrazo.—Hablaustedcomounlibro—dijo—,¿porquénoescribealguno?—Megustademasiado leer libroscomopara interesarmeenescribiruno, señor

Erskine. Naturalmente, me gustaría escribir una novela: una novela tan hermosacomo un tapiz persa, y así de irreal. Pero el único público literario que hay enInglaterra son los lectores de diarios, libros de texto y enciclopedias.De todos lospueblosdelmundo,elingléseselquetienemenossentidodelabellezaenliteratura.

—Metemoquetieneustedrazón—contestóelseñorErskine—.Yomismosolíatenerambicionesliterarias,perolasdescartéhacemuchotiempo.Yahora,miqueridoy joven amigo, sime permite llamarle así, ¿puedo preguntarle si de verdad piensatodoloquehadichoduranteelalmuerzo?

—Loheolvidadoporcompleto—dijolordHenryconunasonrisa—.¿Dijealgomalo?

—Muymalo,enverdad.Dehecho,leconsideroextremadamentepeligroso,ysialgo le ocurre a nuestra buena duquesa, todos le consideraremos el principalresponsable. Pero quisiera hablarle a usted de la vida. La generación a la quepertenezcoesaburrida.Algúndía,cuandosehayacansadousteddeLondres,vengaaTreadlyyexpóngamesufilosofíadelplaceranteunmagníficoBurgundyquetengolasuertedeposeer.

—Lo haré encantado. Visitar Treadly será un gran privilegio. El anfitrión esperfecto,ytambiénloeslabiblioteca.

—Ustedlacompletará—contestóelancianocaballeroconunacortésinclinación—.Yahoradebodecirleadiósasuencantadoratía.MeesperanenelAteneo.Eslahoraenqueechamoslasiesta.

—¿Todosustedes,señorErskine?—Cuarenta de nosotros en cuarenta sillones. Estamos practicando para una

AcademiaInglesadelasLetras.LordHenryseechóareíryselevantó.—Mevoyalparque—exclamó.Cuandosalíaporlapuerta,DorianGrayletocóelhombro.—Dejequeleacompañe—murmuró.—PerocreíquehabíaprometidoustediraveraBasilHallward—contestólord


Henry.—Preferiría ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. ¿Y

prometequehablarádurantetodoeltiempo?Nadiehablatanmaravillosamentebiencomousted.

—¡Ah!Yahehabladosuficienteporhoy—dijolordHenrysonriendo—.Ahorasólo quiero que contemple la vida. Puede venir y hacerlo conmigo, si eso lecomplace.


CAPÍTULOIV

Unatardedelmessiguiente,DorianGrayestabareclinadoenunlujososillónenla pequeña biblioteca de la casa de lordHenry enMayfair.Era, en su género, unaestanciaacogedora, conaltoszócalosde roblemanchadodeaceituna, frisoy techocolorcremaconrelievesdeescayola,yunamoquetadefieltrocolorladrillocubiertaconalfombraspersasdelargosysedososflecos.Sobreunamesitademaderasatinadahabía una estatuilla de Clodión, junto a un ejemplar de Les cent nouvellesencuadernadoparaMargaritadeValoisporClovisEve,ysembradodelasmargaritasde oro que esa reina había escogido por emblema. En la repisa de la chimenea sealineaban grandes jarrones chinos de porcelana azul con tulipanes de abigarradoscolores,yatravésdeloscristalesemplomadosdelaventanaentrabaaraudaleslaluzalbaricoquedeundíadeestíolondinense.

Lord Henry no había llegado aún. Se retrasaba siempre por principio, pues sulema consistía en que la puntualidad es el ladrón del tiempo. Así pues, el jovenparecíaunpococontrariado,yhojeabadistraídamenteunaedicióndeManonLescautconelaboradasilustraciones,quehabíaencontradoenunodelosestantes.ElsolemneymonótonotictacdelrelojLuisXIVloirritaba.Habíaestadoapuntodemarcharseunaodosveces.

Alfinoyóruidodepasosyseabriólapuerta.—¡Quétardellegas,Harry!—murmuró.—MetemoquenoseaHarry,señorGray—contestóunavozchillona.Mirórápidamenteasualrededorysepusoenpie.—Ruegomedisculpe.Pensé…—Pensóqueeramimarido.Sólosoysumujer.Permitaustedquemepresente.Le

conozcomuybienporsusfotografías.Creoquemimaridotienediecisiete.—¿Diecisiete,ladyHenry?—Bueno,dieciochoentonces.Yleviconéllaotranocheenlaópera.Reíanerviosamentealhablar,ylomirabaconsusvagosojosdeno-me-olvides.

Eraunamujercuriosa,cuyosvestidosparecíansiemprediseñadosconrabiaypuestosen medio de una tempestad. Solía estar enamorada de alguien y, como su pasiónnunca era correspondida, conservaba todas sus ilusiones. Intentabaparecer exótica,perosólolograbaresultardesaliñada.SellamabaVictoria,yteníalainveteradamaníadeiralaiglesia.

—EsofueenLohengrin,¿noesasí,ladyHenry?—Sí;fueenelamadoLohengrin.MegustalamúsicadeWagnermásquelade

cualquierotro.Estanaltisonantequesepuedehablartodoeltiemposinqueoiganloqueunodice.Suponeunagranventaja,¿noleparece,señorGray?

Lamismarisanerviosayentrecortadaestallóenlosdelgadoslabios,ysusdedoscomenzaronajuguetearconunlargocortapapelesdeconchadetortuga.


Doriansonrió,moviendolacabeza.—Metemoquenoestoydeacuerdoconusted,ladyHenry.Jamáshablocuando

oigomúsica,almenoscuandosetratadebuenamúsica.Silamúsicaqueseescuchaesmala,entoncesunotieneeldeberdeahogarlaconlaconversación.

—¡Ah! Esa idea es de Harry, ¿verdad, señor Gray? Siempre oigo las ideas deHarryenbocadesusamigos.Eslaúnicaformaenquemellegan.Peronocreaquenoapreciolabuenamúsica.Laadoro,perolatemo.Mevuelvedemasiadoromántica.He sentidoverdadera adoraciónpor algunospianistas…enocasionespor dos a untiempo, como dice Harry. No sé lo que tienen. Puede que sea su calidad deextranjeros. Todos lo son, ¿no es así? Hasta los que nacen en Inglaterra se hacenextranjeros después de un tiempo, ¿verdad? Es unamedida tan inteligente… y unverdaderohomenajealarte.Lohacecosmopolita,¿noleparece?Nuncahaasistidoauna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Debe usted venir. No puedo permitirmeorquídeas,peronoreparoengastosconlosextranjeros.Danuntoquetanpintorescoal salón. ¡Pero aquí estáHarry!Harry, vine a buscarte para preguntarte algo—heolvidado qué— y encontré aquí al señor Gray. Hemos mantenido una agradablecharla sobremúsica.Y estamos completamente de acuerdo.No; creo que nuestrasideas son absolutamente distintas. Pero ha sido amabilísimo. Estoy encantada dehaberleconocido.

—Mealegro,querida,mealegromucho—dijolordHenrylevantandosusoscurasyarqueadascejasyobservándolosconunasonrisadivertida.

—Sientollegartarde,Dorian.HeidoabuscarunapiezadebrocadoantiguoalacalleWardourymehepasadohorasregateandoporella.Hoyendía,lagentesabeelpreciodetodo,peronoconoceelvalordenada.

—Me temo que debo marcharme —exclamó lady Henry rompiendo elembarazoso silencio con su tonta y brusca risa—. He prometido acompañar a laduquesaensupaseo.Adiós,señorGray.Adiós,Harry.Comerásfuera,supongo.Yotambién.PuedequenosveamosencasadeladyThornbury.

—Eso espero, querida —dijo lord Henry cerrando la puerta tras ella cuando,comounavedelparaísoquehubiesepasadotodalanochebajolalluvia,huyódelaestanciadejandounleveperfumedefranchipán;luegoencendióuncigarroysedejócaersobreelsofá.

—Jamás te cases con una mujer de pelo pajizo, Dorian —dijo tras unasbocanadas.

—¿Porqué,Harry?—Porquesonunassentimentales.—Peroamímegustalagentesentimental.—Nuncatecases,Dorian.Loshombressecasanporcansancio;lasmujerespor

curiosidad;yambosresultandecepcionados.—Nocreoquemecase,Harry.Estoydemasiadoenamorado.Éseesunode tus

aforismos.Loestoyponiendoenpráctica,comohagocontodoloquetúdices.


—¿Dequiénestásenamorado?—preguntólordHenrytrasunapausa.—Deunaactriz—contestóDoriansonrojándose.LordHenryseencogiódehombros.—Esoesundebutmásbienvulgar.—Nolodiríassilavieses,Harry.—¿Quiénes?—SunombreesSibylVane.—Jamásheoídohablardeella.—Nadielohahecho.Peroalgunavezloharán.Ellaesgenial.—Querido muchacho, ninguna mujer es genial. Las mujeres son un sexo

decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero cuando lo hacen es de formaencantadora.Lasmujeres representanel triunfode lamateria sobre lamente,y loshombreseltriunfodelamentesobrelamoral.

—¿Cómopuedeshablarasí,Harry?—Mi querido Dorian, es la pura verdad. Últimamente estoy analizando a las

mujeres, así que debería saberlo. El tema no es tan abstruso como yo pensaba.Encuentro que, en última instancia, sólo hay dos tipos de mujeres: las feas y lasatractivas.Lasprimerassonmuyútiles.Siquieresganarteunareputacióndehombrerespetable,notienesmásqueinvitarlasacenar.Lasotrasmujeressoncompletamenteencantadoras. Sin embargo, cometen un error. Se pintan para parecermás jóvenes.Nuestrasabuelassepintabanparaintentarhablarconbrillantez:elrougeyelespritsolíanirjuntos.Esosehaacabado.Unamujernoestácompletamentesatisfechasinoparecediezañosmásjovenquesupropiahija.Encuantoalaconversación,sólohaycincomujeresentodoLondresconlasquemerecelapenahablar,ydosdeellasestánexcluidasdelasociedadrespetable.Encualquiercaso,háblamedetugenio.¿Cuántohacequelaconoces?

—¡Ah,Harry,tuspuntosdevistameaterran!—Olvídalo.¿Cuántohacequelaconoces?—Unastressemanas.—¿Ydóndelaencontraste?—Te lo diré, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, de no

haberteconocidonadadeestohubiesepasado.Túmellenastedeundeseosalvajedesaberlotodosobrelavida.Durantedías,despuésdeconocerte,algoparecíalatirenmisvenas.CuandopaseabaporelparqueocaminabaporPicadillymirabaatodoslosque pasabanymepreguntaba, con loca curiosidad, qué vida llevarían.Algunos deellosme fascinaban.Otrosme llenaban de terror.Había un exquisito veneno en elaire.Meapasionabanlassensaciones…Puesbien,unatarde,alrededordelassiete,decidísalirenbuscadealgunaaventura.SentíqueestegrisymonstruosoLondres,consusmillonesdehabitantes,sussórdidospecadoresysusespléndidasfaltas,comounavezdijiste,debíadeteneralgoguardadoparamí.Imaginécientosdecosas.Lasola sensaciónde peligromeproducía placer.Recordé lo quemehabías dicho esa


maravillosatardeenquecenamosjuntosporprimeravezsobrequelabúsquedadelabellezaeraelauténticosecretodelavida.Noséloqueesperaba,perosalíycaminésinrumbofijohaciaeleste,perdiéndomemuyprontoenunlaberintodemugrientascalles y negras y peladas plazoletas. Alrededor de las ocho y media, pasé por unabsurdoteatruchoconenormesyresplandecientesfocosdegasycarteleschillones.Unhorriblejudío,vestidoconelchalecomássorprendentequehevistoenmivida,estabaparadoa laentrada fumandouncigarro infame.Tenía rizosgrasientos,yundiamanteinmensobrillabaenmitaddesusuciacamisa.«¿Quiereunpalco,milord?»—dijo al verme, y se quitó el sombrero con aire de suntuoso servilismo. Aún noconsigo entender por qué lo hice; y sin embargo, de no haberlo hecho… queridoHarry,denohaberlohechomehabríaperdidoelmayorromancedemivida.Habíaalgoenélquemedivirtió,Harry.Eratanmonstruoso.Tereirásdemí,losé,perolociertoesqueentréypaguéunaguineaporelpalco.Veoqueteríes.¡Eshorribleportuparte!

—Nomerío,Dorian;almenosnodeti.Peronodeberíasdecirelmayorromancede tu vida.Deberías decir tu primer romance.A ti siempre te amarán, y tú estarássiempre enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de los que notienen nada que hacer. Es la única ocupación de las clases ociosas de un país.Notemas.Teaguardancosasexquisitas.Estoessóloelcomienzo.

—¿Creesqueminaturalezaestansuperficial?—exclamóDorianGrayirritado.—No;lacreomuyprofunda.—¿Quéquieresdecir?—Querido muchacho, los que sólo aman una vez en la vida son los

verdaderamentesuperficiales.A loqueellos llaman lealtadyfidelidad,yo lo llamoletargo de la costumbre o falta de imaginación. La fidelidad es a las personasemocionales loque la consistencia a lavidadel intelecto:una simple confesióndefracaso. ¡La fidelidad!Algúndíahedeanalizarla.Tiene lapasiónde lapropiedad.Haymuchascosasquedesecharíamosdenotemerqueotroslasrecogiesen.Peronoquierointerrumpirte.Siguecontuhistoria.

—Pues bien, me encontré sentado en un estrecho y horrible palco frente a unvulgartelón.Measométraslacortinayestudiéellugar.Eratodooropeles,cupidosycornucopias,comounatartadebodasdeterceraclase.Latribunaylaplateaseveíanbastante llenas,pero lasdos filasdegrasientasbutacasestabancasivacías,yen loque supongo llamarán el principal nohabíaprácticamenteni un alma.Lasmujeresibanyveníanconnaranjasycervezadejengibre,ysehacíauntremendoconsumodenueces.

—Debíadeserexactamenteigualqueenlaépocadoradadeldramainglés.—Exactamenteigual,supongo,ymuydeprimente.Empezabaapreguntarmequé

debíahacer,cuandovielcartel.¿Quéimaginasquerepresentaban,Harry?—SupongoqueEl joven idiota oMudo pero inocente. A nuestros padres solía

gustarlesesetipodeobras,creo.Cuantomásvivo,Dorian,másmeconvenzodeque


todoloqueerasuficientementebuenoparanuestrospadresnoeslobastantebuenoparanosotros.Enarte,comoenpolítica,lesgrand-pèresonttoujourstort.

—Esaobraerasuficientementebuenaparanosotros,Harry.SetratabadeRomeoyJulieta.Deboadmitirquemesentíbastantemolestoantelaideadeverrepresentadoa Shakespeare en unmiserable agujero como aquél. Sin embargo, de algúnmodoestaba interesado. En cualquier caso, decidí esperar al primer acto. Había unaorquestaespantosaquepresidíaunjovenhebreosentadoanteunpianodesvencijadoy que casi me hizo desistir, pero finalmente se alzó el telón y comenzó la obra.Romeo era un caballero grueso de edad madura y cejas pintadas con corchoquemado,vozroncadetragediayelcuerpocomounbarrildecerveza.Mercucioeracasi tanmalo.Lorepresentabaunodeesoscomediantuchosque introducenbromasdesupropiacosechayestánenexcelentes términoscon laplatea.Amboseran tangrotescos como el escenario, y éste parecía salido de una barraca de feria. ¡PeroJulieta!Harry, imaginaaunamuchachadeapenasdiecisieteañosconunacaritadeflor,unamenudacabezagriegadeenroscadastrenzascastañooscuro,losojosvioletacomopozosdepasión,yunoslabioscomopétalosderosa.Eralomásadorablequehabíavistoenmivida.Unavezmedijistequeelpatetismonoteconmovía,peroquelabelleza, lasolabelleza,podíallenartelosojosdelágrimas.Tedigo,Harry,queaduraspenaspodíaveralamuchachaatravésdelabrumadelllantoquemeasaltó.Ysuvoz…jamáshabíaoídootra igual.Hablabamuybajoalprincipio,conhondasysuavesnotasqueparecíanpenetrarunaaunaeloído.Luegosubióunpocoeltono,ysonó como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín tenía el trémuloéxtasisqueunoescuchaantesdelamanecer,cuandolosruiseñorescantan.Mástardehubomomentosenqueadquiriólapasiónardientedelosviolines.Túsabeshastaquépuntopuedeunavoz conmover.Tuvozy la vozdeSibylVane sondos cosas quejamáspodréolvidar.Lasoigoalcerrarlosojos,ycadaunadicealgodistinto.Noséacuáldeellasseguir.¿Porquénohabríadeamarla?Laquiero,Harry.Ellaloestodoparamíenlavida.Nochetrasnochevoyaverlaactuar.UnanocheesRosalinda,ylatarde siguiente Imogenia.Lahevistomorir en la penumbradeuna tumba italiana,bebiendoelvenenodeloslabiosdesuamado.LahevistoerrarporlosbosquesdeArdendisfrazadadeunhermosomuchachoconcalzas, jubóny elegantegorro.Haenloquecido y se ha presentado ante un rey culpable dándole ruda para vestirse yamargas hierbas a gustar. Ha sido inocente, y las blancasmanos de los celos hanpartidosugargantacomoun junco.Lahevistoen todas lasépocasycon todas lasindumentarias. Las mujeres corrientes no excitan nunca nuestra imaginación. Selimitanasusiglo.Ningúnhechizolastransfigura.Unoconocesumenteconlamismafacilidadquesusombrero.Siemprepuedesencontrarlas.Carecendemisterioalguno.Porlamañanapaseanencocheporelparque,yporlastardesparloteantomandoelté.Tienenunasonrisaestereotipadayunaconductaa lamoda.Soncompletamenteobvias.¡Perounaactriz!¡Quédistintaesunaactriz!¡Harry!¿Porquénomehabíasdichoquelaúnicacosadignadeamarseesunaactriz?


—Porqueheamadoamuchas,Dorian.—Oh,sí,mujereshorriblesdepeloteñidoycarapintada…—Nodesprecies el pelo teñidoy las caraspintadas.Aveces tienenun encanto

extraordinario—dijolordHenry.—AhoramearrepientodehabertehabladodeSibylVane.—Nohubiesespodidoevitarlo,Dorian.Mecontarástodoloquehagasduranteel

restodetuvida.—Sí,Harry,creoqueesoescierto.Nopuedoevitarcontartelascosas.Tienesuna

extraña influencia sobre mí. Si alguna vez cometiese un crimen, vendría aconfesártelo.Túmeentenderías.

—Lagentecomotú,tenacesrayosdesoldelavida,nocometecrímenes,Dorian.Pero,encualquiercaso,teagradezcomuchoelcumplido.Yahoradime…alcánzamelascerillas,sébuenchico…¿QuérelacióntienesactualmenteconSibylVane?

DorianGrayse levantóprecipitadamentecon lasmejillasarreboladasy losojosllameantes.

—¡Harry!¡SibylVaneessagrada!—Sólo lo sagrado merece tocarse, Dorian—dijo lord Henry con una extraña

cargadepatetismoensuvoz—.Pero¿porquéibasasentirtemolesto?Supongoqueella te pertenecerá algún día. Cuando uno está enamorado, siempre comienza porengañarse a unomismo y acaba engañando a los otros. En eso consiste lo que elmundollamaunromance.Encualquiercaso,supongoquelaconocerás.

—Naturalmente que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, elhorrible judío acudió al palco una vez terminada la representación y se ofreció allevarmeentrebastidoresparapresentármela.Meenfurecíconél:ledijequeJulietallevabamuertacientosdeañosyquesucuerpoyacíaenuna tumbademármol,enVerona.Porsumiradadeperplejoasombro,creoqueconcluyóqueyohabíabebidodemasiadochampán,oalgoasí.

—Nomesorprende.—Después me preguntó si yo escribía para algún periódico. Le contesté que

jamás los leía.Pareció terriblementedecepcionadopormicomentario,ymeconfióquetodosloscríticosdramáticosestabanconfabuladosensucontrayquetodosellossevendían.

—Nome sorprendería que tuviese toda la razón en eso.Pero, por otra parte, ajuzgarporlasapariencias,lamayorpartedeellosnodebendesernadacaros.

—Bueno, él parecía creer que estaban por encima de sus posibilidades —rióDorian—.Paraentonces,sinembargo,estabanapagandolaslucesdelteatroyteníaquemarcharme.Quisoqueprobaseunoscigarrosqueélrecomendabaconfervor.Losrechacé.Lasiguientenoche,porsupuesto,volvíallugar.Alvermehizounaprofundareverencia y aseguró que yo era un espléndido protector del arte. Era una bestiarepugnante,perosentíaunaextraordinariapasiónporShakespeare.Unavezmedijocon aire de orgullo que las cinco veces que había quebrado se había debido


enteramente al «Bardo», como insistía en llamarlo. Parecía considerarlo unadistinción.

—Eraunadistinción,miqueridoDorian,unagrandistinción.Lamayoríade lagente se arruina invirtiendo con exceso en la prosa de la vida. Arruinarse por lapoesíaesunhonor.Pero¿cuándohablasteporprimeravezconSibylVane?

—La tercera noche.Había representado aRosalinda.Nopude evitar intentarlo.Lehabíaarrojadoalgunasfloresyellamehabíamirado;almenosyopenséque lohabía hecho. El viejo judío era persistente. Parecía empeñado en llevarme entrebastidores,demodoqueconsentí.Esextrañoquenoquisieraconocerla,¿verdad?

—No;yonolocreoasí.—¿Porqué,queridoHarry?—Telodiréenotromomento.Ahoraquierosaberdelamuchacha.—¿Sibyl?Oh, fue tan tímida y amable. Hay algo de niña en ella. Sus ojos se

abrieron con exquisito asombro cuando le dije lo que pensaba de su actuación, yparecía completamente inconsciente de su poder. Los dos estábamos bastantenerviosos. El viejo judío seguía sonriendo en el umbral del polvoriento camerino,haciendoelaboradosdiscursos sobrenosotrosmientrasnosmirábamoscomoniños.Insistíaen llamarme«milord»,asíque tuvequeasegurarleaSibylquenoeranadaporelestilo.Ellaselimitóadecirme:«Pereceustedmásbienunpríncipe.LellamaréPríncipeEncantador».

—Palabra,Dorian,laseñoritaSibylsabecómohacercumplidos.—Túno laentiendes,Harry.Memirabacomosiyosólo fueseunpersonajede

unaobra.Nosabenadadelavida.Viveconsumadre,unamujercansadaymarchitaque representabaa ladyCapuleto conunaespeciedebata roja laprimeranoche,yqueparecehabervividomejorestiempos.

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmuró lord Henry estudiando susanillos.

—Eljudíoquisocontarmesuhistoria,peroledijequenomeinteresaba.—Hicistemuy bien. Siempre hay algo infinitamentemezquino en las tragedias

ajenas.—Sibylesloúnicoquemeinteresa.¿Quémeimportasuorigen?Delapequeña

cabezaa losmenudospies, es absolutay completamentedivina. Iría averla actuartodaslasnochesdemivida,ycadaunaseríamásmaravillosaquelaanterior.

—Supongo que ésa es la razón de que ya nunca cenemos juntos. Imaginé quetendríasalgúncuriosoromanceentremanos.Yacerté;peronoesenabsolutoloqueyoesperaba.

—QueridoHarry,perositodoslosdíasalmorzamosocomemosjuntos,yheidocontigovariasvecesalaópera—dijoDorianabriendoasombradosusojosazules.

—Siemprellegasterriblementetarde.—Bueno,nopuedoevitar iraveractuaraSibyl—exclamó—,aunquesólosea

duranteunacto.Anhelosupresencia;ycuandopiensoenelmaravillosoespírituque


seocultaensupequeñocuerpodemarfil,mesientollenodereverenciahaciaella.—Podráscenarconmigoestanoche,Dorian,¿no?Moviólacabeza.—EstanocheellaesImogenia—contestó—,ymañanaseráJulieta.—¿YcuándoesSibylVane?—Nunca.—Tefelicito.—¡Quédesagradableeres!Ellaesenuna todas lasgrandesheroínasdelmundo

entero.Ellaesmásqueunapersona.Ríete,perotedigoquetienegenio.Laquiero,ytengoque lograrqueellamequiera.Túqueconoces todos los secretosde lavida,¡dimecómoseducir aSibylVaneparaqueellameame!QuieroqueRomeosientacelosdemí.Quieroque todos los amantesmuertosde lahistoria escuchennuestrarisay se entristezcan.Quieroqueel alientodenuestrapasiónvuelva supolvoa lavidaydespiertesuscenizasaldolor.¡Diosmío,Harry!¡Cómolaadoro!

Recorríalaestanciadearribaabajomientrashablaba.Manchasdeunrojofebrilardíanensusmejillas.Estabahorriblementeexcitado.

Lord Henry lo observaba con un sutil sentimiento de placer. ¡Qué distinto eraahoradeltímidoytemerosomuchachoquehabíaconocidoenelestudiodeBasil!Sunaturalezamadurabacomounaflor,produciendocapullosdellamaescarlata.Elalmahabíaabandonadosuesconditeoculto,yeldeseohabíaacudidoasuencuentro.

—¿Yquéteproponeshacer?—dijolordHenryalfin.—QuieroquetúyBasilvengáisconmigounanocheaverlaactuar.Notemoen

absolutolosresultados.Estoysegurodequereconoceréissugenio.Despuéstenemosquearrancarladelasgarrasdeljudío.Estáatadaaélportresaños—oalmenospordosañosyochomeses—apartirdeestemomento.Tendréquepagarle,porsupuesto.CuandotodoestéarregladoalquilaréunteatroenelWestEndylalanzarécomoesdebido.Volverátanlocoalmundocomolohahechoconmigo.

—Queridomuchacho,esoseríaimposible.—Séquelohará.Nosólotienearte,unconsumadosentidodelarte,sinotambién

personalidad.Yamenudomehasdichoqueeslapersonalidad,nolosprincipios,loquemuevelostiempos.

—Estábien,¿quénocheiremos?—Déjamever.Mañanaesmartes.Vayamosmañana.MañanahacedeJulieta.—Estábien.AlasochoenelBristol;yorecogeréaBasil.—Alasochono,Harry, te lo ruego.A las seisymedia.Tenemosqueestarallí

antes de que se alce el telón.Tenéis que verla en el primer acto, cuando conoce aRomeo.

—¡Las seisymedia! ¿Quéhoras son ésas?Sería comoacudir aunvulgar téocomoleerunanovelainglesa.Hadeseralassiete.Ningúncaballerocenaantesdelassiete.¿VasaveraBasilentretanto?¿Oleescriboyo?

—¡PobreBasil!No lehevistoenunasemana.Eshorriblepormiparte.Meha


enviadoelretratoconunmaravillosomarcoespecialmentediseñadoporélmismoy,aunqueestoyalgocelosodelcuadroporserunmesenteromásjovenqueyo,tengoqueadmitirquemedeleitoenél.Quizáseamejorqueleescribastú.Noquieroverloasolas.Dicecosasquememolestan.Medabuenosconsejos.

LordHenryrió.—Alagenteleencantadeshacersedeloquemásnecesita.Esloqueyollamolos

abismosdelagenerosidad.—Oh,Basileselmejorde losamigos,peromeparecequeesunpoco filisteo.

Desdequeteconozco,Harry,lohedescubierto.—Basil,esequeridomuchacho,ponetodoelencantoensuobra.Elresultadoes

quenolequedanadaparalavidaexceptosusprejuicios,susprincipiosysusentidocomún. Los únicos artistas que personalmenteme han parecido encantadores eranmalos artistas. Los buenos sólo existen en aquello que hacen, y consecuentementecarecen de todo interés en lo que son. Un gran poeta, un poeta verdaderamentegrande,eslomáspocopoéticoqueexiste.Perolosmalospoetassonabsolutamentefascinantes.Cuantopeoressonsusrimas,máspintorescosparecen.Elmerohechodehaber publicado un libro de sonetos de segunda categoría vuelve a un hombrecompletamenteirresistible.Estevivelapoesíaqueesincapazdeescribir.Losdemásescribenlapoesíaquenoosanponerenpráctica.

—Mepreguntosi tendrásrazón,Harry—dijoDorianGrayechandounpocodeperfumeensupañuelodeunagranbotelladetapóndoradoquehabíaencimadelamesa—.Sitúlodices,debedeserasí.Yahoratengoquemarcharme.Adiós.

Cuando dejó la estancia, los pesados párpados de lord Henry se cerraron yempezóapensar.RealmentepocaspersonaslehabíaninteresadotantocomoDorianGrayy, sinembargo, la locaadoracióndel jovenporotrapersonano lecausabaelmásmínimoatisbodeirritaciónocelos.Leproducíasatisfacción.Loconvertíaenunmotivodeestudioaúnmásinteresante.Siemprelehabíancautivadolosmétodosdelascienciasnaturales,peroelsujetodeestudiousualdeesaciencialeparecíatrivialypoco interesante.Así que empezó a diseccionarse a símismo comohabía acabadohaciéndoloconlosdemás.Lavidahumana:esoeraloúnicoqueconsiderabadignodeinvestigarse.Comparadoconesonohabíanadadevalor.Eraciertoquecuandoseobservabalavidaensuextrañocrisoldedoloryplacer,noeraposibleponerseunamáscara de vidrio, ni evitar que los vapores sulfurosos perturbasen el cerebro yenturbiasen la imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. Habíavenenos tan sutiles que para conocer sus propiedades era preciso enfermar por sucausa.Habíamalestanextrañosqueeranecesariopasarporellosparacomprendersunaturaleza. Y, sin embargo, ¡qué gran recompensa se recibía a cambio! ¡Quémaravillosolugarsevolvíaelmundo!Conocerlaextrañayduralógicadelapasiónylaricavidaemocionaldel intelecto,observardóndecoincidenyseseparan,cuándoestán en armonía y cuándo en discordia… ¡Era una delicia! ¿Qué importaba cuálfuese el precio? Nunca se pagaba un precio lo bastante alto a cambio de una


sensación.Eraconsciente—yesepensamientohizobrillardeplacersusojosdeoscuroágata

—dequehabíasidoacausadeciertaspalabrassuyas,palabrasmusicalesydichasconexpresiónmusical,porloqueelalmadeDorianGraysehabíavueltohaciaesablancamuchacha,cayendoenadoraciónanteella.Engranmedida,esemuchachoerasupropiacreación.Lohabíavueltoprecoz.Yesoeraalgo.Lagenteordinariaesperaa que la vida le descubra sus secretos, pero para unos pocos, los escogidos, losmisteriosdelavidaserevelanantesdequeelvelosehayaalzado.Aveceséseeselefecto del arte, y sobre todo el de la literatura, que apunta directamente hacia laspasionesy el intelecto.Perode tanto en tantounapersonalidadcomplejaocupa sulugaryasumeesafuncióndelarte;es,dehecho,asumanera,unaauténticaobradearte,teniendolavidasuspropiasyelaboradasobrasmaestras,talcomolastienenlapoesía,laesculturaolapintura.

Sí,elmuchachoeraprecoz.Recogíalacosechacuandoaúneraprimavera.Poseíael pulso de la pasión y la juventud, pero empezaba a ser consciente de símismo.Observarle era una delicia. Con su bello rostro y tan hermosa alma era algo queinspirabaverdadero asombro.No importaba cómo terminase todo, la clasede finalque le aguardase. Era como una de esas afables figuras de un espectáculo orepresentación cuyas alegrías parecen remotas,mientras que sus penas conmuevennuestrosentidodelabellezaconlasrosasrojasdesusheridas.

Elalmayelcuerpo,elcuerpoyelalma,¡quémisterioencierran!Hayalgoanimalen el alma, y el cuerpo tiene susmomentos de espiritualidad.Los sentidos puedenrefinarse, y el intelecto puede degradarse. ¿Quién podría decir dónde acaba elimpulso carnal o dónde empieza el impulso físico? ¡Qué superficiales eran lasdefinicionesdelospsicólogoscorrientes!Y,sinembargo,¡quédifícildecidirseentrelaspretensionesdelasdistintasescuelas!¿Eselalmaunasombrasentadaenlacasadelpecado?¿Oestáelcuerporealmenteenelalma,comopensabaGiordanoBruno?Laseparacióndelespírituydelamateriaeraunmisterio,comoloessuunión.

Comenzó a preguntarse si sería posible alguna vez hacer de la psicología unaciencia tanabsolutaqueelmásmínimo impulsovital senos revelase.Ensuactualestado, siempre nos malinterpretamos a nosotros mismos y rara vez logramosentenderalosdemás.Laexperienciacarecedevaloréticoalguno.Noesmásqueelnombrequelagentedaasuserrores.Losmoralistas,por logeneral, lacontemplancomounaformadeaviso,reclamanparaellaciertaeficaciaéticaenlaformacióndelcarácter, la saludan como algo que nos enseña qué camino seguir o evitar. Pero laexperiencia carece de poder motriz. Tiene algo de causa activa, como la propiaconciencia. Todo lo que en realidad demuestra es que nuestro futuro será igual anuestropasado,yqueelpecadoqueundíacometimosconpesadumbredenuevolocometeremosmuchasotrasveces,yconalegría.

Para él estaba claro que elmétodo experimental era el único por el que podíarealizarse un análisis científico de las pasiones; y ciertamenteDorianGray era un


sujeto hecho a su medida, y parecía prometer ricos y fructíferos resultados. SurepentinoylocoamorporSibylVaneeraunfenómenopsicológiconadacarentedeinterés.Nocabíadudadequelacuriosidadjugabaunpapelimportante,lacuriosidadyeldeseodenuevasexperiencias;sinembargo,nosetratabadeunapasiónsimple,sinomás bienmuy compleja. Lo que había en ella de puro instinto sensual de laadolescencia había cambiado por obra de la imaginación, transformándose en algoquealmismojovenleparecíaalejadodelossentidosy,porlamismarazón,muchomás peligroso. Son las pasiones sobre cuyo origen nos engañamos las que nostiranizan con mayor fuerza. Nuestros motivos más débiles son aquéllos de cuyanaturaleza somos conscientes. Ocurría a menudo que cuando creíamos estarexperimentando con los demás, lo estábamos en realidad haciendo con nosotrosmismos.

Mientras lord Henry soñaba con estas cosas, llamaron a la puerta y su criadoentró,recordándolequeerahoradevestirseparalacena.Elsolhabíateñidodeoroescarlata los ventanales de las casas de enfrente. Los cristales refulgían comoplanchasdemetalalrojo.Encontraste,elcieloparecíaunarosamarchita.Pensóenlajovenyfogosavidadesuamigoysepreguntócómoacabaría.

Cuandovolvióacasa,alrededordelasdoceymedia,encontróuntelegramasobrelamesadelvestíbulo.LoabrióyvioqueeradeDorianGray.LecomunicabaquesehabíaprometidoenmatrimonioconSibylVane.


CAPÍTULOV

—¡Madre, madre, soy tan feliz!—susurró la joven hundiendo su rostro en elregazodelamujerdeaspectocansadoymarchitoque,deespaldasaladeslumbranteluz que entraba del exterior, se sentaba en el único sillón que contenía la míseraestancia—.¡Soytanfeliz!—repitió—,ytútambiéndebesserlo.

LaseñoraVaneseestremecióypusosusflacasmanosblanqueadasdebismutoenlacabezadesuhija.

—¡Feliz!—repitió—,sólosoyfelizcuandoteveoactuar,Sibyl.Nodebespensarenotracosa.ElseñorIsaacshasidomuybuenoconnosotrasyledebemosdinero.

Lajovenlevantólavistaygimió.—Madre,madre—exclamó—,¿quéimportaeldinero?Elamorvalemásqueel

dinero.—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar las deudas y

comprarle un traje decente a James.Nodebes olvidarlo, Sibyl.Cincuenta libras esunagransuma.ElseñorIsaacshasidomuyconsiderado.

—Él no es un caballero, madre, y odio el modo en que me habla —dijo lamuchachalevantándoseyacercándosealaventana.

—No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él —contestó la mujer en tonoquejumbroso.

SibylVaneagitólacabezayseechóareír.—Ya no lo necesitamos, madre. Ahora el Príncipe Encantador reina sobre

nuestrasvidas.Hizounapausa.Untumultoagitósusvenasyoscureciósusmejillas.Laagitada

respiraciónabríalospétalosdesuslabios.Temblaban.Unvientocálidodepasiónlarecorrióyagitólosdelicadosplieguesdesuvestido.

—Loamo—selimitóadecir.—¡Tontina!¡Tontina!—fuelacantinelaquerecibiócomorespuesta.Elademán

de los torcidos dedos, cubiertos de anillos falsos, confirió un aire grotesco a suspalabras.

Lajovenvolvióareír.Suvozteníalaalegríadelpájaroenunajaula.Losojosseapoderaron de la melodía, irradiándola en forma de luz; luego se cerraron por uninstantecomoparaocultarsusecreto.Alvolveraabrirse,lasombradeunsueñoloshabíacruzado.

Los finos labiosde la sabiduría lehablabandesdeel sillón raído,apelandoa laprudenciasegúneselibrodelacobardíacuyoautorsellamasentidocomún.Ellanoescuchaba. Era libre en su cárcel de pasión. Su príncipe, el Príncipe Encantador,estabaasulado.Lehabíapedidoalamemoriaqueloreconstruyese.Habíaenviadosualmaabuscarle,yéstaselohabíadevuelto.Susbesosvolvíanaquemarsuboca.Lospárpadosguardabanelcalordesualiento.


EntonceslaSabiduríacambiódemétodoyhablódeespionajeyaveriguación.Eljoven podía ser rico. Si era así, debería considerarse el matrimonio. La oleada deastuciamundanasequebrócontralaconchadesuoído.Lasflechasdelaimaginaciónvolaronasulado.Veíamoverselosfinoslabiosysonreía.

De pronto, sintió necesidad de hablar. Le molestaba el silencio cargado depalabras.

—Madre,madre—exclamó—,¿porquémeamarátanto?Yoséporquéloamoaél.LoamoporqueestalcomodebieraserelpropioAmor.Pero¿quéveráélenmí?Yonosoydignadeél.Y,sinembargo,nosabríadecirporqué,aunquemeconsideromuypordebajodeél,nomesientohumilde.Estoyorgullosa,terriblementeorgullosa.Madre,¿amabasamipadrecomoyoamoalPríncipeEncantador?

La vieja palideció bajo el tosco polvo quemanchaba susmejillas, y sus labiossecossecrisparonenunespasmodedolor.Sibylcorrióhaciaella, lanzólosbrazosalrededordesucuelloylabesó.

—Perdóname,madre.Séqueteduelehablardeél.Peroesoesporqueloamabasmucho.Notepongastantriste.Hoysoytanfelizcomohaceveinteañosloerastú.¡Ah!¡Déjamequeseadichosaparasiempre!

—Hijamía,aúneresdemasiadojovenparapensarenenamorarte.Además,¿quésabesdeese joven?Ni siquieraconoces sunombre.Todoesteasuntoesde lomásmolestoy,verdaderamente,conJamesapuntodemarcharseaAustralia,tengotantascosasenquepensar…Debodecirquedeberíashabermostradomásconsideración.Sinembargo,comoantesdije,siélesrico…

—¡Ah!¡Madre,madre,déjamequeseafeliz!La señora Vane la contempló y, con uno de esos falsos gestos poéticos que a

menudoseconviertenenlasegundanaturalezadeunactor,laestrechóensusbrazos.Eneseinstanteseabriólapuertayunmuchachodepelocastañoyenmarañadoentróenlaestancia.Teníaunacomplexiónrobusta,grandesmanosypies,yeraalgotorpedemovimientos. Carecía de la elegancia innata de su hermana.Habría sido difíciladivinarlaestrecharelaciónqueexistíaentreellos.LaseñoraVanefijólosojosenély su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de unauditorio.Estabaseguradequeeltableauerainteresante.

—Creoquedeberíasguardaralgúnbesoparamí,Sibyl—dijoelmuchachoconunbondadosogruñido.

—¡Ah!Peroatinotegustaquetebesen—exclamó—.Eresunviejoyhorribleoso.

Ycorrióaabrazarlo.JamesVanemiróconternuraelrostrodesuhermana.—Quieroquevengasapasearconmigo,Sibyl.Supongoquenovolveréavereste

espantosoLondres.Éseesalmenosmideseo.—Nodigascosastanterribles,hijomío—murmurólaseñoraVanecogiendoun

disfrazchillónqueempezóaremendarconunsuspiro.Sesentíaalgodecepcionada


porque el joven no se había unido a ellas antes. Habría aumentado la pintorescateatralidaddelasituación.

—¿Porquéno,madre?Esloquesiento.—Mehaces sufrir, hijo.YoesperoquevuelvasdeAustralia conunamagnífica

posición.Creoquenohay sociedaddeningún tipo en las colonias, nadaque se leparezca; de modo que, una vez hayas hecho fortuna, debes volver e imponer tuposiciónenLondres.

—¡La sociedad! —murmuró el joven—. No quiero saber nada de eso. MegustaríahaceralgodedineroparasacarosdelteatroatiyaSibyl.Lodetesto.

—Pero,Jim—dijoSibylriendo—,¡quécrueleres!Pero¿deverdadvamosadarunpaseo?Seráestupendo.Temíaquefuesesadespedirtedealgunodetusamigos,deTomHardy,que tedioesahorriblepipa,odeNedLangton,que seburlade tiporfumarla.Eresmuyamablereservándometuúltimatarde.¿Adóndeiremos?Vayamosalparque.

—Tengounaspectodemasiadopobre—contestófrunciendoelceño—.Allísólovagenteelegante.

—Tonterías,Jim—murmuróellaacariciandolamangadesuchaqueta.Éldudóuninstante.—Muybien—dijoalfin—,peronotardesmuchoenvestirte.Salió bailando. La oyó cantar mientras subía las escaleras. Los pequeños pies

corretearonsobresuscabezas.El jovenrecorrió laestanciadoso tresveces.Despuéssevolvióhacia la figura

inmóvildelsillón.—¿Estánlistasmiscosas,madre?—preguntó.—Todo está listo, James—contestó ella sin apartar los ojos de su labor.Hacía

variosmesesquenoestabaagustocuandosequedabaconeseásperoyseverohijosuyo. Su superficial naturaleza se turbaba al encontrar sus ojos. Se preguntó si élsospecharíaalgo.Elsilencio,yaquenohizoningunaotraobservación, le resultabaintolerable.Empezóaquejarse.Lasmujeressedefiendenatacando,asícomoatacanconrepentinasyextrañasrendiciones.

—Esperoquelavidaenultramarteguste,James—dijo—.Recuerdaquehasidotupropiadecisión.Podíashaberentradoatrabajarenlaoficinadeunabogado.Losabogados son una clase muy respetable, y en el campo a menudo comen con lasmejoresfamilias.

—Odiolasoficinasyalosempleados—replicóél—.Perotienestodalarazón.Yoheelegidomipropiavida.TodoloquetepidoesquecuidesdeSibyl.Nodejesqueleocurranadamalo.Debesvigilarla,madre.

—Laverdadesquenotecomprendo,James.PorsupuestoquevigilaréaSibyl.—Heoídoqueuncaballerovienealteatrotodaslasnochesypasaahablarcon

ellaentrebastidores.¿Esesocierto?¿Quéhaydeeseasunto?—Hablas de cosas que no comprendes, James. En nuestra profesión


acostumbramosarecibirnumerosasygratificantesatenciones.Yomismasolíarecibirmuchos ramos de flores en otros tiempos. Entonces se sabía apreciar el arte. EncuantoaSibyl,porelmomentodesconozcosisussentimientossonseriosono.Peronohaydudadequeel jovenencuestiónesunperfectocaballero.Siempremetratacon mucha amabilidad. Además, tiene aspecto de ser rico y envía unas florespreciosas.

—Sinembargonosabessunombre—dijoelmuchachoconaspereza.—No—contestó sumadre con una plácida expresión en la cara—.Aún no ha

revelado su verdadero nombre. Creo que es muy romántico por su parte.Probablementeseaunmiembrodelaaristocracia.

JamesVanesemordióloslabios.—VigilaaSibyl,madre—exclamó—,vigílala.—Hijomío,me inquietasmucho. Sibyl está siempre bajomi especial cuidado.

Porsupuesto,siesecaballeroes riconohayrazónpor laquenodebamoscontraercon él una alianza.Yo creo que pertenece a la aristocracia. Tiene todo el aspecto,debo decir. Podría ser un excelente matrimonio para Sibyl. Formarían una parejaencantadora.Esrealmenteguapo;todoelmundosefijaenél.

Elmuchachomurmuróalgopara sus adentrosy tamborileóen los cristales consus recios dedos.Acababa de volverse para decir algo cuando se abrió la puerta ySibylentrócorriendo.

—¡Quéseriosestáislosdos!—exclamó—.¿Quéesloqueocurre?—Nada—contestó él—, supongo que uno tiene que ser serio a veces. Adiós,

madre;cenaréa lascincoenpunto.Todoestáempaquetadomenos lascamisas,asíquenotienesquemolestarte.

—Adiós,hijomío—contestóellaconunainclinacióndemajestadforzada.Se sentía muymolesta por el tono que había adoptado con ella, y algo en su

miradalehabíahechoatemorizarse.—Bésame,madre—dijolajoven.Suslabiosdeflorrozaronlaajadamejillatemplandosuheladez.—¡Hijamía!¡Hijamía!—exclamólaseñoraVanemirandohaciaeltechocomo

sibuscaseunatribunaimaginaria.—Vamos,Sibyl—dijosuhermanoconimpaciencia;odiabalasafectacionesdesu

madre.Salieron a la luz parpadeante que barría el viento y bajaron por la triste calle

Euston.Lostranseúntesmirabanconsorpresaaaquelhurañoyreciojoven,vestidocon raídasyordinarias ropas, acompañadodeuna joven tanbonitay refinada.Eracomounvulgarjardineropaseandojuntoaunarosa.

Jimfruncíaelentrecejodetantoentantocuandoatrapabalamiradainquisitivadealgún extraño. Sentía ese disgusto por ser observado que asalta a los genios en suvejezyquenuncaabandonaalagentevulgar.Sibyl,sinembargo,eraabsolutamenteinconscientedelefectoqueproducía.Elamor temblabaen lasonrisadesus labios.


Pensaba en el Príncipe Encantador y, para poder pensar mejor en él, en lugar dehablardeesoparloteabasobreelbarcoenqueJimibaanavegar,sobreeloroquesinduda encontraría, sobre las maravillosas heroínas cuya vida iba a salvar de losmalvados bandidos de camisa roja. Porque él no sería sólo un marinero, o unsobrecargo,oloquefuesequeibaaser.¡Oh,no!Lavidadeunmarineroeraterrible.Lo imaginaba enclaustrado en un horrible barco, con las roncas e hinchadas olasintentandoentraryunnegrovientoderribandolosmástilesydesgarrandolasvelasenlargasysilbantestiras.DebíadejarelbarcoenMelbourne,darleunamableadiósalcapitán y partir de inmediato hacia los yacimientos de oro. Antes de una semanaencontraríaunagranpepitadeoropuro,lamayorquesehabríadescubiertojamás,ylallevaríaalacostaenuncarrocustodiadoporseispolicíasacaballo.Losbandidosloatacaríantresvecesyseríanvencidoscongranderramamientodesangre.Ono.Nodebía ir a los yacimientos de oro. Eran lugares terribles, donde los hombres seemborrachabanydisparabanenlascantinas,yademásblasfemaban.Seríaunamablegranjeroconsusovejas,yunanoche,cabalgandodevueltaacasa,encontraríaaunabella herederaque iba a ser raptadapor un jinete enun caballo negroy, tras darlecaza, la rescataría. Naturalmente ambos se enamorarían y acabarían casándose,volviendoluegoasutierranatal,dondeviviríanenunainmensacasaenLondres.Sí,leaguardabancosasmaravillosas.Peroteníaqueserbuenoynoperderlosestribos,yno gastarse el dinero inútilmente. Ella sólo era un año mayor que él, pero sabíamuchomásdelavida.Debíatambiénescribirleconcadacorreoyrezarcadanochesusoracionesantesdedormir.Dioserabuenoycuidaríadeél.Ellatambiénrezaríaporél,yenpocosañosvolveríacompletamentericoydichoso.

Eljovenlaescuchabairritadoycallaba.Sentíanostalgiadeabandonarelhogar.Sinembargo,ésanoera laúnicacausadesu tristezae irritación.Apesardesu

inexperiencia,teníaunfuertesentidodelpeligroqueentrañabalaposicióndeSibyl.El joven dandi que le hacía la corte podía no tener buenas intenciones hacia suhermana. Era un caballero, y él lo odiaba por eso, lo odiaba siguiendo un extrañoinstintodeclasequenopodíaexplicar,yqueporesomismoejercíasobreélunpodermayor.Tambiéneraconscientedelanaturalezavanidosaysuperficialdesumadre,yen eso veía infinitos peligros para Sibyl y la dicha de ésta. Los niños empiezanqueriendoasuspadres;amedidaquecrecenlosjuzgan;algunasveceslosperdonan.

¡Sumadre!Teníaalgoenmentequedebíapreguntarle,algoquehabíarumiadoensilencio durante muchos meses. Una frase oída casualmente en el teatro, una risaahogada que había llegado hasta él una noche cuando esperaba a la puerta de losartistas,habíandesatadounacadenadehorriblespensamientos.Lorecordabacomoelgolpedeunlátigoenplenacara.Suscejassefruncieronformandounprofundosurcoyunespasmodedolorlehizomorderseellabio.

—Noescuchasniunapalabradeloquedigo,Jim—exclamóSibyl—,yesoqueestoyhaciendolosmásdeliciososplanesparatufuturo.Dialgo.

—¿Quéquieresquediga?


—¡Oh! Que serás un buen chico y no nos olvidarás —contestó ella con unasonrisa.

Élseencogiódehombros.—Esmásprobablequetúmeolvidesamíqueyoati,Sibyl.Ellaenrojeció.—¿Quéquieresdecir,Jim?—dijo.—Medicenquetienesunnuevoamigo.¿Dequiénsetrata?¿Porquénomehas

habladodeél?Susintencioneshaciatinosonbuenas.—¡Basta,Jim!—exclamóella—.Nodigasnadacontraél.Loamo.—¡Cómo,perosinisiquierasabessunombre!—contestóeljoven—.¿Quiénes?

¡Tengoderechoasaberlo!—SellamaelPríncipeEncantador.¿Notegustaelnombre?Oh,¡quétonto!No

deberíasolvidarlonunca.Sóloconverlo,pensaríasqueeslapersonamásmaravillosadeestemundo.Algúndía loconocerás;cuandovuelvasdeAustralia.Teencantará.Legustaatodoelmundoy…yyoloamo.Ojalápudiesesveniralteatroestanoche.Élestaráallí,yyoharédeJulieta.¡Oh!¡Cómovoyaactuar!Imagínate,Jim,¡estarenamoradayhacerdeJulieta!¡Tenerloallísentado!¡Actuarparacomplacerlo!Temoasustar a la compañía, asustarlos o cautivarlos. El amor lleva a superarse a unomismo.ElpobreyhorribleseñorIsaacsestarágritando«genio»antelosharaganesdela taberna.Me ha celebrado como un dogma; esta nocheme anunciará como unarevelación. Lo presiento. Y todo gracias a él, únicamente a él, mi Príncipe, miadorado amor, mi dios de las bendiciones. Pero yo soy pobre en relación con él.¿Pobre?¿Quéimportaeso?Cuandolapobrezaseasomaalapuerta,elamorhuyeporla ventana.Nuestros proverbios deberían reescribirse. Se han hecho en invierno, yahoraesverano;primaveraparamí,meparece,unfestivaldefloresenelcieloazul.

—Esuncaballero—dijohoscamenteeljoven.—¡Esunpríncipe!—exclamóellacantando—.¿Quémásquieres?—Loquepretendeesesclavizarte.—Tiembloantelaideadeserlibre.—Quieroqueteguardesdeél.—Verloesadorarlo,conocerloesconfiarenél.—Sibyl,estáslocaporél.Ellarióylocogiódelbrazo.—MiqueridoyviejoJim,hablascomosituviesescienaños.Algúndíatúmismo

teenamorarás.Entoncessabrásloquees.Nopongasesegestotanmalhumorado.Lociertoesquedeberíasalegrartedepensarque,aunquetemarchaslejos,medejasmásfeliz de lo que fui jamás. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura ydifícil. Pero ahora todo será distinto. Tú te diriges a unmundo nuevo, y yo lo heencontrado aquí. Aquí hay dos sillas libres; sentémonos a ver pasar a la genteelegante.

Sesentaronentreunamultituddeobservadores.Losmacizosdetulipanesfrente


alcaminobrillabancomoanillosdevibrantefuego.Unpolvoblanco,queparecíaunatrémula nube de perfumado polen, flotaba en el aire palpitante. Las sombrillas, devivoscolores,seagitabaneinclinabancomogigantescasmariposas.

Lehizoasuhermanohablardesímismo,desusesperanzasydesusproyectos.Él hablaba despacio y con esfuerzo. Intercambiaban palabras como los jugadoresintercambian fichas. Sibyl se sentía oprimida.No podía transmitirle su dicha.Unadébil sonrisa que torcía su boca malhumorada era todo el eco que podía obtener.Despuésdeunratosequedócallada.Depronto,divisóundestellodedoradopeloysonrienteslabios,yenuncocheabiertocondosseñoraspasóDorianGray.

Selevantóapresuradamente.—¡Ahíestá!—exclamó.—¿Quién?—dijoJimVane.—ElPríncipeEncantador—contestóviendoalejarselavictoria.Élsepusoenpieylaasióconbrusquedaddelbrazo.—Enséñamelo.¿Cuáldeelloses?Señálalo.¡Deboverlo!—exclamó;peroenese

instante se interpuso el coche, tirado por cuatro caballos, del duque deBerwick, ycuandoelespacioquedódenuevolibreelcochehabíaabandonadoelparque.

—Sehaido—susurrótristementeSibyl—.Mehubiesegustadoquelovieras.—Tambiénamí,porque tansegurocomoquehayunDiosen loscielos,quesi

algunaveztehacedañolomataré.Ella lomiró horrorizada. Él repitió sus palabras, que cortaron el aire como un

puñal.Lagentedealrededorlosmiróboquiabierta.Unaseñoradepiejuntoaellosseechóatemblar.

—Vámonos,Jim;vámonos—murmuróella.Él lasiguióobedientementeentre lamultitud.Estabasatisfechode loquehabía

dicho.AlllegaralaestatuadeAquilesellasevolvió.Lapenaquereflejabansusojosse

volviórisaensuslabios.Agitólacabezaaldecir:—Estásloco,Jim,completamenteloco;eresunniñoconmalgenio,esoestodo.

¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de lo que estás hablando.Simplementeestáscelosoymalhumorado.¡Ah!Quisieraqueteenamorases.Elamorvuelvebuenaalagente,yesoquehasdichohasidounamaldad.

—Tengodieciséisaños—contestóél—,ysédeloquehablo.Madrenoteservirádeayuda.Ellanosabecuidardeti.AhoradesearíanomarcharmeaAustralia.Medanganas de mandar todo el asunto a paseo. Y lo haría, si no hubiese firmado uncontrato.

—Oh, no te pongas serio, Jim. Eres como el héroe de uno de esos tontosmelodramas en los que a madre le solía gustar tanto actuar. No voy a pelearmecontigo.Lohevistoy,¡oh!,verleesladichaperfecta.Nopeleemos.Séquetúnuncaleharíasdañoanadieaquienyoame,¿noescierto?

—Nomientrasleames,supongo—fuelahoscarespuesta.


—Leamarésiempre—exclamó.—¿Yél?—¡Siempre,también!—Máslevale.Ellaseapartódeél.Despuésrióyapoyólamanoensuhombro.Sóloeraunniño.EnMarbleArchpararonunómnibusquelesdejócercadesumíseracasaenla

calleEuston.Eranpasadaslascinco,ySibyldebíadescansarunpardehorasantesdelaactuación.Jiminsistióenquedebíahacerlo.Dijoquepreferíadespedirsedeellaestandosumadreausente.Seguroqueharíaunaescena,yéldetestabacualquiertipodeescenas.

SedespidieronenlahabitacióndeSibyl.Habíacelosenelcorazóndeljoven,yun odio feroz y asesino por el extraño que, tal como a él le parecía, se habíainterpuesto entre ellos. No obstante, cuando ella rodeó su cuello con los brazos yenterró losdedosensuscabellos,él seablandóy labesóconverdaderoafecto.Albajarlasescalerashabíalágrimasensusojos.

Sumadreloesperabaabajo.Nadamásentrarlereprendióporsuimpuntualidad.Nocontestóysesentóantesumagracomida.Lasmoscaszumbabanalrededordelamesaposándoseenelsuciomantel.Atravésdelruidodelosómnibusyelestruendodeloscoches,oíalamonótonavozdevorandocadaminutoquelequedaba.

Alcabodeunratodejóelplatoaunladoypusolacabezaentrelasmanos.Sentíaqueteníaderechoasaber.Debíanhabérselodichoantes,sieraloqueélsospechaba.Sumadreloobservabaaterrorizada.Laspalabrassalíanmecánicamentedesuslabios.Unandrajosopañuelodeencajeseretorcíaensusdedos.Cuandoelrelojdiolasseis,el joven se levantóy fuehasta lapuerta.Después sevolvióy lamiró.Susojos seencontraron.Enlossuyos,élviounaardientesúplicadeclemencia.Esoleenfureció.

—Madre,tengoquepreguntartealgo—dijo.Losojosdeellarecorrieronvagamentelaestancia.Nocontestó.—Dimelaverdad.Tengoderechoasaberlo.¿Estabascasadaconmipadre?Ella lanzó un hondo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El terriblemomento, el

momentoquehabíatemidonocheydíadurantesemanasymeseshabíallegadoalfiny, sin embargo, ya no sentía miedo. De hecho, en cierta medida la habíadecepcionado.Ladirectavulgaridaddelapreguntarequeríaunarespuestadirecta.Lasituaciónnohabíasurgidogradualmente,sinocontodacrudeza.Lerecordabaunmalensayo.

—No—contestó,asombradaanteladurasencillezdelavida.—Entonces,¿mipadreerauncanalla?—gritóelmuchachocerrandolospuños.Ellanegóconlacabeza.—Yo sabía que él no era libre.Nosqueríamosmucho.Si hubiesevivido, él se

habríaencargadodenosotros.Nohablesencontradeél,hijomío.Eratupadre,yerauncaballero.Realmenteestabamuybienrelacionado.

Deloslabiosdeljovensalióunjuramento.


—Amíme es igual—exclamó—, pero no dejes que Sibyl…Es un caballero,¿no?, elqueestá enamoradodeSibyl.Odice serlo.Y supongoqueestará tambiénmuybienrelacionado.

Poruninstanteunespantososentimientodehumillaciónasaltóa lamujer.Dejócaerlacabezaysesecólosojoscontemblorosasmanos.

—Sibyltieneunamadre—murmuró—.Yonolatenía.Eljovensesintióconmovido.Seacercóaellay,arrodillándose,labesó.—Siento haberte hecho sufrir hablándote de mi padre —dijo—, pero no he

podidoevitarlo.Ahoradebomarcharme.Adiós.Noolvidesqueahorasólotienesunahija a quien cuidar, y créeme que si ese hombre hace algún daño a mi hermanadescubriréquiénes,lobuscaréylomatarécomoaunperro.Lojuro.

La locaexageraciónde laamenaza,elapasionadoademánque laacompañó, lomelodramáticodesuspalabras,lehicieronverlavidaconmayorintensidad.Estabafamiliarizada con esa atmósfera.Respiró conmayor libertad y, por primera vez enmuchosmeses,admiróasuhijoverdaderamente.Hubiesequeridocontinuarlaescenaenelmismotonoemocional,peroéllacortóenseco.Huboquebajarelequipajeybuscarlasbufandas.Lasirvientadelapensiónentrabaysalía.Huboqueregatearconelcochero.Elmomentoseperdióendetallesvulgares.Conunarenovadasensacióndedesencanto,lamadreagitóelrotopañuelodeencajeporlaventanacuandosuhijopartió en el coche. Pensaba que había perdido una gran oportunidad. Se consolódiciéndoleaSibyllodesoladaqueibaavolversesuvidaahoraquesóloteníaunahijaaquiencuidar.Recordabaesafrase.Lehabíagustado.Nodijonadadelaamenaza.Habíasidoexpresadadeformaintensaydramática.Sintióquealgúndíatodosreiríanalrecordarla.


CAPÍTULOVI

—Supongo que sabrás la noticia, Basil —dijo lord Henry esa tarde cuandoHallward apareció en el pequeño reservado del Bristol donde los esperaba unacomidaparatres.

—No,Harry—contestóelartistadándoleelsombreroyelabrigoalcriadoqueseinclinaba—.¿Dequése trata?Nadadepolítica,espero.Lapolíticanome interesa.NodebedehaberniunasolapersonaenlaCámaradelosComunesalaquemerezcalapenapintar;aunqueamuchasdeellaslesharíafaltaunblanqueo.

—DorianGraysehaprometidoenmatrimonio—dijo lordHenryobservándolemientrashablaba.

Hallwardseestremecióyfrunciólascejas.—¿Dorianprometidoenmatrimonio?—exclamó—.¡Esimposible!—Escompletamentecierto.—¿Conquién?—Conunapequeñaactrizoalgoasí.—Nopuedocreerlo.Dorianesdemasiadosensible.—Dorian es demasiado inteligente como para no cometer locuras de vez en

cuando,queridoBasil.—Casarseesalgoquedifícilmentepuedehacersedevezencuando,Harry.—Excepto en América—replicó lord Henry lánguidamente—. Pero yo no he

dichoquesehayacasado.Dijequeestabaprometidoenmatrimonio.Hayunagrandiferencia. Yo tengo un claro recuerdo de haberme casado, pero no recuerdo enabsolutoestarprometido.Meinclinoapensarquenuncameprometí.

—PeropiensaenlosorígenesdeDorian,ensuposiciónyriqueza.Seríaabsurdoquesecasasetanpordebajodesusposibilidades.

—Siquieresque secaseconesa joven,dileeso,Basil.Seguroqueentonces lohará. Siempre que un hombre hace una completa estupidez, se debe a losmotivosmásnobles.

—Esperoqueseaunabuenachica,Harry.NoquieroveraDorianatadoaalgunacriaturavilquepuedadegradarsunaturalezayarruinarsuintelecto.

—Oh, ella esmejorquebuena: es hermosa—murmuró lordHenrypaladeandounacopadevermutconnaranjaybitter—.Doriandicequeeshermosa,ynosueleequivocarseconcosasdeesetipo.Turetratohaagilizadosuapreciacióndelaspectopersonaldelosdemás.Hatenidoeseexcelenteefecto,entreotros.Laveremosestanoche,siesemuchachonoolvidasucita.

—¿Hablasenserio?—Completamenteenserio,Basil.Seríaunmiserablesinofueseenestemomento

másserioquenunca.—Pero ¿tú lo apruebas,Harry?—preguntó el pintor recorriendo la estancia de


arribaabajoymordiéndoseellabio—.Noesposiblequeloapruebes.Esuncaprichodisparatado.

—Yanuncaapruebonidesapruebonada.Esunaactitudabsurdaantelavida.Nonosenvíanalmundoparaairearnuestrosprejuiciosmorales.Nuncaprestooídosaloque dice la gente vulgar, y nunca interfiero en lo que hacen las personasencantadoras.Cuandounapersonalidadmefascina,cualquierformadeexpresiónqueelijameesabsolutamentedeliciosa.DorianGrayseenamoradeunabellamuchachaquehaceelpapeldeJulietayleproponematrimonio.¿Porquéno?SisecasaseconMesalinanoseríamenosinteresante.Sabesquenosoyundefensordelmatrimonio.El verdadero inconveniente del matrimonio es que lo vuelve a uno altruista. Y lagente altruista no tiene encanto. Carece de personalidad. No obstante, hay ciertostemperamentos que el matrimonio hace más complejos. Conservan su egotismo,añadiéndole otros muchos egos. Se ven forzados a llevar más de una vida. Seorganizanmejor,yorganizarsemejores,enmiopinión,elobjetivodelaexistenciahumana.Además, toda experiencia tiene su valor y, con todo lo quepuedadecirsecontra el matrimonio, ciertamente es una experiencia. Espero que Dorian Grayconviertaaesamuchachaensuesposa,laadoreapasionadamenteporseismesesy,depronto,sesientafascinadoporotrapersona.Seríaunmaravillosotemadeestudio.

—Nopiensasunasolapalabradeloquehasdicho,Harry;sabesqueno.SilavidadeDorianGraysemalograse,nadielosentiríamásquetú.Eresmuchomejordeloquepretendes.

LordHenryrió.—Larazóndequenosgustepensarbiendeotrosesquetodostenemosmiedode

nosotrosmismos.Labasedeloptimismoeselpuro terror.Noscreemosquesomosgenerososporqueatribuimosanuestrosvecinoslaposesióndeaquellasvirtudesquepuedenbeneficiarnos.Alabamosalbanqueropensandoquepodremos tenernuestracuenta al descubierto, y hallamos buenas cualidades en el salteador de caminosesperando que respete nuestro bolsillo. Pienso todo lo que he dicho. Siento unprofundodesprecioporeloptimismo.Encuantoamalograrseunavida,nohayvidaquesemalogresinosedetienesucrecimiento.Siquieresestropearuncarácter,notienes más que reformarlo. En cuanto al matrimonio, naturalmente que sería unaestupidez, pero hay otras ataduras más interesantes entre hombres y mujeres. Y,naturalmente,yopiensoestimularlas.Tienenelencantodeestardemoda.PeroaquíllegaDorian.Élpodrádecirtemásqueyo.

—Querido Harry, querido Basil, ¡tenéis que felicitarme! —dijo el jovenquitándosesuelegantecapaforradaderasoyestrechandolasmanosdesusamigos—.Nuncahesidotanfeliz.Naturalmenteesmuyrepentino;todaslascosasrealmentedeliciosas son repentinas. Y, sin embargo, me parece que esto es lo único que hebuscadoentodamivida.

La excitación y el placer lo habían sonrojado, y estaba extraordinariamenteguapo.


—Esperoque siempre seas tan feliz,Dorian—dijoHallward—,peronopuedoperdonarte que nome hayas comunicado tu compromiso. AHarry sí se lo hicistesaber.

—Y yo no te perdono que hayas llegado con retraso —intervino lord Henryponiendo su mano en el hombro del joven y sonriendo mientras hablaba—. Ven,sentémonosyveamosloquevaleelnuevochef;despuésnoscontaráscómoocurriótodo.

—Realmentenohaymuchoquecontar—dijoDorianmientrassesentabana lamesa—.Loqueocurriófuesimplementeesto.Despuésdehabertedejadoayertarde,Harry,mevestí,comíalgoenelpequeñorestauranteitalianodelacalleRupertquetúme enseñaste, y a las ochome dirigí al teatro. Sibyl hacía el papel de Rosalinda.NaturalmenteelescenarioerahorribleyOrlandoabsurdo.¡PeroSibyl!¡Teníaisquehaberla visto!Cuando salió a escena con sus ropas demuchacho estaba realmentemaravillosa. Llevaba un justillo de terciopelo colormusgo con lasmangas canela,calzasmarronesde ligas cruzadas, un elegante sombreritoverde conunaplumadehalcón prendida con un diamante, y un manto con capucha y forro de un rojoapagado. Nuncame había parecido tan exquisita. Tenía la delicada belleza de esaestatuilladeTanagraquetienesentuestudio,Basil.Elcabelloseapiñabaalrededorde su rostro como oscuras hojas alrededor de una pálida rosa. En cuanto a suactuación…bueno,laveréisestanoche.Sencillamenteesunaartistanata.Permanecíenelsombríopalcocompletamentehechizado.OlvidéqueestabaenLondresyenelsigloXIX. Me hallaba lejos con mi amada, en un bosque que nadie más conocía.Acabada la actuación fui entre bastidores y le hablé. Cuando estábamos sentadosjuntos, en sus ojos brilló de pronto una mirada que nunca antes había visto. Mislabiosse tendieronhaciaella.Nosbesamos.Nopuedodescribir loquesentíeneseinstante.Meparecióquetodamividaseresumíaenunpuntoperfectodesonrosadadicha.Todaellatemblabayseestremecíacomounblanconarciso.Entoncescayóderodillasybesómismanos.Sientoquenodeberíacontarostodoesto,peronopuedoevitarlo.Naturalmente,nuestrocompromisoesabsolutosecreto.Ellatansiquieraselohadichoasupropiamadre.Noséquédiránmistutores.SeguroquelordRadleyseenfurecerá.Meesigual.Enunañoserémayordeedad,yentoncespodréhacerloqueme parezca.He hecho bien, ¿verdad,Basil?, en elegir ami amor en el seno de lapoesía y hallar a mi esposa en los dramas de Shakespeare. Los labios a los queShakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi oído. Los brazos deRosalindamehanrodeadoyhebesadoaJulietaenlaboca.

—Sí,Dorian,supongoquehashechobien—dijoHallwardlentamente.—¿Lahasvistohoy?—preguntólordHenry.DorianGraymeneólacabeza.—LahedejadoenlosbosquesdeArdenylaencontraréenunjardíndeVerona.LordHenrysorbiósuchampánmeditabundo.—¿Enquémomentoprecisomencionastelapalabramatrimonio,Dorian?¿Yqué


dijoellaenrespuesta?Quizálohayasolvidado.—Querido Harry, no traté el asunto como una transacción comercial. No hice

propuestaformalalguna.Ledijequelaamaba,yelladijoquenoeradignadesermiesposa. ¡No ser digna demí! ¡Cómo!Elmundo entero no es nada comparado conella.

—Lasmujeressonmaravillosamenteprácticas—murmurólordHenry—.Muchomás prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, los hombres a menudoolvidamosdecirnadasobrematrimonioyellassiemprenoslorecuerdan.

Hallwardpusounamanoensubrazo.—No sigas, Harry. Hasmolestado aDorian. Él no es como los demás. Nunca

sería el causante de la desgracia ajena. Su naturaleza es demasiado sensible comoparaeso.

LordHenrymiróalotroladodelamesa.—Dorian jamás semolesta conmigo—contestó—.Le hice esa pregunta por la

mejordelasrazones,porlaúnicarazón,dehecho,queexcusaunapreguntaajena:lasimple curiosidad. Tengo la teoría de que son siempre las mujeres las que nosproponenmatrimonio,ynoalcontrario.Excepto,naturalmente,en lavidadeclasemedia.Perolasclasesmediasnosonmodernas.

DorianGrayrióysacudiólacabeza.—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible

enfadarse contigo. Cuando veas a SibylVane comprenderás que el hombre que laperjudicaseseríaunabestia,unabestiasincorazón.Nopuedoentendercómoalguienpuedemanchar loqueama.YoamoaSibylVane.Quierocolocarlaenunpedestaldorado y ver cómo el mundo adora a la mujer que me pertenece. ¿Qué es elmatrimonio?Unvotoirrevocable.Poresoteburlasdeél.¡Ah!Dejadeburlarte.Esunvotoirrevocablequedeseoprestar.Suconfianzamehacefiel,sufemeconvierteenbueno.Cuandoestoyconella,deplorotodoloquetúmehasenseñado.Mevuelvounapersonadistintaalaquetúconoces.Hecambiado,yelmerocontactodelamanodeSibylVanemehaceolvidarteatiyatodastusequivocadas,fascinantes,venenosasyencantadorasteorías.

—¿Ycuálesson?—preguntólordHenrysirviéndoseensalada.—Oh, tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el

placer.Dehecho,todastusteorías,Harry.—Elplacer es loúnico sobre loquemerece lapena teorizar—contestócon su

suaveymusicalvoz—.Perotemonopoderreclamarlateoríacomopropia.Pertenecea la naturaleza, no a mí. El placer es la prueba de la naturaleza, su señal deaprobación.Cuandosomosdichosossiempresomosbuenos,perosiendobuenosnosiempresomosdichosos.

—¡Ah!Pero¿quéentiendestúporserbueno?—exclamóBasilHallward.—Sí—se le unió Dorian recostándose en la silla ymirando a lord Henry por

encimadelgrancentrodeliriosrojos—,¿quéentiendestúporserbueno,Harry?


—Serbuenoesestarenarmoníaconunomismo—replicóélacariciandoconsuspálidos y afilados dedos el delgado tallo de su copa—. La discordia consiste enforzarseaestarenarmoníaconlosdemás.Lapropiavida:esoesloqueimporta.Encuantoalasajenas,siunoquiereserunpedanteounpuritano,siemprepuedeairearsusjuiciosmoralessobreellas,peronosondenuestraincumbencia.Además,nohayfinmáselevadoqueeldelindividualismo.Lamoralmodernaconsisteenaceptarlasnormasde los tiempos.Yopiensoqueparacualquierhombredeculturaaceptar lasnormasdesustiemposesunaformadelamásgroserainmoralidad.

—Pero,seguramente,siunovivesóloparaunomismo,Harry,acabarápagandounaltoprecioporhacerlo—sugirióelpintor.

—Sí,hoytehacenpagarunprecioexcesivoportodo.Supongoquelaverdaderatragedia de los pobres es que sólo pueden permitirse la abnegación. Los pecadoshermosos,comolascosasbellas,sonprivilegiodelosricos.

—Hayotrasformasdepagarquenoconsistenendinero.—¿Quéotrasformas,Basil?—¡Oh!Supongoqueenremordimiento,endolor,en…bueno,enlaconcienciade

ladegradación.LordHenryseencogiódehombros.—Mi querido amigo, el arte medieval es delicioso, pero las emociones

medievales estánpasadasdemoda.Puedenutilizarse para la ficción, naturalmente.Perolasúnicascosasquepuedenutilizarseparalaficciónsonlasqueunodehechoya no utiliza. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente jamás del placer; yningunoquenoseacivilizadolleganuncaaprobarlo.

—Yoséloqueeselplacer—exclamóDorianGray—.Esadoraraalguien.—Ciertamente eso es mejor que ser adorado —contestó él jugando con unas

piezasdefruta—.Seradoradoesunalata.Lasmujeresnostratancomolahumanidadtrata a sus dioses.Nos adoran, y siempre nos estánmolestando para que hagamosalgoporellas.

—Mi opinión es que pidan lo que pidan, antes nos lo han dado—murmuró elmuchachogravemente—.Ellascreanelamorennuestroser.Tienenderechoaexigirqueselesdevuelva.

—Esoescompletamentecierto—exclamóHallward.—Nuncahaynadacompletamentecierto—dijolordHenry.—Estoloes—interrumpióDorian—.Debesadmitir,Harry,quelasmujeresdana

loshombreseloroenbrutodesuvida.—Esposible—suspiróél—,peroinvariablementeloquierendevueltaendinero

contante. Ésa es la pena. Las mujeres, como un agudo francés lo expresó en unaocasión, nos inspiran el deseo de realizar obrasmaestras que después nos impidenllevaracabo.

—¡Harry,eresterrible!Noséporquétequierotanto.—Me querrás siempre, Dorian —replicó él—. ¿Un poco de café, amigos?


Camarero,traigacaféyfinechampagneyunoscigarrillos.No,dejeloscigarrillos;yatengo.Basil, nopuedopermitirte que fumespuros.Hasde fumarun cigarrillo.Uncigarrilloeselperfectoejemplodeunplacerperfecto.Esexquisito,ylodejaaunoinsatisfecho.¿Quémáspuedespedir?Sí,Dorian,mequerrássiempre.Yorepresentoparatitodoslospecadosquenuncahastenidoelcorajedecometer.

—¡Québobadasdices,Harry!—exclamóelmuchachoencendiendoelcigarrilloenlallamadeldragóndeplataqueelcamarerohabíapuestoenlamesa—.Vayamosalteatro.CuandoSibylsalgaaescena,tendrásunnuevoidealdevida.Representaráparatialgoquenuncahasconocido.

—Yoloheconocidotodo—dijolordHenryconunaexpresióndecansancioenlos ojos—, pero siempre estoy dispuesto para una nueva emoción. Me temo, sinembargo, que para mí, en cualquier caso, eso no existe. Aun así, puede que meconmueva tu maravillosa joven. Adoro el teatro. Es mucho más real que la vida.Vámonos.Dorian,túvienesconmigo.Losiento,Basil,peroenelcochesólohaysitioparados.Tendrásqueseguirnosenunsimón.

Selevantaronysepusieronlosabrigos,sorbiendodepieelcafé,elpintorcallabay se sentía preocupado. Estaba triste. No podía soportar aquel matrimonio y, sinembargo, le parecíamejor quemuchas otras cosas que podían haber pasado.Unosminutos después estaban abajo. Subió solo al coche, como se había dispuesto, ycontempló las luces de la pequeña calesa que iba delante. Lo invadió una extrañasensación de pérdida. Sentía queDorianGray nunca volvería a ser para él lo quehabía sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre los dos… Sus ojos seoscurecieron,y lasconcurridasybrillantescalles tornáronseborrosasantesusojos.Cuandoelcochellegóalteatro,sintióquehabíaenvejecidoaños.


CAPÍTULOVII

Por unmotivou otro, la sala estaba atestada aquella noche, y el gordogerentejudío que los recibió a la entrada irradiaba de oreja a oreja una trémula y servilsonrisa.Losescoltóhastaelpalcoconunasuertedepomposahumildad,agitandolasgruesasyensortijadasmanosyhablandoalmáximodesupotencia.DorianGraylodetestómásquenunca.Se sentía como si fuese enbuscadeMirandayCalibán lesaliesealencuentro.AlordHenryencambiolegustóbastante.Almenosesodeclaró,insistiendoenestrecharsumanoyasegurándolequesesentíaorgullosodeconoceraunhombrequehabíadescubiertoaunverdaderogenioysehabíaarruinadoporunpoeta. Hallward se entretuvo observando las caras de la platea. El calor eraterriblemente sofocante, y la enorme lámpara resplandecía como una monstruosadaliaconpétalosdeamarillofuego.Losjóvenesdelgallinerosehabíanquitadolaschaquetas y los chalecos, dejándolos en la barandilla. Se hablaban de un asiento aotro,ycompartíannaranjasconlaschillonasjóvenessentadasjuntoaellos.Susvoceseranhorriblementeagudasydiscordantes.Delbarllegabaelsonidodeldescorchardebotellas.

—¡Vayaunsitioparadescubriraladivinidaddeuno!—dijolordHenry.—Sí—contestóDorianGray—.Esaquídondeladescubrí,yeslamásdivinade

lascriaturas.Cuandosalgaaescenaloolvidaréistodo.Estepúblicovulgarygrosero,con sus toscas caras y brutales gestos, se transforma completamente cuando ellaactúa.Se sientanen silencioy lacontemplan.Llorany ríena suvoluntad.Ella loshacevibrarcomolascuerdasdeunviolín.Losespiritualiza,yunosientequesondelamismacarneysangrequenosotros.

—¡De la misma carne y sangre que nosotros! ¡Oh, espero que no sea así!—exclamólordHenryestudiandoalosocupantesdelgallineroconsusgemelos.

—Nolehagascaso,Dorian—dijoelpintor—.Yoentiendoloquequieresdecirycreoenesajoven.Cualquierpersonaquetúamesdebesermaravillosa,ytodajovenque haga el efecto que describes tiene que ser delicada y noble. Espiritualizar lapropiaépoca,esoesalgoquemerecelapenahacer.Siesamuchachapuededarleunalma a los quehanvivido sin ella, si es capazde crear el sentidode la belleza engentescuyavidahasidosórdidayfea,sipuedearrancarlosdesuegoísmoyhacerlesderramarlágrimasporpenasquenosonlassuyas,ellasemerecetodatuadoración,merece la adoración del mundo. Ese matrimonio es completamente acertado. Alprincipionolocreíasí,peroahoraloadmito.LosdioseshicieronaSibylVaneparati.Sinellahubiesesestadoincompleto.

—Gracias,Basil—contestóDorianGrayapretandosumano—.Sabíaquetúmeentenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí está la orquesta. Es uncompletoespanto,perotansóloduraráunoscincominutos.Despuéssealzaráeltelónyveréisa lamujeraquienvoyaentregarmividaentera,a laquehedado todo lo


buenoquehayenmí.Un cuarto de hora después, entre un extraordinario tumulto de aplausos, Sibyl

Vanesalióaescena.Sí, ciertamentemirarlaeraadorable:unade lasmáshermosascriaturas, pensó lord Henry, que había visto jamás. Había algo de la gacela en sutímidagraciaysusasustadosojos.Unligerorubor,comolasombradeunarosaenunespejo de plata, inundó susmejillas al ver la atestaday entusiasta sala.Retrocedióunospasosysuslabiosparecierontemblar.BasilHallwardsepusoenpieycomenzóaaplaudir.Inmóvil,comoenunsueño,DorianGraypermanecíasentado,mirándola.Lord Henry observaba con sus gemelos y murmuraba: «¡Encantadora!¡Encantadora!».

Laescena sedesarrollabaenelvestíbulode la casade losCapuleto,yRomeo,vestidodeperegrino,habíaentradoconMercucioysuscompañeros.Labanda,conloquedabadesí,tocóalgunoscompasesyélcomenzóelbaile.Enmediodeltropeldedesgarbadosactoresmíseramentevestidos,SibylVanesedeslizabacomounserdeunmundomássutil.Sucuerpooscilabaalbailarcomounaplantaenelagua.Lascurvasdesugargantaeranlascurvasdeunblancolirio.Susmanosparecíanhechasdetibiomarfil.

Y sin embargo parecía extrañamente indiferente. No mostró signo alguno dealegríacuandosusojosseposaronenRomeo.Laspocaspalabrasqueteníaquedecir:

Buenperegrino,injustohastaelexcesosoisconvuestramano,queenestosólomuestrarespetuosadevoción;pues las manos de los santos son manos que tocan los

peregrinos,y el contacto de las palmas es el sagrado beso de los que las

estrechan…

conelbrevediálogoque lessigue, fuerondeclamadasdeuna formaabsolutamenteartificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de la entonación eracompletamente falsa. La tonalidad no era la adecuada. Dejaba al verso sin vida.Volvíairreallapasión.

Dorian Gray empalideció al mirarla. Se sentía confuso y lleno de ansiedad.Ninguno de sus amigos se atrevía a decirle nada. Ella les parecía absolutamenteincompetente.Estabanterriblementedecepcionados.

Sin embargo, sabían que la verdadera prueba de toda Julieta era la escena delbalcóndelsegundoacto.Esperabanaqueéstallegase.Sifallabaahí,nohabíanadaenella.

Suaspectoeraencantadorcuandoaparecióalaluzdelaluna.Esoerainnegable.Pero la teatralidad de su actuación era insoportable, y empeoró a medida queavanzaba. Sus gestos se volvieron absurdamente artificiales. Enfatizaba en excesotodoloquedecía.Elhermosopasaje:


Túsabesqueelvelodelanocheestáenmirostro,sinoelrubordeunadoncellateñiríamismejillasporloqueestanochemehasoídodecir…

fuedeclamadoconlapenosaprecisióndeunescolaralquehaenseñadounprofesordesegundafila.Cuandoseasomóalbalcónyllegóalosmaravillososversos:

Aunqueeresmialegríanogozoconestecompromisonocturno;esdemasiadotemerario,demasiadorepentinoeimprevisto;demasiadoparecidoalrelámpagoquehacesadodeserantes que pueda decirse: «¡Relumbra!» ¡Buenas noches,

amado!Estecapullodeamorabiertoporelauraestivalpuedeserunabellaflorennuestrapróximacita…

recitóesaspalabrascomosinotuviesensignificadoparaella.Noeranerviosismo.Dehecho, lejos de sentir nervios, parecía absolutamente dueña de sí misma.Sencillamenteactuabamal.Erauncompletofracaso.

Inclusolavulgareincultaaudienciadelaplateaydelatribunaperdióelinteréspor la obra. Empezaron a moverse, a hablar alto y a silbar. El gerente judío, queestabadepietraselprincipal,pateabayjurabaderabia.Laúnicapersonaimpasibleeralapropiamuchacha.

Cuandoacabóel segundoacto,estallóuna tempestaddesiseosy lordHenryselevantódesusillaysepusoelabrigo.

—Esbellísima,Dorian—dijo—,peronosabeactuar.Vámonos.—Yoacabarédeverlaobra—dijoelmuchachoentonoduroyamargo—.Siento

muchísimohaberoshechoperderlatarde,Harry.Ospidodisculpas.—MiqueridoDorian, creo que la señoritaVane está indispuesta—interrumpió

Hallward—.Volveremosalgunaotranoche.—Ojalá estuviese indispuesta —siguió él—. Pero a mí sólo me ha parecido

insensibleyfría.Estácompletamentetransformada.Ayernocheeraunagranartista.Hoynoesmásqueunaactrizordinariaymediocre.

—Nohablesasídeloqueamas,Dorian.Elamoresmásmaravillosoqueelarte.—Ambos son simples formas de imitación —observó lord Henry—. Pero

vayámonos.Dorian,nodebesquedartepormás tiempo.Lasmalas actuaciones sonperjudiciales para la propiamoral. Además, supongo que no querrás que tumujeractúe.Demodoque,¿quéimportaquerepresenteaJulietacomountíteredemadera?Esmuyhermosa,ysisabetanpocodelavidacomodelteatro,seráunaexperienciadeliciosa. Sólo hay dos tipos de personas realmente fascinantes: los que lo sabenabsolutamente todo y los que no saben absolutamente nada. ¡Por todos los cielos,querido amigo, no pongas esa cara tan trágica! El secreto de permanecer jovenconsiste enno tener nuncauna emoción indecorosa.Vente conmigoy conBasil al


club. Fumaremos y beberemos por la belleza de Sibyl Vane. Es bella. ¿Qué máspuedespedir?

—Vete,Harry—exclamó elmuchacho—.Quiero estar solo,Basil, debéis iros.¡Ah!¿Esquenoveisquetengoelcorazóndestrozado?

Lasardienteslágrimasllenaronsusojos.Suslabiostemblarony,precipitándosealfondodelpalco,seapoyócontralaparedyocultóelrostroentrelasmanos.

—Vámonos,Basil—dijolordHenryconunaextrañaternuraenlavoz;ylosdosjóvenessalieronjuntos.

Unos instantes después se encendían las luces y el telón se alzó para el terceracto.DorianGrayvolvióasuasiento.Parecíapálido,orgullosoeindiferente.Laobrasiguió avanzando con lentitud y se volvió interminable. La mitad del público semarchócongran ruidoy riendo.Aquelloerauncompleto fiasco.Elúltimoactoserepresentóantefilasdeasientosprácticamentevacíos.Eltelóndescendióentrerisasdisimuladasyalgunosgruñidos.

Nada más acabar, Dorian Gray corrió entre bastidores hasta el camerino. Lamuchachaesperabaallísolaydepie,conunaexpresióndetriunfoenelrostro.Susojos irradiaban un fuego exquisito. Un resplandor parecía envolverla. Los labiosentreabiertossonreíanaunsecretoíntimo.

Alentrarél,ellalomiró,yunaexpresióndeinfinitaalegríainvadiósurostro.—¡Quémalheactuadoestanoche,Dorian!—exclamó.—¡Horriblemente! —contestó él mirándola con asombro—. Fue espantoso.

¿Estás indispuesta?No tienes idea de lo que ha sido.No tienes idea de lo que hesufrido.

Lajovensonrió.—Dorian—respondióalargandosunombreconunaprolongadanotamusicalen

lavoz,comosifuesemásdulcequelamielenlosrojospétalosdesuboca—,Dorian,deberíashaberlocomprendido.Peroahoraloentiendes,¿verdad?

—¿Entenderqué?—contestóirritado.—Porquéheactuadotanmalestanoche.Porquésiempreseráasí.Porquénunca

volveréaserunabuenaactriz.Élseencogiódehombros.—Supongoqueestarásenferma.Cuandoteencuentresmalnodeberíasactuar.Te

ponesenridículo.Misamigossehanaburrido.Yomeheaburrido.Ella no pareció escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Un éxtasis de

felicidadladominaba.—Dorian,Dorian—exclamó—,antesdeconocerte,actuarera laúnica realidad

demi vida.Yo sólo vivía en el teatro. Pensaba que todo esto era real.Yo era unanocheRosalinda,yalasiguientePorcia.LadichadeBeatrizeramidicha,yeldolorde Cordelia también era el mío. Yo creía en todo. Las personas corrientes quetrabajanconmigomeparecíandivinidades.Losescenariosdelosdecoradoseranmimundo.Noconocíamásquesombras,perolascreíareales.Yentoncesllegastetú,mi


belloamado,ylibrastemiespíritudelassombras.Túmehasenseñadolaverdaderarealidad.Estanoche,porprimeravezenmivida,hevistoatravésdelafalsedad,delaimpostura,deloabsurdodelvacíoespectáculoenelquesiempreheactuado.Estanoche, por primera vez, he sido consciente de que Romeo era un viejo horrible ypintado.Dequelaluzdelalunaenelhuertoerafalsa,dequeelescenarioeravulgar,dequelaspalabrasqueteníaquedecireranirreales,noeranmispropiaspalabras,noeranloqueyoqueríadecir.Túhashechonacerenmíalgomáselevado,algodeloqueelarteestansólounreflejo.Mehashechoentenderloqueeselverdaderoamor.¡Amormío!¡Amormío!¡PríncipeEncantador!¡Príncipedelavida!Mehecansadodelassombras.Túeresparamímásdeloquetodoelartepuedesuponer.¿Quétengoyoquevercon los títeresdeunaparodia?Cuandosubíalescenarioestanoche,nopodíaentendercómoeraposiblequetodomehubieseabandonado.Penséqueibaaestarmaravillosa.Me encontré con que era incapaz de hacer nada. De pronto,mialmacomprendióloquesignificabaaquello.Larevelaciónmellenódedicha.Lesoíasilbar y sonreía. ¿Qué podían saber ellos de un amor como el nuestro? Llévamecontigo,Dorian,llévamecontigodondepodamosestarcompletamentesolos.Odioelescenario.Puedofingirunapasiónquenosiento,peronopuedofingirunaquemequema como el fuego. Oh, Dorian, Dorian, ¿sabes lo que eso significa? Aunquepudiese hacerlo, sería una profanación que actuase estando enamorada. Túme hashechoverlo.

Élsedejócaersobreelsofáyvolviólacabeza.—Hasmatadomiamor—murmuró.Ella lo miró asombrada y rió. Él no contestó. Ella se acercó y le revolvió el

cabello con sus pequeños dedos. Se arrodilló y apretó lasmanos de él contra suslabios.El joven las retiróyun escalofrío agitó su cuerpo.Después se levantóy sedirigióalapuerta.

—Sí—exclamó—,hasmatadomiamor.Solíasdespertarmiimaginación.Ahoratan siquiera despiertas mi curiosidad. Simplemente no produces ningún efecto. Teamaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e intelecto, porque hacíasrealidadlossueñosdelosgrandespoetasydabasformaysustanciaalassombrasdelarte.Ylohasechadotodoaperder.Eresfrívolayestúpida.¡Diosmío!¡Quélocohesido! Ya no significas nada para mí. No volveré a verte nunca. Nunca volveré apensarenti.Novolveréamencionartunombre.Nosabesloquerepresentabasparamíhastahoy.¡Oh,nopuedosoportarpensarlo!¡Desearíanohaberpuestonuncamisojos en ti! Has destrozado el amor demi vida. ¡Qué poco puedes saber del amorcuandodicesquemalogratuarte!Sintuarte, túnoeresnada.Yotehubiesehechofamosa, espléndida,magnífica. Elmundo te habría adorado y hubieses llevadominombre.¿Quéeresahora?Unaactrizdetercerafilaconunabonitacara.

Lamuchachasepusopálidaytembló.Juntólasmanosysuvozparecióahogarseenlagarganta.

—Nohablasenserio,¿verdad,Dorian?—murmuró—.Estásactuando.


—¡Actuando!Esotelodejoati.Lohacesmuybien—contestóamargamente.Ellaseincorporóy,conunalastimeraexpresióndedolorenelrostro,seacercóa

él.Pusolamanosobresubrazoylomiróalosojos.Éllarechazó.—¡Nometoques!—gritó.Conunsofocadogemido,ellase lanzóasuspies,dondepermaneciócomouna

florpisoteada.—¡Dorian,Dorian,nomedejes!—susurró—.Sientonohaberactuadobien.Todo

eltiempoestabapensandoenti.Perolointentaré.Deverasquelointentaré.Despertóenmítanrepentinamentemiamorporti.Creoquenuncalohubieseconocidodenohaberme besado tú…de no habernos besado.Bésame otra vez, amormío.Nomedejes. No podría soportarlo. ¡Oh! No me dejes. Mi hermano… No; no tieneimportancia.Nolodecíaenserio.Bromeaba…Perotú…¡oh!¿Podrásperdonarmelodeestanoche?Trabajaréduroeintentarémejorar.Noseascruelconmigo,porqueteamo más que a nada en el mundo. Después de todo, tan sólo una vez no te hecomplacido. Pero tienes toda la razón,Dorian. Tenía que haberme superado comoartista.Hesidounanecia;ysinembargonopudeevitarlo.Oh,nomedejes,nomedejes.

Lasofocóunaoleadadeapasionadossollozos.Seencogióenelsuelocomounacosaherida,mientrasDorianGraylacontemplabaconsushermososojos,losbelloslabioscurvadosenunamuecadeexquisitodesdén.Haysiemprealgoridículoenlasemociones de aquellos que uno ha dejado de amar. Sibyl Vane le parecíaabsurdamentemelodramática.Suslágrimasysollozosleirritaban.

—Memarcho—dijoalfinconvozcalmadayclara—.Nodeseosercruel,peronopuedovolveraverte.Mehasdecepcionado.

Ella sollozó en silencio y no contestó, pero se arrastró más cerca de él. Laspequeñasmanosseextendieronciegamenteyparecieronbuscarle.Élgirósobresustalonesyabandonóelcuarto.Enunmomentoestabafueradelteatro.

Adónde fue, no podría decirlo. Recordaba haber vagado por calles débilmenteiluminadas, pasando bajo sombrías arcadas y casas demísero aspecto.Mujeres devoz ronca y áspera risa lo habían llamado. Se cruzó con borrachos vacilantes, quemaldecían y hablaban solos como monstruosos simios. Vio chiquillos grotescosapretujados en los escalones de los umbrales, y oyó chillidos y juramentosprovenientesdelóbregospatios.

ElamanecerlesorprendiócercadeCoventGarden.Lastinieblassedisiparone,iluminado de pálidas llamas, el cielo se replegó hasta parecer una perla perfecta.Pesadas carretas cargadas de balanceantes lirios retumbaban lentamente por lasbrillantes y desiertas calles. El perfume de las flores llenaba el aire, y su bellezaconsiguiócalmarenpartesudolor.Entróenelmercadoycontemplóaloshombresdescargando loscarros.Uncarreterodedelantalblanco leofrecióunascerezas.Ledio las graciasy, preguntándoseporquéhabría rechazado el dineroque le ofrecía,empezóacomerlasdistraídamente.Lashabíancogidoesamismanoche,ylafrescura


de la luna había penetrado en ellas. Una larga hilera de mozos que transportabancestosde tulipanes listadosy rosas rojasy amarillas desfiló frente a él, abriéndosepaso entre las enormes pilas de legumbres verde jade. Bajo el pórtico, con suscolumnasblanqueadasporelsol,vagabauntropeldedesaliñadasmuchachasconlacabezaaldescubierto,esperandoaqueacabaselasubasta.Otrassereuníanjuntoalaspuertas giratorias del café de la plaza.Los pesados caballos de carga resbalaban ypateabaneldesigualadoquinado,haciendosonarsuscampanillasyarreos.Algunosconductores dormían sobre las pilas de sacos. Las palomas, de irisado cuello ysonrosadaspatas,correteabandeaquíaallápicoteandograno.

Alcabodeunrato,llamóaunsimónyregresóacasa.Sedetuvounosinstantesen los escalones de la puerta, contemplando la silenciosa plaza con las dormidasventanascerradasacalycantoysusbrillantespersianas.Elcieloeraahoraunpuroópalocontraelque los tejados relucíancomo laplata.Deunade laschimeneasdeenfrente sealzóuna tenueespiraldehumo.Se rizabacomounacintavioletaenelairedenácar.

Enelenormelucernariovenecianodorado,trofeodelabarcazadealgúnDux,quecolgabaenelgranvestíbuloconzócalosderoble, la luzaúnbrillabaen tresde lasvacilantesmechas:parecíandelgadospétalosazulesbordeadosdeblancofuego.Losapagóy, tras tirar el sombreroy lacapa sobre lamesa, cruzó labibliotecahasta lapuerta de su dormitorio, una gran estancia octogonal de la planta baja que, en surecién nacido aprecio por el lujo, había hecho redecorar y cubrir con unos rarostapicesrenacentistasquehabíadescubiertoenunáticodeshabitadodeSelbyRoyal.Cuando giraba el picaporte, sus ojos cayeron sobre el retrato que Basil Hallwardhabíahechodeél.Retrocediócomosorprendido.Luegoentróensudormitorioconaire desconcertado. Tras desabrocharse el botón de la chaqueta, pareció dudar.Finalmentevolviósobresuspasos,seacercóalretratoyloexaminó.Alaescasaluzqueluchabaporabrirsepasoatravésdelascortinasdesedadecolorcrema,elrostroleparecióalgocambiado.Laexpresiónparecíadistinta.Sediríaquehabíaunrasgodecrueldadenlaboca.Erarealmenteextraño.

Se volvió y, caminando hacia la ventana, descorrió las cortinas. Elresplandecienteamanecerinundóelcuartoybarriólasfantásticassombrashacialospolvorientos rincones, donde permanecieron temblando. Pero la extraña expresiónquehabía notado en el rostro del retrato seguía allí, aún conmayor intensidad.Lapalpitante y fuerte luz del sol iluminó los crueles rasgos que rodeaban la boca tanclaramentecomosisemiraseenunespejodespuésdehabercometidounamaldad.

Retrocedió estremecido y, cogiendo de la mesa un espejo en forma oval yenmarcadoconcupidosdemarfil,unodelosmuchosregalosquelordHenrylehabíahecho,corrióacontemplarseensubruñidofondo.Ningúnrasgosemejantetorcíasusrojoslabios.¿Quésignificabaaquello?

Sefrotólosojosy,acercándosealretrato,loexaminódenuevo.Noviosignosdecambioalgunoenelcuadroensíy,sinembargo,nohabíadudadequeelconjuntode


la expresión se había alterado.No eran simples imaginaciones suyas.El hecho erahorriblementeevidente.

Sedesplomóenunasillayempezóapensar.Deprontolevinoalamentecomoun fogonazo loquehabíadichoenel estudiodeBasilHallwardeldía enqueéstehabíadadoelretratoporterminado.Sí,lorecordabaperfectamente.Habíaexpresadoellocodeseodesersiemprejovenydequeelretratofueseelqueenvejeciera;dequesubellezanosealteraseyquefueseellienzoquiensoportaseelpesodesuspasionesysuspecados;dequeenlaimagenpintadaquedasenmarcadoslosestigmasdeldolorydelpensamiento,yqueélpudieseconservarladelicadalozaníayelencantodesureciénconscienteadolescencia.Sudeseonopodíahabersecumplido.Esascosaseranimposibles.Sólopensarloresultabamonstruoso.Y,sinembargo,frenteaélestabaelretratoconeserasgodecrueldadenlaboca.

¡Crueldad!¿Habíasidocruel?Laculpaeradelajoven,nosuya.Lahabíasoñadouna gran artista, le había dado su amor porque pensaba que ella era espléndida.Despuéslehabíadecepcionado.Habíasidofrívolaydespreciable.Y,noobstante,unsentimientodeinfinitopesarleinvadióalrecordarlapostradaasuspies,sollozandocomo una niña. Recordó con cuánta crueldad la había mirado. ¿Por qué lo habíahecho?¿Porquéselehabíadadounalmaasí?Peroéltambiénhabíasufrido.Durantelastresterribleshorasquedurólaobra,élhabíavividosiglosdedolor,unaeternidadtrasotradetortura.Suvidabienvalíaladeella.Siéllahabíalastimadouninstante,ella lo había heridopormucho tiempo.Además, lasmujeres tienenmás capacidadpara soportar las penas. Ellas viven de sus emociones. Sólo piensan en susemociones. Cuando toman amantes, sólo lo hacen para tener a alguien a quienorganizarle escenas. Lord Henry se lo había dicho, y lord Henry conocía a lasmujeres.¿PorquédisgustarseporSibylVane?Yanoeranadaparaél.

Pero ¿y el retrato? ¿Qué podía decir de eso?Guardaba el secreto de su vida ycontaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Iba ahora aenseñarleaodiarsupropiaalma?¿Volveríaamirarloalgunavez?

No;erasólounailusiónforjadaporsussentidostrastornados.Lahorriblenochequeacababadepasarhabíadejadofantasmastrasella.Depronto,eseveloescarlataque enloquece a los hombres cayó sobre su cerebro.El retratonohabía cambiado.Pensarloeraunalocura.

Y,sinembargo,allíestabamirándoleconsubellorostrodesfiguradoyesasonrisacruel. El rubio cabello resplandecía a la luz de la mañana. Los azules ojos seencontraronconlossuyos.Leinvadióunsentimientodeinfinitapiedad,nohaciasímismosinohaciasuimagenpintada.Yahabíacambiadoysetransformaríaaúnmás.Susdoradostonossemarchitaríanhastaengrisecer.Moriríansusrosasblancasysusrosas rojas. Porque con cada pecado que cometiese, una mancha enturbiaría ydestruiríasubelleza.Peronoibaapecar.Elretrato,alteradoono,seríaelemblemavisibledesuconciencia.Resistiríaalatentación.NovolveríaaveralordHenry;novolvería,encualquiercaso,aescucharlassutilesyvenenosasteoríasque,eneljardín


deBasilHallward,habíansuscitadoenélporprimeravezlapasióndeloimposible.Volvería juntoaSibylVane,enmendaríasuconducta,secasaríaconella, intentaríaamarladenuevo.Sí,teníaeldeberdehacerlo.Elladebíadehabersufridomásqueél.¡Pobrecriatura!Habíasidoconellaegoístaycruel.Lafascinaciónquehabíaejercidoenélvolveríaarenacer.Seríanfelicesjuntos.Suvidaconellaseríahermosaypura.

Selevantódelasillaycolocóunampliobiomboanteelretrato,estremeciéndosealmirarlo.«¡Quéespanto!»,murmuróparasí,ydirigiéndosealventanal,loabrió.Alpisarlahierbadeljardínrespiróprofundamente.Elairefrescodelamañanaparecióarrancarlede sus sombríaspasiones.SólopensabaenSibyl.Unapagadoecode suamorllegóhastaél.Repitiósunombreunayotravez.Lospájarosquecantabaneneljardínempapadoderocíoparecíanhablardeellaalasflores.


CAPÍTULOVIII

Cuando despertó, hacía rato que había pasado el mediodía. Su criado habíaentradovariasvecesdepuntillasenelcuartoparaversisemovía,preguntándosequéharíadormirhasta tan tardeasu jovenamo.AlfinsonólacampanayVíctorentrócalladamenteconuna tazade téyunmontóndecartasenunaantiguabandejitadeSévres. Después descorrió las cortinas de raso verde, con brillante forro azul, quecolgabanantelostresaltosventanales.

—Monsieur,hadormidobienestanoche—dijosonriendo.—¿Quéhoraes,Víctor?—preguntóDorianGraysoñoliento.—Launaycuarto,Monsieur.¡Qué tarde era! Se sentó en la cama y, tras darle unos sorbos al té, hojeó las

cartas.UnadeellaseradelordHenryylahabíanllevadoenmanoesamañana.Dudóunmomentoylapusoaunlado.Abriólasotrasdistraídamente.Conteníanlatípicacolección de tarjetas, invitaciones a comer, entradas para exposiciones privadas,programasdeconciertosdecaridady similares,que lluevencadamañana sobreunjoveneleganteenesaépocadelaño.HabíaunafacturabastantealtaporunjuegodetocadorLuisXV,deplatarepujada,queaúnnohabíatenidoelvalordeenviarasustutores, gente extremadamente anticuada y que no comprendía que vivían en unostiempos en que las cosas innecesarias son nuestra única necesidad; y había variasnotascortesesdelosprestamistasdelacalleJermynofreciendoadelantarlecualquiersumadedineroencuantolorequirieseyauninterésmásquerazonable.

Unosdiezminutosdespuésselevantabay,cubriéndoseconunamagníficabatadecasimirbordadaenseda,pasóalcuartodebaño,de suelodeónice.Elagua fría lerefrescótrasellargosueño.Parecíahaberolvidadotodoloquelehabíaocurrido.Unavagasensacióndehabertomadoparteenunatragedialeasaltóunaodosveces,peroteníalairrealidaddelsueño.

Tanprontoestuvovestido,sedirigióalabibliotecaysesentófrenteaunfrugaldesayunofrancésquehabíandispuestoenunamesitajuntoalbalcónabierto.Hacíaundíaexquisito.Elairecálidoparecíacargadodeespecias.Unaabejaentróvolandoyzumbóalrededordelbúcaroazuldedragones,llenoderosasdeunamarilloazufre,queestabaanteél.Sesintiócompletamentefeliz.

Depronto,susojoscayeronsobreelbiomboquehabíapuestoanteelretratoyseestremeció.

—¿Demasiado frío para el señor? —preguntó el criado poniendo una tortillasobrelamesa—.¿Cierroelbalcón?

Dorianmoviólacabeza.—Notengofrío—murmuró.¿Sería cierto? ¿Habría cambiado realmente el retrato? ¿O habría sido

simplementesupropiaimaginaciónlaquelehabíahechoverunamiradademaldad


endondehabíaunamiradadealegría?Noeraposiblequeunlienzosealterase.Lacosaeraabsurda.AlgúndíaselocontaríaaBasilcomouncuentodeficción.Leharíareír.

Y,sinembargo,¡quénítidoeraelrecuerdodetodoelasunto!Primeroenladébilpenumbrayluegoalaclaridaddelamanecer,habíavistoelrasgodecrueldadenlostorcidos labios. Casi temió que el criado abandonase el cuarto. Sabía que cuandoestuviese a solas tendría que examinar el retrato. Teníamiedo de que fuese cierto.Cuando el criado trajo el café y los cigarros y se dispuso a marcharse, sintió unviolentodeseodepedirlequesequedara.Cuandocerrabalapuerta trasél,volvióallamarlo. El hombre se quedó parado, esperando sus órdenes. Dorian lo miró unmomento.

—Noestoyencasaparanadie,Víctor—dijosuspirando.Elhombrehizounainclinaciónysalió.Entonces se levantóde lamesa, encendióuncigarrilloy sedejó caer sobre los

lujososalmohadonesdeundivánsituadofrentealbiombo.Eraunbiomboantiguodecuero dorado español, estampado y repujado con un florido dibujo Luis XIV. Loexaminó cuidadosamente, preguntándose si guardaría el secreto de un hombre porprimeravez.

¿Debía apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo así? ¿De qué serviríasaber?Siaquelloresultabacierto,eraterrible.Ysinoloera,¿porquépreocuparse?Pero¿ysiporalgunafatalcasualidadunosojosajenosespiabandetrásdelbiomboynotabanelhorriblecambio?¿QuéharíasiBasilHallwardveníaypreguntabaporsupropio cuadro? Seguro que Basil lo haría. No; había que examinar aquello y deinmediato.Cualquiercosaerapreferibleaesaespantosaincertidumbre.

Selevantóycerrólasdospuertas.Almenosestaríasolocuandocontemplaselamáscaradesuvergüenza.Entoncescorrióelbiomboysehallócaraacaraconsigomismo.Eracompletamentecierto.Elretratohabíacambiado.

Comodespuésrecordaríaamenudo,ysiempreconnopocoasombro,seencontróasímismoobservandoelretratoporvezprimeraconunsentimientodeinteréscasicientífico.Leparecía increíble que se hubiera producido esa transformación.Y sinembargoeraunhecho.¿Existíaalgunasutilafinidadentrelosátomosquímicosqueconstituían la formay el color sobre el lienzo, y el almaque había en su interior?¿Seríaposibleque supiesen loquepensabael alma?¿Quehiciesen realidad loquesoñaba?¿Oexistía algunaotra razónmás terrible?Seestremecióy sintiómiedoy,volviendoaldiván,setumbóacontemplarlapinturaconrepugnanciayhorror.

Sentía,noobstante,queelcuadrohabíahechoalgoporél.LehabíamostradoloinjustoycruelquehabíasidoconSibylVane.Noerademasiadotardepararepararaquello. Aún podía ser su mujer. Su amor egoísta e irreal se sometería a unainfluenciasuperior,setransformaríaenunapasiónmásnoble,yelretratoqueBasilHallwardhabíapintadodeélleserviríadeguíadurantetodasuvida,seríaparaélloqueeslasantidadparaalgunos,laconscienciaparaotrosyeltemoraDiosparatodos


nosotros.Habíaopiáceosparaelremordimiento,drogasquepodíanreduciralsueñoel sentidomoral.Peroaquíhabíaun símbolovisiblede ladegradacióndelpecado.Aquíhabíaunsímboloeternodelaruinaalaqueloshombresconducensusalmas.

Elrelojdiolastresylascuatro,ylamediaresonóconsudoblecampanada,peroDorianGraynosemovió.Intentabareunir loshilosescarlatade laviday tejerunatramaconellos;abrirsecaminoatravésdelsanguíneolaberintodepasiónporelquevagaba.Nosabíaquéhacerniquépensar.Finalmentesedirigióalamesayescribióuna apasionada carta a la muchacha que había amado, implorando su perdón yacusándosedelocura.Llenóhojatrashojadeardientespalabrasdepesaryardientespalabras de dolor. Existe una voluptuosidad en hacerse a uno mismo reproches.Cuando nos culpamos, sentimos que nadie más tiene derecho a hacerlo. Es laconfesión,noelsacerdote,loquenosdalaabsolución.CuandoDorianacabólacarta,sintióqueestabaperdonado.

DeprontollamaronalapuertayescuchófueralavozdelordHenry.—Miqueridomuchacho, tengoqueverte.Déjameentrarenseguida.Nosoporto

queteencierresdeesemodo.Al principio no contestó nada, quedándose completamente inmóvil.La llamada

siguióysehizomásapremiante.Sí,eramejordejarpasaralordHenryyexplicarlelanuevavidaqueibaallevar,discutirconélsieranecesario,separarsesierainevitable.Seincorporódeunsalto,corrióelbiomboapresuradamenteanteelretratoyabriólapuerta.

—Siento todo loocurrido,Dorian—dijo lordHenryalentrar—.Peronodebespensardemasiadoenello.

—¿TerefieresaSibylVane?—preguntóeljoven.—Sí, claro—contestó lord Henry hundiéndose en un sillón y quitándose con

lentitud losguantesamarillos—.Es terribledesdeciertopuntodevista,peronohasidoculpatuya.Dime,fuisteaverlaalcamerinoalterminarlaobra,¿verdad?

—Sí.—Estabasegurodequehabíasidoasí.¿Lehicisteunaescena?—Fuibrutal,Harry,completamentebrutal.Peroahoratodoestásolucionado.No

mearrepientodenadadeloocurrido.Mehaayudadoaconocermemejor.—Ah, Dorian, ¡me alegra tanto que lo tomes de esemodo! Temía encontrarte

sumidoenelremordimientoyarrancándotelosbellosrizos.—Ya he pasado todo eso—dijo Dorian denegando y sonriendo—. Ahora soy

completamente feliz.Sé loquees laconciencia,paraempezar.Noes loque túmedijistequeera.Eslomásdivinoquehayennosotros.Noteburlesmásdeella,Harry,almenosdelantedemí.Quieroserbueno.Nopuedosoportarlaideadequemialmaseaespantosa.

—¡Deliciosa base artística para la ética,Dorian!Te felicito por ello. Pero ¿pordóndevasaempezar?

—CasándomeconSibylVane.


—¡Casándote con Sibyl Vane! —exclamó lord Henry poniéndose en pie ymirándoleestupefacto—.PeromiqueridoDorian…

—Sí,Harry,séloquevasadecir.Algoterriblesobreelmatrimonio.Nolodigas.Novuelvasadecirmecosasdeeseestilo.HacedosdíaslepedíaSibylquesecasaseconmigo.Novoyafaltaramipalabra.¡Vaasermiesposa!

—¡Tu esposa! ¡Dorian!… ¿No has recibido mi carta? Te escribí esta mismamañanayenviélanotaconmicriado.

—¿Tucarta?Oh,ya recuerdo.Aúnno lahe leído,Harry.Temíaencontraralgoquenomegustase.Tusepigramassoncapacesdedestrozarleaunolavida.

—Entonces,¿nosabesnada?—¿Quéquieresdecir?Lord Henry atravesó la estancia y, sentándose junto a Dorian Gray, tomó sus

manosentrelassuyasylasestrechóconfuerza.—Dorian—dijo—,micarta,noteasustes,eraparacomunicartequeSibylVane

hamuerto.Ungritodedolorescapódeloslabiosdeljoven,quesepusoenpiedeunsalto,

soltandosusmanosdelasdelordHenry.—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una horrible mentira! ¿Cómo te

atrevesadecireso?—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry gravemente—. Está en

todoslosperiódicosdelamañana.Teescribíparapedirtequenovierasanadiehastami llegada. Habrá una investigación, claro, y tú no debes verte mezclado en ella.CosascomoéstaponenaunhombredemodaenParís.PeroenLondres, ¡lagentetiene tantosprejuicios!Aquíunonuncadebehacersudebut conunescándalo.Esohay que reservarlo para dar colorido a la propia vejez. Supongo que no saben tunombreenelteatro.Siesasí,todovabien.¿Tevioalguienirasucamerino?Éseesunpuntoimportante.

Dorian permaneció en silencio durante un rato. Estaba aturdido por el horror.Finalmentebalbucióconvozahogada:

—Harry, ¿has dicho una investigación? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es queSibyl…? ¡Oh, Harry, no puedo soportarlo! Pero habla, ¡pronto! Cuéntamelo todoinmediatamente.

—Paramí no hay duda de que no fue un accidente,Dorian, aunque el públicodebepensarlo.Pareceserquecuandosalíadelteatroconsumadre,alrededordelasdoceymediaoalgoasí,dijoquehabíaolvidadoalgoarriba.Laesperarondurantealgúntiempo,peronovolvióabajar.Finalmentelahallaronmuertaenelsuelodesucamerino.Habíaingeridoalgoporerror,algoterriblequeutilizanenlosteatros.Nosé lo que fue, pero contenía ácido prúsico o albayalde. Imagino que sería ácidoprúsico,yaquealparecermurióinstantáneamente.

—¡Harry,Harry,esterrible!—gritóeljoven.—Sí;esmuytrágico,naturalmente,perotúnodebesmezclarteenelasunto.He


leído en el Standard que tenía diecisiete años. Yo hubiese dicho que era aúnmásjoven.Teníaunaspectotaninfantilyparecíasabertanpocodeactuaciones.Dorian,nodebesdejarqueestoaltere tusnervios.Debesveniracenarconmigo;ydespuésiremosalaópera.EstanochecantaPattiytodoelmundoestaráallí.Puedesveniralpalcodemihermana.Habráconellaalgunasmujeresdistinguidas.

—EntoncesheasesinadoaSibylVane—dijoDorianGraycomoparasímismo—,laheasesinadotanclaramentecomosihubiesecortadosupequeñagargantaconuncuchillo.Y,sinembargo,noporesolasrosassonmenosbellas.Lospájaroscantanigualdealegrementeenmijardín.Yestanochecenarécontigoyluegoiréalaópera,ydespués,supongo,atomaralgoaalgunaparte.¡Quéextraordinariamentedramáticaeslavida!Sihubieseleídotodoestoenunlibro,Harry,creoquehubiesellorado.Dealguna forma,ahoraquehaocurrido realmente,yamí,parecedemasiado increíbleparalaslágrimas.Aquíestálaprimeracartadeamorapasionadoqueheescritoenmivida.Quéextrañoquemiprimeracartadeamorestédirigidaaunamuchachamuerta.Me pregunto si podrán sentir esas blancas y silenciosas criaturas que llamamosmuertos.¡Sibyl!¿Podráellasentir,osaber,oescuchar?Oh,Harry,¡cómolaaméunavez!Ahorameparecequehanpasadoaños.Ellaloeratodoparamí.Entoncesllegóesa terrible noche, ¿fue realmente ayer noche?, en la que ella actuó tanmal ymicorazóncasiserompió.Ellameloexplicótodo.Fueterriblementepatético.Peroyonomeconmovíniunápice.Lacreísuperficial.Ydeprontoocurrióalgoquemellenóde temor.No podría decirte qué, pero fue terrible. Prometí que volvería a su lado.Sentíaquehabíahechomal.Yahoraellaestámuerta. ¡Diosmío! ¡Diosmío!¿Quévoy a hacer,Harry?No sabes el peligro en queme encuentro, y no hay nada quepuedaayudarmeaserrecto.Ellalohabríaconseguido.Noteníaderechoasuicidarse.Hasidounegoísmoporsuparte.

—MiqueridoDorian—contestólordHenrycogiendouncigarrillodesupitillera—,laúnicaformaenqueunamujerpuedereformaraunhombreesaburriéndolotancompletamentequeéstepierdetodoposibleinterésenlavida.Sitehubiesescasadocon esa joven, habrías sido un desgraciado. Claro que la habrías tratadobondadosamente. Uno siempre puede ser bueno con aquellos que no le importan.Pero enseguida habría descubierto que te era absolutamente indiferente. Y cuandounamujerdescubreesodesumarido,osevuelveterriblementepocoatractivaoseponeelegantessombrerosqueelmaridodeotramujertienequepagar.Nodigonadadel error social, que hubiese sido abyecto y que, naturalmente, yo no hubiesepermitido, pero te aseguro que de cualquier modo todo el asunto habría sido uncompletofracaso.

—Supongoquetienesrazón—murmuróeljovenrecorriendoelcuartodeunladoaotro,conelsemblanteterriblementepálido—.Peropenséqueeramideber.Yonotengo la culpa de que esta terrible tragediame haya impedido hacer lo que debía.Recuerdoqueunavezdijistequehayunafatalidadentodobuenpropósito:siempresetomademasiadotarde.Ciertamenteéseesmicaso.


—Losbuenospropósitossoninútilesintentosdeinterferirenlasleyescientíficas.Suorigeneslapuravanidad.Suresultadoesunrotundocero.Devezencuandonosproporcionan alguna de esas fastuosas y estériles emociones que mantienen suencanto durante una semana.Es lo único que se puededecir de ellas. Son simpleschequesqueloshombrescobranenunbancodondenotienencuenta.

—Harry—exclamóDorianGrayyendoasentarseasulado—,¿porquénopuedosentirestatragediatantocomodesearía?¿Creesquenotengocorazón?

—Has hecho demasiadas locuras durante las últimas dos semanas como paraganarte ese calificativo,Dorian—contestó lordHenry con su dulce ymelancólicasonrisa.

Eljovenfruncióelceño.—Nome gusta esa explicación,Harry—replicó—, perome alegra que nome

creas sin corazón.No soy en absoluto así.Séqueno lo soy.Y, sin embargo, deboadmitir que lo ocurrido no me afecta como debiera. Simplemente me parece unmagnífico final para un magnífico drama. Tiene toda la terrible belleza de unatragediagriega,unatragediaenlaqueyohetenidoungranpapel,peroenlaquenoheresultadoherido.

—Es una cuestión interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placerexquisito en actuar sobre el egotismo inconsciente del joven—, una cuestiónextremadamenteinteresante.Imaginoquelaverdaderaexplicaciónesésta:amenudoocurrequelastragediasrealesdelavidasucedendeunaformatanpocoartísticaquenos hieren por su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su absurda falta desentido, su completa carencia de estilo. Nos afectan del mismo modo que lavulgaridad. Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y eso hace que nosrebelemos. A veces, sin embargo, una tragedia que posee elementos artísticos debelleza se cruza en nuestras vidas. Si esos elementos de belleza son reales, sóloapelananuestrosentidodelefectodramático.Deprontocomprendemosquehemosdejadodeseractoresparaconvertirnosenespectadoresdeldrama.Omásbiensomosambascosas.Nosobservamosanosotrosmismosylasolamaravilladelespectáculonoscautiva.Enelcasoquenosocupa,¿quéhasucedido realmente?Alguiensehasuicidado por amor a ti. Ojalá hubiese vivido yo una experiencia semejante. Mehubiesehechoenamorarmedelamorparaelrestodemivida.Laspersonasquemehanadorado,nohahabidomuchasperosíalgunas,han insistidosiempreenseguirviviendo mucho después de que dejasen de importarme o de que yo dejase deimportarles.Sehanvueltogordasyaburridas,ycuando lasencuentroempiezandeinmediatoconlosrecuerdos.¡Quéterriblememorialadelasmujeres!¡Quécosatanaterradora!¡Yquéabsolutoestancamientointelectualrevela!Unodeberíaabsorberelcolor de la vida, pero sin recordar nunca los detalles. Los detalles son siemprevulgares.

—Sembraréadormiderasenmijardín—suspiróDorian.—Noesnecesario—replicósucompañero—.Lavidasiempretieneadormideras


entresusmanos.Naturalmente,devezencuandolascosasseestacionan.Unaveznollevémásquevioletasdurantetodaunaestacióncomoformadelutoartísticoporunromance que se resistía a morir. Finalmente, sin embargo, acabó muriendo. Heolvidado lo que lomató.Creoque fue su propuesta de sacrificar pormí elmundoentero.Esemomento siempre resulta espantoso.Lo llena a uno con el terror de laeternidad.Puesbien,¿querráscreerquehaceunasemana,encasadeladyHampshire,meencontré sentadodurante la cena juntoa lamujer encuestiónyella insistió envolver sobre el asunto, desenterrando el pasado y sacando el futuro a relucir? Yohabíasepultadomipasiónenunlechodeasfódelos.Ellavolvióadesenterrarlo,ymeaseguróquehabíaarruinadosuvida.Hedeañadirquecenóunaenormidad,por loque no sentí ansiedad alguna. ¡Pero qué falta de gusto demostró tener! El únicoencantodelpasadoradicaenquehapasado.Perolasmujeresnuncasabencuándohacaídoeltelón.Siempredeseanunsextoacto,ytanprontocomoelinterésdelaobrase ha esfumado por completo, proponen seguir con ella. De permitírselo, todacomedia tendría un final trágico, y toda tragedia culminaría en una farsa. Sondeliciosamente artificiales, pero no tienen sentido del arte.Tú eresmás afortunadoque yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido hubierahecho pormí lo que SibylVane ha hecho por ti. Lasmujeres vulgares siempre seconsuelanasímismas.Algunaslohacenadoptandocoloressentimentales.Nuncatefíesdeunamujerquevistademalva,seacualseasuedad,odeunamujerdetreintaycinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso significa siempre que tienen unahistoria.Otrasencuentranungranconsueloendescubrirlasbuenascualidadesdesusmaridos.Hacenostentacióndesufelicidadconyugalentupropiacara,comosifueseelmásfascinantedelospecados.Aotraslesconsuelalareligión.Susmisteriostienentodo el encanto del flirteo, me confesó una vez una mujer; y lo entiendoperfectamente. Además, no hay nada que lo haga a uno más vanidoso que sercalificado de pecador. La conciencia nos convierte a todos en egotistas. Sí; losconsuelosquelamujerencuentraenlavidamodernasoninfinitos.Dehecho,nohemencionadoelmásimportantedetodos.

—¿Cuáles,Harry?—dijoeljovenlánguidamente.—Oh,elconsuelomásobvio.Quitarleeladmiradoraotracuandosehaperdido

elpropio.Enlabuenasociedad,esosiempredisculpaaunamujer.Pero,realmente,Dorian, ¡quédistintadebía serSibylVanede lasmujeresqueunoconoce!Paramíhayalgoverdaderamentehermosoensumuerte.Mealegrodevivirenunsigloenelqueocurrenmaravillascomoésa.Lehacencreeraunoenlarealidaddelascosasconlasquetodosjugamos,comoelromance,lapasiónyelamor.

—Fuiterriblementecruelconella.Teolvidasdeeso.—Metemoquelasmujeresaprecianlacrueldad,lacrueldadsintapujos,másque

cualquierotracosa.Tieneninstintosasombrosamenteprimitivos.Nosotroslashemosemancipado,peroellassiguencomportándosecomoesclavasenbuscadeunamoapesar de todo.Adoran que las dominen.Estoy seguro de que estuviste espléndido.


Nuncatehevistorealmenteenojado,peroimaginolodeliciosoquedebesdeser.Y,despuésdetodo,anteayermedijistealgoqueenelmomentomeparecióunasimplefantasía,peroqueahoraveoqueeracompletamenteciertoyqueencierralaclavedetodo.

—¿Quéfue,Harry?—Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heroínas de los

romances,queeraDesdémonaunanocheyOfeliaalasiguiente;quesimoríacomoJulieta,volvíaalavidacomoImogenia.

—Yanuncavolveráalavida—murmuróeljovenenterrandoelrostroentresusmanos.

—No, nunca volverá a la vida. Ha representado su último papel. Pero debesconsiderar esa solitaria muerte en el recargado camerino como un simple y raroepisodiolúgubredeunatragediajacobina,comounaescenamaravillosadeWebster,Ford,oCyrilTourneur.Enrealidadlamuchachanuncahavivido,yporlotantosumuerte tampoco es real. Para ti al menos siempre fue un sueño, un fantasma querevoloteabaporlasobrasdeShakespeareylashacíamásadorablesconsupresencia,comouncaramilloatravésdelcuallamúsicadeShakespearesonabamásricayllenadealegría.Enelmomentoenque tuvocontactocon lavida real lamalogró,yellamismaquedómalograda,yesolahizomorir.LloralamuertedeOfelia,silodeseas.CubretucabezadecenizasporqueCordeliafueestrangulada.Clamacontraelcieloporque lahijadeBrabanciohamuerto.Peronodesperdicies tus lágrimasporSibylVane.Ellaeramenosrealquelasotras.

Hubounsilencio.Latardecaíaenlaestancia.Calladamenteyconpiesdeplata,las sombras penetraban desde el jardín. Los colores de las cosas se desvanecíanperezosamente.

Alcabodeunrato,DorianGrayalzólosojos.—Me has explicado a mí mismo, Harry—murmuró con un cierto suspiro de

alivio—.Sentíatodoloqueacabasdedecir,perodealgunaformameatemorizabayeraincapazdedecírmeloamímismo.¡Québienmeconoces!Peronovolveremosahablardeloocurrido.Hasidounaexperienciamaravillosa.Esoestodo.Mepreguntosilavidaaúnmereservaráalgunacosatanmaravillosa.

—Lavida te lo tiene reservado todo,Dorian.Con tu extraordinaria belleza, nohaynadaquenopuedashacer.

—Perosupón,Harry,quemevuelvoojeroso,viejoyarrugado.¿Yentonces?—¡Ah!Entonces—dijolordHenrylevantándoseparamarcharse—,entonces,mi

queridoDorian,tendrásquelucharportustriunfos.Ahoratevienendados.No,debesconservartubuenaspecto.Vivimosenunaépocaqueleedemasiadoparasersabiaypiensaenexcesoparaserbella.Nopodemosprescindirdeti.Yahoraserámejorquetevistasparairalclub.Yasehahechotarde.

—Creo que te veré en la ópera, Harry. Estoy demasiado cansado para comer.¿Cuáleselnúmerodelpalcodetuhermana?


—Elveintisiete,creo.Estáenelprimerpiso.Verássunombreenlapuerta.Perosientoquenovengasacenar.

—No me siento con ánimos —repuso Dorian con languidez—. Pero te estoytremendamenteagradecidoporloquemehasdicho.Verdaderamente,eresmimejoramigo.Nadiemehaentendidonuncacomotú.

—Esto es sólo el comienzo de nuestra amistad, Dorian—contestó lord Henryestrechándolelamano—.Adiós.Esperoverteantesdelasnueveymedia.RecuerdaquecantaPatti.

Cuando lapuertasecerró trasél,DorianGray tocó lacampanayalpocoentróVíctortrayendolaslámparas.Elcriadocerrólaspersianas.Esperóconimpacienciaaquesemarchase.Elhombreparecíademorarseinterminablemente.

Encuantohubosalido,DorianGrayseprecipitóhaciaelbiomboyloapartódesusitio.No;nohabíahabidoningúnotrocambioenelcuadro.HabíasabidolanoticiadelamuertedeSibylVaneantesdequeélmismolosupiese.Conocíaloshechosdelavidanadamássuceder.Lamalignacrueldadqueafeabalosfinosrasgosdelabocahabíaaparecido,sinduda,enelmismoinstanteenquelamuchachaingirióelveneno.¿Oera indiferentea lasconsecuencias?¿Conoceríasóloloquesucedíaenelalma?Se sintió asombrado, y esperó que algún día vería producirse el cambio ante suspropiosojos,yesedeseolehizoestremecerse.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué gran romance había sido! Ella había fingido a menudo lamuerteenescena.Luegolamuertemismalahabíaalcanzado,llevándoselaconsigo.¿Cómohabríarepresentadoaquelúltimoy tremendoacto?¿Lohabríamaldecidoalmorir?No,habíamuertoporsuamor,yelamorseríadesdeentoncesunsacramentopara él. Ella lo había expiado todo sacrificando su vida. No volvería a pensar encuánto le había hecho sufrir durante aquella terrible noche en el teatro. Cuandopensaseenella,loharíacomoenunamagníficafiguratrágicaquehasidoenviadaalescenario delmundo paramostrar la realidad suprema del amor. ¿Unamaravillosafiguratrágica?Selellenaronlosojosdelágrimasalrecordarsuaspectoinfantil,suscaprichosos y atractivos ademanes, su tímida y temblorosa gracia. Las enjugóapresuradamenteyvolvióacontemplarelretrato.

Sintió que había llegado realmente el momento de hacer una elección. ¿O laelección estaba ya hecha? Sí; la vida había decidido por él, la vida y la infinitacuriosidad que sentía por ella. Eterna juventud, pasión infinita, placeres sutiles ysecretos,alegríasardientesypecadosaúnmásardientes…tendría todasesascosas.Elretratoasumiríaelpesodesuvergüenza:esoeratodo.

Unasensacióndepenalesobrecogióalpensarenlaprofanaciónquesufriríasubello rostro sobre el lienzo.Unavez, travesura infantil deNarciso, habíabesadoofingidobesaraquelloslabiospintadosqueahoralesonreíantancruelmente.Mañanatras mañana se había sentado frente al retrato maravillado de su belleza, casienamoradodeella,comoavecesleparecía.¿Sealteraríaahoraconcadatentaciónalaquecediese? ¿Degeneraría aquello enalgomonstruosoy repugnanteque tendría


queesconderenuncuartocerradoconllave,alejadodelaluzdelsolquetantasveceshabíaacariciadolaonduladamaravilladesupelo?¡Quépena!¡Quépena!

Por unmomento pensó en rezar para que cesase la horrible afinidad que habíaentreélyelretrato.Habíacambiadoenrespuestaaunaplegaria;quizáenrespuestaaotraplegariaquedaríainalterado.Y,sinembargo,¿quiénqueconociesealgolavidarenunciaría a la oportunidad de permanecer siempre joven, pormuy fantástica quefuese esa oportunidad, o fuesen cuales fuesen las consecuencias funestas queacarrease? Además, ¿estaba realmente bajo su control? ¿Había sido realmente suruegoloquehabíacausadolasustitución?¿Nopodríahaberalgunarazóncientíficaque loexplicase?Sielpensamientopodíaejercersu influenciasobreunorganismovivo,¿nopodríaejercerlatambiénsobrelascosasmuertaseinorgánicas?Esmás:sinpensamientonideseoconsciente,¿nopodríanlascosasexternasanosotrosvibraralunísonoconnuestroshumoresypasiones,unátomollamandoaotroporsecretoamoraunaextrañaempatía?Peroelmotivonoteníaimportancia.Novolveríaatentarconun ruego a tan terribles poderes. Si el cuadro debía alterarse, se alteraría. Eso eratodo.¿Porquéinvestigarmásafondo?

Porqueseríaunverdaderoplacerobservarlo.Podríaseguirasumentehastasuslugaresmássecretos.Eseretratoseríaparaélelmásmágicodelosespejos.Asícomolehabíareveladosupropiocuerpo,lerevelaríatambiénsupropiaalma.Ycuandoelinviernocayerasobreelretrato,élseguiríaestandoallídondelaprimaveratiemblaalbordedelverano.Cuandolasangreseretirasedesusemblante,dejandotrasdesíunamáscaradeyesodeplomizosojos,élmantendríaelencantodelajuventud.Ningunade las flores de su belleza semarchitaría jamás.Ninguna de las pulsaciones de suvidaquedaríadebilitada.Como losdiosesgriegos, él sería fuertey ligeroyalegre.¿Quéimportabaloqueleocurriesealaimagendellienzo?Élestaríaasalvo.Esoeratodo.

Corrió de nuevo el biombo a su anterior posición frente al cuadro, sonriendomientras lo hacía, y pasó a su dormitorio, donde el criado esperaba ya. Una horadespuésestabaenlaóperaylordHenryseinclinabasobresusilla.


CAPÍTULOIX

Alamañanasiguiente,mientrasdesayunaba,elcriadointrodujoaBasilHallwardenlaestancia.

—Cómomealegrodehaberteencontrado,Dorian—dijogravemente—.Anochevineymedijeronqueestabasenlaópera.Naturalmente,yosabíaqueeraimposible.Pero me hubiese gustado encontrar alguna nota para saber dónde habías ido enrealidad.Paséunanochehorrible,casitemiendoqueaunatragediasesucedieseotra.Creoquepodíashabermetelegrafiadonadamássaberlo.Yololeíporpuracasualidaden laúltimaedicióndelGlobe, que cogí en el club.Vine aquí de inmediato, ymellenódepesadumbrenoencontrarte.Notengopalabrasparaexpresareldolorquemeproduce todo este asunto. Sé lo que debes estar sufriendo. Pero ¿dónde estabas?¿Fuisteaveralamadredelajoven?Porunmomentopenséenseguirtehastaallí.Eldiario daba la dirección. Es en algún lugar de la calle Euston, ¿no? Pero temíaentrometermeenundolorquenopodíaaliviar. ¡Pobremujer! ¡Enquéestadodebehallarse!¡Yademáserasuúnicahija!¿Quédijodeloocurrido?

—MiqueridoBasil,¿cómovoyasaberlo?—murmuróDorianGraysorbiendounvinoamarillopálidodeunadelicadacopadecristaldeVeneciacondoradasburbujas,yconaspectodeestarmortalmenteaburrido—.Estuveenlaópera.Teníasquehabervenido.ConocíaladyGwendolen, lahermanadeHarry.Estuvimosensupalco.Esabsolutamente encantadora; y Patti cantó como una diosa. No hables de cosasdesagradables.Si unonohablade algo, es como si nuncahubieseocurrido.ComodiceHarry,eslaexpresión,sencillamente,loquedarealidadalascosas.Perotediréqueellanoerahijaúnica.Existeunhijo,unindividuoencantador,segúncreo.Peronotrabajaenelteatro.Esmarinero,oalgoparecido.Yahoraháblamedetiydetutrabajo.

—¿Fuiste a la ópera? —dijo Hallward, hablando muy despacio y con la vozdesfiguradaporeldolor—.¿Fuistea laóperamientrasSibylVaneyacíamuertaenalgún sórdidohabitáculo? ¿Cómopuedes decirmequeotramujer es encantadora oquePatticantócomounadiosaantesdequelamujerquehasamadotengasiquieralapazdeunatumbaenlaquereposar?¿Noteespantanloshorroresqueleesperanasublancoyfrágilcuerpo?

—¡Basta, Basil! ¡No quiero oírte!—gritóDorian poniéndose en pie—.Nomehablesdeesascosas.Lohecho,hechoestá.Elpasadoeselpasado.

—¿Llamaspasadoaayer?—¿Qué importa el tiempo real que haya pasado? Sólo la gente superficial

necesita años para librarse de una emoción.Un hombre dueño de símismo puedeacabarconunapenatanfácilmentecomoinventaunplacer.Noquieroestaramerceddemisemociones.Quieroutilizarlas,disfrutardeellasydominarlas.

—¡Dorian, esto es horrible! Algo te ha transformado por completo. Sigues


pareciendoexactamenteelmismoadorable jovenque,día trasdía, solíaveniramiestudioyposarparasuretrato.Peroentonceserassencillo,naturalyafectuoso.Eraslacriaturamenoscontaminadadelmundo.Noentiendoloquetehaocurrido.Hablascomosinotuviesescorazónnipiedad.TodoestoeslainfluenciadeHarry.Yaloveo.—Eljovenenrojecióy,dirigiéndosealaventana,contemplóunosinstanteselverdeyresplandecientejardínbañadoporelsol.

—LedebomuchoaHarry,Basil—dijoalfin—.Másdeloquetedeboati.Túsólomehasenseñadoaservanidoso.

—Bien,yahorareciboelcastigo,Dorian,oalgúndíaserécastigadoporello.—Noséloquequieresdecir,Basil—exclamóélvolviéndose—.Noentiendoqué

esloquequieres.¿Quéesloquequieres?—QuieroalDorianGrayquesolíapintar—replicócontristezaelartista.—Basil—dijoeljovenacercándoseaélyponiendounamanosobresuhombro

—,llegasdemasiadotarde.Ayer,cuandooíqueSibylVanesehabíasuicidado…—¡Suicidado! ¡Cielo santo! ¿No hay ninguna duda al respecto? —exclamó

Hallwardlevantandolavistahaciaélconexpresióndehorror.—¡Mi querido Basil! ¡No pensarás en serio que ha sido un vulgar accidente!

Claroquesehasuicidado.Elmayordelosdoshombresenterrólacaraentrelasmanos.—¡Quéespanto!—murmuróestremeciéndose.—No—dijoDorianGray—.No hay nada de espantoso en ello. Es una de las

grandes tragedias románticas de nuestros días. Por regla común, los actores llevanunavidade lomásvulgar.Sonbuenosmaridos, esposas fieleso algoaburrido.Yasabesaloquemerefiero:lavirtuddelaclasemediaytodasesascosas.¡QuédistintaeraSibyl!Havividolamásbelladesustragedias.Siemprefueunaheroína.Laúltimanochequeactuó—lanocheenquetúlaviste—,actuómalporquehabíaconocidolarealidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió como lo hubiese hechoJulieta.Havueltoalaesferadelarte.Hayalgodemártirenella.Sumuertetienelapatéticafutilidaddelmartirio,suinútilbelleza.Pero,comoibadiciendo,nopiensesqueyonohesufrido.Sihubiesesllegadoayerenelmomentopreciso,entrelascincoy media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. InclusoHarry,queestabaaquí,quemedio lanoticia,dehecho,no tenía ideade loqueyoestaba pasando. Sufría inmensamente. Después se me pasó. No puedo repetir unaemoción. Nadie puede, excepto los sentimentales. Y tú eres terriblemente injusto,Basil. Vienes aquí para consolarme, lo que resulta encantador por tu parte. Meencuentras consolado y te pones furioso. ¡Qué persona más comprensiva! MerecuerdasunahistoriaquecontóHarrysobreciertofilántropoqueperdióveinteañosdesuvidatratandoderepararunagravioointentadocambiarunaleyinjusta;olvidéloqueeraexactamente.Finalmente lo logró,ynadapudosuperarsudesilusión.Yano tenía absolutamente nada que hacer, casi muere de ennui, y se volvió unconfirmado misántropo. Y además, mi querido Basil, si realmente quieres


consolarme,enséñamemásbienaolvidarloquehaocurrido,oaverlodesdeelpuntodevistaartísticoapropiado.¿NoeraGautierquiensolíaescribirsobrelaconsolationdes arts? Recuerdo que un día en tu estudio, hojeando un pequeño tomoencuadernadoenvitelaqueencontréporcasualidad,mecrucéconesadeliciosafrase.Puesbien,nosoycomoeljovenqueconocistecuandoestábamosjuntosenMarlow,el joven que solía decir que el raso amarillo podía consolarle a uno por todas lasmiseriasde lavida.Megustan las cosashermosasqueunopuede tocarymanejar.Los brocados antiguos, los verdes bronces, los lacados y las tallas en marfil, losentornosexquisitos,ellujo,lapompa:sepuedeobtenermuchodetodasesascosas.Peroeltemperamentoartísticoquecrean,oencualquiercasorevelan,significaaúnmás paramí. Convertirse en el espectador de tu propia vida, como diceHarry, esescapardelsufrimientodelaexistencia.Séquetesorprendeoírmehablarasí.Notedascuentadecómohecrecido.Cuandomeconocisteerauncolegial.Ahorasoyunhombre.Tengopasionesnuevas,pensamientosnuevos, ideasnuevas.Soydiferente,peronoporesodebestenermemenosaprecio.Hecambiado,perodebesseguirsiendomiamigo.Porsupuesto,yoquieromuchoaHarry.Peroséquetúeresmejorqueél.Noeresmás fuerte, le tienesmuchomásmiedo a la vida, pero eresmejor. ¡Yquéfeliceséramosjuntos!Nomedejes,Basil,ynodiscutasconmigo.Yosoyloquesoy.Nohaynadamásquedecir.

Elpintorsesintióextrañamenteconmovido.Leteníauninmensoafectoaljoven,ysupersonalidadhabíasupuestouncambiodecisivoparasuarte.Nopodíasoportarla idea de seguir haciéndole reproches. Después de todo, su indiferenciaprobablemente no fuera más que un estado de ánimo pasajero. Había demasiadabondadynoblezaenél.

—Bien,Dorian—dijofinalmenteconunatristesonrisa—.Novolveréahablartedeestehorribleasuntoapartirdehoy.Sóloconfíoenquenosemencionetunombreenrelaciónconél.Lainvestigacióntendrálugarestatarde.¿Tehancitado?

Dorian denegó con la cabeza y una expresión de molestia cruzó su rostro alescucharlapalabra«investigación».Habíaalgotancrudoyvulgarentodoesetipodecosas.

—Nosabenminombre—contestó.—Peroellasílosabría.—Sólo mi nombre de pila, y estoy completamente seguro de que nunca se lo

mencionó a nadie. Una vezme dijo que todos teníanmucha curiosidad por saberquién era yo, y que les respondía invariablemente que mi nombre era el PríncipeEncantador.Fuebonitoporsuparte.TienesquehacermeundibujodeSibyl,Basil.Megustaríaconservaralgomásdeellaqueelrecuerdodeunospocosbesosyunaspalabrasquebradasypatéticas.

—Intentaréhaceralgo,Dorian,sieso teagrada.Perodebesvolveraposarparamí.Sintinopuedoavanzar.

—Nuncavolveréaposarparati,Basil.Esimposible—exclamóretrocediendo.


Elpintorlomiróconasombro.—Mi queridomuchacho, ¡qué tontería!—exclamó—. ¿Significa eso que no te

gustaelretratoquepintédeti?¿Dóndeestá?¿Porquéhascorridoelbiombodelantedeél?Déjameverlo.Eslomejorquehehechonunca.Retiraelbiombo,Dorian.Esunavergüenzaque tu criadoescondaasími trabajo.Al entrar sentí quealgohabíacambiadoenlahabitación.

—Mi criado no tiene nada que ver con ello, Basil. No pensarás que le dejoarreglarelcuarto.Avecescolocalasfloresenmilugar:esoestodo.No;lohehechoyomismo.Ledabademasiadaluz.

—¡Demasiadaluz!Enabsoluto,miqueridoamigo.Esunsitioexcelenteparaelcuadro.Déjameverlo.

YHallwardfuehacialaesquinadelahabitación.UngritodeterrorescapódeloslabiosdeDorianGray,queseprecipitóentreel

pintoryelbiombo.—Basil—dijoponiéndosemuypálido—,nodebesverlo.Noquieroquelohagas.—¿Que no debo vermi propia obra?No hablarás en serio. ¿Por qué no iba a

hacerlo?—exclamóHallwardriendo.—Siintentasverlo,Basil,tedoymipalabradehonordequenovolveréahablarte

mientrasviva.Lodigocompletamenteenserio.Novoyadarteningunaexplicación,y tú no debes pedírmela. Pero, recuerda, si tocas este biombo, todo habrá acabadoentrenosotros.

Hallward estaba asombrado.Miraba aDorianGray completamente estupefacto.Nuncalohabíavistoasí.Eljovenestabarealmentepálidoderabia.Teníalasmanoscrispadas,ylaspupilasdesusojosparecíandiscosdefuegoazul.Todoéltemblaba.

—¡Dorian!—¡Nodigasnada!—Pero¿cuáleselproblema?Porsupuestoquenomirarésiéseestudeseo—dijo

concierta frialdadgirandosobresus talonesydirigiéndosehaciaelbalcón—.Perorealmentemepareceabsurdonopodervermipropiaobra,especialmenteahoraquevoyaexponerlaenParísesteotoño.Probablementetendréquedarleantesotracapadebarniz,demodoquealgúndíatendréqueverlo,¿yporquénohoy?

—¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo?—exclamó Dorian Gray invadido por unaextraña sensación de terror. ¿Iba elmundo a descubrir su secreto? ¿Se quedaría lagenteboquiabierta ante elmisteriode suvida?Eso era imposible.Teníaquehaceralgoinmediatamente,aunquenosabíaqué.

—Sí; supongo que no pondrás ninguna objeción. George Petit va a reunirmismejorescuadrosenunaexposiciónespecialenlacalledeSèze,queseinaugurarálaprimerasemanadeoctubre.Elretratosóloestaráfueraunmes.Supongoquepodrásprescindirdeélduranteesetiempo.Dehecho,seguroqueestarásfueradelaciudad.Ysilotienessiempredetrásdeunbiombo,nopuedeimportartemucho.

DorianGraysepasólamanoporlafrente,perladadesudor.Sesentíaamenazado


porunterriblepeligro.—Hace un mes me dijiste que nunca lo expondrías —gritó—. ¿Por qué has

cambiadodeidea?Losquepresumísdeconsecuentessoistancaprichososcomolosdemás. La única diferencia es que vuestros caprichos carecen por completo desentido.Nopuedeshaberolvidadoquemeasegurastesolemnementequenadaenelmundotellevaríaamandarloaunaexposición.YexactamentelomismoledijisteaHarry.

De pronto se detuvo, y una repentina luz brilló en sus ojos. Recordó que lordHenrylehabíadichounavez,medioenseriomedioenbroma:«Siquierespasaruncuriosocuartodehora,pregúntaleaBasilporquénoquiereexponerturetrato.Amímelocontóyfuetodaunarevelación».

Sí,puedequeBasiltambiéntuvieseunsecreto.Intentaríaaveriguarlo.—Basil—dijoacercándoseymirándolealacara—.Cadaunodenosotrostiene

un secreto.Déjame saber el tuyo y entonces yo te contaré elmío. ¿Por qué razónrehusasteexponerelretrato?

Elpintortemblóasupesar.—Dorian,sitelodijese,podríagustartemenosdeloquetegustoahora,yseguro

quetereiríasdemí.Nopodríasoportarningunadelasdoscosastratándosedeti.Sinoquieresquevuelvaamirarelretrato,estoyconforme.Siemprepuedomirarteati.Si deseas que lamejor obra que he hecho nunca permanezca oculta al mundo, loacatarésatisfecho.Tuamistadmeesmásqueridaquecualquierfamaoreputación.

—No,Basil,debesdecírmelo—insistióDorianGray—.Creoquetengoderechoasaberlo.

El sentimiento de terror había desaparecido, reemplazado por la curiosidad.EstabadecididoadescubrirelmisteriodeBasilHallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor con aspecto turbado—. Sentémonos ycontesta sólo a una pregunta. ¿Has notado algo extraño en el cuadro, algo queprobablementeno te había llamado la atención enunprincipio, peroque se revelóantetidepronto?

—¡Basil!—gritóeljovenapretandolosbrazosdesusillacontemblorosasmanosymirándoleconojosardientesyespantados.

—Yaveoquesí.Nohables.Esperaaoírloquetengoquedecirte,Dorian.Desdeel momento en que nos conocimos, tu personalidad ejerció una extraordinariainfluencia sobremí. Sentí que dominabasmi espíritu,mi cerebro,mi voluntad. Teconvertiste para mí en la encarnación visible del invisible ideal cuya memoriapersiguealosartistascomounexquisitosueño.Sentíaadoraciónporti.Teníacelosde todos aquellos con quienes hablabas. Quería tenerte para mí solo. Únicamenteestandocontigoerafeliz.Cuandoestabaslejosdemí,seguíasestandopresenteenmiarte…Naturalmente, nunca dejé que supieras nada.Era imposible.No lo hubiesesentendido.Meresultadifícilentenderloamímismo.Yosólosabíaquehabíavistolaperfección cara a cara, y que el mundo se había convertido en algo maravilloso,


demasiado maravilloso quizá, porque hay un peligro en tan locas adoraciones, elpeligrodeperderlas,quenoesmenorqueeldeconservarlas…Pasabanlassemanasyyomeabsorbíamásymásen ti.Entonces lascosas tomaronunrumbodistinto.Tehabía dibujado como Paris, con una elegante armadura, y deAdonis, con capa decazador y una bruñida jabalina. Coronado con pesadas flores de loto, te habíassentadoalaproadelabarcadeAdrianocontemplandoelNiloverdeyturbulento.Tehabías inclinado sobre el apacible estanque de un bosque griego, admirando en laplatadelassilenciosasaguaslamaravilladetupropiorostro.Ytodohabíasidocomoel arte debe ser: inconsciente, ideal y remoto.Un día, un día fatal pienso a veces,decidí pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eras en realidad, no con laindumentariadeépocaspasadas,sinocontupropiotrajeyentupropiotiempo.Sifueel realismo de la técnica o la mera maravilla de tu personalidad, reflejada asídirectamente, sin niebla o velo alguno, no podría decirlo. Pero sé que mientrastrabajaba en él, cada pincelada y capa de color parecían revelar mi secreto. Sentímiedodequelosdemáscomprendiesenmiidolatría.Sentí,Dorian,quehabíadichodemasiado, que había puesto demasiado demímismo en él. Fue entonces cuandodecidínopermitirnuncaqueelcuadroseexpusiese.Túestabasalgomolesto;peroentoncesno tedabascuentade loque todoesosignificabaparamí.Harry,aquienconté mis motivos, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvoacabadoymesentésolofrenteaél,sentíqueyoestabaenlocierto…Puesbien,unosdíasdespuéselcuadroabandonómiestudio,ytanprontocomomehubelibradodelaintolerablefascinacióndesupresencia,meparecióquehabíasidounlocoalimaginarquehabíavistoalgoenél,másalládelhechodetuextraordinariabellezaydeloqueyoeracapazdepintar.Inclusoahoranopuedoevitarsentirqueesunerrorpensarquelapasiónqueunosientealcrearsemuestra realmenteen laobracreada.Elarteessiempremásabstractode loque imaginamos.Laformayelcolornoshablande laforma y del color: eso es todo.Amenudo pienso que el arte esconde al artista enmuchamayormedidadeloquelorevela.Poreso,cuandorecibíestaofertadeParís,decidíconvertirturetratoenlaobraprincipaldemiexposición.Enningúnmomentosemeocurrióquepodríasnegarte.Ahoraveoqueteníasrazón.Elcuadronopuedeexponerse.Nodebesenfadarte,Dorian,por loque tehecontado.ComoledijeunavezaHarry,estáshechoparaqueteadoren.

DorianGrayrespiróprofundamente.Elcolorvolvióasusmejillas,yunasonrisajugó en sus labios. Había pasado el peligro. Por el momento estaba a salvo. Sinembargo, no podía evitar sentir una infinita piedad por el pintor que acababa dehacerleesaextrañaconfesión,y sepreguntó si algunavezélmismose sentiría tansubyugadoporlapersonalidaddeunamigo.LordHenryteníaelencantodesermuypeligroso. Pero eso era todo. Era demasiado inteligente y cínico para adorarlo.¿Existiríaalgunavezalguienporquienllegaseélasentirunaidolatría tanextraña?¿Seríaésaunadelascosasqueleteníareservadalavida?

—Meresultaincreíble,Dorian—dijoHallward—,quehayaspodidoveresoenel


retrato.¿Realmentelohasvisto?—Veíaalgoenél—contestó—,algoquemeparecíamuyextraño.—Entonces,yanoteimportaráquelovea.Dorianmoviólacabeza.—Nomepidaseso,Basil.Nopuedodejarquetepongasfrentealretrato.—Medejarásalgúndía,¿verdad?—Jamás.—Bueno, puede que tengas razón. Y ahora adiós, Dorian. Has sido la única

persona enmi vida que ha influido realmente enmi arte.Todo lo buenoque hayapodidohacertelodeboati.¡Ah!Nosabesloquemehacostadocontartetodoloquetehedicho.

—MiqueridoBasil—dijoDorian—,¿quémehascontado?Sóloquesentistequemeadmirabasdemasiado.Esonoestansiquierauncumplido.

—Nopretendíaseruncumplido.Eraunaconfesión.Ahoraquelahehecho,meparece haber perdido algo. Quizá uno nunca debería expresar su adoración conpalabras.

—Hasidounaconfesiónmuydecepcionante.—¿Yquéesperabas,Dorian?Nohasvistonadamásenel retrato,¿verdad?No

habíanadamásquever,¿no?—No;nohabíanadamásquever.¿Porquélopreguntas?Peronodebeshablarde

adoración. Es una locura. Tú y yo somos amigos, Basil, y debemos permanecersiempreasí.

—TútienesaHarry—dijoelpintorcontristeza.—¡Oh,Harry!—exclamóeljovenconunacarcajada—.Harryocupasusdíasen

decirloincreíble,ysusnochesenhacerloimprobable.Justamenteeltipodevidaquemegustaría llevar. Pero aun así no creoque acudiese aHarry sime encontrase enapuros.Antesacudiríaati.

—¿Posarásparamíotravez?—¡Imposible!—Negándotearruinasmividadeartista,Dorian.Nadiesecruzadosvecesconsu

ideal.Muypocoslleganahallarlo…—No puedo explicártelo, Basil, pero no debo volver a posar para ti.Hay algo

fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual deagradable.

—Para ti lo serámás,me temo—murmuróHallwardsentidamente—.Yahora,adiós.Sientoquenomedejesverelretratounavezmás.¡Peroquéselevaahacer!Comprendoperfectamenteloquesientesporél.

Cuandoabandonólaestancia,DorianGraysonrió.¡PobreBasil!¡Quélejosestabadeimaginar laverdaderarazón!Yquéextrañoeraque,enlugardeverseforzadoarevelarsusecreto,hubieseconseguido,casiporcasualidad,arrancarleunsecretoasuamigo.¡Cuántascosasexplicabasuextrañaconfesión!Losabsurdosaccesosdecelos


del pintor, su desmesurada devoción, sus extraños panegíricos, sus curiosasreticencias:ahoralocomprendíatodoysesentíaapenado.Leparecíaquehabíaalgotrágicoenunaamistadtanteñidaderomance.

Suspiróy tocó la campana.El retratodebíaestarocultoa todacosta.Nopodíacorrerelriesgodequealguienlodescubriese.Habíasidounalocuradejarloestar,tansiquieraporunahora,enuncuartoalquecualquieradesusamistadesteníaacceso.


CAPÍTULOX

Cuandoelcriadoentró, loobservóconinsistenciapreguntándosesise lehabríaocurrido fisgar tras el biombo. El hombre permaneció completamente impasible yesperósusórdenes.Dorianencendióuncigarrillo,sedirigióalespejoymiróensuinterior. Podía ver reflejado el rostro deVíctor. Era como una plácidamáscara deservilismo.Poreseladonohabíanadaquetemer.Sinembargo,pensóquelomejorseríaestarenguardia.

Hablandomuydespacio,lemandódecirlealamadellavesquedeseabaverla,yluegoiralmarquistaparapedirqueenviaseinmediatamenteadosdesushombres.Lepareció que, cuando el criado abandonaba la estancia, sus ojos semovían hacia elbiombo.¿Osólolohabíaimaginado?

Unosinstantesdespués,laseñoraLeaf,consutrajenegrodesedaylasrugosasmanos enfundadas en anticuados mitones de hilo, se apresuraba a entrar en labiblioteca.Lepidiólallavedelviejocuartodeestudio.

—¿Elviejocuartodeestudio,señorDorian?—exclamó—.Bueno,estállenodepolvo. He de arreglarlo y ponerlo en orden antes de que usted entre. No estápreparadoparaqueustedlovea.Nimuchomenos,señor.

—Noquieroqueloarregle,Leaf.Sóloquierolallave.—Bien,señor,lecubriránlastelarañasalentrar.Laverdadesquenosehaabierto

encasicincoaños,desdequemurióSuSeñoría.Seestremecióaloírmencionarasuabuelo.Teníaunrecuerdoespantosodeél.—No importa —respondió—. Simplemente deseo ver el cuarto. Eso es todo.

Démelallave.—La llave está aquí, señor —dijo la anciana rebuscando en el contenido del

manojoconmanostemblorosaseinseguras—.Lallaveestáaquí,señor.Enseguidalasacodelmanojo.Peronopensaráustedtrasladarseallí,señor,conloconfortablequeestáaquíabajo.

—No,no—exclamómalhumoradamente—.Gracias,Leaf.Esoestodo.Sedemoróunos instantes,parloteando sobredetalles caseros.Suspiró,y ledijo

que arreglase las cosas comomejor le pareciese. Ella salió del cuarto prodigandosonrisas.

Alcerrarselapuerta,Dorianguardólallaveensubolsilloyechóunaojeadaalaestancia.Sumiradasedetuvoenunagrancolchaderasorojocongruesosbordadosdeoro,unaespléndidapiezavenecianadefinalesdelsigloXVIIquesuabuelohabíaencontrado en un convento cerca de Bolonia. Sí, eso serviría para envolver elespantosoobjeto.Puedequehubiese servidomásdeunavezcomomortaja.Ahoraibaaocultaralgoque teníacorrupciónpropia,peorque lacorrupciónde lamuertemisma,algoqueengendraríahorroresperoquenomoriríanunca.Loqueelgusanoera al cadáver, lo serían sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo. Ellos


malograrían su belleza y devorarían su gracia. Lo mancillarían, cubriéndolo devergüenza.Ysinembargoesacosaseguiríaviviendo.Siempreestaríaviva.

Seestremeció,yporunmomentosintiónohaberlecontadoaBasillaverdaderarazónpor laquequeríaocultarel retrato.Basil lohubieseayudadoa resistirsea lainfluencia de lord Henry, y a la aún más venenosa influencia que provenía de supropiocarácter.Elamorque le tenía—porquerealmenteeraamor—no teníanadaquenofuesenobleeintelectual.Noeraesameraadmiraciónfísicadelabellezaquenacedenuestrossentidosymuerecuandoéstossecansan.Erael tipodeamorqueMiguel Ángel había conocido, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismoShakespeare. Sí, Basil podía haberlo salvado. Pero ahora era demasiado tarde. Elpasadosiemprepodíaaniquilarse.Elarrepentimiento,lanegaciónoelolvidopodíanhacerlo. Pero el futuro era inevitable. Había pasiones en él que encontrarían suterribleexpansión,sueñosqueproyectaríanenéllasombradesurealidadperversa.Cogiódelcanapélaenormecolchapúrpuraydoradaquelocubríay,sosteniéndolaentresusmanos,pasódetrásdelbiombo.¿Erael semblantedel retratomásvilqueantes?Leparecióquenosehabíaalterado;ysinembargoaumentósuaversiónporél.El dorado pelo, los azules ojos, los labios como rosas rojas: todo seguía allí. Sólohabíacambiado laexpresión.Resultabahorribleen sucrueldad.Comparadocon lacensurayreprobaciónqueveíaenél,¡quédébileshabíansidolosreprochesdeBasilsobreSibylVane!¡Quédébileseinsignificantes!Supropiaalmalomirabadesdeellienzo, juzgándolo. Una expresión de dolor cruzó su rostro, y echó el rico mantosobreelretrato.Eneseprecisoinstante,alguienllamóalapuerta.Salióaltiempoqueentrabaelsirviente.

—Laspersonasqueesperahanllegado,Monsieur.Leparecióquedebía librarsedelcriadoinmediatamente.Nopodíapermitirque

supiese adonde llevaban el retrato. Había algo de taimado en él, y sus ojos eraninquisidoresytraicioneros.Sentándoseenelescritorio,garabateóunanotaparalordHenry,pidiéndolequelemandasealgoparaleeryrecordándolequehabíanquedadoalasochoyveinticincodeesatarde.

—Esperalarespuesta—dijoentregándolelanota—,yhazpasaraesoshombres.Endosotresminutosllamarondenuevoalapuerta,yelmismoseñorHubbard,

elcélebrefabricantedemarcosdelacalleSouthAudley,entróconunjovenayudantederudoaspecto.ElseñorHubbarderaunlozanohombrecillodepatillasrojascuyaadmiración por el arte estaba considerablemente atenuada por la inveteradaindigenciadelamayoríadelosartistasconlosquetrataba.Porreglageneralnuncadejaba su tienda. Esperaba a que la gente acudiese a él. Pero siempre hacía unaexcepción conDorianGray.Había algo enDorian que encantaba a todos. Sólo elverloeraunplacer.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? —dijo frotándose las gruesas ypecosas manos—. Es para mí un honor venir en persona. Precisamente tengo unmarco precioso, señor. Lo conseguí en una subasta. Florentino antiguo. Viene de


Fronthill,creo.Leiríaadmirablementeaunmotivoreligioso,señorGray.—Sientoquesehayatomadolamolestiadevenir,señorHubbard.Mepasarépor

allíparaverlo,aunqueactualmentenomeinteresademasiadoelartereligioso,perohoysóloquieroquellevenuncuadroalpisodearriba.Esbastantepesado,poresopensépedirlequemeprestaseaunpardesushombres.

—No es molestia alguna, señor Gray. Encantado de serle de alguna utilidad.¿Cuáleslaobradearte,señor?

—Ésta—contestóDorianapartandoelbiombo—;¿puedenmoverla,concubiertaytodo,talcomoestá?Noquisieraquesearañealsubirla.

—No hay ningún problema, señor —dijo el ilustre fabricante de marcosempezando a descolgar el cuadro, con la ayuda de su acompañante, de las largascadenas de bronce de las que colgaba—. ¿Y ahora dónde quiere que lo llevemos,señorGray?

—Lemostraréelcamino,señorHubbard,siestanamabledeseguirme.Oquizáseríamejorquefueseusteddelante.Metemoqueestájustoenlomásaltodelacasa.Subiremosporlaescaleraprincipal,yaqueesmásancha.

Sujetó la puerta para que pasaran, y ellos salieron al vestíbulo y empezaron asubir las escaleras. El elaborado estilo del marco había vuelto el cuadroextremadamentepesadoy,decuandoencuando,apesardelasobsequiosasprotestasdelseñorHubbard,quesentíalaenérgicaaversióndelverdaderocomercianteaverauncaballerohaciendoalgoútil,Dorianextendíalamanoparaayudar.

—Es algo pesado, señor—dijo jadeando el hombrecillo una vez arriba. Y seenjugólasudorosafrente.

—Me temo que bastante—murmuróDorian abriendo la puerta del cuarto queguardaríaapartirdeentonceselextrañosecretodesuvida,yqueocultaríasualmaalosojosdeloshombres.

Nohabíaentradoallíenmásdecuatroaños;dehecho,desdequelohabíausadoprimero como su cuarto de juegos y después como estudio al crecer. Era unahabitación grande y bien proporcionada, que el último lord Kelso había hechoconstruirespecialmenteparaelpequeñonietoque,porsuasombrosoparecidoconlamadre, además de otros motivos, siempre había odiado y deseado tener lejos. ADorianleparecióquehabíacambiadopoco.Estabaelenormecassoneitaliano,consustablaspintadasconfantásticosmotivosysuslustrosasmoldurasdoradas,encuyointerior solíaocultarse cuandoeraunniño.Estaba la estanteríademadera satinadacon sus libros de escolar, ya abarquillados.De la pared de atrás colgaba elmismotapizflamencodeshilachadodondeunreyyunareinadeslucidosjugabanalajedrezenunjardín,mientrasunacompañíadehalconeroscabalgabaalfondo,llevandosusavesencapirotadasenlosenguantadospuños.¡Conquéprecisiónlorecordabatodo!Cada momento de su niñez solitaria volvía a él mientras miraba a su alrededor.Recordó la pureza sin mancha de su vida de niño, y le pareció terrible tener queocultarelretratojustamenteallí.¡Quépocohabíapensado,enaquellosdíaslejanos,


entodoloquelavidapodíadepararle!Peronohabíalugarmásasalvodelasmiradascuriosasqueaquélentodalacasa.

Élguardaríalallave,ynadiemáspodríaentrar.Bajosurojosudario,lacarapintadaen el lienzo podría volverse bestial, hinchada, inmunda. ¿Qué importaba? Nadiepodríaverla.Élmismonolavería.¿Porquéibaavigilarlahorriblecorrupcióndesupropia alma?Élmantendría su juventud: eso bastaba.Y, además, después de todo,¿no podía ocurrir que mejorase su naturaleza? No había razón para que el futuroestuviese tan cargado de vergüenza. Podía cruzarse algún amor en su vida que lopurificase y protegiese de esos pecados que ya parecían agitarse dentro de él encuerpo y alma; esos extraños e invisibles pecados a los que el propio misterioprestaba encanto y sutileza. Pudiera ser que, algún día, la expresión de crueldadabandonaselasensualbocaescarlata,yélpodríamostraralmundolaobramaestradeBasilHallward.

No.Esoeraimposible.Horatrashora,semanatrassemana,laimagendellienzoenvejecía.Podíaescaparalhorrordelpecado,peronuncaaldelavejez.Lasmejillassevolveríanhundidasyflácidas.Amarillentaspatasdegallorodearíansusmarchitosojos, volviéndolos espantosos. Los cabellos perderían su brillo; la boca se abriríabobamente o colgaría, se volvería estúpida o grosera como las bocas de todos losviejos. Tendría el cuello lleno de arrugas, manos heladas de azuladas venas, y elencorvadocuerpoquerecordabaenaquelabueloquehabíasidotanduroconélenlainfancia.Elretratodebíapermaneceroculto.Nocabíaotraposibilidad.

—Pónganloaquí,señorHubbard,porfavor—dijoentonofatigado,volviéndosehaciaél—.Sientohaberleentretenidotanto.Pensabaenotracosa.

—Siemprecontentodedescansar,señorGray—contestóelmarquista,respirandoaúnjadeante—.¿Dóndeloponemos,señor?

—Oh,enningunaparte.Aquí:aquíestarábien.Nodeseocolgarlo.Sóloapóyenloenlapared.Gracias.

—¿Podríaverlaobradearte,señor?Doriansesobresaltó.—Noleinteresaría,señorHubbard—dijosinquitarlelosojosdeencima.Estaba

dispuestoasaltarsobreélyderribarlosihubieseintentadolevantarelsuntuosopañoqueocultabaelsecretodesuvida—.Noquieromolestarlemás.Leagradezcomuchosuamabilidadalvenir.

—No hay de qué, señor Gray; no hay de qué. Siempre encantado de servirle,señor.

YelseñorHubbardbajópesadamentelasescalerasseguidodesuayudante,quemirabaaDorianconunaexpresióndetímidoasombroenlarudaydesgarbadacara.Nuncahabíavistoanadietanmaravilloso.

Cuandoseapagóelruidodesuspasos,Doriancerrólapuertayguardólallaveenelbolsillo.Ahorasesentíaseguro.Nadieveríanuncaesahorriblecosa.Ningúnojoexceptoelsuyoveríajamássuvergüenza.


Alentrarenlabiblioteca,observóqueeranlascincoyqueeltéyaestabaservido.Sobreunamesitademaderaoscurayperfumada,incrustadadenácaryregalodeladyRadley, la esposa de su tutor—una inválida bastante experta que había pasado elinvierno anterior en El Cairo—, había una carta de lord Henry junto a un libroencuadernadoenamarilloconlaportadaalgorotayloscantossucios.Enlabandejadel téhabíaunnúmerode la terceraediciónde laStJames’sGazette.Era evidentequeVíctorhabíaregresado.Sepreguntósinohabríaencontradoaloshombresenelvestíbulo cuando se marchaban, sonsacándoles lo que habían hecho. Seguramentenotaría la faltadel retrato…lohabríanotadoyasindudaalservirel té.Elbiomboaúnnoestabaensusitio,yseveíaunlugarvacíoenlapared.Quizálesorprenderíaunanochedeslizándoseescalerasarribaeintentandoforzarlapuertadelahabitación.Eraespantosotenerunespíaenlapropiacasa.Habíaoídohablardehombresricoschantajeadostodasuvidaporuncriadoquehabíaleídounacarta,osorprendidounaconversación,orecogidounatarjetaconunasseñas,ohalladobajounaalmohadaunaflormarchitaountrozodeencajearrugado.

Suspiróy,trasservirseelté,abriólacartadelordHenry.Sóloeraparadecirlequeleenviabaaqueldiariodelanochejuntoaunlibroquepodíainteresarle,yquealasochoyveinticincoestaríaenelclub.AbriólánguidamenteelStJames’syleechóunvistazo.En laquintapágina,una señal con lápiz rojo atrajo sumirada.Llamaba laatenciónsobreelsiguientepárrafo:

Investigación sobre una actriz.—Estamañana el Juez dePrimera Instancia del distrito, señor Danby, ha llevado acabo una investigación en la taberna Bell, de la calleHoxton, sobre el cadáver de SibylVane, una joven actrizrecientementecontratadaenelRoyalTheatre,Holborn.Elveredicto pronunciado fue el de muerte accidental. Seexpresóunagrancondolenciahacialamadredeladifunta,que se mostró profundamente afectada durante sudeclaración y la del doctor Birrel, que había realizado laautopsia.

Fruncióelceñoy,rompiendoelpapelendos,cruzóelcuartoytirólospedazos.¡Quérepugnanteeratodoaquello!¡Yquéespantosamenterealesvolvíalascosaslafealdad!SesentíaalgomolestoconlordHenryporhaberleenviadoaquelinforme.Yhabía sido realmenteestúpidopor suparteelmarcarlocon lápiz rojo.Víctorpodíahaberloleído.Paraellosabíainglésdesobracomoparahacerlo.

Quizálohubieseleídoysospechasealgo.Y,sinembargo,¿quéimportaba?¿QuéteníaqueverDorianGraycon lamuertedeSibylVane?Nohabíanadaque temer.DorianGraynolahabíamatado.

Sus ojos cayeron sobre el libro amarillo que lord Henry le había enviado. Se


preguntóquésería.Seacercóalamesitaoctogonaldeperladostonos,quesiemprelehabía parecido obra de unas extrañas abejas egipcias dedicadas a labrar la plata, ycogiendoelvolumensedejócaerenunsillónyempezóapasarlaspáginas.Alcabodeunosminutossehallabaabsortoenél.Eraellibromásraroquehabíaleídonunca.Le pareció que al delicado son de las flautas y hermosamente vestidos, todos lospecadosdelmundodesfilabanenmudocortejoanteél.Cosasconlasquesólohabíasoñado oscuramente se aparecían de pronto como reales.Cosas con las que nuncahabíasoñadoseibanrevelandolentamente.

Eraunanovelasintramayconunsolopersonaje;dehechoeraunmeroestudiopsicológicosobreunjovenparisinoquehabíapasadosuvidaintentandorealizar,enelXIX,laspasionesyformasdepensamientodetodoslossiglosaexcepcióndelsuyo,parareunirensímismo,pordecirlodealgúnmodo,todoslosestadosdeánimoporlos que ha pasado el espíritu en el mundo, amando por su mera artificiosidad lasrenuncias que los hombres neciamente han llamado virtud tanto como esa naturalrebeliónque los sabios aún llamanpecado.El estilo enelqueestabaescrito era elcurioso y adornado estilo, intenso y oscuro a un tiempo, lleno de argot y dearcaísmos,deexpresionestécnicasyelaboradasparáfrasis,quecaracterizaeltrabajodealgunosdelosmejoresartistasdelaescuelasimbolistafrancesa.Teníametáforastanmonstruosascomoorquídeas,ydesumismoysutilcolor.Lavidadelossentidossedescribíaen términosde filosofíamística.Aveceseradifícil saber si seestabanleyendoloséxtasisespiritualesdealgúnsantomedievalo lasmórbidasconfesionesdeunpecadormoderno.Era un libro venenoso.Unpesadoolor a inciensoparecíaflotar sobre sus páginas y trastornar el cerebro.Lamera cadencia de sus frases, lasutil monotonía de su música, tan llena como estaba de complejos estribillos ymovimientoselaboradamenterepetidos,producíaen lamentedel joven,alpasardeuncapítuloaotro,unasuertedeensueño,unenfermizoestadodeduermevela,quelecegóalatardeceryalacrecienteinvasióndelassombras.

Uncielocobrizoysinnubes,horadadoporunasolaestrella,brillabaatravésdelosventanales.Siguióleyendoalapálidaluzhastaquelefueimposible.Finalmente,despuésdequesucriadolerecordasevariasveceslotardequeera,selevantó,fuealcuartocontiguoy,dejandoellibroenlamesitaflorentinajuntoasucama,empezóavestirseparalacena.

Erancasi lasnuevecuando llegóal club,dondeencontró a lordHenry sentadosoloenlasaladeespera,conunaspectomuyaburrido.

—Losientomucho,Harry—exclamó—,pero lo cierto esque tú tienes toda laculpa.Ellibroquemeenviastemefascinótantoqueolvidéelpasodeltiempo.

—Sí;penséquetegustaría—contestósuanfitriónlevantándose.—Nohedichoquemegustase,Harry.Hedichoqueme fascina.Hayunagran

diferencia.—Ah,¿yalohasdescubierto?—murmurólordHenry.Ypasaronalcomedor.


CAPÍTULOXI

Durante años,DorianGray no pudo librarse de la influencia de aquel libro.Oquizá seríamás preciso decir que nunca intentó librarse de ella. Se hizo enviar deParís no menos de nueve copias de gran formato de la primera edición, queencuadernóendiferentescolores,deformaquepudiesenarmonizarconsusdistintosestadosdeánimoyconlascambiantesfantasíasdeuncaráctersobreelqueavecesparecía haber perdido por completo el control. El protagonista, aquel maravillosojovenparisinoenelquetancuriosamentesecombinabaneltemperamentorománticoyelcientífico,seconvirtióparaélenunaespeciedeimagenanticipadadesímismo.Y,dehecho,el libroparecíacontener lahistoriadesupropiavida,escritaantesdequeéllahubiesevivido.

En una cosa era más afortunado que el fantástico protagonista de la novela.Nuncaconoció—no tuvonunca,dehecho, razónparaconocerlo—esehorroralgogrotescoa losespejos,a lassuperficiesdemetalpulido,a lasaguasquietas,queseapoderódeljovenparisinoenunmomentotantempranodesuvida,ocasionadoporla súbita decadencia de una belleza que una vez, al parecer, había sido admirable.Sintiendounaalegríacasicruel—ypuedequeencasitodaalegría,comoocurreentodoplacer,hayalugarparalacrueldad—solíareleerlaúltimapartedellibroconsurealmentetrágico—aunquealgoexagerado—relatodelapenayladesesperacióndequienhaperdidoloquemásvaloraenlosdemásyenestemundo.

Porque la maravillosa belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward, y amuchosotrosademásdeaél,jamásparecíaabandonarle.Inclusoaquellosquehabíanoídodecirlaspeorescosassobresupersona,ydetantoentantocorríanporLondresextraños rumores sobre su clase de vida que se convertían en la comidilla de losclubs,nopodíancreerensudeshonorcuandoloveían.Teníasiempreelaspectodeunserqueelmundonohabíamancillado.LoshombresquehablabangroseramenteenmudecíancuandoentrabaDorianGray.Habíaalgoenlapurezadesurostroqueerapara ellos como un reproche. Su mera presencia parecía traerles a la memoria lainocencia que habían empañado. Se preguntaban cómo un hombre tan refinado yencantadorpodíahaberescapadoalamanchadeunaépocaqueeraalmismotiemposórdidaysensual.

Amenudo,alvolveracasatrasunadeaquellasmisteriosasylargasausenciasque


tanextrañasconjeturaslevantabanentresusamigos,olosquepensabanqueeransusamigos,élmismosedeslizabaescalerasarribahastaelcuartocerrado,abríalapuertacon la llave que ahora nunca lo abandonabay se quedaba inmóvil, sosteniendounespejo, frente al retrato que Basil Hallward le había pintado, contemplando ya elmalvadoyenvejecidorostrodellienzo,yaeljovenynoblerostroquesonreíaenlapulidasuperficiedelespejo.Laagudezadelcontrastehacíamásvivasusensacióndeplacer.Seenamorómásymásdesupropiabelleza,yconeltiempocrecíasuinteréspor la corrupción de su propia alma. Examinaba con minucioso cuidado y enocasiones conmonstruoso y terrible deleite las horribles líneas quemarchitaban laarrugada frente o que se retorcían alrededor de la boca, gruesa y sensual,preguntándose a veces cuáles eranmás terribles, lasmarcas del pecadoo las de laedad.Colocabasusblancasmanosjuntoalasbastasehinchadasmanosdelretratoysonreía.Seburlabadelcuerpodeformeydelalaxituddesusmiembros.

Había en verdad momentos, por la noche y cuando reposaba insomne en laperfumada atmósfera de su dormitorio, o en el sórdido cuartuchode un tugurio demalafamacercanoalmuellequesolíafrecuentarbajounnombrefalsoydisfrazado,enquepensabaenlaruinaqueatraíasobresualmaconunapenatantomásintensacuanto que era puramente egoísta. Pero esos momentos eran escasos. AquellacuriosidadporlavidaquelordHenrydespertaraenélporprimeravezestandoeneljardíndesucomúnamigo,parecíaaumentarconsatisfacción.Cuantomássabía,másdeseabasaber.Teníalocosapetitosquesehacíanmásvoracescuandolossatisfacía.

Aun así no era realmente imprudente, almenosensusrelacionesconlasociedad.Unao dos veces al mes, durante el invierno, ycadamiércolesporlanochehastaelfinaldelaestación,abríaalmundosuespléndidacasay llevaba a los músicos más afamados delmomento para encantar a sus invitados conlasmaravillasdeesearte.Suscenasíntimas,en cuya organización lordHenry siempre leayudaba, destacaban tanto por su cuidadosoprotocoloyselecciónde los invitados,como

por el gusto exquisito mostrado en el adorno de la mesa, con sus sutilescombinaciones sinfónicas de flores exóticas, sus mantelerías bordadas y su vajillaantiguadeoroyplata.Dehechohabíamuchos,especialmenteentrelosmásjóvenes,queveíano imaginabanverenDorianGray laverdadera realizacióndeunmodelocon el que solían soñar en sus días de Eton o de Oxford, un modelo que debíacombinaralgodelaculturarealdeleruditocontodalagracia,distinciónyperfectosmodalesdeunhombredemundo.AéstoslesparecíaperteneceraesegrupohumanoquedescribeDantecomopersonasquehanbuscado«laperfecciónatravésdelcultoa la belleza». Como Gautier, era uno de aquellos para quienes «existía el mundo


visible».Yrealmentelavidaeraparaéllaprimeraymásgrandedetodaslasartes,aquella

para laque lasdemásparecíansersólounapreparación.Lamoda,pormediode lacuallorealmentefantásticosevuelveporuntiempouniversal,yeldandismo,queesensímismounintentodeafirmacióndelaabsolutamodernidaddelabelleza,tenían,naturalmente,sufascinaciónparaél.Sumododevestirse,laspeculiaresformasqueenocasionessolíaadoptar,ejercíanunanotableinfluenciasobrelosjóveneselegantesde los bailes de Mayfair y los clubs de Pall Mall, que lo copiaban en todo eintentaban reproducir el encanto accidental de sus refinadas, aunque para él pocoserias,afectaciones.

Porque,aunestandomásquedispuestoaaceptarlaposiciónqueseleofrecíacasinadamáscumplirlamayoríadeedad,yaunencontrandodehechounsutilplacerenpensarqueélpodríallegaraserparaelLondresdesusdíasloqueenlaantigüedadhabíasidoparalaRomaimperialdeNerónelautordelSatiricón,sinembargo,enloíntimo de su corazón deseaba ser algo más que un simple arbiter elegantiariumconsultado sobre lamoda de una joya, el nudo de una corbata o elmanejo de unbastón. Trataba de desarrollar un nuevo esquema de vida que tuviese su filosofíarazonadaysusprincipiosordenados,yqueencontraseenlaespiritualizacióndelossentidossumásaltarealización.

El cultode los sentidosha sido, amenudoyconmucha justicia,vituperado, alsentir loshombresunnatural instintode terror ante laspasionesy sensacionesqueparecenmásfuertesqueellos,yquetienenconcienciadecompartirconlasformasdeexistenciamenoselevadasencuantoaorganización.PeroaDorianGray leparecíaquelaauténticanaturalezadelossentidosnuncahabíasidocomprendida,yqueéstoshabían permanecido salvajes y animalizados simplemente porque el mundo habíaqueridoreducirlosporhambrunaalasumisiónomatarlosmedianteeldolor,enlugardeaspiraraintegrarlosenunanuevaespiritualidad,delaqueunsutilinstintohacialabellezadebíaserlacaracterísticapredominante.Cuandopensabaenlaevolucióndelhombre a lo largo de la historia, le invadía un sentimiento de pérdida. ¡Cuántarenunciahabíahabido! ¡Yacambiode tanpoco!Habíahabido locasydeliberadasrepulsas,formasmonstruosasdeautotorturayautonegación,cuyoorigeneraelmiedoy cuyo resultado era una degradación infinitamente más terrible que aquellaimaginariadelacual,ensuignorancia,habíantratadodeescapar.Lanaturaleza,ensumaravillosaironía,fuerzaalanacoretaaalimentarseconlossalvajesanimalesdeldesiertoydaaloseremitascomocompañerosalasbestiasdelcampo.

¡Sí!Habría,comoprofetizaba lordHenry,unnuevohedonismoque recrearía lavidaylasalvaríadelrancioydesagradablepuritanismoqueestáteniendouncuriosoresurgimientoennuestrosdías.Claroqueelintelectotendríasupapel;sinembargo,noaceptaríanuncaningunateoríaosistemaqueimplicaseelsacrificiodecualquiermododeexperienciaapasionada.Sufin,dehecho,seríalaexperienciamisma,nolosfrutos de la experiencia, tanto si eran dulces como amargos. No se conocería el


ascetismo, que extingue los sentidos, ni el desenfrenovulgar que los embota. Peroenseñaría al hombre a concentrarse en losmomentos de una vida que no es en símismamásqueunmomento.

Haypocosentrenosotrosquenohayandespertadoalgunavezantesdelalba,trasuna de esas noches de insomnio que nos hacen casi enamorados de la muerte, odespués de una de esas noches de horror y alegría informe, en que a través de lascámaras del cerebro se deslizan fantasmas más terribles que la misma realidad, einstintosconlaintensavidaqueacechaentodologrotescoyqueprestaalartegóticosupermanentevitalidad, siendo este arte, podríapensarse, especialmente el arte deaquelloscuyamentehasido turbadapor laenfermedaddelensueño.Gradualmenteunos dedos blancos trepan por los cortinajes, que parecen temblar. Bajo negrasformasfantásticas,sombrasmudasreptanhastalosrinconesdelahabitación,dondese agazapan. Afuera está el bullicio de los pájaros entre las hojas, el paso de loshombresdirigiéndosealtrabajo,olossuspirosysollozosdelvientoquesopladesdelas colinas y vaga alrededor de la silenciosa casa, como temiendo despertar a losdurmientes,yaunasíhabríaque llamardenuevoal sueñoensupurpúreamorada.Velostrasvelosdefinagasaoscuraselevantanygradualmentelascosasrecobransusformasycolores,yacechamosalaaurorarehaciendoalmundoensuantiguomolde.Lospálidosespejosvuelvenarecuperarsuvidamímica.Laslucesapagadassiguenestando donde las dejamos, y al lado yace el libro a medio cortar que estábamosleyendoolaalambradaflorquellevamosalbaile,o lacartaquetuvimosmiedodeleer o que leímos demasiadas veces. Nada parece haber cambiado. Fuera de lassombras irreales de la noche surge la vida real que conocimos. Nos es precisoreanudarla donde la dejamos y se apodera de nosotros una terrible sensación de lanecesariacontinuidaddelaenergíaenelmismofastidiosocírculodeestereotipadoshábitos,oquizáunardientedeseodequenuestrospárpadosseabranalgunamañanaaunmundoquehubiesesidocreadodenuevoenlastinieblasparanuestroplacer,unmundo en el que las cosas tendrían nuevas formas y colores, habrían cambiado uocultaríanotrossecretos;unmundoenelqueelpasadotendríapocooningúnlugarono perdurase, en cualquier caso, bajo forma consciente alguna de obligación o depesar,yaquehastaelrecuerdodeladichatienesuamargura,yelrecuerdodelplacersudolor.

Era lacreaciónde talesmundos loque leparecíaaDorianGrayelverdaderoouno de los verdaderos objetivos de la vida; y en su búsqueda de sensaciones, queserían al tiempo nuevas y deliciosas y poseerían ese elemento de extrañeza tanesencial para el romance, adoptaría a menudo ciertas formas de pensamiento quesabíarealmenteajenasasunaturaleza,seentregaríaasusutilinfluenciay,habiendocaptado, por así decirlo, sus colores y satisfecho su curiosidad intelectual, lasabandonaría con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con untemperamento verdaderamente ardiente, sino que es, en realidad, según ciertospsicólogosmodernos,confrecuenciacondicióndeéste.


Corrió una vez el rumor de que iba a abrazar la religión católica romana; yciertamente siempre había sentido una gran atracción hacia su ritual. El sacrificiocotidiano, realmente más terrible que cualquier sacrificio del mundo antiguo, leconmovíatantoporsusoberbiarepudiadelaevidenciadelossentidoscomoporlasencillezprimitivadesuselementosyeleternopatetismodelatragediahumanaquetrata de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre las frías losas de mármol ycontemplaralsacerdote,consurígidayfloridaindumentaria,apartarlentamenteconsusblancasmanoselvelodeltabernáculo,oalzandolaengastadacustodiaenformade fanal con esa pálida hostia que a veces uno desearía creer realmente el paniscoelestis, el pan de los ángeles, o, vestido con los ropajes de la Pasión de Cristo,romper la hostia en el cáliz y golpearse el pecho por sus pecados. Los humeantesincensariosqueunosniñosvestidosderojoyconencajesbalanceabangravementeenelairecomograndesfloresdeoroteníanunasutilfascinaciónparaél.Almarcharsesolíacontemplarasombradolosnegrosconfesionariosdeseandosentarsealaoscurasombra de alguno de ellos y escuchar a hombres ymujeresmientrasmusitaban, atravésdelarejilladesgastada,laverdaderahistoriadesusvidas.

Pero no cayó nunca en el error de detener su desarrollo intelectual con laaceptaciónformaldeuncredoosistema,niseengañótomandopormoradadefinitivaunaposadaque es sólo apropiadaparauna estanciadeunanocheodeunaspocashorasdeunanochesinestrellasysinluna.Elmisticismo,consumaravillosopoderdevolverlocorrienteenextrañoanosotrosylasutilantinomiaqueparecesiempreacompañarlo,loconmovióunatemporada;yduranteunatemporadaseinclinóhacialas doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán, y halló un extrañoplacer en rastrear los pensamientos y las pasiones de los hombres hasta una célulaperlinadelcerebrooalgúnblanconerviodelcuerpo,recreándoseenlaconcepcióndelaabsolutadependenciadelespíritudeciertascondicionesfísicas,mórbidasosanas,normalesoenfermizas.Sinembargo,comoya sehadicho,ninguna teoría sobre lavida le pareció importante en comparación con la vida misma. Tenía hondaconciencia de cuan estéril es toda especulación intelectual cuando se separa de laacción y del experimento. Sabía que los sentidos, lo mismo que el alma, teníanmisteriosespiritualespropiosquerevelar.


Entonces se dedicó al estudio de losperfumes y sus secretos de fabricación,destilando aceites fuertemente perfumados oquemandoolorosasgomastraídasdeOriente.Comprendió que no había ningún estado deánimo que no tuviese su contrapartida en lavida sensorial, y se dedicó a descubrir susverdaderas relaciones, queriendo averiguarporquéel inciensonosvuelvemísticosy elámbargristrastornalaspasiones,quéhayenlas violetas que despierta el recuerdo de losamorespasados,porquéelalmizcleperturbalamentey la champaca tiñe la imaginación,tratandoamenudodeelaborarunaverdaderapsicologíadelosperfumes,calculandolasdistintasinfluenciasdelasraícesdearomadulceydelasflorescargadasdepolenperfumado, o de los bálsamos aromáticos, de lasmaderas oscuras y fragantes, delnardoindio,quehaceenfermar;delahovenia,queenloquecealoshombres,ydelosáloes,quesedicequeexpulsanlamelancolíadelalma.

Enotraocasiónsededicóporenteroa lamúsicay,enunalargahabitaciónconcelosías,detechobermellónyoro,lasparedesdelacaverde-olivo,solíadarextrañosconciertosenlosquelocasgitanasproducíanunaardientemúsicaconcitarillas,oenlos que graves tunecinos de amarillas chilabas arrancaban sonidos a las tirantescuerdas de monstruosos laúdes mientras negros gesticulantes golpeabanmonótonamentetamboresdecobre,yenlosque,sentadosencuclillassobreesterasescarlata,delgadosindiosconturbantesoplabanenlargaspipasdecañaodebronceencantando, o simulando encantar, a grandes serpientes de capuchón o a horriblesvíborascornudas.Losásperosintervalosyagudasdisonanciasdelamúsicabárbaraleexcitaban a veces cuando la gracia de Schubert, las bellas penas de Chopin y laspotentesarmoníasdelmismoBeethovencaíandesatendidasensusoídos.Reuniódetodaspartesdelmundolosmásextraños instrumentosquepudohallar,hastaen lastumbas de los pueblos muertos o entre las escasas tribus de salvajes que hansobrevividoalascivilizacionesoccidentales,ylegustabatocarlosyprobarlos.TeníaelmisteriosojuruparisdelosindiosdelríoNegro,quenoestápermitidocontemplara las mujeres y que sólo pueden ver los jóvenes después de haberse sometido alayunoyalaflagelación,ylosjarrosdebarrodelosperuanos,delosquesacansonescomo agudos chillidos de pájaro, y las flautas de huesos humanos como las queAlfonsodeOvalleoyóenChile,ylosverdesjaspessonorosqueseencuentrancercade Cuzco y que producen una nota de singular dulzura. Tenía calabazas pintadasllenas de guijas, que resonaban cuando se las sacudía; el largo clarín de losmexicanos,enelqueelmúsiconosopla,sinoqueaspiraelaire;elásperoturedelastribusdelAmazonas,quetocanloscentinelasencaramadosdurantetodoeldíaenlos


altos árboles y que puede oírse, según dicen, a una distancia de tres leguas; elteponaztli, con sus dos vibrantes lengüetas demadera que se golpean con palillosuntados de una goma elástica extraída del jugo lechoso de ciertas plantas; lascampanasyotldelosaztecas,quecuelgancomoracimosdeuva,yunenormetamborcilíndrico cubierto de pieles de grandes serpientes, como el que vio Bernal Díazcuandoentró conCortés en el templomexicano,yde cuyodoliente sonidonoshadejado una descripción tan viva. El carácter fantástico de aquellos instrumentos lofascinaba,yexperimentabaunaextrañadeliciaalpensarqueelarte,al igualquelanaturaleza, tenía susmonstruos, objetos de forma bestial y de horribles voces. Sinembargo,alcabodealgúntiemposecansódeellos,yvolvióasentarseensupalcodelaópera,solooconlordHenry,aoír,extasiadodeplacer,elTannhäuser,viendoenelpreludiodeesaobramaestradelarteunpreámbuloalatragediadesupropiaalma.

En una ocasión se dedicó al estudio de las joyas y apareció en un baile dedisfracesvestidocomoAnnedeJoyeuse,almirantedeFrancia,conuntrajecubiertocon560perlas.Estaaficiónlodominódurantevariosaños,yrealmentepuededecirsequenuncaloabandonó.Solíapasarsedíasenterosordenandoydesordenandoensusestucheslasvariadaspiedrasquehabíareunido,talescomoelcrisoberiloverdeolivo,quesevuelverojoalaluzdelalámpara,lacimofanadeplateadasvetas,elperidotocolor alfónciga, los topacios rosadosy amarillos, los rubíesde arrebatadoescarlatacontrémulasestrellasdecuatrorayos,laspiedrasdecinamomo,deunrojollama;lasespinelas naranjas y violetas y las amatistas de alternantes capas de rubí y zafiro.Adorabaeloro rojode lapiedra solary lablancuraperlinade lapiedra lunar,yelpartidoarco irisdelópalo lechoso.Sehizo traerdeAmsterdam tres esmeraldasdeextraordinariotamañoyriquezadecolor,ytuvounaturquesadelavieillerochequefuelaenvidiadetodoslosentendidos.

Descubrió tambiénmaravillosashistorias referentesa las joyas.En laClericalisDisciplina de Alfonso se menciona una serpiente que tenía los ojos de auténticojacinto,yenlarománticahistoriadeAlejandrosedicequeelconquistadordeEmaciaencontró en el valle del Jordán serpientes «con collares de auténticas esmeraldascreciendoensuslomos».Filostratonoscuentaquehabíaunagemaenelcerebrodeldragón y que, «mostrando letras de oro y un traje escarlata», era posible sumir almonstruoenunsueñomágicoymatarlo.SegúnelgranalquimistaPierredeBoniface,eldiamantevolvíainvisibleaunhombreyelágatadelaIndialovolvíaelocuente.Lacornalina calmaba la cólera, el jacinto inducía al sueño y la amatista disipaba losvaporesdelvino.Elgranateexpulsabalosdemoniosyelhidropicusprivabaalalunade su color. La selenita aumentaba y disminuía con la luna, y el moleceus, quedescubríaa los ladrones,sólopodíaempañarsecon lasangredecabritos.LeonardoCamilohabíavistosacarunapiedrablancadelcerebrodeunsaporeciénmuertoqueeraunantídotosegurocontraelveneno.Elbezoar,queseencontrabaenelcorazóndel ciervo árabe, era un hechizo que podía curar la peste. Según Demócrito, laspiedras que se hallaban en los nidos de las aves deArabia protegían a los que las


llevabandecualquierpeligrocausadoporelfuego.El rey de Ceilán recorría la ciudad

cabalgando con un grueso rubí en la manodurante la ceremonia de su coronación. Laspuertas del palacio del Preste Juan estaban«hechas de sardónices con el cuerno de unacerasta incrustado, para que ningún hombreque llevase veneno pudiese entrar». En elfrontónhabía«dosmanzanasdeorocondosrubíes»,demodoqueelororelucíadedíaylos rubíes de noche. En la curiosa obra deLodge,AMarganteofAmerica,secuentaqueenlacámaradelareinapodíaversea«todaslas damas castas del mundo, cargadas deplata,mirandoentersosespejosdecrisólitos,rubíes, zafiros y verdes esmeraldas».MarcoPolovioa loshabitantesdeZipangocolocar

perlasrosadasenlabocadelosmuertos.UnmonstruomarinoseenamoródelaperlaqueunpescadorsubmarinovendióalreyPerozes,ymatóalladrónyllorósupérdidadurantesietelunas;cuandoloshunosatrajeronalreyalenormeabismo,éstelaperdió—Procopio nos cuenta la historia— y jamás fue hallada, aunque el emperadorAnastasio ofreció por ella 500 toneladas de piezas de oro. El rey de Malabra lemostróaciertovenecianounrosariode304perlas,unaporcadadiosqueadoraba.

Cuando el duque deValentinois, hijo deAlejandroVI,visitóaLuisXIIdeFrancia,sucaballoestabacargadodehojasdeoro,segúnBrantôme, y su sombrero tenía una doblehilerade rubíesquedespedíanunagran luz.Carlos de Inglaterra montaba a caballo conestribos engastados de 421 diamantes.Ricardo II tenía un traje valorado en 30.000marcos, cubierto de rubíes balajes. HalldescribeaEnriqueVIII,caminode laTorre,antes de su coronación, llevando «un jubónrecamado de oro, el peto bordado dediamantes y otras ricas pedrerías, y alrededor del cuello un gran tahalí de gruesosbalajes».Los favoritosde Jacobo I lucíanpendientesde esmeraldas adornados confiligranasdeoro.EduardoIIdioaPiersGavestonunacoleccióndearmadurasdeororojizotachonadasdejacintos,uncollarderosasdeoroengastadoenturquesas,yunyelmoparsemédeperlas.EnriqueIIusabaguantesenjoyadoshastaelcodo,yteníaunguantedehalconerocosidocon20rubíesy52grandesperlas.Elsombreroducal


deCarloselTemerario,últimoduquedeBorgoñadesuraza,estaballenodeperlaspiriformesytachonadodezafiros.

¡Quéexquisitahabíasidolavidaenelpasado!¡Quésuntuosidadenlapompayenelornato!Aquelloslujosdesaparecidoseranmaravillosos,aunsóloenlalectura.

Luego dirigió su atención hacia los bordados y los tapices que sustituían a losfrescosenlosfríossalonesdelasnacionesdelnortedeEuropa.Alestudiarestetema—siempretuvounaextraordinariafacilidadparaabsorbersecompletamenteyduranteel tiempo necesario en todo cuanto emprendía—, se sintió casi entristecido por elreflejodelaruinaqueeltiempohabíaocasionadoenlascosasbellasymaravillosas.Él,encualquiercaso,sehabíalibradodeello.Losveranossucedíanalosveranos,ylos junquillos gualda florecieron y murieron muchas veces, y noches de horrorrepetían la historia de su vergüenza: pero él no cambiaba.Ningún invierno ajó surostro o corrompió su pureza de flor. ¡Qué diferencia con las cosas materiales!¿Dóndehabíanidoaparar?¿Dóndeestabalaadmirablevestiduracolorazafránporlaquelosdioseslucharoncontralosgigantes,quehabíantejidomorenasdoncellasparaelplacerdeAtenea?¿DóndeelinmensovelariumqueNerónhizotenderdeunaparteaotradelColiseoenRoma,aquellaveladeTitánpúrpuraenlaquesemostrabaelcielo estrellado y a Apolo conduciendo su carro tirado por blancos corcelesenjaezados de oro? Anhelaba contemplar las curiosas servilletas tejidas para elSacerdote del Sol, sobre las que se depositaban todas las golosinas y viandasnecesariasparaunafiesta;elsudariodelreyChilperico,consus300abejasdeoro;losfantásticosvestidosqueprovocaronlaindignacióndelobispodePontus,dondeserepresentaban«leones,panteras,osos,perros,bosques,rocas,cazadores—dehechotodoloqueunpintorpuedecopiardelaNaturaleza—»;yeltrajequellevóunavezCarlosdeOrleans,encuyasmangasestabanbordadoslosversosdeunacanciónqueempezaba: Madame, je suis tout joyeux, con el acompañamiento musical de laspalabrastejidoenhilodeoro,ycadanota,deformacuadradaenaquellaépoca,hechaconcuatroperlas.LeyóquelaestanciapreparadaenelpalaciodeReimsparausodelareinaJuanadeBorgoñaestabadecorada«con1.321lorosbordadosyblasonadosconlasarmasrealesy561mariposascuyasalasestabanornadasconlasarmasdelareina, todo ello en oro». Catalina de Médicis se había hecho construir un lechofúnebredeterciopelonegrobordadoconmediaslunasysoles.Lascortinaserandedamascoconcoronasdefollajeyguirnaldassobreunfondodeoroyplata,ribeteadasdeperlas,yseguardabaenunaestanciaencuyasparedescolgabanlasdivisasdelareina hechas en terciopelo negro sobre un paño de plata. Luis XIV tenía unascariátidesbordadasenorodequincepiesdealturaensuaposento.EllechoportátildeSobieski,reydePolonia,estabahechodebrocadodeorodeEsmirna,bordadodeturquesasconversosdelCorán.Lossoporteserandeplatasobredorada,bellamentecinceladosyconprofusióndemedallonesesmaltadosyengastadosdepedrerías.SehabíatomadocomobotínenelcampamentoturcofrenteaViena,yelestandartedeMahomaondeóbajoelorotemblorosodesudosel.


Yasí,duranteunañoentero,sededicóaacumularlosejemplaresmásexquisitosque pudo hallar de textiles y bordados, consiguiendo las delicadas muselinas deDelhi, finamente tejidas con palmas de oro y cosidas en iridiscentes alas deescarabajo;lasgasasdeDacca,queporsutransparenciaseconocenenOrientecomo«airetejido»,«aguacorriente»y«rocíonocturno»;extrañastelashistoriadasdeJava;elaborados tapicesamarillosde laChina; librosencuadernadosen rasooscurooensedadeunbrillanteazul,estampadade fleursde lys, avesy figuras;velosde lacishechos en punto de Hungría; brocados sicilianos y rígidos terciopelos españoles;laboresgeorginasadornadascondorados,yfoukousasjaponesasconsusdoradosdeverdosotonoysusavesdemagníficoplumaje.

Sintió también una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, comorealmenteportodocuantoserelacionabaconelserviciodelaIglesia.Enlaslargasarcasdecedroquesealineabanenlagaleríaoestedesucasa,guardabamuchosrarosymagníficosejemplaresdeloquesonenrealidadadornosdelaNoviadeCristo,quedebe usar púrpura, y joyas y paño fino para ocultar el pálido y macerado cuerpogastadoporelsufrimientoqueellamismahabuscado,yheridoporloscastigosquesehainfligido.Poseíaunasuntuosacapaconsistorialdesedacarmesíydedamascodorado, adornada con un dibujo de granadas de oromontadas sobre flores de seispétalosyflanqueadasporunapinahechadealjófares.Lasorlasestabandivididasenrecuadrosquerepresentabanescenasde lavidade laVirgen,y laCoronaciónde laVirgen se hallaba bordada en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de unaobra italiana del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado congruposdehojasdeacantoenformadecorazón,enlasqueseabríanblancasfloresdelargo tallo; los detalles estaban bordados con hilo de plata y cuentas de vidrios decolores.Enelcapilloteníaunacabezadeserafínrealzadaconhilodeoro.Losbordesestabantejidosconarabescosdesedapúrpurayoro,ysembradosdelosmedallonesdenumerosossantosymártires,entreotrosSanSebastián.Teníatambiéncasullasdesedacolorámbar,brocadosdeoroysedaazul,damascosdesedaamarillaytelasdeoroen lasqueestaban representadas laPasióny laCrucifixióndeCristo,bordadasconleones,pavosrealesyotrosemblemas;dalmáticasderasoblancoydedamascode seda rosa, adornadas con tulipanes, delfines y fleurs de lys; paños de altar deterciopelocarmesíydelinoazul;ynumerososcorporales,velosdecálizymanípulos.Habíaalgoqueexcitabasuimaginaciónalpensarenlosusosmísticospara losquesirvierontalesobjetos.

Porqueesos tesoros,y todocuantocoleccionabaensuhermosacasa, le servíancomo un medio para olvidar, como recurso para evadirse, durante un tiempo, delmiedo,queleparecíaavecesdemasiadograndeparasoportarlo.Enlasparedesdelsolitariocuartocerradoenelquehabíantranscurridotantosdíasdesuinfancia,colgócon sus propiasmanos el terrible retrato cuyas cambiantes faccionesmostraban laverdadera degradación de su vida, y ante él colgó, a modo de cortina, la mortajapúrpura y dorada. Durante semanas no entraba allí, olvidaba la horrible imagen


pintadayrecobrabaelcorazónligero,lamagníficaalegría,suapasionadaentregaalasimple existencia. Después, repentinamente, una noche salía sin hacer ruido de sucasaeibaalostugurioscercadeBlueGateFields,permaneciendoallí,díatrasdía,hastaqueloechaban.Asuvueltasesentabaanteelretrato,enocasionesodiándoloydetestándoseasímismo,perootrasllenodeeseorgullodeindividualismoqueeslamitad de la fascinación del pecado, y sonreía con secreto placer a aquella sombrainformequeteníaquesoportarlacargaquehubiesedebidoserlasuyapropia.

Al cabo de unos pocos años, no soportaba estar por mucho tiempo fuera deInglaterra,yvendiólavillaquecompartíaconlordHenryenTrouville,asícomolacasita demuros blancos que tenía enArgel, y en la que habían pasadomás de uninvierno. Detestaba separarse del retrato que tenía tanta parte en su vida, y temíatambién que en su ausencia alguien pudiese entrar en la habitación, a pesar de lasbarrasforjadasconlasquehabíaprotegidolapuerta.

Estabaplenamenteconvencidodequeelretratonodiríanadaanadie.Verdaderaque el cuadro conservaba aún, bajo toda la locura y fealdad del rostro, un visibleparecidoaél;pero¿quéibaarevelaraquello?Sereiríadecualquieraquetratasedeinsultarlo.Élnohabíapintadoaquello.¿Quépodíaimportarlelovilyvergonzosodeaquelsemblante?Auncuandoéllodijese,¿lecreerían?

Sin embargo tenía miedo. A veces, cuando estaba en su gran casa deNottinghamshire, entreteniendo a los elegantes jóvenes de su rango que eran suprincipal compañía, asombrandoal condadoporeldesenfrenado lujoyel suntuosoesplendorde su formadevivir, abandonabadeprontoa sus invitadosycorría a laciudadparaversilapuertanohabíasidoforzadaysielcuadroaúnseguíaallí.¿Ysilo robaban? La sola idea lo helaba de horror. Seguramente el mundo conoceríaentoncessusecreto.Talvezlosospechabaya.

Porque aunque fascinase amuchos, no eran pocos los que desconfiaban de él.CasifuerechazadoporunclubdelWestEndalquesualcurniayposiciónsociallepermitíanindiscutiblementepertenecer,ysedecíaque,enunaocasión,alserllevadoporunamigoalsalóndefumardelChurchill,elduquedeBerwickyotrocaballerosehabían levantado y marchado de forma ostensible. Se contaron de él historiassingularesunavezcumpliólosveinticincoaños.Corrieronrumoresdequehabíasidovisto disputando con marinos extranjeros en una inmunda taberna cercana aWhitechapel, que se reunía con ladrones y monederos falsos y que conocía losmisteriosde suoficio.Sehicieronnotorias sus extraordinarias ausencias,y cuandoreaparecíaensociedadloshombrescuchicheabanentresíenlosrinconesopasabanfrente a él despreciativamente, o lomiraban con ojos escrutadores y fríos como siestuviesendecididosadescubrirsusecreto.


No prestó atención, naturalmente, a esasinsolenciasyenojososdesairesy,enopiniónde la mayoría de la gente, sus francas yafables maneras, su encantadora sonrisainfantily la infinitagraciadesumaravillosajuventud,queparecíannoabandonarlenunca,eranporsímismasunaréplicasuficientealascalumnias, así las llamaba, que circulabanrespecto a él. Se notó, sin embargo, quealgunos de los que eran sus más íntimosparecían huirle después de un tiempo.A lasmujeres que le habían adorado locamente, yqueporélhabíanafrontadolacensurasocial,desafiándola, se las veía palidecer de

vergüenzaodehorrorcuandoDorianGrayentraba.Apesardeello,esasescandalosasmurmuracionessóloaumentaron,alosojosde

muchos,suextrañoypeligrosoencanto.Sugranfortunafueunindudableelementodeseguridad.Lasociedad,lasociedadcivilizadaalmenos,noestánuncadispuestaacreernadaendetrimentodequienessonaun tiemporicosyseductores.Sienteporinstintoquelasformassonmásimportantesquelamoraly,ensuopinión,lamásaltarespetabilidad tiene mucho menos valor que el tener un buen chef de cocina. Ydespuésde todo, resulta realmenteunpobre consuelodecir que es irreprochable lavidaprivadadeunhombrequelehahechoaunocenarmal,obeberunvinoinferior.Ni aun las virtudes cardinales pueden compensar unasentrés semifrías, comohizonotar una vez lordHenry en una discusión sobre ese tema; y posiblemente habríamuchoquedecirsobresuafirmación.Porquelasreglasde labuenasociedadsonodebieran ser las mismas que las del arte. La forma es absolutamente esencial.Deberían tener la dignidad de una ceremonia, así como su irrealidad, y deberíancombinarelcarácterinsincerodeunaobrarománticaconelingenioylabellezaquenoshacendeliciosastalesobras.¿Esalgotanterriblelainsinceridad?Yocreoqueno.Essimplementeunmétodoporelquepodemosmultiplicarnuestraspersonalidades.Tal era, por lo menos, la opinión de Dorian Gray. Solía asombrarse de la llanapsicología de aquellos que conciben el Yo del ser humano como algo simple,permanente,dignodeconfianzayconunasolaesencia.Paraél,elhombreeraunsercon millares de vidas y de sensaciones, una criatura compleja y multiforme quellevabaensímismoextrañasherenciasdepensamientosydepasiones,ycuyacarneestaba infectada en lomás hondo por lamonstruosa enfermedad de lamuerte. Legustaba pasearse por la fría y adusta galería de cuadros de su casa de campo ycontemplar los diversos retratos de aquellos cuya sangre corría por sus venas.Allíestaba Felipe Heriberto, descrito por Francis Osborne en sus Memorias de losreinadosde lareinaIsabelydelreyJacobo,que fue«mimadopor laCorteporsu


hermosorostro,quenoconservómuchotiempo».¿EralavidadeljovenHeribertolaqueélllevabaaveces?¿Nosehabríatransmitidoalgúnextrañogermenvenenosodegeneración en generación hasta llegar a él? ¿No sería una oscura conciencia deaquellagraciamarchitalaquelehabíahechoproferirenelestudiodeBasilHallward,tanrepentinamenteycasisinmotivo,aquelruegolocoquehabíacambiadosuvida?Allí estaba, con jubón rojo y bordado de oro, sir Anthony Sherard, a sus pies laarmaduraplateadaynegra.¿Cuálhabríasidosulegado?¿LehabríadejadoelamantedeGiovannadeNápolesunaherenciadepecadoyafrenta?¿Seríansencillamentesuspropios actos los sueños que aquel difunto nohabía osado realizar?Allí, desdeunlienzodescolorido,sonreíaladyIsabelDevereux,consucofiadegasa,elcorpiñodeperlas y las rasgadas mangas rosas. Tenía una flor en la mano derecha, y con laizquierdaasíauncollaresmaltadodeblancasrosasdedamasco.Enunamesajuntoaella había unamandolina y unamanzana.Grandes rosetas adornaban los pequeñoszapatos en punta. Conocía su vida y las extrañas historias que se contaban de susamantes. ¿Tendría él algo de su carácter? Aquellos ojos ovalados de pesadospárpados parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y aquel Jorge Willoughby, con suscabellosempolvadosyfantásticoslunares?¡Quéperversoparecía!Surostroeratristey atezado, y la sensual boca parecía arquearse con desdén. Sobre las huesudas yamarillasmanos,cargadasdesortijas,caíandelicadosencajesencañonados.FueunodelospisaverdesdelsigloXVIII,yamigo,ensujuventud,delordFerrars.¿Yaquelsegundo lord Beckenham, el compañero del príncipe regente en sus días másdisolutos,yunodelostestigosdesumatrimoniosecretoconlaseñoraFitzherbert?¡Qué altivo y apuesto era, con sus rizos castaños y su insolente actitud! ¿Quépasiones le habría transmitido? El mundo lo había tachado de infame. Habíaencabezado las orgías de CarltonHouse. La Estrella de la Jarretera brillaba en supecho. Juntoaélcolgabael retratodesuesposa,unadamapálida,de finos labios,vestidadenegro.Susangrecorríatambiénporsusvenas.¡Quécuriosoparecíatodo!Y sumadre, con su rostro de ladyHamilton y sus labios húmedos como de vino:sabía lo que había heredado de ella.Había heredado su belleza y su pasión por labellezaajena.Sereíadeélconsuholgadaindumentariadebacante.Teníahojasdeparraenlacabellera.Lapúrpurasederramabadelacopaquesostenía.Losclavelesdel cuadro se habíanmarchitado, pero sus ojos seguían siendomaravillosos por loprofundoylobrillantedelcolorido.Parecíanseguirledondequieraquefuese.

Sin embargo, uno tenía antepasados en literatura, como en su propia raza,máscercanos quizá en tipo y temperamento, muchos de ellos, y ciertamente con unainfluenciadelaqueunoesmásperfectamenteconsciente.LeparecíaalgunasvecesaDorianGrayquelahistoriaenteranoerasinoelrelatodesupropiavida,nocomolahabíavividoenactosycircunstancias,sinotalcomoéllacrearaensuimaginación,talcomohubiesesidoensucerebroysuspasiones.Sentíaquehabíaconocidoatodasesasextrañasy terribles figurasquehabíanpasadoporelescenariodeestemundo,volviendoelpecadotanmaravillosoyelmaltanllenodesutileza.Leparecíaquede


algúnmodomisteriososusvidashabíansidosuyas.El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyó en su vida conocía

tambiénesascuriosasfantasías.Cuentaenelcapítulosietequesesentó,coronadodelaurel como Tiberio, en un jardín de Capri leyendo los vergonzosos libros deElefantina, mientras enanos y pavos reales se contoneaban a su alrededor y elflautistaseburlabadelbalanceodelincensario;y,comoCalígula,estuvodeparrandaenlosestablosconlosjinetesdecamisaverdeycenóenunpesebredemarfilconuncaballodeenjoyadofrontal;y,comoDomiciano,sepaseóporunagaleríacubiertadeespejosdemármolbuscandoasualrededor,conojosdealucinado,ladagaqueibaaacabarconsusdías,enfermodeennui,deeseterribletediumvitaequeseapoderadeaquéllosaquieneslavidanonieganada;yexaminó,atravésdeunaclaraesmeralda,lassangrientascarniceríasdelcirco,ydespués,enunaliteradeperlasydepúrpuratiradapormulasherradasdeplata,lollevaronporlavíadelasGranadashastalaCasadeOro,yoyógritaraloshombresasupaso:«¡NeroCésar!»;ycomoHeliogábalo,sepintólacara,tejióenlaruecaentremujeres,ehizotraerlalunadesdeCartagoylaentregóalsolenmatrimoniomístico.

Dorian solía leer una y otra vez aquel fantástico capítulo y los dos siguientes,donde, como en un curioso tapiz, o como con esmaltes hábilmente trabajados, sedescribíanlasfigurasterriblesybellasdeaquéllosaquieneselvicio,lasangreyeltediohabíanvueltomonstruososodementes:Filippo,duquedeMilán,queasesinóasuesposaypintósuslabiosconunvenenoescarlataparaquesuamanteabsorbieselamuertedelcuerposinvidaquehabíaamado;PietroBarbi,elVeneciano,conocidoporPablo II, que trató en su vanidad de asumir el título de Formosus, y cuya tiara,valorada en doscientosmil florines, fue adquirida al precio de un terrible pecado;Gian Maria Visconti, que usaba podencos para cazar hombres y cuyo cuerpoasesinadofuecubiertoderosasporunarameraquelehabíaamado;yBorgiaensublancocorcel,conFratricidiocabalgandoasuladoylacapamanchadaconlasangredePerotto;PietroRiario,eljovencardenal-arzobispodeFlorencia,hijoyfavoritodeSixtoIV,cuyabellezasólofueigualadaporsudesenfrenoyquerecibióaLeonordeAragónbajoundoseldesedablancaycarmesí,llenodeninfasycentauros,ypintóde oro a un adolescente para servirle en los festines como Ganímedes o Hilas;Ezzelin,cuyamelancolíasecurabaúnicamenteconelespectáculodelamuerte,yquesentía pasión por la roja sangre, como otros la tienen por el rojo vino: el hijo deldemonio,segúnsecontó,queengañóasupadrejugandoalosdadoscuandoconélsejugaba su propia alma; Juan Bautista Cibo, que adoptó por mofa el nombre deInocente,yencuyasimpurasvenasfueinoculada,porundoctorjudío,lasangredetresadolescentes;SegismundoMalatesta,elamantedeIsottayseñordeRímini,cuyaefigiefuequemadaenRomacomoenemigodeDiosydelhombre,queestrangulóaPolissenaconunaservilleta,dioabebervenenoaGinevradelEsteenunacopadeesmeralda,ylevantóunaiglesiapaganaparaadoraraCristoenhonordeunapasióndesvergonzada;CarlosVI,quetanfrenéticamenteadoróalamujerdesuhermano,a


quienunleprosoavisódelalocuraenqueibaacaerycuyocerebro,unavezenfermoy trastornado, sólo pudo aliviarse con unos naipes sarracenos en los que estabanpintadas imágenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su jubónguarnecido,susombreroadornadodepedreríasysuscabellosderizoscomoacantos,GrifonettoBaglioni, que asesinó aAstorre con su prometida y aSimonetto con supaje, y cuyagentileza era tal que, cuando estaba tendidomoribundo en la amarillaplaza de Perusa, los que lo odiaban no pudieron evitar llorarle, yAtalanta, que lohabíamaldecido,lobendijo.

Habíaunaterriblefascinaciónentodosellos.Seleaparecíandenocheyturbabansu imaginación durante el día. El renacimiento conoció extraños sistemas deenvenenamiento: el envenenamiento por medio de un yelmo y de una antorchaencendida, por un guante bordado y un abanico de pedrerías, por un perfumadordoradoyunacadenadeámbar.ADorianGraylohabíaenvenenadounlibro.Habíamomentos en que veía el mal como un simple medio para poder realizar suconcepcióndelabelleza.


CAPÍTULOXII

Eraelnuevedenoviembre,lavísperadesutrigésimooctavocumpleaños,comodespués recordaría a menudo. Se dirigía a casa, hacia las once, desde la de lordHenry,dondehabíaestadocenando,eibaenvueltoenpesadaspielesporserlanochefríaybrumosa.EnlaesquinadelaplazaGrosvenorconSouthAudley,unhombreloadelantó en la niebla. Andabamuy deprisa y tenía el cuello del abrigo levantado.Llevabaenlamanounabolsa.Dorianloreconoció.EraBasilHallward.Unextrañosentimientodetemor,quenopudoexplicarse,seapoderódeél.Hizocomosinoloreconocieseyapretóelpasohaciasucasa.

PeroHallwardlohabíavisto.Dorianleoyóprimeropararseenlaacerayluegocorrertrasél.Instantesdespués,sumanoletocabaelbrazo.

—¡Dorian! ¡Quésuerte tanextraordinaria!Heestadoesperandohasta lasnueveen tubiblioteca.Finalmentemeapiadéde tucansado sirvienteyme fuidiciéndoleque se acostase. Me marcho en el tren de las doce a París, y quería verteespecialmenteantesdemipartida.Penséqueerastú,oalmenostuabrigodepieles,cuandopasasteamilado.Peronoestabaseguro.¿Nomereconociste?

—¿Conestaniebla,miqueridoBasil?SicasinoreconozcolaplazaGrosvenor.Creoquemicasaestá enalgún sitiopor estaparte,peronoestoy segurodel todo.Siento que te vayas. Hace siglos que no te veo. Pero supongo que no tardarás envolver.

—No:voyaestarseismesesfueradeInglaterra.TengointencióndealquilarunestudioenParísyencerrarmeallíhastahaberacabadoungrancuadroquetengoenmente. Sin embargo, no era de mí de quien quería hablar. Ya hemos llegado.Permítemeentrarunmomento.Tengoalgoquedecirte.

—Estaré encantado, pero ¿no perderás el tren? —dijo Dorian Gray,lánguidamente,subiendolasescalerasyabriendolapuertaconsullavín.

Laluzdelfarolluchabaporatravesarlaniebla,yHallwardmirósureloj.—Tengotiempodesobra—dijo—.Eltrennosalehastalasdoceyveinticincoy

solamente son las once. De hecho, me dirigía al club para buscarte cuando te heencontrado.Verás,notendréqueentretenermeconelequipajeporqueyaheenviadolomás pesado. Todo lo que queda está en esta bolsa, y puedo llegar fácilmente aVictoriaenveinteminutos.

Dorianlomiróysonrió.—¡Quémaneradeviajarparaunpintordemoda!¡UnabolsadeGladstoneyun

abrigo!Entraolanieblasemeteráencasa.Ynoseteocurrahablardenadaserio.Nohaynadaseriohoyendía.Almenosnadadebieraserlo.

HallwardmoviólacabezamientrasentrabaysiguióaDorianalabiblioteca.Enlaampliachimeneaardíaunbrillantefuego.Laslucesestabanencendidas,yenunamesitademarqueteríahabíauna licoreraholandesadeplataconalgunossifonesde


sodaygrandesvasostallados.—Como verás, tu criadome ha hecho sentirme como en casa,Dorian.Me dio

todo lo que le pedí, incluyendo tusmejores cigarrillos de boquilla dorada. Es unapersonamuyhospitalaria.Megustamuchomásqueaquelfrancésquesolíastener.Y,porcierto,¿quéhasidodeél?

Dorianseencogiódehombros.—CreoquesecasóconladoncelladeladyRadleyylaestablecióenParíscomo

modista inglesa.LaAnglomanie estámuydemodapor allí en la actualidad, segúndicen.¿Noesunanecedadporpartede los franceses?Pero¿sabes?,noeraunmalcriado,nimuchomenos.Nuncamegustó,peronoteníaningunaquejadeél.Unoamenudo se imagina cosas completamente absurdas. Realmenteme eramuy fiel, ypareciósentirlomuchocuandoledijequesemarchase.Tómateotrobrandyconsoda,¿oprefieresvinoconsoda?Yosiempretomovinoconsoda.Seguroquequedaalgoenelotrocuarto.

—Gracias,noquieronadamás—dijoelpintorquitándoseelsombreroyelabrigoytirándolossobrelabolsa,quehabíadejadoenunaesquina.

—Yahora,miqueridoamigo,quierohablarteseriamente.Nofrunzaselceñodeesaforma.Meloponesmuchomásdifícil.

—¿De qué se trata?—exclamóDorianGray, a sumanera petulante, dejándosecaerenelsofá—.Esperoquenoseademí.Estoycansadodemímismoestanoche.Quisieraserotrapersona.

—Se trata de ti —contestó Hallward con su voz grave y profunda—. Y esnecesarioquetelodiga.Sóloteretendrémediahora.

Doriansuspiróyencendióuncigarrillo.—¡Mediahora!—murmuró.—Noesmuchopedir,Dorian, y si voy a hablarte es únicamente por tu propio

bien. Creo que deberías saber que se dicen las cosas más espantosas sobre ti enLondres.

—Noquierosabernadaalrespecto.Adorolosescándalosdeotraspersonas,perolosescándalossobremímismonomeinteresan.Carecendelencantodelanovedad.

—Tienen que interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buennombre. No querrás que la gente hable de ti como de alguien vil y degradado.Naturalmente,tienesunaposiciónyriquezaytodoesetipodecosas.Perolaposiciónylariquezanolosontodo.Nopiensesquedoyelmenorcréditoaesosrumores.Almenosnopuedohacerlocuandoteveo.Elpecadoesalgoquequedagrabadoenelrostro de un hombre. No es posible ocultarlo. La gente habla a veces de viciossecretos.Noexistentalescosas.Cuandounhombredepravadotieneunvicio,éstesereflejaenlosrasgosdesuboca,enlacaídadelospárpados,hastaenlaformadelasmanos.Alguien—nomencionaré su nombre, pero lo conoces— vino amí el añopasadoparaquepintaseunretratosuyo.Nolehabíavistonuncaantes,nihastaaquelmomentohabíaoídonadadeél,aunquesímuchoapartirdeentonces.Habíaalgoque


meresultabaodiosoenlaformadesusdedos.Ahoraséqueteníamucharazónenloqueimaginédeél.Suvidaesespantosa.Perotú,Dorian,conturostropuro,brillanteeinocente,ytumaravillosajuventudsinmancillar…Nopuedocreernadadeloquese habla. Y, sin embargo, te veomuy rara vez y ya nunca vienes ami estudio, ycuandoestoylejosdetiyoigoesashorriblescosasquelagentemurmuradeti,noséqué decir. ¿Cómo es posible, Dorian, que un hombre como el duque de Berwickabandone la sala de un club cuando entras tú? ¿Cómo es que tantos caballeros enLondressenieganairatucasayainvitartealasuya?ErasamigodelordStaveley.Coincidí con él en una cena la semana anterior. Sucedió que tu nombre salió acolación en relación con las miniaturas que has prestado para la exposición deDudley.Staveleyfruncióloslabiosydijoquetendríasungustoartísticoinmejorable,pero que eras un hombre al que ninguna joven demente pura debería permitírseleconoceryencuyamismasalaningunamujercastadeberíasentarse.Lerecordéqueyo era amigo tuyo y quise saber qué pretendía decir. Me lo dijo. Me lo dijoabiertamenteydelantedetodos.¡Fueespantoso!¿Porquéresultatanfataltuamistadparalosjóvenes?EstáesedesgraciadojovendelaEscoltaquesesuicidó.Túerassumejor amigo. Está sirHenryAshton, que tuvo quemarcharse de Inglaterra con elnombremancillado.Élytúeraisinseparables.¿YquémedicesdeAdriánSingletonysuterriblefinal?¿YdelhijoúnicodelordKentonysucarrera?Ayerencontréasupadre en la calle St. James. Parecía roto de vergüenza y de dolor. ¿Y qué fue deljoven duque de Perth? ¿Qué clase de vida hace ahora? ¿Qué caballero querríatratarle?

—Bastaya,Basil.Estáshablandodecosasquedesconoces—dijoDorianGraymordiéndoseellabioyconunanotadeinfinitodesprecioenlavoz—.MepreguntasporquéBerwickabandonaunsitiocuandoentroyo.Larazónesqueyo losé todosobresuvida,noéldelamía.Conlasangrequecorreporsusvenas,¿cómopodríatenerunahistoria limpia?Mepreguntas sobreHenryAshtony el jovenPerth. ¿Leenseñéyoalunosusvicios,yalotro su libertinaje?Siel imbécildelhijodeKentescogeasumujerdeentrelasdelacalle,¿quétengoyoqueverconeso?SiAdriánSingletonfirmaconelnombredesuamigounafactura,¿acasosoyyosuguardián?SécómohablalagenteenInglaterra.Lasclasesmediasaireansusprejuiciosmoralesalrededor de sus vulgares mesas, y murmuran acerca de lo que ellos llaman ellibertinaje de sus superiores pretendiendo aparentar que pertenecen a la buenasociedad,yqueestáneníntimostérminosconaquéllosalosquecalumnian.Enestepaís,bastaqueunhombretengadistinciónycerebroparaquecualquierlenguavulgarse agite contra él. ¿Y qué clase de vida llevan esas personas que pretenden sermorales? Mi querido amigo, olvidas que estamos en la tierra de origen de loshipócritas.

—Dorian—exclamó Hallward—, ésa no es la cuestión. Inglaterra es bastanteperversa,losé,ynohaynadabuenoennuestrasociedad.Poresoquieroquetúseasunapersonanoble.Ynolohassido.Unoestáensuderechodejuzgaraunhombre


porelefectoqueésteejerceensusamigos.Lostuyosparecenperdertodosentidodelhonor, de la bondad, de la pureza. Los has llenado de la locura del placer. Handescendidoalomásbajoytúleshasimpulsadoahacerlo.Sí:túleshasimpulsadoahacerloysinembargoerescapazdesonreír,comoloestáshaciendoahora.Perohaycosasaúnpeores.SéqueHarryytúsoisinseparables.Solamenteporesemotivo,sinoporotro,nodeberíashaberpuestoelnombredesuhermanaenbocadetodos.

—Cuidado,Basil.Vasdemasiadolejos.—Tengo que hablar, y tú tienes que escuchar. Vas a escucharme. Cuando

conociste a ladyGwendolen, jamás la había rozado elmenor rumor de escándalo.¿QuedaahoraenLondresunasolamujerdecentequepasearíaconellaporelparque?¡Cómo!¡Perosiniasuspropioshijosselespermitevivirconella!Luegohayotrashistorias… historias de que te han visto salir furtivamente al alba de los peorestuguriosdeLondres.¿Esesocierto?¿Puedeseresocierto?Cuandolasoíporprimeravez,meechéareír.Ahoralasoigoymeproducenescalofríos.¿Yquéhaydetucasadecampoydelavidaqueallíselleva?Dorian,nosabeslascosasquedicendeti.Note diré que no quiero sermonearte. Recuerdo a Harry diciendo una vez que todapersona que se convierte en un predicador aficionado para la ocasión, siempreempieza por decir eso y acaba siempre rompiendo su palabra. Yo sí que quierosermonearte.Quieroquellevesunaclasedevidaquehagaqueelmundoterespete.Quiero que tengas un nombre limpio y una reputación intachable. Quiero que tedeshagasdeesahorriblegentecon laque te juntas.No teencojasdehombros.Noestéstanindiferente.Tienesunacapacidaddeinfluenciamaravillosa.Úsalaparabien,noparamal.Dicenquecorrompesatodosaquellosconlosqueintimas,yquesóloconentrar túenunacasa,algún tipodevergüenzase sucede.Nosé siesasíono.¿Cómopodríasaberlo?Perosedicedeti.Mehandichocosasdelasqueesimposibledudar.LordGloucester fueunodemismejores amigos enOxford.MemostróunacartaquesumujerlehabíaescritocuandoagonizabasolaensuvilladeMentone.Tunombre estaba implicado en la más terrible de las confesiones que he escuchadonunca.Ledijequeeraabsurdo,queyoteconocíaperfectamenteyqueerasincapazdeunacosaasí.¿Conocerte?Mepreguntositeconozco.Parapodercontestar,tendríaprimeroquevertualma.

—¡Ver mi alma! —murmuró Dorian Gray levantándose de golpe del sofá yempalideciendodeterror.

—Sí—respondiógravementeHallward,conunprofundotonodepena—,vertualma.PeroesosólopuedehacerloDios.

Unaamargarisaburlonaestallóenloslabiosdeljoven.—¡La verás por ti mismo esta noche!—exclamó cogiendo una lámpara de la

mesa—.Ven:se tratade tupropiaobra.¿Porquéno ibasacontemplarla?Despuéspodráscontárseloatodoelmundosilodeseas.Nadietecreería.Y,siasífuera,esoaumentaría su estima por mí. Conozco nuestra época mejor que tú, aunque tú teempeñesenhablardeellatantediosamente.Ven,tedigo.Yahashabladosuficiente


delacorrupción.Ahoravasacontemplarlacaraacara.Cadapalabraqueproferíaestabaimpregnadadeunlocoorgullo.Golpeabaconel

pieel sueloenunademándepueril insolencia.Sintióuna terriblealegríaalpensarque otra persona compartiría su secreto, y que el autor del retrato que había dadoorigen a su vergüenza iba a quedar marcado para el resto de su vida con elmonstruosorecuerdodeloquehabíahecho.

—Sí—siguióacercándoseaélymirándoloresueltamentea losseverosojos—.Temostrarémialma.TúverásloquepiensasquesóloDiospuedever.

Hallwardretrocedió.—¡Esoesunablasfemia,Dorian!—exclamó—.Nodebesdeciresascosas.Son

terribles,ynotienensentidoalguno.—¿Locreesasí?—dijoélvolviendoareír.—Losé.Encuantoaloquehedichoestanoche,lohehechoportubien.Sabes

quesiemprehesidounamigolealparati.—Nometoques.Acabaloquetengasquedecir.Un espasmo de dolor cruzó el rostro del artista. Se detuvo un instante, y un

ardientesentimientodepiedadseapoderódeél.Despuésdetodo,¿quéderechoteníaaentrometerseenlavidadeDorianGray?Sihabíahechounadécimapartedeloqueserumoreabadeél,¡cuántodebíadehabersufrido!Entoncesselevantó,fuehacialachimeneay,parándoseallí,contemplólosleñosencendidosconsuscenizascomolaescarchayelnúcleodepalpitantesllamas.

—Estoyesperando,Basil—dijoeljovenconvozdurayclara.Sevolvió.—Esto es lo que tengo que decir —exclamó—. Tienes que darme alguna

respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que sonabsolutamentefalsasdeprincipioafin,tecreeré.¡Niégalas,Dorian,niégalas!¿Notedas cuenta de lo que estoy pasando? ¡Dios mío! No me digas que eres malvado,corrompidoydignodevergüenza.

DorianGraysonrió.Habíaunamuecadedesprecioensuslabios.—Subeconmigo,Basil—dijo—.Tengoundiariodemividadíaadía,ynunca

abandonaelcuartoenelqueloescribo.Sivienesconmigoteloenseñaré.—Iré contigo,Dorian, si eso es loquequieres.Veoqueheperdidoel tren.No

importa.Puedoirmemañana.Peronomepidasqueleaalgoestanoche.Sóloquierounarespuestafrancaamipregunta.

—Latendrásarriba.Aquínotelapuedodar.Notendrásqueleermucho.


CAPÍTULOXIII

Saliódelcuartoyempezóasubir,seguidodecercaporBasilHallward.Andabansin hacer ruido, como se hace de noche instintivamente. La lámpara proyectabafantásticassombrasenlasparedesyenlaescalera.Unaráfagadevientogolpeólasventanas.

Cuandollegaronalúltimorellano,Doriandejólalámparaenelsueloy,sacandolallave,lahizogirarenlacerradura.

—¿Insistesensaber,Basil?—preguntóenvozbaja.—Sí.—Estoyencantado—contestósonriendo;luegoañadióconciertaaspereza—.Tú

eres la única persona en elmundoque tienederecho a saberlo todo sobremí.Hastenidomásqueverconloqueesmividadeloquesupones.

Cogiólalámpara,abriólapuertayentró.Unsoplodeairefríolessalióalpaso,ylaluzvacilóuninstanteenunaturbiallamaanaranjada.Seestremeció.

—Cierralapuerta—murmuródejandolalámparasobrelamesa.Hallward miró a su alrededor con expresión perpleja. El cuarto parecía estar

deshabitadodesdehacíaaños.Untapizflamencodescolorido,uncuadrotapado,unviejocassone italianoyunaestanteríacasivacía:esoeratodoloqueparecíahaber,apartedeunasillayunamesa.AlencenderDorianGrayunavelamedioconsumidaquehabíaencimadelachimenea,vioqueelpolvolocubríatodoyquelaalfombraestabaagujereada.Unratóncorrióaescabullirsedetrásdelzócalo.Olíaahumedadyamoho.

—¿AsíquepiensasquesóloDiosveelalma,Basil?Correesacortinayveráslamía.

Lavozquehablóerafríaycruel.—Tú estás loco, Dorian, o estás actuando—murmuró Hallward frunciendo el

ceño.—¿Novasahacerlo?Enesecasotendréquehacerloyomismo—dijoeljoven;y

arrancólacortinadelabarratirándolaalsuelo.Unaexclamacióndehorrorbrotóde los labiosdelartistacuandovio,a ladébil

luzdelavela,elterriblerostroquesonreíaconsarcasmodesdeellienzo.Habíaalgoensuexpresiónquelollenabadeaversiónyrepugnancia.¡Diosmío!¡EraelpropiorostrodeDorianGrayloqueestabaviendo!Elhorror,fueseloquefuese,nohabíamalogrado del todo sumagnífica belleza.Aún quedaba algo de oro en los escasoscabellos,yalgodeescarlataenlavoluptuosaboca.Losabotargadosojosconservabanalgodelabellezadesuazul,ynohabíandesaparecidodeltodolasnoblescurvasdesunariz,finamentecincelada,ydesuplásticocuello.Sí,eraelpropioDorianGray,pero¿quiénlohabíapintado?Leparecióreconocersupropiapincelada,yelmarcoeradiseñosuyo.Laideaeramonstruosa,sinembargo,sintiómiedo.Cogiólavelay


la sostuvo frente al cuadro. Su nombre estaba en el ángulo izquierdo, trazado engrandesletrasdebrillantebermellón.

Eraunalocaparodia,unainnobleeinfamesátira.Élnuncahabíahechoeso.Sinembargo, era su propio cuadro. Lo sabía, y sintió como si su sangre se hubiesetransformado en un instante de ardiente fuego en hielo inerte. ¡Su propio cuadro!¿Qué significaba aquello? ¿Por qué razón se había alterado? Se volvió y miró aDorianGrayconlosojosdeunloco.Subocasecrispaba,ylaresecalenguaparecíaincapazdearticularpalabra.Sepasólamanoporlafrente.Estabahúmedadesudorpegajoso.

Eljovenseapoyabaenlachimenea,contemplándoloconlacuriosaexpresiónqueuno ve en la cara del público que está absorto en una obra cuando actúa un granartista. No había en ellos verdadera pena ni verdadera alegría. Sólo reflejaban lapasióndel espectador,puedequeconundestellode triunfoen lamirada.Sehabíaquitadolaflordelasolapaylaestabaoliendo,osimulabahacerlo.

—¿Quésignificaesto?—exclamóHallwardal fin.Supropiavozsonóagudayextrañaensusoídos.

—Haceaños,cuandoyoeraunniño—dijoDorianGrayaplastandolaflorenlamano—,meconociste,meadulasteymeenseñasteaenvanecermedemibelleza.Undíamepresentasteaunamigotuyoquemeexplicólamaravilladelajuventud,ytúacabasteelretratoquemerevelólamaravilladelabelleza.Enunmomentodelocuradelque,inclusoahora,nosésimearrepientoono,formuléundeseo,puedequetúlollamasesruego…

—¡Lo recuerdo! ¡Oh, lo recuerdo bien! ¡No! ¡Eso no es posible! El cuarto eshúmedo.Elmohohaprendidoenel lienzo.Laspinturasqueutilicé tendrían algúnfuertevenenomineral.Tedigoqueesoesimposible.

—Ah,¿quéhayimposible?—murmuróeljovenyendoalaventanayapoyandosufrentecontraelcristalfríoyempañado.

—Medijistequelohabíasdestruido.—Meequivoqué.Élmehadestruidoamí.—Nocreoqueseamicuadro.—¿Esquenovesatuidealenél?—dijoDorianconamargura.—Miideal,comotúlollamas…—Comotúlollamaste.—¡Nohabíanadamaloenél,nadavergonzoso!¡Túfuisteparamíunidealque

nuncamásvolveréaencontrar!¡Ésteeselrostrodeunsátiro!—Eselrostrodemipropiaalma.—¡Diosmío!¡Quéserdebodehaberadorado!Tienelosojosdeundemonio.—Todos llevamos el cielo y el infierno en nuestro interior, Basil —exclamó

Dorianconunintensogestodedesesperación.Hallwardsevolviódenuevohaciaelretratoylocontempló.—¡Diosmío!Escierto—exclamó—;¡ysiestoesloquehashechocontuvida,


debesdeseraúnpeordeloqueimaginanlosquehablancontrati!Acercó de nuevo la luz al lienzo y lo examinó. La superficie parecía estar

completamente inalterada, tal como él la había dejado. Era del interior,aparentemente,dedondenacía la locurayelhorror.Poralgunaextrañaaceleraciónde la vida interna, la lepra del pecado estaba devorando lentamente el cuadro. Lacorrupcióndeuncadáverenlahumedaddeunatumbanoresultabatanespantosa.

Su mano tembló, y la vela cayó del candelabro al suelo, donde quedóchisporroteando. Puso el pie sobre ella y la apagó. Después se dejó caer en ladesvencijadasillaquehabíajuntoalamesayenterrólacabezaentrelasmanos.

—¡SantoDios,Dorian,quélección!¡Quéespantosalección!Nohuborespuesta,perooíaaljovensollozandoenlaventana.—Reza,Dorian,reza—murmuró—,¿quénosenseñanadecirenlaniñez?«No

nosdejescaeren la tentación.Perdónanosnuestrospecados.Purifícanosdenuestrainiquidad». Digámoslo juntos. La oración de tu orgullo ha obtenido respuesta. Elruegodetuarrepentimientotambiénseráescuchado.Teheadoradoenexceso.Ahorareciboelcastigo.Tútehasadoradoenexcesoatimismo.Losdossomoscastigados.

Dorian Gray se dio la vuelta lentamente y lo miró con los ojos anegados enlágrimas.

—Esdemasiadotarde,Basil—dijocondesmayo.—Nuncaesdemasiadotarde,Dorian.Arrodillémonoseintentemosrecordaruna

oración.¿Nohayunversoenalgunapartequedice«aunquevuestrospecadosseancomolagrana,yolosvolveréblancoscomolanieve»?

—Esaspalabrasyanosignificannadaparamí.—¡Calla!Nodigaseso.Yahashechosuficientedañoentuvida.¡Diosmío!¿No

veslaimpudiciaconquenosmiraesamalditacosa?DorianGray contempló el retrato y, de pronto, un incontrolable sentimiento de

odiohaciaBasilHallwardseapoderódeél, comosurgidode la imagendel lienzo,comosihubiesesidomurmuradoensuoídoporesoslabiosdesarcásticasonrisa.Lasalvaje pasión de un animal cazado nació en su interior, y aborreció al hombresentado a la mesa más de lo que había aborrecido nada en toda su vida. Miróferozmenteasualrededor.Algobrillabaencimadelarcónpintado.Sumiradaseposóenaquello.Sabíaloqueera.Erauncuchilloquehabíasubido,unosdíasantes,paracortaruntrozodecuerdayquehabíaolvidadollevarsedespués.Avanzólentamentehaciaaquello,pasandojuntoaHallwardalhacerlo.Tanprontoestuvodetrásdeél,loagarróysevolvió.Hallwardseremovióenlasilla,comosifueseaincorporarse.Seprecipitó sobre él y clavó el cuchillo en la arteria que hay detrás de la oreja,aplastándolelacaracontralamesaydescargandogolpesunayotravez.

Seescuchóunroncogemidoyelhorrendoestertordealguienahogadoensangre.Por tres veces, los brazos extendidos se agitaron convulsivamente, sacudiendo,grotescos,lasmanosdecrispadosdedosenelvacío.Loapuñalódosvecesmás,peroelhombrenosemovió.Algoempezóagotearsobreelsuelo.Esperóunmomento,


presionandolacabezaaún.Despuéstiróelcuchillosobrelamesayaguzóeloído.Sóloseoíaelcontinuogotearsobrelagastadaalfombra.Abriólapuertaysalióal

rellano. La casa estaba en completo silencio. No había nadie por los alrededores.Duranteunossegundospermanecióinclinadosobrelabarandilla,escudriñandoenelnegro e hirviente pozo de oscuridad. Después cogió la llave y volvió al cuarto,encerrándoseallí.

Lacosaseguíasentadaenelsillón,torcidasobrelamesaconlacabezacaídaylaespalda encorvada, y unos largos y fantásticos brazos. Si no hubiera sido por eldesgarrónrojoydentadodelcuello,yporelnegrocharcoqueseextendíalentamentesobrelamesa,sehubieradichoqueelhombreestabasimplementedormido.

¡Quédeprisahabíaocurridotodo!Sesintióextrañamentetranquiloy,dirigiéndosehacialaventana,laabrióysalióalbalcón.Elvientohabíabarridolaniebla,yelcieloeracomolacoladeunmonstruosopavoreal,estrelladademiríadasdeojosdorados.Miróhaciaabajoyvioalpolicíahaciendosurondaydirigiendoel largohazdesulinternahacialaspuertasdelassilenciosascasas.Lamanchacarmesídeuncabrioléquepasababrillóenlaesquinaydespuéssedesvaneció.Unamujerenvueltaenunondeantechaisedeslizólentamentejuntoalasverjas,tambaleándoseasupaso.Devezencuandoseparabaymirabaatrás.Deprontoempezóacantarconvozronca.Elpolicía fuehaciaellay ledijoalgo.Lamujer semarchó tropezandoy riendo.Unaásperaráfagadevientobarrió laplaza.Losfarolesdegasparpadearonvolviéndoseazules,y losárbolesdesnudosagitaronsusnegras ramasdeacero.Seestremecióyvolvióaentrar,cerrandolaventana.

Una vez en la puerta echó la llave y la abrió. Ni siquiera miró al hombreasesinado.Sentíaqueelsecretodetodoaquelloradicabaennoreconocerlasituación.El amigo que había pintado el fatal retrato al que debía toda su miseria habíadesaparecidodesuvida.Esoerasuficiente.

Entonces se acordó de la lámpara. Era una pieza bastante curiosa de artesaníamorisca,hechadeplatamateincrustadaconarabescosdeacerobruñidoytachonadadegruesasturquesas.Sucriadopodríaecharlademenosypreguntarporella.Titubeóunmomento, después volvió y la cogió de lamesa.No pudo evitar ver el cuerpomuerto. ¡Quéquietoestaba! ¡Quéhorriblementeblancasparecían las largasmanos!Eracomounaespantosaimagendecera.

Despuésdecerrarlapuertatrasdesí,sedeslizósilenciosamenteporlasescaleras.Elartesonadocrujía,yparecíagritardedolor.Sedetuvovariasvecesyesperó.No:todoestabaencalma.Sóloeraelruidodesuspropiospasos.

Una vez en la biblioteca, vio la bolsa y el abrigo en un rincón. Era precisoesconderlosenalgúnsitio.Abrióunarmariosecretodisimuladoenelrevestimiento,dondeguardabasuspropiosyextrañosdisfracesy losmetióallí.Podríaquemarlosfácilmentemásadelante.Despuéssacóelreloj.Eranlasdosmenosveinte.

Sesentóyempezóareflexionar.Todoslosaños,todoslosmeses,prácticamente,se ahorcaba a hombres en Inglaterra por lo que él había hecho.Había habido una


locura criminal en el aire. Alguna estrella roja se había acercado demasiado a latierra…Yaunasí,¿quépruebashabíacontraél?BasilHallwardhabíadejadolacasaalasonce.Nadielehabíavistovolveraentrar.LamayoríadeloscriadosestabanenSelbyRoyal.Sumayordomoestabaacostado…¡París!Sí.BasilsehabíamarchadoaParís,yenel trendelamedianoche,comoteníapensadohacer.Consusextrañasyreservadas costumbres, pasaríanmeses antes de que se levantase sospecha alguna.¡Meses!Todopodíaestardestruidomuchoantes.

Unarepentinaideacruzósumente.Sepusoelabrigodepielyelsombreroysalióalvestíbulo.Allísedetuvo,escuchandoloslentosypesadospasosdelpolicíasobrelaacerayviendoreflejarselaluzdesulinternaenlaventana.Esperóconteniendolarespiración.

Después de un momento descorrió el cerrojo y se deslizó afuera, cerrando lapuertatrasélconmuchasuavidad.Luegollamóaltimbre.Alcabodecincominutosapareciósucriadoamediovestiryconaspectomuysomnoliento.

—Siento haberte despertado, Francis —dijo, entrando—, pero he olvidado lallave.¿Quéhoraes?

—Lasdosydiez,señor—contestóelhombremirandoelrelojyparpadeando.—¿Las dos y diez? ¡Qué tarde es! Deberás despertarme mañana a las nueve.

Tengocosasquehacer.—Muybien,señor.—¿Havenidoalguienestanoche?—ElseñorHallward,señor.Estuvoaquíhastalasonceyluegosefueacogerel

tren.—¡Oh!Sientonohaberlevisto.¿Hadejadoalgúnmensaje?—No,señor.SólodijoqueleescribiríadesdeParíssinoleencontrabaenelclub.—Estábien,Francis.Noolvidesllamarmealasnueve.—No,señor.Elcriadodesaparecióporelcorredorarrastrandolaszapatillas.DorianGraytiróelabrigoyelsombrerosobrelamesayentróenlabiblioteca.

Duranteuncuartodehorarecorrióelcuartodeunladoaotromordiéndoseellabioypensando.DespuéscogióelLibroAzuldeunodelosestantesyempezóapasarlashojas. «Alan Campbell, calle Hertford 152, Mayfair». Sí; ése era el hombre quenecesitaba.


CAPÍTULOXIV

Alasnuevedelamañanasiguiente,elcriadoentróconunatazadechocolateenunabandejayabriólaspersianas.Doriandormíaapaciblemente,descansandosobreelladoderecho,conunamanobajolamejilla.Parecíaunniñocansadoporeljuegooelestudio.

Elhombretuvoquetocarledosvecesenelhombroparaquesedespertase,yalabrir losojosunadébilsonrisacruzósus labios,comosihubieseestadosumidoenalgún sueño delicioso. Y sin embargo no había soñado nada. Ninguna imagen deplacerodedolorhabíaturbadosunoche.Perolajuventudsonríesinmotivo.Éseesunodesusencantosprincipales.

Sevolvióy,apoyándoseenelcodo,empezóasorberelchocolate.Elsuavesoldenoviembre inundaba el cuarto. El cielo estaba despejado, y había en el aire unamagníficatibieza.Eracasicomounamañanademayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche anterior penetraron en su mente conensangrentadospasos,reconstruyéndoseporsímismosconterribleprecisión.Temblóante el recuerdo de su sufrimiento, y por un instante volvió a invadirle el mismoextrañosentimientodeodiocontraBasilHallwardquelehabíaimpulsadoamatarlecuando estaba sentado en la silla, dejándole helado de pasión. El muerto seguíasentadoallíarriba,yahoraaplenosol. ¡Quéespanto!Esascosas tanhorribleseranparalastinieblas,noparalaluzdeldía.

Sintió que si seguía pensando en lo que había ocurrido, enfermaría oenloquecería.Había pecados cuya fascinación estabamás en el recuerdo que en elacto en sí mismo; raros triunfos que gratifican el orgullo más que las pasiones yproporcionanalintelectounavivaalegría,mayorquelaquedanopuedendarlealossentidos.Peroaquélnoeradeésos.Eraunrecuerdoquedebíaborrardesumente,drogarloconadormideras,ahogarloparaimpedirqueleahogaseaél.

Al sonar lamedia, se pasó lamano por la frente y, levantándose presuroso, sevistióconmásesmeroquedecostumbre,escogiendocuidadosamentelacorbatayelalfiler, y cambiando de sortija varias veces. Empleó también mucho tiempo endesayunar,probandolosdistintosplatosyhablándoleasucriadodeunanuevalibreaque pensaba mandar hacer para su servidumbre de Selby mientras abría lacorrespondencia. Algunas cartas le hicieron sonreír. Tres de ellas lo aburrieron.Releyóvariasveceslamismayluegolarompióconunligerogestodefastidioenelrostro.ComohabíadicholordHenryenunaocasión:«¡Quéterribleeslamemoriadeunamujer!»

Despuésdebebersutazadecafénegro,selimpióloslabiospausadamenteconlaservilleta,hizoseñasasucriadodequeesperasey,yendohacialamesa,sesentóyescribiódoscartas.Semetióunadeellasenelbolsilloyleentrególaotraasucriado.

—Llevaestoal152delacalleHertford,Francis,ysielseñorCampbellestáfuera


deLondrespreguntasudirección.Nadamásquedarsesoloencendióuncigarrilloyempezóahaceresbozosenuna

hojadepapel,dibujandoprimerofloresymotivosarquitectónicos,ydespuésrostroshumanos. De pronto notó que cada rostro que trazaba parecía tener una fantásticasimilitudconBasilHallward.Frunciólascejasy,levantándose,fuehacialaestanteríaycogióuntomoalazar.Estabadispuestoanopensarmásenlosucedidodenoserabsolutamentenecesario.

Unaveztumbadoenelsofá,miróeltítulodellibro.EralaedicióndeCharpentier,sobrepapeljaponés,delaobraEsmaltesycamafeosdeGautier,conaguafuertesdeJacquemart.La encuadernación era en cueroverde limón, conun trazadodeoroysembrado de granadas. Era un regalo deAdrián Singleton. Al hojearlo, sumiradacayóenelpoemasobrelamanodeLacenaire,lamanofríayamarillentadusupplice,encoremal lavée, con su suave vello rojizo y susdoigts de faune. Contempló suspropios dedos, blancos y largos, estremeciéndose levemente a pesar suyo, y siguióhastallegaraestosdelicadosversossobreVenecia:

Surunegammechromatique,Leseindeperlesruisselant,LaVénusdel’AdriatiqueSortdel’eausoncorpsroseetblanc.Lesdômes,surl’azurdesondesSuivantlaphraseaupurcontour,S’enflentcommedesgorgesrondesQuesoulèveunsoupird’amour.L’esquifabordeetmedépose,Jetantsonamarreaupilier,Devantunefaçaderose,Surlemarbred’unescalier.[3]

¡Quéexquisitoseran!Leyéndolos,unoparecíadescenderporlosverdescanalesdelaciudadrosayperla,sentadoenunanegragóndoladeproadeplatayflotantescortinas.Aquellassencillas líneas lerecordabanlasrectasfranjasazul turquesaqueuno deja tras de sí cuando navega hacia el Lido. El repentino resplandor de loscoloresleevocabalaspalomasdecoloririsyópaloquerevoloteabanentornoalaltoCampanille,semejanteaunpanaldemiel,oquepaseabanconmajestuosagraciabajolassombríasypolvorientasarcadas.Serecostóentornandolosojosyrepitiéndoseasímismo:

Devantunefaçaderose,Surlemarbred’unescalier.

Veneciaenteraestabaenaquellosdosversos.Recordóelotoñoquehabíapasado


allíyunmaravillosoamorquelehabíahechocometerdeliciosasydeliranteslocuras.Había romances en todas partes. Pero Venecia, como Oxford, conservaba untrasfondodenovelay,paraelverdaderoromántico,elfondoloestodoocasi todo.Basil había estado con él parte del tiempo, apasionándose por Tintoretto. ¡PobreBasil!¡Quéhorribleformademorir!

Suspiróyvolvióacogerel libro, tratandodeolvidar.Leyó losversossobre lasgolondrinasqueentranysalendelcafetíndeEsmirnadonde loshadjissesientanapasar las cuentas de ámbar de sus rosarios, y los mercaderes, con sus turbantes,fuman las largas pipas de colgantes borlasmientras conversan con gravedad; leyósobreelobeliscodelaplazadelaConcordia,quelloralágrimasdegranitosobresusolitarioexiliosinsol, languideciendoporvolver juntoalardienteNilocubiertodelotos,dondehayesfinges, rosadosy rojos ibis,buitresblancosdedoradasgarrasycocodrilos, de ojillos de berilo, que se arrastran por el légamo verde y humeante;empezó ameditar sobre aquellos versos que, transformando enmúsica unmármolmanchadodebesos,hablandeesacuriosaestatuaqueGautiercomparaconunavozdecontralto,elmonstrecharmant,recostadaenlasaladepórfidodelLouvre.Pero,alpocorato,ellibrocayódesusmanos.Losnerviosseapoderarondeélyloasaltóunhorrible sentimiento de terror. ¿Qué ocurriría si Alan Campbell estaba fuera deInglaterra? Pasarían días hasta que pudiese regresar. Quizá rehusase acudir. ¿Quéharíaentonces?Cadasegundoeradevitalimportancia.Habíansidograndesamigosen el pasado, cinco años antes, casi inseparables, de hecho. Después su intimidadhabía acabado repentinamente. Ahora, cuando se encontraban, Dorian Gray era elúnicoensonreír;AlanCampbelljamáslohacía.

Eraunjovendeextremadainteligencia,aunquecarecíadeunaapreciaciónrealdelas artes plásticas, y el poco sentido de la belleza poética que poseía se lo debíaenteramenteaDorian.Supasiónintelectualdominanteeralaciencia.EnCambridgehabía pasado gran parte de su tiempo trabajando en el laboratorio, obteniendo unbuennúmerodepromociónencienciasnaturales.Dehecho,aúnseguíadedicándoseal estudio de la química, y tenía su propio laboratorio, en el que solía encerrarsedurantetodoeldíacongrandisgustodesumadre,quehabíasoñadoparaélunpuestoenelparlamento,yqueteníaunavagaideadequeunquímicoeraunapersonaquecomponíarecetas.Sinembargo,tambiéneraunexcelentemúsico,ytocabaelviolínyelpianomejorquelamayoríadelosaficionados.Dehecho,habíasidolamúsicaloqueleshabíahechointimarprimero,lamúsicayesaindefinibleatracciónqueDorianparecíaejercer siemprequequería,yque realmenteejercía amenudohastadeunamanerainconsciente.SehabíanconocidoencasadeladyBerkshirelanocheenqueRubinstein había tocado allí, y después de eso podía vérselos siempre juntos en laóperayencualquierlugarenelqueseescuchasebuenamúsica.Suintimidadhabíadurado dieciocho meses. Campbell siempre estaba en Selby Royal o en la plazaGrosvenor.Para él, comoparamuchosotros,DorianGrayera la representacióndetodolomaravillosoyfascinantedelavida.Sihabíahabidounadisputaentreellos,


nadie lo supo nunca. Pero de pronto la gente notó que apenas se hablaban alencontrarse,yqueCampbellsiempreparecíaabandonarprontounafiestaen laqueDorian estaba presente. Él también había cambiado: a veces estaba extrañamentemelancólico,casiparecíadisgustarleescucharmúsica,yélmismoyanuncatocaba,alegando como excusa cuando alguien se lo pedía que estaba tan absorbido por laciencia que no le quedaba tiempo para practicar.Y realmente era cierto. Cada díaparecía interesarsemás por la biología, y su nombre apareció una o dos veces enalgunadelasrevistascientíficasenrelaciónconciertosextrañosexperimentos.

Ése era el hombre al que Dorian Gray estaba esperando.Miraba el reloj cadasegundo.Amedidaquepasabanlosminutos,aumentabahorriblementesuinquietud.Por último se levantó y empezó a recorrer la estancia de un lado a otro comounahermosa criatura en una jaula. Daba furtivas y largas zancadas. Tenía las manosextrañamentefrías.

Laesperasehizointolerable.Leparecíaqueel tiemposedeslizabaconpiesdeplomo,mientrasqueéleraempujadopormonstruososvientoshaciaeldentadobordede un oscuro precipicio. Sabía lo que le esperaba allí; lo veía de hecho y,estremeciéndose, apretó con las manos sudorosas sus ardientes párpados comoqueriendodestruirsuvistayhundirlosglobosdelosojosensusórbitas.Erainútil.Elcerebro se alimentaba a símismo, y la imaginación, convertida en grotesca por elterror,retorcidaydesfiguradacomounservivoporeldolor,bailabacomountítereenloquecidoenunabarraca,gesticulandoatravésdecambiantesmáscaras.Entonces,el tiempo se detuvo de pronto. Sí: esa cosa ciega y jadeante dejó de avanzar y, almorir el tiempo, terribles pensamientos se deslizaron ágilmente frente a él,desenterrando un espantoso futuro de su tumba y poniéndolo ante sus ojos. Locontempló.Elhorrorqueencerrabalodejópetrificado.

Alfinlapuertaseabrióyelcriadoentróenelcuarto.Lomiróconojosvidriosos.—ElseñorCampbell,señor—anuncióelhombre.Unsuspirodealivioescapódesusresecoslabios,yelcolorvolvióasusmejillas.—Dilequeentreinmediatamente,Francis.Sentíaquerecobrabaeldominio.Elaccesodecobardíahabíadesaparecido.Elhombreseretiróconunainclinación.InstantesdespuésentrabaAlanCampbell

conaspectomuyseveroybastantepálido,supalidezintensificadaporelpelonegrocomoelcarbónylasoscurascejas.

—¡Alan!Quéamableportuparte.Teagradezcoquehayasvenido.—Me había propuesto no volver a pisar su casa nunca más, Gray. Pero decía

ustedqueeraunasuntodevidaomuerte.Suvozeradurayfría.Hablabacondeliberadalentitud.Habíaunaexpresiónde

desprecioenlamiradafirmeyescrutadoraquedirigióaDorian.Manteníalasmanosenlosbolsillosdesuabrigodeastracán,yparecíanohabernotadoelgestoconelqueseleacogía.

—Sí:esunasuntodevidaomuerte,Alan,yparamásdeunapersona.Siéntate.


CampbellcogióunasillajuntoalamesayDoriantomóasientofrenteaél.Losojos de los dos hombres se encontraron. En los deDorian se reflejaba una piedadinfinita.Sabíaqueloqueibaahacereraterrible.

Trasunmomentodetensosilencioseinclinóhaciaély,conperfectacalmaperoobservandoelefectodecadapalabraenaquélalquehabíahechollamar,dijo:

—Alan, en un cuarto cerrado del último piso, un cuarto al que sólo yo tengoacceso,hayunhombremuertosentadoaunamesa.Llevadiezhorasmuerto.Notemuevasynomemiresasí.Quiéneselhombreyporquéhamuerto,cómohamuerto,soncuestionesquenoteincumben.Loquetienesquehaceres…

—Basta,Gray.Noquierosabernadamás.Siloquediceesciertoono,esonomeimporta.Meniegocompletamenteavermemezcladoensuvida.Guardeparaustedsushorriblessecretos.Yanomeinteresan.

—Alan,tendránqueinteresarte.Éstetendráqueinteresarte.Losientomuchoporti, Alan. Pero no puedo evitarlo. Tú eres el hombre que puede salvarme.Me veoforzado a involucrarte en el asunto. No tengo otra alternativa. Alan, tú eres uncientífico.Sabesdequímicaycosasdeésas.Hashechoexperimentos.Loquetienesquehacer esdestruir ese cadáver, destruirlode formaquenoquedevestigiode él.Nadiehavistoentraraesapersonaenlacasa.Dehecho,actualmenteselesuponeenParís. No lo echarán en falta durante meses. Cuando eso suceda, no debe quedarrastro alguno de él en esta casa. Tú, Alan, debes transformarle a él y todas suspertenenciasenunpuñadodecenizasqueyopuedaesparcirenelaire.

—Túestásloco,Dorian.—¡Ah!Estabaesperandoaquemetuteases.—Tú estás loco, te digo, loco al imaginar que yo iba a mover un dedo para

ayudarte,locoporhaceresamonstruosaconfesión.Noquierotenernadaqueverconesteasunto,seaelquesea.¿Creesquevoyaponermireputaciónenpeligroporti?¿Quémeimportaeldiabólicoasuntoenelqueestésmetido?

—Setratadeunsuicidio,Alan.—Mealegrasaberlo.Pero¿quiénleindujoacometerlo?Supongoquetú.—¿Siguesnegándoteahacerestopormí?—Naturalmentequemeniego.Nopiensotenernadaenabsolutoqueverconello.

Nomeimportalavergüenzaquepuedacaersobreti.Seacualsea,telamereces.Nome disgustaría verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te atreves apedirme amí, entre todos los hombres delmundo, quememezcle en este horror?Creí que conocíasmejor el carácter de las personas. Tu amigo lordHenryWottondeberíahaberteenseñadomáspsicología,sealoquesealoquetehaenseñado.Nadapodráconvencermedequedéunpasoparasalvarte.Tehasequivocadodepersona.Buscaaalgunodetusamigos.Notedirijasamí.

—Hasidounasesinato,Alan.Yolohematado.Note imaginas loquemehizosufrir.Cualquieraqueseamivida,élcontribuyóahacerquefueseasí,oaperderlamásque el pobreHarry.Puedeque ésano fuese su intención,pero el resultadoha


sidoelmismo.—¡Un asesinato!Diosmío,Dorian, ¿has sido capaz de llegar a eso?Novoy a

denunciarte.Noesdemiincumbencia.Además,aunsinmiintervenciónenelasuntoseguramentetedetendrán.Nadiecometeuncrimensinhaceralgunaestupidez.Peronoquierotenernadaqueverconesto.

—Esprecisoquetengasqueverconello.Espera,esperaunmomento;escucha.Sóloescucha,Alan.Todoloquetepidoesquerealicesundeterminadoexperimentoquímico.Túacudesaloshospitalesyalosdepósitos,yloshorroresquehacesallínoteafectan.Sienunadeesashorrendassalasdedisección,oenunodeesosfétidoslaboratorios, encontrases a ese hombre tendido sobre una mesa de zinc con rojoscanalesexcavadosparaquelasangremanasedeellos,lomiraríassimplementecomoaunejemplaradmirable.Noseteerizaríaunsolocabello.Nopensaríasqueestabasobrandomal.Alcontrario,probablementesentiríasqueestabasbeneficiandoalarazahumana, o aumentando el caudal de conocimientos del mundo, o satisfaciendo lacuriosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que yo quiero que hagas essencillamente lo que has hecho amenudo con anterioridad. De hecho, destruir uncuerpo debe ser mucho menos horrible de lo que estás acostumbrado a hacer. Y,recuerda,setratadelaúnicapruebaenmicontra.Sisedescubreestoyperdido;ysedescubriráconseguridadanoserquemeayudes.

—Nodeseo ayudarte.Te olvidas de eso.Todo este asuntome es sencillamenteindiferente.Notienenadaqueverconmigo.

—Alan,telosuplico.Piensaenlaposiciónenlaquemeencuentro.Justoantesdeque vinieses he estado a punto de desmayarme de terror. Puede que algún día túmismo sepas lo que es el terror. ¡No!No pienses en eso.Mira el asunto desde unpuntodevistapuramentecientífico.Túnopreguntasdedóndesalenloscadáveresenlosqueexperimentas.Nopreguntesahora.Yatehedichodemasiado.Peroteruegoquelohagas.Unavezfuimosamigos,Alan.

—Nomehablesdeaquellosdías,Dorian:estánmuertos.—Aveceslosmuertospermanecen.Elhombredearribanovaamarcharse.Está

sentadoalamesaconlacabezacaídaylosbrazosextendidos.¡Alan,Alan!Sinomeprestasayudaestoyperdido.¡Cómo!¡Meahorcarán,Alan!¿Esquenoloentiendes?Meahorcaránporloquehehecho.

—Notienesentidoprolongarestaescena.Meniegoabsolutamenteahacernadaenesteasunto.Esunalocuraquemelopidas.

—¿Teniegas?—Sí.—Alan,telosuplico.—Esinútil.Lamismamirada de compasión apareció en los ojos deDorianGray.Después

alargólamano,tomóunahojadepapelyescribióalgoenella.Lareleyódosveces,doblándolacuidadosamenteylaempujósobrelamesa.Hechoesto,selevantóyfue


hastalaventana.Campbell lomiró sorprendido; después cogió el papel y lo desdobló.Mientras

leía, su rostro empalideció horriblemente y se dejó caer sobre el respaldo. Unaterrible sensación de malestar lo invadió. Sintió como si su corazón latiese hastamorirenalgunavacíacavidad.

Trasdosotresminutosdehorriblesilencio,Doriansevolvióy,colocándosetrasél,posóunamanosobresuhombro.

—Losiento tantopor ti,Alan—murmuró—;peronomedejasotraalternativa.Yatengoescrita lacarta.Aquíestá.Miraladirección.Sinomeayudas, tendréqueenviarla.Yasabescuálesseránlasconsecuencias.Perovasaayudarme.Esimposiblequeahorateniegues.Heintentadoevitarteesto.Meharáslajusticiadereconocerlo.Hassidoconmigosevero,cruel,ofensivo.Mehastratadocomoningúnhombresehaatrevidoa tratarme jamás…Ningúnhombrevivo,almenos.Lohesoportado todo.Ahorametocaamídictarcondiciones.

Campbellenterrólacabezaentresusmanosyseestremeció.—Sí,ahora seréyoquiendictemiscondiciones,Alan.Yasabescuáles son.La

cosa es muy sencilla. Vamos, no te pongas así. Es necesario hacerlo. Afróntalo yhazlo.

UngemidoescapódeloslabiosdeCampbellytodosucuerposeestremeció.Eltictacdelrelojsobrelachimenealeparecíadividireltiempoenátomosdispersosdeagonía,cadaunodeloscualeserademasiadoterribleparasoportarlo.Sintiócomosiuncírculodehierro leoprimieseelcerebro lentamente,comosi ladeshonraque leamenazaba lo hubiese alcanzado ya. Lamano sobre su hombro le pesaba como sifueseunamanodeplomo.Parecíatriturarle.

—Vamos,Alan.Debesdecidirteya.—Nopuedo—dijomaquinalmente,comosiaquellaspalabraspudiesenalterarlas

cosas.—Esnecesario.Nopuedeselegir.Noloretrasesmás.Vacilóunmomento.—¿Hayfuegoenlahabitacióndearriba?—Sí.Hayunaparatodegasconamianto.—Tendréqueiracasaacogeralgunascosasdellaboratorio.—No, Alan, no debes dejar esta casa. Escribe en una hoja de papel lo que

necesitasymicriadocogeráuncocheytelastraerá.Campbell garabateó unas líneas, secó la tinta y dirigió el sobre a su ayudante.

Doriancogiólanotaylaleyócuidadosamente.Despuéstocólacampanayseladioasucriado,conordendevolverloantesposibletrayendolascosasconél.

Cuando lapuertadelvestíbulosecerró,unestremecimientonerviosorecorrióaCampbell y, levantándose de la silla, fue hasta la chimenea. Temblaba con unaespeciedeataque febril.Durante casiveinteminutos,ningunode loshombresdijounapalabra.Unamoscazumbabaruidosamenteenlahabitación,yeltictacdelreloj


golpeabaelairecomounmartillo.Al dar la una, Campbell se volvió, y almirar aDorianGray vio que sus ojos

estaban llenos de lágrimas. Había algo en lo puro y refinado en aquel rostroentristecidoqueparecióllenarlodeira.

—Eresinfame,absolutamenteinfame—musitó.—Cállate,Alan:mehassalvadolavida—exclamóDorian.—¿Lavida?¡Cielosanto!¿Quévidaesésa?Hasidodecorrupciónencorrupción,

yahorahascometidouncrimen.Alhacer loquevoyahacer, loquemeobligasahacer,noesentuvidaenloqueestoypensando.

—¡Ah,Alan!—murmuróDorian con un suspiro—.Ojalá sintieses pormí unamilésimapartedelacompasiónqueyotetengo.

Altiempoquehablabasevolvióypermaneciómirandohaciaeljardín.Campbellnocontestó.

Pasadosdiezminutosllamaronalapuertayelcriadoentróllevandoungrancofredecaobaconproductosquímicos,unlargorollodealambredeaceroyplatinoydosgrapasdehierrodeextrañaforma.

—¿Dejolascosasaquí,señor?—lepreguntóaCampbell.—Sí—dijoDorian—.Ymetemo,Francis,quetengootrorecadoparati.¿Cómo

sellamaelhombredeRichmondqueproveedeorquídeasaSelby?—Harden,señor.—Sí. Harden. Tienes que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden

personalmenteydecirlequemeenvíeeldobledeorquídeasdelasqueleencargué;yque mande la menor cantidad posible de flores blancas. Hace un hermoso día,Francis,yRichmondesunsitiomuybonito,delocontrarionotemolestaríaconesteencargo.

—Noesmolestiaalguna,señor.¿Aquéhoradebovolver?DorianmiróaCampbell.—¿Cuánto durará el experimento, Alan? —preguntó con voz calmada e

indiferente.Lapresenciadeunatercerapersonaenelcuartoparecíadarleuncorajeextraordinario.

Campbellfruncióelceñoysemordióloslabios.—Unascincohoras—contestó.—Entoncesbastaráconquevuelvasalassieteymedia,Francis.Oespera:déjame

la ropa fuera. Puedes cogerte la noche libre.No cenaré en casa, así que no voy anecesitarte.

—Gracias,señor—dijoelhombresaliendodelcuarto.—Ahora,Alan,nohayunmomentoqueperder.¡Quépesadoesestecofre!Yolo

llevaré.Túcogeelrestodelascosas.Hablaba deprisa, en tono autoritario. Campbell se sentía dominado. Salieron

juntosdelaestancia.Al llegar alúltimo rellano,Dorian sacó la llavey lahizogirar en la cerradura.


Despuéssedetuvoyunamiradadeinquietudaparecióensusojos.Seestremeció.—Creoquenopuedoentrar,Alan—murmuró.—Amínomeimporta.Notenecesito—dijoCampbellfríamente.Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo, vio el rostro de su retrato sonriendo

maliciosamentealaluzdelsol.Delante,tiradaenelsuelo,estabalacortinarasgada.Recordóquelanocheanteriorhabíaolvidado,porprimeravezensuvida,ocultarelfatal lienzo, y estaba a punto de precipitarse hacia delante cuando retrocediótemblando.¿Quéeraeserepugnanterocíorojoquebrillaba,húmedoyreluciente,enunadelasmanos,comosiellienzosudasesangre?¡Eraespantoso!Másespantoso,leparecióenaquelmomento,queelmudocadáverquesabíatendidosobrelamesa,esacosacuyagrotescaeinformesombrasobreelmanchadotapizleconfirmabaquenosehabíamovido,sinoqueseguíaallítalcomoéllodejó.

Exhaló un hondo suspiro, abrió la puerta un poco más y, con los ojosentrecerradosylacabezavuelta,entróapresuradamente,decididoanomirarniunasolavezhaciaelhombremuerto.Luego,inclinándoseyrecogiendolacortinapúrpuraydorada,laechósobreelretrato.

Sequedóallíinmóvil,temiendovolverseyconlosojosfijosenlosarabescosqueteníaanteél.

OyóaCampbellentrarelpesadocofre,loshierrosylasdemáscosasquerequeríasuhorribletarea.SepreguntósiBasilHallwardyélsehabríanconocidoy,deserasí,loquehabríanpensadoelunodelotro.

—Yahora,déjamesolo—dijounavozseveradetrásdeél.Sevolvióysalióprecipitadamente,sóloconscientedequeelcadáverestabaahora

recostadoydequeCampbellmirabaelrostrobrillanteyamarillento.Cuandobajaba,oyógirarlallaveenlacerradura.

Eran mucho más de las siete cuando Campbell volvió a la biblioteca. Estabapálido,perocompletamenteencalma.

—He hecho lo queme pediste—murmuró—. Y ahora, adiós. No volvamos avernosjamás.

—Me has salvado de la ruina, Alan. No puedo olvidar eso —dijo Doriansimplemente.

EncuantoCampbellsehubomarchado,subióalpisodearriba.Enelcuartohabíaun horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa que estaba sentada a la mesa habíadesaparecido.


CAPÍTULOXV

Esamismatarde,alasochoymedia,exquisitamentevestidoyconunmanojodevioletas de Parma en el ojal, Dorian Gray era introducido en el salón de ladyNarboroughporlacayosdeinclinadacabeza.Sussieneslatíanconloconerviosismoysesentíaatrozmenteexcitado,perolareverenciaquehizoantelamanodeladueñadelacasafuetannaturalyencantadoracomosiempre.Quizáunonuncaparecetantranquilocomocuando tieneque representarunpapel.Ciertamente,ningunode losquevieronaDorianGrayaquellanochehubiesepodidocreerqueacababadepasarporunatragediatanhorriblecomocualquiertragediadenuestrotiempo.Esosdedostanfinamentemodeladosjamáshabríanempuñadouncuchilloparapecar,yaquellossonrienteslabiosnuncahubiesenpodidoinsultaraDiosyasubondad.Élmismosesentía asombrado de la tranquilidad de su porte, y por un momento experimentóintensamenteelterribleplacerdeunadoblevida.

Era una reunión íntima, casi improvisada por lady Narborough, dama muyinteligenteaquienlordHenrysolíadescribirdiciendoqueconservabarestosdeunaauténtica y notable fealdad. Había resultado una esposa excelente para uno denuestros más aburridos embajadores y, habiendo enterrado convenientemente a sumarido en unmausoleo demármol que ellamisma había diseñado y casado a sushijasconhombresricosymásbienmaduros,sededicabaahoraalosplaceresdelaliteraturafrancesa,delacocinafrancesaydelespritfrancéscuandopodíaobtenerlo.

Dorianeraunodesusfavoritos,ysiempreledecíaqueestabamuycontentadenohaberloconocidoensujuventud.

—Sébien,querido,quemehabríaenamorado locamentedeusted—solíadecir—,ypor su amor lohubiese arriesgado todo.Esuna inmensa suerte queustednocontaseenaquellostiempos.Así,entrelopocofavorecedordelamodafemeninayloocupados que estaban los hombres, nunca llegué siquiera a flirtear con nadie. Sinembargo,laculpafuetodademimarido.Eraterriblementecortodevista,ynohayplacerenengañaraunmaridoquenuncavenada.

Susinvitadosdeaquellanocheeranbastanteaburridos.Elcasoera,comoexplicóaDoriandesdedetrásdeunraídoabanico,queunadesushijascasadashabíaidoavisitarlarepentinamentey,loqueeraaúnpeor,habíatraídoconellaasumarido.

—Mepareceunaauténticadesconsideraciónpor suparte,querido—susurró—.ClaroqueyolosvisitocadaveranoalavueltadeHamburgo,perounamujerdemiedad necesita aire fresco de vez en cuando y, además, en realidad los animo. Nopuede imaginarse la existencia que llevan. Pura vida campestre sin adulterar. Selevantan pronto porque tienen mucho que hacer, y se acuestan temprano porqueapenastienenenquépensar.NohahabidounsoloescándaloenelvecindariodesdelostiemposdelareinaIsabel,yenconsecuenciatodossequedandormidosdespuésde la cena.No debe sentarse junto a ninguno de ellos. Se sentará ami lado yme


entretendrá.Dorianmurmuróunamablecumplidoymiróasualrededor.Sí,realmenteerauna

fiestaaburrida.Nohabíavistonuncaadosdelosinvitados,ylosdemásconsistíanenErnestHarrowden,unadeesasmediocridadesdemedianaedad,tancomunesenlosclubs de Londres, que carece de enemigos pero a quien sus amigos detestancompletamente; lady Ruxton, una emperifollada mujer de cuarenta y siete años ynarizganchudaquesiempreestabatratandodecomprometerse,perotanterriblementeinsignificanteque,parasugrandesilusión,nuncahabíanadiedispuestoacreernadaencontradeella;laseñoraErlynne,unaenérgicadonnadieconundeliciosoceceoyel pelo teñido de rojo-Venecia; lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, unamuchachainsulsaypocoatractiva,conunadeesastípicascarasbritánicasque,unavezvistas,unonovuelvearecordar;ysumarido,unacriaturadecoloradasmejillasypatillas blancas que, como tantos de su clase, creía que la jovialidad desmesuradapuedesustituirlafaltaabsolutadeideas.

Casi sentíahaber idocuando ladyNarborough,mirandoelgran relojdebroncedoradoquesederramabaenchillonascurvassobrelarepisadelachimenea,exclamó:

—¡Quéhorrible por parte deHenryWotton retrasarse así!Le envié unanota apropósitoestamañanayprometiófirmementequenomedefraudaría.

EraunconsueloqueHarryasistiesealacena,ycuandoseabriólapuertayoyósupausadaymusicalvozdandoencantoaunadisculpanadasincera,dejódesentirseaburrido.

Peroen lacenanopudoprobarbocado.Losplatosdesaparecían intactos.LadyNarborough no dejó de reprenderle por lo que calificaba de «un insulto al pobreAdolphe,quehapensadoelmenúespecialmenteparausted»,ydetantoentantolordHenry le miraba a través de la mesa preguntándose por su silencio y sucomportamiento ausente. Cada poco el criado llenaba su copa de champán, que élbebíaávidamente,puessusedparecíairenaumento.

—Dorian—dijolordHenryfinalmente,cuandoservíanelchaud-froid—,¿quéteocurreestanoche?Parecesencontrartemal.

—Creo que está enamorado—exclamó ladyNarborough—y que teme decirlopormiedoaquemepongacelosa.Tienetodalarazón.Realmentemepondríacelosa.

—Querida lady Narborough —murmuró Dorian sonriendo—, llevo toda unasemanasinenamorarme,dehechodesdequeMadamedeFerroldejólaciudad.

—¡Cómo pueden enamorarse ustedes de semejante mujer!—exclamó la viejadama—.Leaseguroquenoloentiendo.

—Simplementeporquenosrecuerdaausteddejovencita,ladyNarborough—dijolordHenry—.Eselúnicoeslabónentrenosotrosyustedcuandovestíadecorto.

—Norecuerdaenabsolutoamícuandovestíadecorto,lordHenry.Peroyosílarecuerdo muy bien en Viena treinta años atrás, y lo décolletée que iba por aquelentonces.

—Sigue igualdedécolletée—contestóél cogiendounaaceitunaconsus largos


dedos—, y cuando se viste elegantemente parece una édition de luxe de unamalanovela francesa. Es realmentemaravillosa y está llena de sorpresas. Su capacidadparaelafectofamiliaresextraordinaria.Cuandomuriósutercermarido,supelosetiñóporcompletoderubiodebidoalapena.

—¡Cómopuedesdecireso,Harry!—exclamóDorian.—Esunaexplicaciónde lomásromántica—rió laanfitriona—.¡Perosu tercer

marido,lordHenry!NopretenderádecirqueFerroleselcuarto.—Ciertamente,ladyNarborough.—Nocreounapalabradeloquedice.—EntoncespreguntealseñorGray.Esunodesusmásíntimosamigos.—¿Esesocierto,señorGray?—Esoaseguraella, ladyNarborough—dijoDorian—.Yo lepregunté si, como

MargaritadeNavarra,teníasuscorazonesembalsamadosycolgandodesucinturón.Ellamedijoqueno,porqueningunodesusmaridoshabíatenidocorazón.

—¡Cuatromaridos!Palabraqueesoestropdezèle.—Tropd’audace,ledijeyoaella—replicóDorian.—Oh,eslobastanteaudazparacualquiercosa,querido.¿YcómoesFerrol?No

loconozco.—Losmaridosde lasmujeresmuybellaspertenecen a la clase criminal—dijo

lordHenrybebiendosuvino.LadyNarboroughlegolpeóconsuabanico.—LordHenry,nomesorprendeenabsolutoqueelmundolocalifiqueaustedde

extremadamenteperverso.—¿De qué mundo habla? —preguntó lord Henry elevando las cejas—. Este

mundoyyoestamosenexcelentestérminos.—Todo el mundo que conozco dice que es usted muy perverso —exclamó

agitandolacabezalaviejadama.LordHenrysepusoseriounosinstantes.—Esabsolutamentemonstruoso—dijoal fin—elmodoenque lagentevapor

ahíhoyendíadiciendocosasencontradeuno,yasusespaldas,quesoncompletaytotalmenteciertas.

—¿Noesincorregible?—exclamóDorianinclinándoseensusilla.—Esoespero—dijoriendosuanfitriona—.Perosirealmenteadorandeunmodo

tan ridículo aMadame de Ferrol, voy a tener que casarme de nuevo para estar demoda.

—Ustednuncavolveráacasarse,ladyNarborough—interrumpiólordHenry—.Fuedemasiadofelizensumatrimonio.Cuandounamujervuelveacasarseesporquedetestabaasuprimermarido.Cuandounhombrevuelveacasarseesporqueadorabaasuprimeramujer.Lasmujeresponenapruebasusuerte;loshombreslaarriesgan.

—Narboroughnoeraperfecto—exclamólaancianadama.—De haberlo sido, mi querida señora, usted no lo hubiese amado —fue la


respuesta—.Lasmujeresnosamanpornuestrosdefectos.Sitenemosbastantesestándispuestasaperdonárnoslotodo,hastanuestrainteligencia.Novolveráainvitarmeacenar, me temo, después de haber dicho esto, lady Narborough, pero escompletamentecierto.

—Claroqueescierto, lordHenry.Si lasmujeresnoquisiéramosa loshombresporsusdefectos,¿quéseríadeustedes?Ningúnhombresecasaríanunca.Seríanunapandilladedesgraciadossolterones.Noesqueesocambiasemucholascosas.Hoyendíaloshombrescasadosvivencomosolteros,ylossolteroscomocasados.

—Findesiècle—murmurólordHenry.—Finduglobe—contestósuanfitriona.—Ojalá fuese fin du globe —dijo Dorian con un suspiro—. La vida es

decepcionante.—Pero,querido—dijo ladyNarboroughponiéndose losguantes—,nomediga

que ha agotado usted la vida. Cuando un hombre dice eso sabe que la vida lo haagotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a veces desearía haberlo sido yotambién;peroustedestáhechoparaserbueno.Pareceustedtanbueno.Debobuscarleunaesposa.¿Nocree,lordHenry,queelseñorGraydeberíacasarse?

—Siempre se lo estoy diciendo, lady Narborough —dijo lord Henry con unainclinación.

—Bien,debemosbuscarunaparejaapropiadaparaél.Recorrerécuidadosamenteel Debrett[4] esta noche y sacaré una lista de todas las jóvenes que puedan sercandidatas.

—¿Consusedades,ladyNarborough?—preguntóDorian.—Por supuesto, con sus edades levemente retocadas. Pero no debemos

apresurarnos.QuieroquesealoqueelMorningPostllamaunaalianzaconveniente,yquieroqueambosseanfelices.

—¡Quétonteríasdicelagentesobrelafelicidaddelmatrimonio!—exclamólordHenry—.Unhombrepuedeserfelizconunamujersiemprequenolaquiera.

—Ah, qué cínico es usted —exclamó la vieja dama apartando su silla yhaciéndoleunaseñaaladyRuxton—.Debevenirprontoacenarconmigootravez.Realmente es ustedun admirable tónico,muchomejor que el quemeprescribe sirAndrew.Perodebedecirmeaquiénlegustaríaencontrar.Quieroqueseaunareuniónencantadora.

—Megustanloshombresconfuturoylasmujeresconpasado—contestó—,¿ocreequeesolaconvertiríaenunareunióndeenaguas?

—Esometemo—dijosuanfitrionariendoaltiempoqueselevantaba—.Lepidomil perdones, mi querida lady Ruxton—añadió—. No había caído en que no haacabadoustedsucigarrillo.

—No tiene importancia, lady Narborough. Realmente fumo demasiado. Tengointencióndemoderarmeenunfuturo.

—Leruegoquenolohaga,ladyRuxton—dijolordHenry—.Lamoderaciónes


algo fatal.Bastante es tanmalo comouna comida.Más que bastante es tan buenocomounbanquete.

LadyRuxtonlomiróconcuriosidad.—Debe venir a explicarnos eso alguna tarde, lord Henry. Parece una teoría

fascinante—murmuróabandonandolasala.—Y ahora no se entretengan demasiado con su política y sus escándalos —

exclamóladyNarboroughdesdelapuerta—;delocontrario,empezaremosareñirallíarriba.

Loshombresrieron,yelseñorChapmandiolavueltasolemnementealamesaysesentóenlacabecera.DorianGraycambiódesitioysesentójuntoalordHenry.ElseñorChapmanempezóapensarenvozaltasobrelasituaciónenlaCámaradelosComunes. Se reía a carcajadas de sus adversarios. La palabradoctrinaire, llena dehorrorparalamentalidadbritánica,surgíadetantoentantoentresusexplosiones.Unprefijo aliterado servía como adorno de su oratoria. Izaba la Unión Jack sobre elpináculo del pensamiento. La estupidez hereditaria de la raza, que él jovialmentedenominabaplenosentidocomúninglés,era,asujuicio,eladecuadobaluartedelasociedad.

UnasonrisatorcióloslabiosdelordHenry,quesevolvióymiróaDorian.—¿Teencuentrasmejor,querido?—preguntó—.Parecíassentirterealmentemal

durantelacena.—Meencuentrobien,Harry.Estoycansado.Esoestodo.—Estuvisteencantadorlaotranoche.Laduquesitasienteabsolutaadoraciónpor

ti.MehadichoquepiensairaSelby.—Haprometidovenirelveinte.—¿EstarátambiénMonmouth?—Sí,Harry.—Él me aburre terriblemente, casi tanto como le aburre a ella. Es muy

inteligente,demasiadointeligenteparaserunamujer.Carecedelindefinibleencantodeladebilidad.Sonlospiesdebarrolosquehacenpreciosoelorodelaimagen.Piesdeblancaporcelana, siprefieres.Hanpasadoporel fuego,y loquenodestruyeelfuegoloendurece.Ellahatenidoexperiencias.

—¿Cuántohacequeestácasada?—preguntóDorian.—Unaeternidad,diceella.Creoque,segúnlaguíadelanobleza,hacediezaños;

pero diez años con Monmouth deben haber sido una eternidad, tiempo incluido.¿Quiénmásvendrá?

—Oh, los Willoughbys, lord Rugby y su mujer, nuestra anfitriona, GeoffreyClouston,elgrupodesiempre.LehepedidoalordGrotrianqueviniese.

—Me gusta —dijo lord Henry—. A mucha gente no le gusta, pero yo loencuentro encantador. Se hace perdonar el ser a veces demasiado elegante, einvariablementedemasiadoeducado.Esuntipomuymoderno.

—Nosésipodrávenir,Harry.PuedequetengaqueirconsupadreaMontecarlo.


—Ah,¡quéfastidioeslafamiliadeuno!Intentaquevenga.Porcierto,Dorian,temarchaste muy pronto anoche. Antes de las once. ¿Qué hiciste después? ¿Fuistedirectamenteacasa?

Dorianlemiróbruscamenteyfrunciólascejas.—No,Harry—dijoalfin—,nolleguéacasahastacasilastres.—¿Estuvisteenelclub?—Sí—contestó—.No,noesasí.Noestuveenelclub.Paseé.Heolvidadoloque

hice. ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno ha estadohaciendo. Yo siempre deseo olvidar lo que he hecho. Volví a las dos y media, siquieressaberlahoraexacta.Mehabíadejadolallaveencasaymicriadotuvoqueabrirme.Sideseasalgunapruebaquecorroborelacuestión,puedespreguntarleaél.

LordHenryseencogiódehombros.—Mi querido amigo, como si eso me importase algo. Vayamos al salón. No,

gracias,señorChapman,noquierosherry.Algotehaocurrido,Dorian.Dimequées.Noereselmismoestanoche.

—Notepreocupespormí,Harry.Estoyirritableymalhumorado.Teverémañanaopasadomañana.DiscúlpameanteladyNarborough.Novoyasubir.Memarchoacasa.Deboirmeacasa.

—Bueno, Dorian. Supongo que te veré mañana a la hora del té. Vendrá laduquesa.

—Intentaréestarallí,Harry—dijosaliendodelcuarto.Al ir hacia casa era consciente de que el sentimiento de terror que creía haber

estrangulado había vuelto. El interrogatorio casual de lord Henry le había hechoperder los nervios por el momento, y necesitaba estar sereno. Quedaban algunosobjetospeligrososquehabíaquedestruir.Seestremeció.Odiabalasolaideadetenerquetocarlos.

Sin embargo debía hacerlo. Se daba cuenta de ello y, tras cerrar con llave lapuertadelabiblioteca,abrióelarmariosecretoenelquehabíaguardadoelabrigoylabolsadeBasilHallward.Ardíaunenormefuegoenlachimenea.Apilóencimaotrotronco.Eloloraropachamuscadayacueroquemadoerahorrible.Tardótrescuartosdehoraenhacerlodesaparecertodo.Alfinalsesentíadébilyrevueltoy,quemandounaspastillas argelinas enunpebeterode cobre, se lavó lasmanosy la frente convinagrefríoyalmizclado.

De pronto se estremeció. Sus ojos despidieron un extraño brillo y se mordiófebrilmenteellabioinferior.Entrelasdosventanashabíaunescritorioflorentinodeébano, incrustadodemarfily lapislázuli.Locontemplócomosieseobjetopudiesefascinar y aterrar a un tiempo, como si encerrase algo que deseara y que, sinembargo, le repugnase.Respirabaaceleradamente.Un locodeseoseapoderódeél.Encendió un cigarrillo y luego lo tiró. Sus párpados cayeron hasta que las largasfranjas de sus pestañas tocaron casi las mejillas. Pero siguió contemplando elescritorio.Finalmenteselevantódelsofádondeestabatendido,fuehaciaelmueble,


loabrióytocóunresorteoculto.Uncajóntriangularseabriódespacio.Susdedossemovieron instintivamente y se hundieron en su interior, cerrándose sobre algo.Erauna cajita china lacada en negro y polvo de oro, bellamente labrada, de curvadosbordesyconcordonesdesedadelosquecolgabanborlasdehilometálicoyperlasdecristal. La abrió. Contenía una pasta verde con lustre de cera y de olor fuerte ypersistente.

Vacilóunos instantes, conunaextrañae inmóvil sonrisa en su rostro.Después,tiritando a pesar de que la atmósfera del cuarto era terriblemente calurosa, sedesperezóymiróelreloj.Eranlasdocemenosveinte.Guardóotravezlacaja,cerróelmuebleyfueasudormitorio.

Cuando sonaron las doce campanadas de bronce en la oscuridad,DorianGray,vestidodemodoordinarioyconunabufandaarrolladaalcuello,sedeslizósinruidofueradelacasa.EnlacalleBondencontróuncocheconunbuencaballo.Lollamóydioenvozbajaunadirecciónalcochero.

Elhombremoviólacabeza.—Estádemasiadolejos,señor—murmuró.—Tomeunsoberano—dijoDorian—;yledaréotrosivadeprisa.—Muybien,señor—respondióelhombre—,estaráustedallídentrodeunahora.Y, guardándose el dinero, hizo girar al caballo, que partió velozmente en

direcciónalrío.


CAPÍTULOXVI

Empezóacaerunalluviahelada,ylosborrososfarolessurgíanfantasmalesenlaempapada bruma. Los cafés cerraban en aquelmomento, y hombres ymujeres deaspecto sombrío se agolpaban en desordenados grupos junto a sus puertas. Dealgunos bares salían horribles risotadas. En otros, los borrachos alborotaban yaullaban.

Reclinadoenelasientodelsimón,conelsombreroechadohaciadelante,DorianGraycontemplabaconojos impávidoslasórdidavergüenzadelagranciudad,ydecuandoencuandorepetíaparasílaspalabrasquelordHenrylehabíadichoeldíaenqueseconocieron:«Curarelalmaatravésdelossentidosylossentidosatravésdelalma».Sí,éseeraelsecreto.Lohabíaprobadoconfrecuenciayvolveríaaprobarloahora. Había fumaderos de opio en los que podía comprarse el olvido, horrendasguaridasenlasqueelrecuerdodeantiguospecadospodíadestruirseconlalocuradepecadosnuevos.

Lalunacolgabamuybajaenelcielo,comouncráneoamarillo.Detantoentanto,un inmenso nubarrón informe extendía un largo brazo tapándola. Los farolesdisminuyeron, y las calles eran cada vez más estrechas y tenebrosas. Una de lasveces, el cochero perdió el camino y hubo de retroceder media milla. Un vahoascendíadelcaballoquereventabaasupasoloscharcos.Labrumacubríadeungrisfranelaloscristalesdelsimón.

«Curarelalmaatravésdelossentidosylossentidosa travésdelalma».Cómoresonabanesaspalabrasensusoídos.Ysualmaestabamortalmenteenferma.¿Seríaciertoquelossentidospodíancurarla?Sehabíaderramadosangreinocente.¿Cómoexpiar aquello? ¡Ah! No había expiación posible; pero aunque el perdón fueseinalcanzable,aúnlequedabaelolvido,yélestabadecididoaolvidar,aborrar todoaquello,aaplastarlocomoseaplastaunavíboraquetehamordido.Realmente,¿conquéderecholehabíahabladoasíBasil?¿Quiénlehabíanombradojuezdelosdemás?Habíadichocosasatroces,horribles,intolerables.

El coche avanzaba con dificultad y, a su parecer, cada vez más lentamente.Levantóelcristaly legritóalcocheroqueacelerase.Unahorribleansiadeopio locorroía. Le ardía la garganta y se retorcía las delicadas manos. Pegó con furia alcaballoconsubastón.Elcocheroseechóareíryfustigóalanimal.Élriótambién,yentonceselcocheroenmudeció.

Elcaminoparecíainterminable,ylascalleserancomolanegrateladeunaarañaextendida.Lamonotoníasehizoasfixiantey,alespesarselaniebla,sintiómiedo.

Después pasaron por solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era allí menosespesa,ypudoverlosextrañoshornosenformadebotella,delosquesalíanlenguasde fuego como anaranjados abanicos.Un perro ladró a su paso y, a lo lejos, en laoscuridad, chilló una gaviota errante. El caballo tropezó en un bache, después se


desvióaunladoyempezóagalopar.Alcabodeunratodejaronatráselcaminoembarradoypasaronruidosamentepor

callesmalempedradas.Lamayoríadelasventanasestabanoscuras,peroaquíyalláse perfilaban fantásticas sombras tras las persianas iluminadas. Las contempló concuriosidad. Se agitaban como monstruosas marionetas y gesticulaban como cosasvivas.Lasodió.Unarabiasordaleinvadíaelcorazón.Aldarlavueltaaunaesquina,unamujerlesgritóalgodesdeunapuertaabierta,ydoshombrescorrierondetrásdelcocheunoscienmetros.Elcocherolosazotóconellátigo.

Dicenque lapasión lehaceaunopensarcomoenuncírculo.Y,dehecho,conunahorriblereiteración,loslabiosdeDorianGrayformabanyvolvíanaformarlassutilespalabrasquehablabandelalmaydelossentidos,hastaquehallóenello,pordecirlo así, la plena expresión de su estado de ánimo y justificó, por medio delintelecto,pasionesquesinesa justificaciónhubiesenseguidodominandosuhumor.Ese solopensamiento se arrastrabadeuna aotra célulade su cerebro;y el salvajedeseodevivir,elmásterribledetodoslosapetitoshumanos,seimpusoencadaunodesustrémulosnerviosyfibras.Lafealdadquetantasveceshabíadetestadoporquehacíalascosasreales,leresultóahoragrataporesamismarazón.Lafealdaderaloúnico real.Lassoecespeleas,el repugnante tugurio, lacrudaviolenciadeunavidadesordenada, lamismavilezade los ladronesy losproscritoseranmásvivosenelintenso realismo de su impresión que todas las gráciles formas del arte, que lassoñadorassombrasdelapoesía.Eranloqueélnecesitabaparaelolvido.Pasadostresdíasvolveríaaserlibre.

De pronto, el cochero detuvo de un tirón el caballo al final de una callejuelaoscura.Porencimadelostejadosbajosylasdentadasfilasdechimeneas,asomabanlosnegrosmástilesdelosbarcos.Guirnaldasdeblancabrumaseenroscabanensusvergascomofantasmalesvelas.

—¿Esporaquí,señor?—preguntólavozroncaporlaventanilla.Dorianseestremecióymiróasualrededor.—Aquí está bien—contestó y, apeándose apresuradamente, dio al cochero la

propinaprometidaysedirigióhaciaelmuelle.La linterna de popa de un enorme vapormercante brillaba aquí y allá. La luz

barría elpavimentoy sequebrabaen los charcos.Un resplandor rojizo salíadeunvapordealturaqueestabaalimentandolacaldera.Elempedradofangosoparecíaunimpermeablemojado.

Apretóelpasohacialaizquierda,mirandoasuespaldadecuandoencuandoparaversiloseguían.Alcabodesieteuochominutos,llegóaunacasuchaembutidaentredosmíserostalleres.Unalámparailuminabaunadelasventanasdearriba.Sedetuvoyllamódeunmodoespecial.

Pocodespuésseoyeronpasosenelcorredoryunruidodecerrojosdescorridos.La puerta se abrió silenciosamente y él entró sin decir palabra a la informe yrechoncha figura que se aplastó en la sombra al entrar él. Al final del vestíbulo


colgaba una andrajosa cortina verde que agitó el viento racheado de la calle. Laapartóyentróenuncuartoalargadoydetechobajoqueparecíaunsalóndebailedetercerafila.Unosmecherosdegasdeestridentellamasealineabanjuntoalosmuros,reflejándose y distorsionándose en los espejos manchados de moscas. Unosgrasientosreflectoresdelatóncolocadosdetrásformabanvacilantesdiscosdeluz.Elsueloestabacubiertodeunserrínocre,pisoteadoymezcladoconbarro,salpicadodeoscuros círculos de vino. Unos malayos acuclillados junto a un hornillo de ciscojugabancondadosdehuesodescubriendoalhablarlosblancosdientes.Enunrincón,conlacabezahundidaentrelosbrazos,habíaunmarinerotendidosobreunamesay,anteelmostradorpintadochillonamente,queocupabaun ladoenterodel local,dosmujeresojerosasseburlabandeunviejoquerestregabalasmangasdesuabrigoconunamuecaderepugnancia.

—Cree que tiene hormigas rojas en la ropa—dijo riendo una de ellas al pasarDorian.Elhombrelasmiróaterrorizadoyempezóasollozar.

Al final de la sala había una escalera que llevaba a un cuartooscuro.Mientrassubíaapresuradamentelostrespeldañosdesvencijados,llegóhastaélunfuerteoloraopio.Lanzóunprofundosuspiroylasaletasdesunarizvibrarondeplacer.Alentrar,un jovende lacioscabellos rubios, inclinadosobreuna lámparaen laqueencendíaunalargaydelgadapipa,lomiróysaludóvacilante:

—¿Túaquí,Adrián?—musitóDorian.—¿Enquéotrositio ibaaestar?—respondió lánguidamente—.Ningunode los

muchachosmehabla.—PenséquetehabíasmarchadodeInglaterra.—Darlington no va a hacer nada. Al final mi hermano pagó la letra. George

tampoco me habla… No me importa —añadió suspirando—. Con esto uno nonecesitaamigos.Creoqueyohetenidodemasiados.

Dorian se estremecióymiró a su alrededor las figurasgrotescasqueyacían enextrañas posturas sobre harapientos colchones. Los miembros torcidos, las bocasabiertas,lamiradafijaysinbrillolefascinaban.Sabíaenquéextrañoscielosestabansufriendo y qué sombríos infiernos les enseñaban el secreto de un nuevo goce.Estaban mejor que él. Él era prisionero del pensamiento. La memoria, como unahorribledolencia,seestabacebandoensualma.Decuandoencuandoleparecíaverlos ojos deBasilmirándole. Sin embargo, no podía quedarse allí. La presencia deAdriánSingletonleturbaba.Necesitabaestarenalgúnsitiodondenadieleconociera.Necesitabaescapardesímismo.

—Memarchoalotrositio—dijodespuésdeunapausa.—¿Aldelmuelle?—Sí.—Seguroqueesagatalocaestáallí.Yanoladejanentrarenestelugar.Dorianseencogiódehombros.—Estoyhartodemujeresquemequieren.Lasmujeresquenosodiansonmucho


másinteresantes.Además,ladrogaesmejorallí.—Eslomismo.—Amímegustamás.Venabeberalgo.Lonecesito.—Yonoquieronada—murmuróeljoven.—Noimporta.Adrian Singleton se levantó perezosamente y siguió a Dorian hasta el bar. Un

mulatoconunturbanteajadoyunachaquetaandrajosagesticulóunhorriblesaludoaltiempoquecolocabadelantedeellosunabotelladebrandyydosvasos.Lasmujeresse lesacercaronyempezaronacharlar.Dorian lesvolvió laespaldaydijoalgoenvozbajaaAdrianSingleton.Unasonrisasinuosacomounaarrugaseretorcióenelsemblantedeunadelasmujeres.

—Estamosmuyorgullososestanoche—dijodespreciativamente.—Nome hables, por amor deDios—exclamóDorian dando una patada en el

suelo—.¿Quéquieres?¿Dinero?Ahílotienes.Novuelvasahablarmenunca.Doschispas rojasbrillaronporun instante en losojoshinchadosde lamujery

después se extinguieron, dejándolos apagados y vidriosos. Agachó la cabeza yarrancólasmonedasdelmostradorconávidosdedos.Sucompañeralaobservabaconenvidia.

—Esinútil—suspiróAdriánSingleton—.Nodeseovolver.Soycompletamentefelizaquí.

—Meescribirássinecesitasalgo,¿verdad?—dijoDoriandespuésdeunapausa.—Quizá.—Buenasnoches,entonces.—Buenas noches—contestó el hombre dandomedia vuelta y limpiándose los

resecoslabiosconelpañuelo.Dorian se dirigió a la puerta con una expresión de dolor en el rostro. Cuando

levantólacortina,unahorriblerisabrotódeloslabiospintadosdelamujerquehabíacogidoeldinero.

—AhívaeldelpactoconSatanás—hipóconvozronca.—¡Maldita!—contestóél—.Nomellameseso.Ellacastañeteólosdedos.—PrefieresquetellamenPríncipeEncantador,¿no?—aullóasuespalda.Elmarinero amodorrado saltó enpieymiró ferozmente a su alrededor.Oyó el

ruidodelapuertadelvestíbulo.Seprecipitóafuera,comopersiguiendoaalguien.DorianGrayaceleróelpasoalolargodelmuellebajolalluvia.Suencuentrocon

Adrián Singleton le había conmovido extrañamente, y se preguntó si la ruina deaquellajovenvidaseríarealmenteculpasuya,comolehabíadichoBasilHallwarddeunmodotaninfameeinsultante.Semordióellabioyduranteuninstantesusojosseentristecieron.

Sin embargo, después de todo, ¿qué le importaba aquello? Los días erandemasiadobrevescomoparaecharsesobreloshombroselpesodeloserroresajenos.


Cadahombrevivíasupropiavidaypagabasuprecioporvivirla.Laúnicapenaeraqueunotuviesequepagartanamenudoporunasolaculpa.Dehecho,unoteníaquepagar una y otra vez. En sus relaciones con el hombre, el destino nunca salda suscuentas.

Haymomentos,nosdicenlospsicólogos,enquelapasiónporelpecadooloqueelmundo llama pecado domina de talmodo nuestra naturaleza que cada fibra delcuerpo,asícomocadacéluladelcerebroparecendominadasportemiblesimpulsos.Los hombres y lasmujeres pierden entonces su libre albedrío. Se dirigen hacia suterrible fin como autómatas. Se les niega la elección y la conciencia muere o, sisobrevive, lo hace sólo para prestar su hechizo a la rebelión y su encanto a ladesobediencia. Porque todos los pecados, como los teólogos no se cansan derecordarnos,sonpecadosdedesobediencia.Cuandoeseespíritusuperior,esaestrellamatutinadelmalcayódelcielo,loquecayófueunrebelde.

Endurecido,concentradoenelmal,lamentemanchadayelalmahambrientaderebelión,DorianGrayseguíaandandoyapretóelpasocuando,alprecipitarseenunaoscuraarcadaporlaquesolíapasaramenudoparaacortarelcaminohaciaeltuguriodemalafamaalquesedirigía,sintiódeprontoqueloagarrabanpordetrás,yantesdequetuviesetiempodedefendersefueempujadocontraelmuroyunamanobrutalleapretólagarganta.

Luchófuriosamenteporsuviday,haciendounterribleesfuerzo,logróapartarlosdedos que lo atenazaban. Un segundo después oyó el resorte de un revólver ydistinguió el brillo de un cañón reluciente apuntando hacia su cabeza. La formaoscuradeunhombrebajoyfornidoseerguíafrenteaél.

—¿Quéquiereusted?—balbució.—¡Quieto!—dijoelindividuo—.Sisemuevedisparo.—Estáustedloco.¿Quélehehechoyo?—UsteddestrozólavidadeSibylVane—fuelarespuesta—.YSibylVaneerami

hermana.Sesuicidó.Losé.Peromurióporsuculpa.Ylejuroquevoyamatarloenpagodeello.Llevoañosbuscándoleausted.Noteníaindicionirastrosuyo.Lasdospersonas que le conocían han muerto. Sólo sabía el nombre con el que ella solíallamarle.Looíestanocheporcasualidad.PóngaseabienconDiosporquevaamorirestanoche.

DorianGraycreyóenfermardeterror.—No sé de quiénme habla—tartamudeó—.Nunca había oído hablar de ella.

Ustedestáloco.—Haría mejor en confesar su pecado, porque tan cierto como que soy James

Vane,ustedvaamorir.Hubounmomentoterrible.DorianGraynosabíaquédecirniquéhacer.—Derodillas—rugióelhombre—.Ledoyunminutoparaponerseenpaz,sólo

unminuto.EstanocheembarcoparalaIndiayantestengoquecumplirconmideber.Unminutonadamás.


Dorianbajólosbrazos.Elterrorleparalizaba.Nosabíaquéhacer.Depronto,unaardienteesperanzacruzósumente.

—Deténgase—exclamó—.¿Cuántotiempohacequemuriósuhermana?Rápido,dígamelo.

—Dieciochoaños—dijoelhombre—.¿Porquéme lopregunta?¿Qué importaeso?

—Dieciocho años—dijo riendoDorianGray con voz triunfante—. ¡Dieciochoaños!Llévemebajounfarolymiremicara.

JamesVanevacilóunmomentosincomprenderloqueaquellosignificaba.LuegoagarróaDorianGrayyloarrastrófueradelaarcada.

Aunque el viento volvía pálida y vacilante la luz del farol, ésta sirvió, sinembargo, para mostrarle, según creyó, el terrible error en el que había incurrido,porque el rostro del hombre al que quería matar tenía toda la lozanía de laadolescenciaylapurezainmaculadadelajuventud.Representabapocomásdeveinteaños,escasamentemás;noeramuchomayor,si loeraenabsoluto,de loquehabíasido su hermana cuando él partió, hacía ya tantos años.Era evidente que aquél nopodíaserelhombrequedestruyósuvida.

Aflojólapresiónyretrocediótambaleándose.—¡Diosmío!¡Diosmío!—exclamó—.¡Ylehubiesematado!DorianGrayrespiróprofundamente.—Ha estado usted a punto de cometer un terrible crimen, buen hombre—dijo

mirándolo severamente—. Que esto le sirva de advertencia para no tomarse lavenganzaporsumano.

—Perdóneme,señor—murmuróJamesVane—.Mehanengañado.Unapalabracasualqueheoídoenesemalditotuguriomehapuestosobreunapistafalsa.

—Haría usted mejor en marcharse a casa y tirar esa pistola. Podría tenerproblemas—dijoDoriangirandosobresustalonesyalejándosedespaciocalleabajo.

James Vane permaneció enmedio de la calle horrorizado. Temblaba de pies acabeza.Unmomentodespués,unaoscurasombraquesehabíadeslizadoa lo largodelchorreantemurosalióalaluzyseleacercóconpasosfurtivos.Sintióunamanoenelbrazoymiróasualrededor,sobresaltado.Eraunadelasdosmujeresquehabíanestadobebiendoenelbar.

—¿Porquénolohasmatado?—lesusurróacercandosuhorriblecara—.SupusequeloseguiríascuandotevisalirprecipitadamentedecasadeDaly.¡Idiota!Debíashaberlematado.Tieneunmontóndedineroyeslamaldadpersonificada.

—Noeraelhombrequebuscaba—respondióél—,yyonoquieroeldinerodenadie. Quiero la vida de un hombre. El hombre cuya vida quiero tiene cerca decuarenta años. Ése es casi unmuchacho.Gracias aDios que no hemanchadomismanosconsusangre.

Lamujerlanzóunaamargarisotada.—Casiunmuchacho—dijoconsarcasmo—. ¡Ja!¿Nosabesquehacecercade


dieciochoañosqueelPríncipeEncantadormehizoloquesoy?—¡Mientes!—gritóJamesVane.Ellalevantólasmanosalcielo.—JuroanteDiosquedigolaverdad—gritó.—¿AnteDios?—Quemequedemuda si noesverdad.Es elpeorde losquevienenpor aquí.

Dicen que se ha vendido al diablo para conservar su hermosa cara. Hace casidieciocho años que lo conozco. No ha cambiado apenas desde entonces. Yo encambiosí—añadiólamujerconunaimpúdicaylocasonrisa.

—Júralo.—Lojuro—saliódesubocaaplastadacomounecoronco—.Peronomedelates

—gimió—.Letengomiedo.Damealgoparalacamadeestanoche.Se apartó de ella con un juramento y corrió hacia la esquina de la calle; pero

DorianGrayhabíadesaparecido.Cuandovolvió,lamujertampocoestaba.


CAPÍTULOXVII

Una semana después, Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de SelbyRoyalhablandoconlalindaduquesadeMonmouthque,consumarido,unhombredesesentaañosyaspectocansado,figurabaentresushuéspedes.Eralahoradelté,yla suave luz de la gran lámpara cubierta de encaje que descansaba sobre la mesaencendíaladelicadaporcelanaylaplatarepujadadelservicio.Laduquesapresidíalareunión. Sus blancasmanos semovían delicadamente entre las tazas, y sus labiosllenos y rojos sonreían a algo que Dorian Gray le susurraba. Lord Henry estabatendido sobreun sillóndemimbre, forradode seda, contemplándolos.Enundivánmelocotón se sentaba lady Narborough simulando escuchar la descripción que lehacía el duque del último escarabajo brasileño con el que había aumentado sucolección.Tresjóvenesconeleganteesmoquinofrecíanpastasaalgunasseñoras.Lareuniónsecomponíadedocepersonasyseesperabanmásparaeldíasiguiente.

—¿Dequéhabláis?—dijolordHenryyendohacialamesaydejandosutaza—.EsperoqueDoriantehabrácontadomiproyectoderebautizarlotodo,Gladys.Esunaideadeliciosa.

—Pero yo no quiero que vuelvan a bautizarme, Harry —replicó la duquesamirándolo con susbellosojos—.Estoy completamente satisfechademinombre, yseguradequealseñorGraylesatisfacetambiénelsuyo.

—MiqueridaGladys,nocambiaríavuestrosnombrespornadadelmundo.Losdossonperfectos.Pensabaprincipalmenteenlasflores.Ayercortéunaorquídeaparaelojal.Eraunahermosaflormoteada,tanllamativacomolossietepecadoscapitales.Enunmomentodedistracciónpreguntéaunodelosjardineroscómosellamaba.Medijo que era un magnífico ejemplar de Robinsoniana, o algo así de horrible. Estristemente cierto, pero hemos perdido la facultad de dar nombres hermosos a lascosas.Ylosnombreslosontodo.Nuncadisputoconhechos.Misúnicasdisputassonconlaspalabras.Ésaeslarazóndequeodielavulgaridaddelrealismoenliteratura.Alhombrequellamaseazadaaunaazadadeberíaobligárseleautilizarla.Esparaloúnicoqueserviría.

—Entonces,¿cómodeberíamosllamarteati,Harry?—preguntóella.—SunombreesPríncipeParadoja—dijoDorian.—Lereconozcoenesoinstantáneamente—dijoladuquesa.—Meniegoaoírlo—dijoriendolordHenrymientrassesentabaenunsillón—.

Nohayformadeescapardeunaetiqueta.Rehúsoeltítulo.—Lasmajestadesnopuedenabdicar—dejaroncaercomounavisounosbonitos

labios.—¿Quieresentoncesquedefiendamitrono?—Sí.—Proclamarélasverdadesdelmañana.


—Prefieroloserroresdehoy—respondióella.—Medesarmas,Gladys—exclamóadvirtiendosutenacidad.—Detuescudo,Harry:nodetulanza.—Jamásluchocontralabelleza—dijohaciendounademán.—Éseestuerror,Harry.Créeme,valorasdemasiadolabelleza.—¿Cómo puedes decir eso? Confieso creer que esmejor ser bello que bueno.

Pero,porotraparte,nohaynadietandispuestocomoyoareconocerqueesmejorserbuenoquefeo.

—La fealdad, entonces, ¿es uno de los siete pecados capitales?—exclamó laduquesa—.¿Quéhasidodetusímilreferentealasorquídeas?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buenaconservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudescapitaleshanhechodenuestraInglaterraloquees.

—¿Entoncesnotegustatupaís?—preguntóella.—Vivoenél.—Parapodercensurarlomejor.—¿PreferiríasentoncesquemeatuviesealveredictodeEuropa?—¿Quédicendenosotros?—QueTartufohaemigradoaInglaterrayabiertounatiendaaquí.—¿Esoestuyo,Harry?—Teloregalo.—Nopodríausarlo.Esdemasiadocierto.—Notemas.Nuestroscompatriotasnosereconocennuncaenunadescripción.—Sonprácticos.—Sonmásastutosqueprácticos.Cuandohacenbalance,saldanlaestupidezcon

lariqueza,yelvicioconlahipocresía.—Aunasíhemoshechograndescosas.—Lasgrandescosasnoshansidoimpuestas,Gladys.—Hemosllevadosupeso.—ÚnicamentehastalaBolsa.Ellamoviólacabeza.—Creoenlaraza—exclamó.—Representalasupervivenciadelempuje.—Tienesudesarrollo.—Ladecadenciamefascinamás.—¿Yelarte?—Esunaenfermedad.—¿Elamor?—Unailusión.—¿Lareligión?—Elsustitutodemodadelafe.


—Eresunescéptico.—¡Jamás!Elescepticismoeselcomienzodelafe.—¿Quéeresentonces?—Definireslimitar.—Dameunapista.—Loshilosserompen.Teperderíasenellaberinto.—Medesconciertas.Hablemosdeotracosa.—Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años lo bautizaron Príncipe

Encantador.—Ah,nomelorecuerdes—exclamóDorianGray.—Nuestro anfitrión está bastante antipático esta tarde—respondió la duquesa

encendiéndose—.Creo que piensa queMonmouth se casó conmigo por principiospuramente científicos, como el mejor ejemplar que ha encontrado de mariposamoderna.

—Bueno,esperoquenoleclavealfileres,duquesa—rióDorian.—¡Oh!Yalohacemidoncella,señorGray,cuandosesientemolestaconmigo.—¿Yporquésemolestaconusted,duquesa?—Por las cosasmás triviales, señor Gray, se lo aseguro. Normalmente porque

llegoalasnuevemenosdiezyledigoquedeboestarvestidaparalasochoymedia.—¡Quéirracionalporsuparte!Deberíaustedamonestarla.—Noosaríahacerlo,señorGray.Ellainventamissombreros.¿Recuerdaustedel

que llevaba en la fiesta al aire libre de ladyHilston?No lo recuerda, pero esmuyamablealsimularquesí.Puesbien,lohizodelanada.Todoslosbuenossombrerosestánhechosdelanada.

—Comotodabuenareputación,Gladys—interrumpiólordHenry—.Todoefectoque uno produce proporciona un enemigo. Para ser popular es necesario sermediocre.

—Noconlasmujeres—dijoladuquesadenegando—;ylasmujeresgobiernanelmundo. Te aseguro que no podemos soportar a losmediocres. Lasmujeres, comoalguiendice,amamosconnuestrosoídos,comovosotrosloshombresamáisconlosojos,siesquevosotrosamáislomásmínimo.

—Amímeparecequenohacemosotracosa—murmuróDorian.—Ah,entoncesnuncaamáisdeverdad,señorGray—respondióladuquesacon

fingidapena.—Querida Gladys —exclamó lord Henry—. Cómo puedes decir eso. Los

romancesvivenporrepetición,ylarepeticiónconvierteunapetitoenarte.Además,cada vez que uno ama es la única vez que ha amado. La diferencia del objeto noalteraelcarácterúnicodelapasión.Sencillamentelointensifica.Sólopodemostenerenlavidaunaexperienciagrandiosaenelmejordeloscasos,yelsecretodelavidaesreproduciresaexperiencialomásamenudoposible.

—¿Aunquelohayaheridoauno,Harry?—preguntóladuquesatrasunapausa.


—Especialmentecuandolohaheridoauno—contestólordHenry.LaduquesasevolvióymiróaDorianGrayconunaextrañaexpresiónenlosojos.—¿Quédiceustedaeso,señorGray?—inquirió.Dorianvacilóunmomento.Despuésechólacabezahaciaatrásyrió.—YosiempreestoydeacuerdoconHarry,duquesa.—¿Inclusocuandoseequivoca?—Harrynuncaseequivoca,duquesa.—¿Ylehacefelizsufilosofía?—Nuncaheperseguidolafelicidad.¿Quiénquierelafelicidad?Heperseguidoel

placer.—¿Ylohaencontrado?—Amenudo.Demasiadoamenudo.Laduquesasuspiró.—Yopersigolapaz—dijo—,ysinovoyavestirme,notendrépazestanoche.—Dejeque le traigaunasorquídeas,duquesa—exclamóDorianponiéndoseen

pieyalejándoseporelinvernadero.—Flirteas vergonzosamente con él —dijo lord Henry a su prima—. Deberías

tenercuidado.Esunapersonafascinante.—Sinolofuesenohabríabatalla.—¿Losgriegoscontralosgriegos,entonces?—Yoestoydepartedelostroyanos.Lucharonporunamujer.—Fueronvencidos.—Haycosaspeoresquelaconquista—respondióella.—Galopasariendasuelta.—Lamarchadavida—fuelariposte.—Loescribiréenmidiarioestanoche.—¿Qué?—Queunniñoquemadoamaelfuego.—Yonisiquieramehechamuscado.Misalasestánintactas.—Lasusasparatodoexceptoparavolar.—Elvalorhapasadodeloshombresalasmujeres.Esunaexperiencianuevapara

nosotras.—Tienesunrival.—¿Quién?Élrió.—LadyNarborough—susurró—.Realmenteloadora.—Mellenasdeaprensión.Laatraccióndelaantigüedadesfatalparanosotraslas

románticas.—¡Románticas!Tenéistodoelmétododelaciencia.—Loshombresnoshaneducado.—Peronooshanexplicado.


—Descríbenoscomosexo—loretóella.—Esfingessinsecretos.Lomirósonriendo.—¡CuántotardaelseñorGray!—dijo—.Vayamosaayudarle.Aúnnolehedicho

dequécolorseránmisenaguas.—Ah,debeshacerquetusenaguashaganjuegoconsusflores,Gladys.—Esoseríaunarendiciónprematura.—Elarterománticocomienzaporsuclímax.—Deboreservarmeunaoportunidadparalaretirada.—¿Alamaneradelospartos?—Ellosencontraronlasalvacióneneldesierto.Yonopodría.—Lasmujeres no siempre pueden elegir—contestó él, pero apenas acabada la

frase,llegódelfondodelinvernaderoungemidoahogadoseguidoporelruidosordodealgopesadoalcaer.Todossesobresaltaron.Yconlosojosllenosdetemor, lordHenry corrió hacia las palmeras agitadas y encontró a Dorian Gray tendido bocaabajoenelenlosadoydesvanecido,conelaspectodeunmuerto.

Lo transportaronal salónazul, acostándoloenunode los sofás.Despuésdeunbreveinstante,volvióensíymiróasualrededorconexpresiónaturdida.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¡Oh! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí,Harry?—yempezóatemblar.

—QueridoDorian—contestólordHenry—.Simplementetehasdesmayado.Esoestodo.Debesestaragotado.Serámejorquenobajesacenar.Yoocuparétusitio.

—No, bajaré —dijo esforzándose por levantarse—. Prefiero bajar. No deboquedarmesolo.

Fueasudormitorioysevistió.Enlamesasecomportóconardienteydescuidadaalegría,perodetantoentantounescalofríodeterrorlerecorríaalrecordar,pegadaalos cristales del invernadero, como un pañuelo blanco, la cara de James Vanemirándole.


CAPÍTULOXVIII

Aldíasiguientenosaliódelacasay,dehecho,pasólamayorpartedeltiempoensuhabitación,enfermodeunterrorsalvajehacialamuerte,ysinembargoindiferentea la vida misma. La conciencia de saberse cazado, perseguido, acosado, habíaempezado a dominarle. El solo agitarse del tapiz, causado por el viento, le hacíasobresaltarse.Lashojassecasarrojadascontra loscristalesemplomados leparecíansuspropiase inútiles resolucionesyardientesarrepentimientos.Cuandocerraba losojos, volvía a ver el rostro del marinero escudriñando a través de los cristalesempañados,yelhorrorparecíaposarlamanosobresucorazónunavezmás.

Peroquizáhabíasidosólosufantasíaloquehabíaconjuradoalavenganzaasalirdelanocheypuestoanteéllashorriblesformasdelcastigo.Lavidarealerauncaos,pero había algo terriblemente lógico en la imaginación. Era la imaginación lo queponíaalremordimientosobrelapistadelpecado.Eralaimaginaciónlaquehacíaquecadacrimensoportarasuinformeprogenie.Enelmundoordinariodeloshechos,losmalosnoerancastigadosnilosbuenosrecompensados.Eléxitoeradelosfuertes,elfracaso se reservaba a los débiles. Eso era todo. Además, si un extraño rondasealrededor de la casa, los criados o los guardianes lo hubiesen visto. De habersehallado huellas en los macizos, los jardineros se lo habrían comunicado. Sí: sólohabíasidosufantasía.ElhermanodeSibylVanenohabíavueltoparamatarle.Habíapartidoensubarcoynaufragadoenalguna tormenta.Deél,en todocaso,estabaasalvo.Elhombrenosabíaquiénera,nopodíasaberlo.Lamáscaradelajuventudlohabíasalvado.

Y, sin embargo, si sólo había sido una ilusión, qué terrible era pensar que laconciencia podía crear tan temibles fantasmas y darles forma visible, haciéndolesmoversefrenteauno.Quésuertedevidaseríalasuyasi,díaynoche,lassombrasdesu crimen iban a vigilarlo desde mudos rincones, a burlarse de él desde lugaresocultos, a susurrar en suoídomientras estaba sentadoa lamesa, adespertarlo conhelados dedos cuando dormía. Cuando le asaltaba ese pensamiento, palidecía deterroryelaireseenfriabarepentinamente.¡Oh!Enquéhoradesalvajelocurahabíamatadoasuamigo.Quéterribleelsolorecuerdodelaescena.Volvíaarevivirlotodouna vez más. Cada espantoso detalle se reproducía ante él con redoblado horror.Fuera de la negra caverna del tiempo, terrible y tapizada de escarlata, surgía laimagen de su pecado. Cuando lord Henry llegó a las seis, lo encontró sollozandocomoalguienquetieneelcorazónroto.

Noseatrevióa salirhastael tercerdía.Habíaalgoenel aireclaroyolorosoapinodeesamañanadeveranoquepareciódevolverlelaalegríayelamorporlavida.Pero no eran sólo las condiciones físicas del ambiente lo que había provocado esecambio. Su propia naturaleza se había revelado ante el exceso de angustia queamenazabaconmutilarydañarlaperfeccióndesucalma.Ocurreesosiempreconlos


temperamentos sutiles y refinados. Sus ardientes pasiones tienen que quemarse odoblegarse. O matan al hombre, o ellas mismas mueren. Las penas y los amoressuperficiales pueden perdurar. Los grandes amores y penas son destruidos por supropiaplenitud.Además, sehabíaconvencidoa símismode ser lavíctimadeunaimaginaciónofuscadaporel terror,yahoramirabasusmiedospasadosconalgodepiedadynopocodesprecio.

Después del desayuno, paseó con la duquesa durante una hora por el jardín, yluego atravesaron en coche el parque para unirse a la partida de cazadores. Lacrujienteescarchacubríalahierbacomosifuesesal.Elcieloeraunacopainvertidadeazulmetálico.Unafinacapadehielorodeabalastranquilasaguasdellagoentrecrecidos juncos. En el recodo del bosque de pinos vio a sir Geoffrey Clouston,hermano de la duquesa, sacando dos cartuchos gastados de la escopeta. Saltó delcarruajey,trasdecirlealmozoquellevaselayeguaalacasa,seabriócaminohaciasusinvitadosatravésdelasramassecasylasalvajemaleza.

—¿Hastenidobuenacaza,Geoffrey?—preguntó.—No demasiado, Dorian. Creo que casi todas las aves han salido a campo

abierto. Me atrevería a decir que la cosa mejorará después de la comida, cuandovayamosaotrositio.

Dorian vagó a su lado. El fuerte perfume del aire, la luz ocre y rojiza queiluminabaelbosque,losroncosgritosdelosojeadoresresonandodetantoentanto,las detonaciones que los seguían, le fascinaban y le llenaban de un sentimiento dedeliciosa libertad.Ledominaba el abandonode la dicha, la gran indiferencia de laalegría.

Depronto,desdeunaltozanode tierrayhierbas,aunosveintemetrosdeellos,salió una liebre de puntiagudas orejas negras y tiesas, las largas patas traserasextendidas. Saltó comoun rayohacia un plantel de alisos. SirGeoffrey se echó laescopeta al hombro, pero había algo en la gracia de movimientos del animal queconmovióextrañamenteaDorianGray,quegritódeinmediato:

—Nodispares,Geoffrey.Déjalavivir.—Qué tontería, Dorian —rió su compañero y, al desaparecer la liebre en la

espesura, hizo fuego. Se oyeron dos gritos, el grito de dolor de la liebre, que esespantoso,yelgritodeagoníadeunhombre,queesaúnpeor.

—¡Cielo santo! —exclamó sir Geoffrey—. ¡He herido a un ojeador! ¡Quécarcamal! ¡Ponersedelantede lasescopetas! ¡Nodisparéis, losdeallá!—gritócontodassusfuerzas—.Hayunhombreherido.

Elguardamayorllegócorriendoconunbastónenlamano.—¿Dónde,señor?¿Dóndeestá?—gritóaltiempoqueelfuegocesabaentodala

línea.—Aquí—contestó sirGeoffreyconenfadocorriendohacia laespesura—.¿Por

quédemoniosnomantieneasushombresatrás?Mehanestropeadolacazaparaelrestodelajornada.


Dorian los vio entrar en el alisar apartando las flexibles y cimbreantes ramas.Unos instantes después salían arrastrando un cuerpo a la luz. Volvió la cabezaespantado.Leparecióqueladesgracialoseguíaadondequieraquefuese.OyóasirGeoffreypreguntar sielhombreestaba realmentemuerto,y la respuestaafirmativadel guarda. Le pareció que el bosque cobraba vida repentinamente llenándose derostros.Seoíaelrumordemiríadasdepisadasyunapagadozumbidodevoces.Ungranfaisándepechugacobrizavolóhacialasramassobresuscabezas.

Tras breves momentos que, en su estado de perturbación, le parecieroninterminables horas de dolor, sintió posarse una mano sobre su hombro. Seestremecióymiróasualrededor.

—Dorian—dijolordHenry—,serámejorquelesdigaqueseacabólacaceríaporhoy.Noestaríabienvistoquesiguiera.

—Desearíaqueseacabaseparasiempre,Harry—respondióamargamente—.Esalgohorribleycruel.¿Estáelhombre…?

Nopudoacabarlafrase.—Esometemo—dijolordHenry—.Eldisparoloalcanzóenplenopecho.Debe

habermuertocasialinstante.Ven.Volvamosacasa.Caminaron juntos en dirección a la avenida durante casi cincuenta metros sin

decirpalabra.EntoncesDorianmiróalordHenryydijoconunprofundosuspiro:—Esunmalpresagio,Harry,unterriblepresagio.—¿Qué? —preguntó lord Henry—. Oh, ese accidente, supongo. Mi querido

amigo,hasidoinevitable.Fueculpadeesehombre.¿Porquésepusodelantedelasescopetas? Además, esto no nos concierne. Es bastante incómodo para Geoffrey,claro.Nodebeacribillarsealosojeadores.Hacepensaralagentequeunotiraaloloco.PeroGeoffreynoesasí:esunbuentirador.Notienesentidohablardelasunto.

Dorianmoviólacabeza.—Es unmal presagio, Harry. Siento como si algo terrible fuera a sucederle a

algunodenosotros.Amímismoquizá—añadiópasándoselamanoporlosojosconungestodedolor.

Sucompañeroseechóareír.—Loúnico terrible en estemundo es elennui,Dorian.Ése es el único pecado

paraelquenohayperdón.Peronosotrosnoesprobablequelosuframos,anoserquelosdemássedediquenahablardelasuntoenlacomida.Lesdiréquesehaprohibidoel tema.En cuanto a los presagios, no existen tales cosas.El destinononos envíaheraldos.Esdemasiado sabioydemasiadocruelparaeso.Además, ¿quédemoniospodría ocurrirte a ti, Dorian? Tienes todo lo que un hombre puede desear en estemundo.Nohaynadiequenoestuvieseencantadodepodercambiarsupuestoporeltuyo.

—No hay nadie con quien no quisiera yo cambiarlo, Harry. No te rías así. Teestoy diciendo la verdad. El desgraciado campesino que acaba demorir estaba enmejorescircunstanciasqueyo.Noletemoalamuerte.Eslallegadadelamuertelo


queme aterroriza. Sus monstruosas alas parecen cernirse en el aire plomizo a mialrededor. ¡Diosmío! ¿Noves aunhombremoviéndosedetrásde los árboles, allí,vigilándomemientrasespera?

LordHenrymiróenladirecciónqueseñalabalatemblorosamanoenguantada.—Sí —dijo sonriendo—. Veo al jardinero esperándote. Supongo que querrá

preguntarte qué flores quieres poner en la mesa esta noche. ¡Qué absurdamentenervioso estás hoy, amigo mío! Debes visitar a mi doctor cuando volvamos a laciudad.

Dorian suspiró aliviado al ver al jardinero aproximarse. El hombre se tocó elsombrero, miró a lord Henry vacilando y después sacó una carta que tendió a suseñor.

—SuGraciamedijoqueesperaseunarespuesta—murmuró.Dorianguardólacartaenunbolsillo.—DígaleaSuGraciaquevoyparaallá—dijofríamente.Elhombresevolvióyapretóelpasoendirecciónalacasa.—¡Cómolesgustaalasmujereshacercosaspeligrosas!—riólordHenry—.Es

unade las cualidadesquemás admiro en ellas.Unamujer es capazde flirtear concualquierasiemprequealguienestémirando.

—¡Cómo te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso andascompletamentedescaminado.Megustamucholaduquesa,peronolaamo.

—Yladuquesateamamucho,perolegustasmenos,demodoqueformáisunaparejaexcelente.

—Hablas de modo escandaloso, Harry, y nunca hay base alguna para elescándalo.

—La base de todo escándalo es una certeza inmoral —dijo lord Henryencendiendouncigarrillo.

—Túsacrificaríasacualquieraporunepigrama,Harry.—Elmundovaalaltarporsupropiopie—fuelarespuesta.—Ojaláfuesecapazdeamar—exclamóDorianGrayconunaprofundanotade

patetismo en la voz—. Pero parece que he perdido la pasión y olvidado el deseo.Estoydemasiadoconcentradoenmímismo.Mipropiapersonalidadsehaconvertidoenunpesoparamí.Quieroescapar,marcharme,olvidar.Hasidounanecedadveniraquí.CreoquemandaréuntelegramaaHarveyparaqueprepareelyate.Enunyateunoestáasalvo.

—¿Asalvodequé,Dorian?Estásmetidoenalgúnlío.¿Porquénomelocuentas?Sabesqueyoteayudaría.

—Nopuedocontártelo,Harry—respondiótristemente—.Ymeatreveríaadecirquesólosonimaginaciones.Esedesafortunadoincidentemehatrastocado.Tengoelhorriblepresentimientodequealgoporelestilopodríaocurrirmeamí.

—¡Quétontería!—Espero que así sea, pero no puedo evitar sentirlo. Ah, aquí está la duquesa;


pareceunaArtemisacontrajedesastre.Comove,hemosvuelto,duquesa.—Meheenteradodetodo,señorGray—respondióella—.ElpobreGeoffreyestá

terriblementecontrariado.Ypareceserqueustedlepidióquenodisparasealaliebre.¡Quécurioso!

—Sí,fuemuycurioso.Noséquémehizodeciraquello.Uncapricho,supongo.Parecía lamásdulcede las criaturitas.Pero sientoque se lohayancontado.Esunasuntoespantoso.

—Esunasuntoaburrido—interrumpiólordHenry—.Notienevalorpsicológicoalguno.SiGeoffreylohubiesehechoapropósito,habríasidodelomásinteresante.Megustaríaconoceraalguienquehubiesecometidorealmenteuncrimen.

—¡Qué desagradable eres, Harry! —exclamó la duquesa—. ¿No es así, señorGray?Harry,elseñorGrayestáenfermootravez.Vaadesmayarse.

Dorianserecompusoconesfuerzoysonrió.—No es nada, duquesa —murmuró—; mis nervios están terriblemente

desquiciados.Esoes todo.Me temoqueheandadodemasiadoestamañana.Noheoído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy perverso? Debe usted decírmelo en otraocasión.Creoquenecesitodescansar.Yahoradebenexcusarme.

Habíanllegadoalaescalinataquellevabadelinvernaderoalaterraza.CuandolapuertaacristaladasecerródetrásdeDorian,lordHenrysevolvióymiróaladuquesaconojossoñolientos.

—¿Estásmuyenamoradadeél?—preguntó.Ellanocontestóycontemplóelpaisaje.—Ojalálosupiese—dijoalfin.Élmoviólacabeza.—Saberloseríafatal.Eslaincertidumbreloquenosfascina.Labrumahacelas

cosasmaravillosas.—Unopuedeperderelcamino.—Todosloscaminosacabanenelmismopunto,queridaGladys.—¿Quépuntoesése?—Ladesilusión.—Ésefuemidébutenlavida—suspiróella.—Vinoaticoronado.—Estoycansadadelashojasdefresa[5].—Tesientanbien.—Sóloenpúblico.—Lasecharíasdemenos—dijolordHenry.—Nomedesprenderíadeunsolopétalo.—Monmouthtieneoídos.—Losviejossondurosdeoído.—¿Nuncahaestadoceloso?—Ojalálohubieseestado.


Élmiróalrededorcomosibuscasealgo.—¿Québuscas?—preguntóella.—Elbotóndetuflorete—contestóél—.Lohasdejadocaer.Ellarió.—Aúntengolamáscara.—Hacetusojosmáshermosos—fuesurespuesta.Ella volvió a reír. Sus dientes asomaron como blancas pepitas en un fruto

escarlata.Arriba,ensudormitorio,DorianGrayyacíaenunsofásintiendoelterrorencada

fibradesucuerpo.Lavidasehabíavueltodeprontounacargademasiadohorriblepara soportarla.La espantosamuerte del desgraciado ojeador, cazado en lamalezacomounanimalsalvaje, lehabíaparecidounanticipodesupropiamuerte.Casisehabía desmayado ante lo que lordHenry había dicho en un casual gesto de cínicaburla.

Alascincollamóasucriadoyledioórdenesdequetuviesesuscosaslistasparael expreso de la noche a la ciudad. El coche debía estar listo a las ocho ymedia.EstabadecididoanopasarniunanochemásenSelbyRoyal.Eraunlugarmaldito.Lamuertevagabaporallíaplenaluzdelsol.Lahierbadelbosqueestabamanchadadesangre.

DespuésescribióunanotaalordHenrydiciéndolequeibaalaciudadaconsultarasumédico,ypidiéndolequeentretuviesealoshuéspedesensuausencia.Cuandolaestabaguardandoenelsobre, llamarona lapuertayelcriado le informódequeelguardamayordeseabaverle.Fruncióelceñoysemordióellabio.

—Hágalopasar—musitótrasvacilaruninstante.Encuantoelhombrehuboentrado,Doriansacólachequeradeuncajónylaabrió

delantedeél.—Supongoquevendráporelinfortunadoaccidentedeestamañana,Thornton—

dijoempuñandolapluma.—Sí,señor—contestóelguarda.—¿Estabaelpobrehombrecasado?¿Teníafamilia?—preguntóDorianconaire

aburrido—.Siesasí,noquieroquepasenapuros.Lesenviarélasumaqueconsidereustednecesaria.

—Nosabemosquiénes,señor.Esoesloquemehetomadolalibertaddeveniradecirle.

—¿Nosabenquiénes?—dijoDorianconindiferencia—.¿Quéquieredecir?¿Noeraunodesushombres?

—No,señor.Nolehabíavistonunca.Pareceunmarinero,señor.LaplumacayódelamanodeDorianGrayysintiócomosisucorazónhubiese

dejadodelatir.—¿Unmarinero?—gritó—.¿Hadichoustedunmarinero?—Sí, señor. Parece como si hubiera sido alguna clase de marinero; tiene los


brazostatuadosyesascosas.—¿Lehanencontradoalgoencima?—dijoDorian inclinándosehaciadelantey

mirandoalhombreconojosespantados—.¿Algoquepuedaidentificarle?—Algúndinero,señor,nomucho;yunrevólver.Nohaynadaqueloidentifique.

Pareceunhombredecente,señor,aunquerudo.Unaespeciedemarinero,pensamos.Dorian se levantó de un salto. Una terrible esperanza lo conmovió. Se aferró

locamenteaella.—¿Dóndeestáelcuerpo?Deprisa.Deboverloinmediatamente.—Estáenunestablovacíode lagranja, señor.A lagenteno legusta teneresa

clasedecosasensupropiacasa.Dicenqueuncadáverdamalasuerte.—¡La granja! Vaya allí de inmediato a reunirse conmigo. Dígale a uno de los

mozosquetraigamicaballo.No.Noesnecesario.Iréyomismo.Serámásrápido.Enmenosdeuncuartodehora,DorianGraygalopabapor la largaavenida tan

rápido como podía. Los árboles parecían cruzar a su paso como una espectralprocesión, y sombras feroces se atravesaban en su camino. Una vez la yegua sedesvióhaciaunposteindicadoryestuvoapuntodearrojarloalsuelo.Laazotóenelcuello con el látigo.El animal hendió el aire oscuro comouna flecha.Las piedrasvolabanbajosuscascos.

Finalmentellegóalagranja.Doshombresvagabanporelcorral.Saltódelasillayletiróaunodeelloslasriendas.Enelestablomásalejadobrillabaunaluz.Algoledecía que el cuerpo estaría allí y, lanzándose hacia la puerta, puso la mano en elpicaporte.

Sedetuvoun instante,sintiendoqueestabaapuntodehacerundescubrimientoqueibaarehaceroadestrozarsuvida.Despuésempujólapuertayentró.

Sobreunmontóndesacos,enelrincóndelfondo,yacíaelcadáverdeunhombrevestidoconunacamisabastaypantalonesazules.Unpañuelomanchado tapabasucara.Juntoalcuerpo,metidaenunabotella,brillabaunavela.

DorianGray se estremeció. Sentía que no podía quitar élmismo el pañuelo, ymandóentraraunodelosmozosdelagranja.

—Destápelelacara.Quieroverla—dijoagarrándosealmarcodelapuertaparasostenerse.

Cuandoelmozoobedeció,avanzóhaciaelcuerpo.Ungritodealegríabrotódesuslabios.ElhombrequehabíanmatadoenlamalezaeraJamesVane.

Permaneció allí unos minutos mirando el cadáver. Cuando volvió cabalgandohacialacasa,elllantoinundabasusojos:sabíaqueestabaasalvo.


CAPÍTULOXIX

—No tiene sentido que me digas que vas a ser bueno—exclamó lord Henrymojando sus blancos dedos en un recipiente de cobre con agua de rosas—. Erescompletamenteperfecto.Nocambies,teloruego.

DorianGraymoviólacabeza.—No,Harry,hehechodemasiadascosasterriblesenmivida.Noestoydispuesto

ahacermás.Ayerempecémisbuenasacciones.—¿Dóndeestuvisteayer?—Enelcampo,Harry.Estuveyosoloenunapequeñaposada.—Miqueridomuchacho, cualquiera puede ser bueno en el campo.Allí no hay

tentaciones.Ésa es la razón por la que la gente que vive fuera de la ciudad es tancompletamente incivilizada.Lacivilizaciónnoesenabsolutoalgofácildeobtener.Sólohaydosformasenlasqueelhombrepuedealcanzarla.Unaespormediodelaeducación, la otra por medio de la corrupción. La gente del campo no tieneoportunidadnidelounonidelootro,poresemotivoseestancan.

—Culturaycorrupción—repitióDorian—.Heconocidoalgodelasdos.Ahorame parece terrible que puedan darse juntas.Y es que ahora tengo un nuevo ideal,Harry.Creoquehecambiado.

—Aún no me has dicho en qué ha consistido tu buena acción. ¿O dijiste quehabías hecho más de una? —preguntó su compañero poniendo en el plato unapequeñapirámidedefresasyespolvoreándolasdeazúcarconuntamizenformadeconcha.

—Telodiré,Harry.Esunahistoriaquenopodríacontaranadiemás.Hesalvadoaunapersona.Suenavanidoso,perotúsabesaquémerefiero.Eramuybella,yseparecíaincreíblementeaSibylVane.Creoqueesoesloprimeroquemeunióaella.Recuerdas a Sibyl, ¿verdad? ¡Qué lejano parece! Bueno, Hetty no era de nuestraclase, naturalmente. Era sólo una muchacha de una aldea. Pero yo la amaba deverdad.Estoysegurodequelaamaba.Durante todoestemaravillosomesdemayosolía escaparme a verla dos o tres veces por semana.Ayer nos encontramos en unpequeñohuerto.Lasfloresdeunmanzanolecaíansobreelpeloysonreía.Íbamosafugarnos esta mañana al amanecer. De pronto decidí dejarla tan pura como laencontré.

—Estoy seguro de que la novedad de la emoción debe haberte estremecido deverdaderoplacer,Dorian—interrumpiólordHenry—.Peropuedoacabarelidilioporti.Ledisteunbuenconsejoylerompisteelcorazón.Esehasidoelprincipiodetureforma.

—¡Harry,eresatroz!Nodebesdeciresashorriblescosas.ElcorazóndeHettynoestá roto.Claro que lloró y todo lo demás. Pero no está deshonrada. Puede seguirviviendo,comoPerdita,ensujardíndementaycaléndulas.


—Y llorar por unFlorizel infiel—dijo lordHenry riendo y recostándose en lasilla—.MiqueridoDorian, tienes losmáscuriososarrebatos infantiles. ¿Creesqueahoraesachicasecontentarárealmenteconalguiendesupropiorango?Supongoqueundía lacasaránconun rudocarreterooun labradorbonachón.Bien, elhechodehaberteconocido,dehaberteamado, la llevaráadespreciara sumaridoyseráunadesgraciada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que tenga un buenconceptode tugranrenuncia.Hastacomocomienzoresultapobre.Además,¿cómosabes queHetty no está flotando en estemomento en la alberca de algúnmolino,iluminadaporlaluzdelasestrellasyrodeadadebellosnenúfarescomoOfelia?

—Nopuedosoportarlomás,Harry,teburlasdetodoydespuéssugiereslasmásterribles tragedias.Ahorasientohabértelocontado.Nomeimporta loquedigas.Séquehicebienenactuarasí.¡PobreHetty!Cuandopaséestamañanaacaballoporlagranja, vi su blanco rostro en la ventana como un ramo de jazmines. Pero nohablemosmásdeeso.Ynointentesconvencermedequelaprimerabuenaacciónquehehechoenaños,elprimerpequeñosacrificioquehagoenmivida,esenrealidadunaespeciedepecado.Quierosermejor.Voyasermejor.Cuéntamealgodeti.¿Quénoticiashayenlaciudad?Llevodíassiniralclub.

—LagenteaúnhabladeladesaparicióndelpobreBasil.—Pensabaqueyasehabríancansadodeltema—dijoDoriansirviéndosevinoy

frunciendoalgoelceño.—Miqueridomuchacho,sólollevanseissemanashablandodeello,yelpúblico

británicono tiene fuerzaspara la tensiónmental que supone tenermásdeun temacada tresmeses.Hantenidomuchasuerteúltimamente,sinembargo.Hantenidoelcaso de mi propio divorcio y el suicidio de Allan Campbell. Ahora tienen lamisteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que elhombredeabrigogrisquecogióeltrendemedianocheelnuevedenoviembreeraelpobreBasil,ylapolicíafrancesaafirmaqueBasilnuncallegóaParís.SupongoquedentrodequincedíasnosdiránquelehanvistoenSanFrancisco.Seríararo,perodetodoelmundoquedesapareceseacabadiciendoqueestáenSanFrancisco.Debedeserunaciudaddeliciosa,ytendrátodoelencantodelmundovenidero.

—¿QuépiensastúquelehaocurridoaBasil?—preguntóDoriansosteniendosuBurgundyalaluzypreguntándosecómopodíahablardelasuntocontantacalma.

—Notengonilamenoridea.SiBasilescogeescondersenoesasuntomío.Siestámuerto, no quiero pensar en él. Lamuerte es la única cosa queme aterroriza. Ladetesto.

—¿Porqué?—dijoeljovenperezosamente.—Porque—dijo lordHenrypasandopordebajodesunariz la rejilladoradade

unacajadevinagrede tocador—unopuedesobreviviracualquiercosahoyendíaexceptoaeso.LamuerteylavulgaridadsonlosúnicosdoshechosdelsigloXIXqueesimposibleexplicarse.Tomemoselcaféenelsalóndemúsica,Dorian.TienesquetocarmealgodeChopin.Elhombreconelquese fugómiesposa tocabaaChopin


admirablemente.¡PobreVictoria!Yolaapreciabamucho.Lacasaestábastantesolasinella.Naturalmenteelmatrimonionoesmásqueunhábito,unmalhábito.Perouno siente la pérdida hasta de susmalos hábitos. Quizá es la pérdida quemás sesiente.¡Formanunapartetanesencialdelapersonalidaddeuno!

Doriannodijonada,peroselevantódelamesay,pasandoalcuartodeallado,sesentó al piano y dejó vagar sus dedos por el marfil blanco y negro de las teclas.Cuandoelcaféestuvoservido,separóyvolviéndosehacialordHenry,dijo:

—Harry, ¿se te ha ocurrido pensar en algún momento que Basil haya sidoasesinado?

LordHenrybostezó.—Basileramuypopular,ysiemprellevabaunrelojWaterbury[6].¿Porquéibana

asesinarlo?Noeralobastanteinteligentecomoparatenerenemigos.Claroqueteníaunmaravillosogenioparalapintura.PerounapersonapuedepintarcomoVelázquezyserlomásgrisdeestemundo.Basilerarealmentegris.Sólomeinteresóunavez,yfuecuandomecontó,haceyaaños,quesentíaunaardienteadmiraciónportiyquetúeraselmotivodominantedesuarte.

—YoestimabamuchoaBasil—dijoDorianconunanotadetristezaenlavoz—.Pero¿nodicelagentequeloasesinaron?

—Oh,algunosdelosdiarioslohacen.Aminomeparecenadaprobable.SéquehaysitiosterriblesenParís,peroBasilnoeraeltipodepersonaquehubieseidoallí.Carecíadecuriosidad.Erasuprincipaldefecto.

—¿Quédirías,Harry,sitecontasequeyomatéaBasil?—dijoDorianmirándolefijamente.

—Diría, mi querido amigo, que estabas representando un papel que no te va.Todocrimenesvulgar,asícomotodavulgaridadesuncrimen.Túnoerescapazdecometerunasesinato,Dorian.Sientosiheheridotuvanidad,peroteaseguroqueescierto. El crimen pertenece exclusivamente a las clases bajas. Yo no las culpo enabsoluto.Imaginoqueelasesinatodebedeserparaelloscomoelarteparanosotros,simplementeunaformadeobtenersensacionesextraordinarias.

—¿Unaformadeobtenersensaciones?¿Piensasentoncesqueunhombrequehacometidounasesinatovolveríaacometerporsegundavezelmismocrimen?Nomedigaseso.

—Oh,nadaseconvierteenunplacersiunonolohaceamenudo—exclamólordHenryriendo—.Éseesunodelossecretosmásimportantesdelavida.Imagino,sinembargo,que el crimenes siempreuna equivocación.Unonodeberíahacernuncanada de lo que no pueda hablar en la sobremesa. Pero dejemos el tema del pobreBasil.Megustaríacreerquehatenidounfinaltanrománticocomosugieres;peronopuedo.Meatrevería adecirque secayódeunautobúsalSenayqueel conductortapóelescándalo.Sí:imaginoqueésefuesufinal.Loveoyaciendodeespaldasenlastranquilasyverdesaguasconlaspesadasbarcazasflotandosobreélylargasalgasenredadas en el pelo. Sabes, creo que no hubiese hecho muchas más cosas que


mereciesenlapena.Durantelosúltimosdiezañossupinturahabíaperdidomucho.Dorian Gray suspiró y lord Henry cruzó el cuarto y acarició la cabeza de un

curioso loro de Java, un ave de largo plumaje gris, y cresta y cola rosas que sebalanceabaenunaperchadebambú.Cuando susdedosafilados lo tocaron, el loropestañeó con la blanca cortina de sus párpados sobre las pupilas negras comocristales,yempezóacolumpiarsehaciadelanteyhaciaatrás.

—Sí—continuóvolviéndoseysacandoelpañuelodelbolsillo—,supinturahabíaperdido mucho. Había perdido su ideal. Cuando tú y él dejasteis de ser grandesamigos, él dejóde ser ungran artista. ¿Qué fue loqueos separó?Supongoque teaburriría.Sifueasí,élnuncateperdonó.Esunhábitodelaburrimiento.Porcierto,¿quéfuedelmaravillosoretratoquetepintó?Nocreohaberlovueltoaverdesdequeestuvo acabado. Oh, ahora recuerdo que hace unos años me dijiste que lo habíasmandadoaSelbyylohabíanperdidoorobadoenelcamino.¿Nuncalorecuperaste?¡Quépena!Eraunaverdaderaobradearte.Recuerdoqueloquisecomprar.Desearíahaberlohecho.PertenecíaalamejoretapadeBasil.Desdeentonces,suobraeraesacuriosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre permiten a unhombreserconsideradounartistabritánicorepresentativo.¿Pusisteunanunciopararecuperarlo?Deberíashacerlo.

—Lo he olvidado—dijo Dorian—, supongo que sí. Pero realmente nuncamegustó. Siento haber posado para ese cuadro. El recuerdo de aquello me resultadetestable.¿Porquéhablasdeél?Solíarecordarmeaesascuriosaslíneasdealgunaobra, Hamlet, creo; ¿cómo eran? «Como el cuadro de una pena, un rostro sincorazón».Sí,asíera.

LordHenryrió:—Si un hombre trata a la vida artísticamente, sumente está en su corazón—

respondiódejándosecaerenunasiento.DorianGraymovió lacabezayarrancóunassuavesnotasdelpiano.«Comoel

cuadrodeunapena—repitió—,unrostrosincorazón».LordHenryserecostóylomiróconojosentornados.—Porcierto,Dorian—dijodespuésdeunapausa—,¿dequélesirveaunhombre

ganarelmundoenterosipierde…cómoeralacita…supropiaalma?LamúsicadisonóyDorianGray,sobresaltado,mirófijamenteasuamigo.—¿Porquémepreguntaseso,Harry?—Miqueridoamigo—dijolordHenrylevantandosorprendidolascejas—.Telo

pregunto porque pienso que podrías darme una respuesta. Eso es todo. Iba por elparqueeldomingopasadocuandovicercadeMarbleArchaunpequeñogrupodepersonasdeaspectomíseroescuchandoaunvulgarpredicador.Alpasarjuntoaellos,oí al hombre lanzar esa pregunta a la audiencia. Me chocó por su completodramatismo.Londresestállenodecuriososefectosdeesetipo.Unhúmedodomingo,untoscocristianoconimpermeable,uncírculodecaraspálidasyenfermizasbajountechodesigual deparaguasgoteantesyunahermosa frase lanzada al aire por unos


labios chillones e histéricos: era realmente bueno a sumanera, bastante sugerente.Penséendecirlealprofetaqueelarteteníaalma,peroqueelhombreno.Metemo,sinembargo,quenomehubieseentendido.

—No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede comprarse, venderse ytrocarse.Puedeenvenenarseoperfeccionarse.Hayunalmaencadaunodenosotros.Losé.

—¿Estáscompletamentesegurodeeso,Dorian?—Completamenteseguro.—Ah, entonces debe ser una ilusión. Las cosas de las que uno se siente

completamenteseguronuncasonciertas.Ésaeslafatalidaddelafe,ylaleccióndelamor. ¡Qué serio estás! Anima esa cara. ¿Qué tenemos que ver tú y yo con lassupersticionesdenuestrosiglo?No:nuestracreenciaenelalmanoshasidoimbuida.Toca algo paramí.Toca un nocturno,Dorian, ymientras tocas dime, en voz baja,cómo has conservado tu juventud. Tienes que tener algún secreto. Sólo tengo diezañosmás,y estoyarrugado, ajadoyamarillento.Túestásmaravilloso,Dorian.Merecuerdas el día en que te vi por primera vez. Eras fresco, muy tímido yabsolutamente extraordinario. Has cambiado, naturalmente, pero no en aspecto.Desearía que me contases tu secreto. Haría cualquier cosa en este mundo porrecuperar mi juventud, excepto hacer ejercicio, madrugar o ser respetable…¡Juventud!Nohaynadaque se le iguale.Es absurdohablar de la ignorancia de lajuventud.Lasúnicaspersonascuyaopiniónescuchoyaconalgoderespetosonlasdeaquellosmuchomásjóvenesqueyo.Parecenestarpordelantedemí.Lavidalesharevelado sus últimasmaravillas. En cuanto a los viejos, siempre les he llevado lacontraria. Si les preguntas su opinión sobre algo que ha ocurrido ayer, te dansolemnementelasopinionesqueimperabanen1820,cuandolagentellevabacuelloduro,creíaentodoynosabíaabsolutamentenada.¡Québonitoesloquetocas!MepreguntosiChopinloescribiríaenMallorcamientraselmargemíaalrededordesuvillaylasaladaespumasalpicabaloscristales.Esmaravillosamenteromántico.¡Québendiciónquenosquedeunartequenoseaimitativo!Nopares.Necesitomúsicaestanoche. Me parece que eres realmente el joven Apolo y que yo soy Marsiasescuchándote.Tengomispropiaspenas,Dorian,delasquenisiquieratúsabesnada.La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sea joven. A vecesmesorprendodemipropiasinceridad.Ah,Dorian,quéfelizeres.¡Quévidatanexquisitahas tenido!Hasbebidohasta la saciedadde todo.Has aplastado lasuvas contra tupaladar.Nadasetehaocultado.Ynadahasignificadoparatimásqueelsonidodeunamúsica.Notehamancillado.Siguessiendoelmismo.

—Nosoyelmismo,Harry.—Sí,ereselmismo.Mepreguntocómoseráelrestodetuvida.Nolaestropees

con renuncias. Actualmente eres un tipo perfecto. No te vuelvas incompleto. Eresenteramenteintachable.Nonecesitasnegarlo:túsabesqueloeres.Además,Dorian,noteengañes,lavidanoestágobernadaporlavoluntadolaintención.Lavidaesuna


cuestióndenervio,ydefibras,ydecélulaslentamenteformadasenlasqueseocultaelpensamientoylapasióntienesuspropiossueños.Puedespensarqueestásasalvoycreertefuerte.Perountonodecolorcasualenuncuartooenelcielomatutino,unparticularperfumequehasamadounavezyquetetraesutilesrecuerdos,unversodeunpoemaolvidadoquedesúbitovuelveati,lacadenciadeunamelodíaquehabíasdejado de tocar… te digo,Dorian, que es de cosas como ésas de las que dependenuestra vida. Browning tiene algo escrito acerca de eso; pero nuestros propiossentidosloimaginanpornosotros.Haymomentosenqueelolordelilasblancvieneamí de pronto, y entonces tengo que revivir elmesmás extraño de todami vida.Desearíapodermecambiarporti,Dorian.Elmundohalevantadolavozencontradeambos, pero a ti siempre te ha adorado.Tú eres elmodelo que nuestra época estábuscando,peroquetemeencontrar.Mealegrotantodequenuncahayashechonada,dequenohayaslabradounaestatua,opintadouncuadro,ocreadoalgofueradetimismo.Lavidahasidotuarte.Tehasconvertidoenmúsica.Tuvidasontussonetos.

Dorianselevantódelpianoysepasólamanoporelpelo.—Sí,lavidahasidoexquisita—murmuró—,peronovoyallevarlamismavida,

Harry.Y no debes decirme esas cosas tan extravagantes. Tú no sabes nada demí.Creoquesimeconocieras,hastatúteapartaríasdemí.Teríes.Noterías.

—¿Porquéhasdejadodetocar,Dorian?Vuelveytocaotravezelnocturno.Miraesa inmensa luna colormiel que cuelga en el aire oscuro.Está esperando a que lafascines, y si tocas se acercarámás a la tierra. ¿No quieres?Entonces vayamos alclub.Hasidounatardeencantadora,ydebeacabardelamismaforma.HayalguienenWhite’squetieneunasganasinmensasdeconocerte:eljovenPoole,elhijomayordeBournemouth.Yatehacopiadolascorbatas,ymeharogadoquetelopresente.Escompletamentedelicioso,ymerecuerdabastanteati.

—Espero que no sea cierto—dijoDorian con una triste sonrisa en los ojos—.Peroestanocheestoycansado,Harry.Novoyairalclub.Soncasilasonceyquieroretirarmepronto.

—Quédate entonces. Nunca has tocado tan bien como hoy. Había algomaravillosoentuinterpretación.Teníamássentimientodelquenuncahabíaoídoenesapieza.

—Esoesporquevoyaserbueno—respondiósonriendo—.Yahecambiadoalgo.—Túnopuedescambiarparamí,Dorian—dijolordHenry—.Túyyosiempre

seremosamigos.—Y sin embargo me envenenaste una vez con un libro. Eso no debería

perdonártelo.Prométemequenuncavolverásaprestarleeselibroanadie,Harry.Espeligroso.

—Miquerido amigo, verdaderamente estás empezando amoralizar. Pronto irásporahícomolosconversosylosevangelistasadvirtiendoalagentecontratodoslospecadosdelosquetútehascansado.Eresdemasiadodeliciosoparaeso.Además,nohaynadaquehacer.Túyyosomosloquesomos,yasíseguiremossiendo.Encuanto


a ser envenenado por un libro, eso no es posible. El arte no influye en los actos.Aniquilaeldeseodeobrar.Essoberbiamenteestéril.Loslibrosqueelmundollamainmoralessonlibrosquemuestranalmundosupropiavergüenza.Esoestodo.Perono discutamos de literatura. Vuelve mañana. Iré a montar a caballo a las once.Podríamos ir juntos y después te llevaría a almorzar con ladyBranksome. Es unamujer encantadora y quiere consultarte acerca de unos tapices que está pensandocomprar. Espero que vengas. ¿O almorzaremos con nuestra pequeña duquesa?Medicequeyanotevenunca.¿QuizátehascansadodeGladys?Penséqueteocurriría.Su inteligente lengua acaba poniéndole a uno nervioso. Bueno, en cualquier caso,estáteaquíalasonce.

—¿Realmentedebovenir,Harry?—Naturalmente.Elparqueestápreciosoahora.Creoquenohahabido lilas tan

hermosasdesdeeldíaenqueteconocí.—Estábien.Estaréaquíalasonce—dijoDorian—.Buenasnoches,Harry.Al llegara lapuertavacilóunmomento,comosi tuviesealgoquedecir.Luego

suspiróysaliódelcuarto.


CAPÍTULOXX

Hacía una noche deliciosa, tan templada que se echó el abrigo al brazo y tansiquiera se puso la bufanda de seda al cuello.Cuando iba paseando hacia su casa,fumandouncigarrillo,pasaronjuntoaéldosjóvenesentrajedenoche.Oyóqueunodeelloslesusurrabaalotro:«ÉseesDorianGray».Recordóloquesolíacomplacerlequeloseñalaran,olomiraranohablasendeél.Ahoraestabacansadodeoírsupropionombre. La mitad del encanto de la pequeña aldea en la que había estado tan amenudoúltimamenteeraquenadiesabíaquiénera.Lehabíadichomuchasvecesalamuchachaquehabíaconquistadoqueélerapobre,yellalohabíacreído.Unavezledijoqueeramaloyellaseechóareírcontestandoquelosmalossiempreeranmuyfeosymuyviejos. ¡Qué risa la suya!Eracomoelcantodeun tordo.Yquébonitaestabaconsuvestidodealgodónysugransombrero.Nosabíanada,peroteníatodoloqueélhabíaperdido.

Alllegaracasa,encontróasucriadoesperándolo.Lomandóalacamaysedejócaerenelsofádelabiblioteca,dándolevueltasaalgunasdelascosasquelordHenrylehabíadicho.

¿Erarealmenteciertoquenuncapodríacambiar?Sintióunaardientenostalgiadelapureza sinmanchade suadolescencia, suadolescencia rosayblanca, como lordHenrylallamóunavez.Sabíaquelahabíaempañado,quehabíallenadosumentedecorrupciónydehorroressufantasía;quehabíasidounamalainfluenciaparaotrosyexperimentadouna terriblealegríaalserlo;que,de lasvidasquesehabíancruzadocon la suya, eran las más nobles y llenas de promesas las que había llenado devergüenza.Pero¿eratodoaquelloirreparable?¿Nohabíaesperanzaparaél?

¡Ah!Enquémonstruosomomentodeorgulloypasiónhabíarogadoqueelretratollevaseelpesodesusdíasyqueélguardaseelesplendorsinmanchadelajuventudeterna.Todosufracasosehabíadebidoaeso.Hubiesesidomejorparaélquecadapecado de su vida trajese consigo un certero y rápido castigo. En el castigo habíapurificación. No «perdónanos nuestros pecados», sino «castíganos por nuestrasiniquidades»deberíaserelruegodelhombreaunDiosjusto.

ElcuriosoespejotalladoquelehabíaregaladolordHenryañosatrásestabasobrelamesa,yloscupidosdeblancosmiembrosreíanasualrededorcomoantiguamente.Locogióaligualquehabíahechoesanochedehorrorcuandonotóporprimeravezel


cambioenel fatal retrato,yconojos trastornadosyempañadospor las lágrimassemiróenelbruñidoescudo.Enunaocasión,alguienqueloamabaconlocuralehabíaescrito una carta delirante con estas idólatras palabras: «El mundo ha cambiadoporque tú estás hecho de marfil y de oro. Las curvas de tus labios reescriben lahistoria».Recordóesas frasesy las repitióparasusadentrosunayotravez.Luegoaborreciósupropiabellezay,arrojandoelespejoalsuelo,loredujoaastillasdeplataconel tacón.Erasubellezaloquelehabíaperdido,subellezayla juventudpor laquehabía suplicado.Pero con esas dos cosas, suvidapodría haber estado libre demancha.Labellezasólohabíasidoparaélunamáscara,lajuventudunaburla.¿Quéeralajuventudenelmejordeloscasos?Unaépocadeimperfeccióneinmadurez,deemociones superficiales y pensamientos enfermizos. ¿Por qué la había servido?Lajuventudlohabíamalogrado.

Eramejornopensarenelpasado.Nadapodíacambiarlo.Eraensímismoyensufuturoenloquedebíapensar.JamesVaneyacíaocultoenunatumbasinnombreenelcementeriodeSelby.AlanCampbellsehabíadisparadounanocheensulaboratorio,pero no había revelado el secreto que él le había forzado a compartir. El actualrevuelosuscitadoporladesaparicióndeBasilHallward,prontohabríapasado.Yaibaapagándose.Estaba completamente a salvo.Y realmente no era lamuerte deBasilHallward lo quemás pesaba sobre su espíritu. Era lamuerte en vida de su propiaalmaloquelotorturaba.Basilhabíapintadoelretratoquearruinósuvida.Nopodíaperdonarle aquello. Era el retrato el que lo había hecho todo.Basil le había dichocosasinsoportablesyqueélsinembargohabíaaguantadoconpaciencia.Elasesinatosólofue la locuradeun instante.EncuantoaAlanCampbell, sehabíamatadoconsuspropiasmanos.Éllohabíaelegido.Noleconcernía.

¡Una nueva vida! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que esperaba.Seguramentehabíaempezadoya.Habíasalvadoaunacriaturainocente,encualquiercaso.Jamásvolveríaatentaralainocencia.Seríabueno.

AlpensarenHettyMerton,empezóapreguntarsesielretratodelcuartocerradohabríacambiado.Seguramentenoseríatanhorriblecomoantes.Quizásisuvidasepurificabapodríaexpulsar todosignodeperversapasióndeaquel rostro.Quizá lasseñalesdemaldadyasehabríandisipado.Iríaaverlo.

Cogiólalámparadelamesaysedeslizóporlaescalera.Aldesatrancarlapuerta,unasonrisadealegríacruzóeljovenrostroysedetuvouninstanteensuslabios.Sí,seríabueno;y lahorrible cosaoculta cesaríade aterrorizarlo.Sintió como si ya sehubiesedespojadodeaquellacarga.

Entrósilenciosamente,cerrandolapuertatrasélcomoacostumbraba,yapartólacortinapúrpuradelretrato.Ungritodedoloreindignaciónbrotódesuboca.Noveíacambioalguno,exceptoqueenlosojoshabíaahoraunaexpresióndeastucia,yenlaboca el torcido gesto del hipócrita. El retrato seguía siendo repugnante, másrepugnante si era posible que anteriormente, y el rocío escarlata quemanchaba lamano se había vuelto más brillante y se parecía más a sangre recién derramada.


Entoncesseechóatemblar.¿Habíasidosólosuvanidadloquelehabíaimpulsadoahaceresabuenaacción?¿Oeldeseodeunasensaciónnueva,comolordHenryhabíasugeridoconsuburlonasonrisa?¿Oesapasiónporrepresentarunpapelquenoshaceavecescomportarnosmejordeloqueenrealidadsomos?¿Oquizátodoauntiempo?¿Ypor quéhabía aumentado lamancha roja?Parecía haberse extendido comounahorrible enfermedadpor los arrugados dedos.Había sangre en los pies, como si lacosahubiesegoteadosangreinclusoenlamanoquenohabíaempuñadoelcuchillo.¿Confesar? ¿Significaba aquelloquedebía confesar? ¿Entregarsey ser ajusticiado?Se echó a reír. Sintió que la idea era monstruosa. Además, aunque confesase, ¿lecreerían? No quedaba rastro del hombre asesinado. Todas sus pertenencias habíansido destruidas. Él mismo había quemado lo que quedaba en el piso de abajo. Elmundodiríasimplementequesehabíavueltoloco.Loencerraríansipersistíaensuhistoria…

Ysinembargosudebereraconfesar,ysufrirlavergüenzapública,yarrepentirsepúblicamente.Había unDios que instaba a los hombres a decir sus pecados en laTierralomismoqueenelCielo.Nadadeloquehiciesepodríalimpiarlomientrasnoconfesase su pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de BasilHallwardleparecíapocoimportante.PensóenHettyMerton.Eraunespejoinjusto,eseespejodesualmaenelquesemiraba.¿Vanidad?¿Curiosidad?¿Hipocresía?¿Nohabíahabidomásque eso en su renuncia?Habíahabido algomás.Almenos él locreíaasí.Pero¿quiénpodíaasegurarlo?…No.Nohabíahabidonadamás.Lahabíarespetadoporvanidad.Lahipocresía sehabíapuesto lamáscarade labondad.Porcuriosidad,habíaprobadoanegarseasímismo.Ahoraloreconocía.

Peroelasesinato…¿ibaaperseguirlodurantetodasuvida?¿Tendríaquearrastrarsiempre el peso de su pasado? ¿Iba realmente a confesar? Jamás. Sólo había unapruebaensucontra.Elpropio retrato:ésaera laprueba.Lodestruiría.¿Porqué lohabíaguardadotantotiempo?Alprincipio,lehabíasidoplacenteroverlocambiaryenvejecer.Últimamentenohabíasentidoplaceralguno.Denochelohabíamantenidodespierto. Estando fuera lo había llenado de terror al pensar que alguien pudiesedescubrirlo. Había llenado sus pasiones de melancolía. Su solo recuerdo habíamalogradomuchosmomentosde felicidad.Había sidoparaél comosuconciencia.Lodestruiría.

MiróasualrededoryvioelcuchilloquehabíamatadoaBasilHallward.Lohabíalimpiado muchas veces hasta que no quedó ni una sola mancha. Brillaba yresplandecía.Comohabíamatado al pintor,mataría también su obra y todo lo queellasignificaba.Mataríaelpasado,ycuandoestuviesemuertoélseríalibre.Mataríaesamonstruosaalmavivientey,sinsuhorribleadvertencia,quedaríaenpaz.Asióelcuchilloyloclavóenelcuadro.

Seoyóungritoyunafuertecaída.Elgritofuetanterriblementeagónicoqueloscriados despertaron asustados y salieron de sus dormitorios. Dos hombres quepasabanpor laplazasedetuvieronymiraron lamagníficacasa.Siguieronandando


hastaencontrarunguardiaylollevaronhastaellugar.Elguardiallamóvariasveces,pero no hubo respuesta. Excepto una luz en una de las ventanas de arriba, la casaestabaaoscuras.Alcabosealejóysedetuvoaobservarbajounpórticosituadojuntoaledificio.

—¿Dequiéneslacasa,guardia?—preguntóelmayordelosdoshombres.—DelseñorDorianGray—contestóelpolicía.Los dos hombres se miraron el uno al otro y se alejaron con un gesto de

desprecio.UnodeelloseraeltíodesirHenryAshton.Dentro,en lasdependenciasde laservidumbre,criadosamediovestirhablaban

entreellosconsofocadoscuchicheos.LaancianaseñoraLeafllorabayseretorcíalasmanos.Francisestabapálidocomounmuerto.

Alrededordeuncuartodehoradespués,llamóalcocheroyaunodelosmozosyse deslizaron al piso de arriba. Llamaron a la puerta, pero no hubo respuesta.Llamaron a gritos.Todo estaba en calma. Finalmente, después de haber tratado envanode forzarla, subieronal tejadoy saltaronalbalcón.Lasventanascedieronsinesfuerzo:lasfallebaseranviejas.

Alentrar encontraron, colgadoen lapared,unespléndido retratode suamo talcomolehabíanvistoporúltimavez,entodalamaravilladesuexquisitajuventudybelleza.Enelsueloyacíaelcadáverdeunhombrecontrajedenocheyuncuchilloen el corazón.Su rostro estaba ajado, llenode arrugasy repugnante.Hastaquenoexaminaronlosanillosquellevaba,noreconocieronsuidentidad.


OSCARWILDE.Oscar FingalO’FlahertieWillsWilde (Dublín, Irlanda, entoncesperteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 - París, Francia, 30 denoviembrede1900)fueunescritor,poetaydramaturgoirlandés.

WildeesconsideradounodelosdramaturgosmásdestacadosdelLondresvictorianotardío;además,fueunacelebridaddelaépocadebidoasugranyaguzadoingenio.Hoyendía,esrecordadoporsusepigramas,susobrasde teatroy la tragediadesuencarcelamiento,seguidadesutempranamuerte.

HijodeexitososintelectualesdeDublín,mostrósuinteligenciadesdeedadtempranaal adquirir fluidez en el francés y el alemán. En Oxford estudió en el curso declásicos, llamado Greats; dio pruebas de ser un prominente clasicista, primero enDublínyluegoenOxford;guiadopordosdesustutores,WalterPateryJohnRuskin,sedioaconocerporsuimplicaciónenlacrecientefilosofíadelesteticismo.Tambiénexploróprofundamenteelcatolicismo−religiónalaqueseconvirtióensulechodemuerte−.Trassupasopor launiversidadse trasladóaLondres,dondesemovióenloscírculosculturalesysocialesdemoda.

Como un portavoz del esteticismo realizó varias actividades literarias; publicó unlibrodepoemas,dioconferenciasenEstadosUnidosyCanadásobreelRenacimientoinglés y después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista.Conocidoporsuingeniomordaz,suvestirextravaganteysubrillanteconversación,Wildeseconvirtióenunadelasmayorespersonalidadesdesutiempo.

En ladécadade1890 refinósus ideas sobre la supremacíadelarteenunaseriede


diálogosyensayos,eincorporótemasdedecadencia,duplicidadybellezaensuúnicanovela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisióndetalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. EnParís,escribióSaloméenfrancés,perosurepresentaciónfueprohibidadebidoaqueenlaobraaparecíanpersonajesbíblicos.Imperturbable,produjocuatrocomediasdesociedadaprincipiosdeladécadade1890,convirtiéndoseenunodelosmásexitososdramaturgosdelLondresvictorianotardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra, La importancia dellamarseErnestoseguíarepresentándoseenelescenario,Wildedemandóalpadredesuamantepordifamación.Despuésdeunaseriedejuiciosfuedeclaradoculpabledeindecenciagraveyencarceladopordosaños,obligadoa realizar trabajos forzados.Enprisión,escribióDeProfundis,unalargacartaquedescribeelviajeespiritualqueexperimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofíahedonista. Tras su liberación partió inmediatamente a Francia, donde escribió suúltimaobra,LabaladadelacárceldeReading,unpoemaenconmemoraciónalosdurosritmosdelavidacarcelaria.MurióindigenteenParís,alaedaddecuarentayseisaños.


Notas


[1]GaleríadeartedeBondStreet.LaabrióelpintorsirCouttsLindsayparacompetirconlassalasdelaRoyalAcademy.(N.delT.)<<


[2] Se refiere a los informes y documentos que publicaba el Parlamento sobre laslacrassocialesdelaépoca.(N.delT.)<<


[3]«Enunaescalacromática,/Susenochorreantedeperlas,/LaVenusdelAdriático/Sacadelaguasucuerporosayblanco.//Lascúpulas,sobreelazuldelasondas/Siguiendolafrasedelímpidaforma./Sehinchancomopechosredondos/Queelevaun suspiro de amor. //El esquife atraca yme deja, / Echando la amarra al pilar, /Delantedeunafachadarosa,/Enelmármoldeunaescalera».TraduccióndeMauroArmiñoenElretratodeDorianGray,Ed.Espasa,col.Austral,Madrid,2005.<<


[4]Se tratadeundirectoriodesociedadeshistóricas,castillos,museos,arqueología,genealogíaehistoriadelasprincipalesfamiliasdelReinoUnido,asícomonormasdeetiquetayotrosdatoseinformacionessimilares.(N.delT.)<<


[5]EmblemaheráldicoducaldeInglaterra.(N.delT.)<<


[6]Relojdebolsillobarato.(N.delT.)<<


Basil Hallward es un artista que queda enormemente ......Basil Hallward es un artista que queda...

Documents

Transcript of Basil Hallward es un artista que queda enormemente ......Basil Hallward es un artista que queda...