Un apasionante recorrido por elpasado más turbio y desconocido delos Borbones, el de los hijossecretos de reyes y príncipes. Estosinjustos ignorados para el común delos mortales, a quienes, para evitarel escándalo, se negó su verdaderacondición.

A principios del siglo XIX, loscimientos de la dinastía setambalean: María Luisa de Parma,esposa del rey Carlos IV, confiesaque el rey no es el padre de ningunode sus hijos. A partir de ese día, la

bastardía será la tónica en ellujurioso linaje de los Borbones:desde los numerosos amantes de lareina Isabel II, uno de los cuales fueel verdadero padre de Alfonso XII,hasta Alfonso XIII —conocido comoel «rey de los bastardos»—, padrede numerosos hijos, entre ellos,posiblemente un célebre actorespañol que llegó a interpretarle enel cine, incluyendo a Juan Carlos I,que tampoco se libró de que leadjudicasen la paternidad de una hijailegítima.

Con ayuda de documentos inéditosrescatados de los archivos del

Ministerio de Justicia, el ArchivoHistórico Nacional y el Palacio Real,así como de valiosos testimonios deamigos y familiares, José MaríaZavala nos brinda en Bastardos yBorbones un inolvidable recorrido através de las vidas de todos ellos ysus esperanzas de ser, al fin,reconocidos.

José María Zavala

Bastardos yBorbones

Los hijos secretos de la dinastía

ePub r1.0liete 30.01.14

Título original: Bastardos y BorbonesJosé María Zavala, 2011

Editor digital: lieteePub base r1.0

A todos los bastardos, reales o no,despojados de su historia por

seres mezquinos

Agradecimientos«De bien nacidos es ser

agradecidos.»Agradezco por eso a mis editores

David Trías y Emilia Lope suinestimable ayuda para alumbrar a lacriatura que el lector tiene ahora en susmanos.

Alberto, Leticia, Nuria y Cristinapertenecen también a esa entrañable«familia» de Plaza & Janés, a la que mesiento unido desde noviembre de 2003,cuando publiqué Los horrores de laGuerra Civil, que tan calurosa acogidaobtuvo entre el público. Lo mismo que

La maldición de los Borbones, de quieneste nuevo libro es en parte deudor.

Gracias, como siempre, a mi familiaen la vida real —Paloma, Borja e Inés— por colmarme de felicidad.

INTRODUCCIÓN

Bastardos y Borbones

—¡Bas-tar-do…!Además de abrupto al oído, el

término originario del francés antiguobastart resulta hiriente para quien no seresigna a escucharlo.

La Real Academia Española loreserva, en su diccionario, a quien«degenera de su origen o naturaleza».

Aplicado a la realeza, el desdén conque sigue empleándose hoy es todavía

mayor.Recuerdo, en este sentido, el cruel

comentario de Emanuela Dampierre,viuda del infante don Jaime de Borbón ymadre del duque de Cádiz, sobre sunieta ilegítima Estefanía de Borbón:«Odio a los bastardos —sentenció porescrito la duquesa de Segovia—. No lopuedo resistir. Siempre acabanacercándose a uno por interés… Ella[Estefanía, hija ilegítima de Gonzalo deBorbón Dampierre] hizo unasdeclaraciones en las que decía haberechado en falta a un padre. Es muy fácil.Todo el mundo echa en falta aquello delo que carece, pero ¡qué le vamos a

hacer…!».Parecida frialdad debió estremecer

también a Alfonso de Bourbon —«ElBorbón desconocido», como seautoproclama este hombre apellidadocomo el conocido whisky francés— trassentirse abandonado por quienes un díasupo que eran sus padres: Alfonso deBorbón y Battenberg, primogénito delrey Alfonso XIII, y la cubana EdelmiraSampedro.

Alfonso de Bourbon vive en laactualidad su ancianidad en California,Estados Unidos, donde pude al finlocalizarlo y entrevistarme con él.

Nadie de su pretendida familia ha

brindado jamás un solo desvelo a estecaballero distinguido y afable, confiadodesde su nacimiento a unas monjitassuizas de la orden de San CarlosBorromeo. Nadie, salvo la reinaVictoria Eugenia de Battenberg, quien,según una de las más íntimas amigas deAlfonso de Bourbon, se ocupó a sumuerte de dejarle una pensión vitaliciapara que pudiese subsistir el resto de suvida.

En 1969, el mismo año que Francodesignó a don Juan Carlos como susucesor en la jefatura del Estado a títulode rey, Alfonso de Bourbon visitó a sutío don Juan en Estoril. Meses después

pudo conocer a su otro tío don Jaime, enParís, donde residía con su segundaesposa, la prusiana Carlota Tiedemann.De ambos recibió luego, en su domiciliode San Diego, una cariñosa felicitacióndel nuevo año 1970.

Tanto de él como de Estefanía deBorbón, afincada también en EstadosUnidos, hablaremos largo y tendido enestas mismas páginas.

Rendiremos igualmente homenaje aotra bastarda ignorada hasta hoy:Mercedes Basáñez, hija natural del reyAlfonso XII y hermana de Alfonso XIII,cuya identidad emerge al fin, con todajusticia, en esta obra.

Mercedes Basáñez era el fruto nodeseado del amor insaciable de AlfonsoXII, volcado esta vez en la esposa delentonces primer secretario de laembajada de Uruguay en Madrid, AdolfoBasáñez de la Fuente. Al distraídorepresentante de la República delUruguay pareció no importarle ceder ellecho conyugal al legítimo depositariode la monarquía española. Pero lahistoria encierra, a menudo, paradojascomo ésta.

Mercedes Basáñez regresó aUruguay con sus padres, siendo unaniña. En 1925, con cuarenta años ya,volvió a España convertida en esposa

del embajador de Chile en Madrid,Emilio Rodríguez Mendoza. Durante ellustro que permaneció en la capitalespañola, gozó del favor de su hermanoAlfonso XIII y del cariño de la infantaIsabel, apodada «la Chata».

Hallándose en el exilio deFontainebleau, Alfonso XIII encargó asu secretario, el marqués de Torres deMendoza, que escribiese a su hermana yal marido de ésta agradeciéndoles todosu apoyo en los momentos más duros. Lacarta y otros valiosos documentos loshallará el lector en estas mismaspáginas.

Capítulo especial merece la

correspondencia vaticana, que reveladetalles de otros dos hijos bastardos deAlfonso XII: Alfonso y Fernando Sanz,frutos de la relación adúltera delmonarca con la cantante de ópera ElenaSanz.

Ofrecemos también las cartas delpadre Bonifacio Marín, camarerosecreto del papa León XIII y confesor dela reina Isabel II, así como las delcriado de palacio Prudencio Menéndez,las cuales desvelan extremos taninteresantes como ignorados de esta otracomprometida paternidad de AlfonsoXII.

Merecido tributo rendimos también a

Juana Alfonsa Milán Quiñones de León,hija natural de Alfonso XIII, de quienaportamos detalles sobre el trayectofinal de su vida, ingresada en el hospitalmadrileño de la Fuenfría a causa de unamás que probable demencia senil.

Juana Alfonsa Milán era hija delmonarca y de Beatrice Noon, deascendencia irlandesa, antigua institutrizde los infantes en palacio, a quienesimpartía también clases de piano.Expulsada de la corte para evitar elescándalo, Beatrice Noon dio a luz enParís a Juana Alfonsa, que adoptófinalmente como primer apellido uno delos títulos históricos de Alfonso XIII: el

ducado de Milán.De su educación se ocupó, al

principio, el entonces embajadorespañol en París, José Quiñones deLeón, convertido en su padre putativo.

Muchos años después, he podidoentrevistarme con una persona que lavisitó asiduamente durante su largaconvalecencia en el hospital de laFuenfría.

Obnubilada a veces, Juana Alfonsatrató de hacer valer allí su regiacondición, como me contaba CarmenValero: «Llegó incluso a pedir que lehiciesen reverencias. Tenía unos ratostremendos y otros buenísimos. “¡A mí no

me levantéis la voz porque soy la hija deAlfonso XIII!”, clamaba. Y eso, en elpueblo [Cercedilla], pues no sentababien. Al mismo tiempo, ella tenía muchafalta de cariño. Yo iba todos los días averla; procuraba que viniera conmigoalgún conde o marqués, para que así sesintiera más acompañada».

Sirva este párrafo como anticipo deuna entrevista que ilumina con grannitidez el sombreado perfil de esta hijade rey.

Arrojaremos también luz sobre elque hemos denominado «enigmaPicazo», en alusión al célebre actorespañol Ángel Picazo, señalado por

algunos como hijo ilegítimo de AlfonsoXIII.

Además de su asombroso parecidofísico con el monarca, a quien encarnóen la película Las últimas horas,estrenada en 1966, ofrecemos al lectornuevos indicios sobre la paternidad deeste genial actor de cine y teatro, cuyabiografía sigue siendo hoy, en granparte, un misterio. Su mismo certificadode defunción, en lugar de esclarecer susorígenes, alimenta aún más la intriga,como en uno de los thrillers que tanto legustaban a él.

De bastardos rebosa la dinastía quereina hoy en España.

Empezando por los ocho hijosilegítimos de la reina María Cristina deBorbón, viuda de Fernando VII, con suapuesto guardia de corps AgustínFernando Muñoz.

Casada con él en secreto para noperder la regencia ni poner en peligro elfuturo reinado de su hija legítima IsabelII, María Cristina debió disimular hastala extenuación sus constantes embarazos,recurriendo al miriñaque, las ropasabultadas y la abundancia de adornos.

El lector hallará por vez primera elpasaporte a nombre de la «condesa deIsabela», gracias al cual la reina pudocruzar la frontera de incógnito para

visitar a sus hijos instalados en París.Pero la falsa acreditación de María

Cristina es cosa de niños comparada consu decisión de bautizar a cada uno desus ocho hijos en diferentes parroquias,atribuyéndoles en sus certificados elnombre de otros padres para manteneroculto el engaño. A todo elloaludiremos, respaldados de nuevo condocumentos, en el momento oportuno.

Revelaremos también detalles sobrela verdadera paternidad de las infantasEulalia, Paz y Pilar, hijas de Isabel II;no así de su padre oficial, el reyconsorte Francisco de Asís, apodado«Paquita» en las cortes europeas por

razones obvias.Intentaremos descifrar el «misterio

de la niña de Alcaudete»: la supuestahija ilegítima de la infanta Eulalia deBorbón, de la cual publicamos en elanexo documental de este libro suscertificados de nacimiento y debautismo.

Inscrita como «Eulalia de Borbón»en ambas partidas, la niña abandonadaen un hospicio de la villa jienense deAlcaudete vino al mundo el 12 defebrero de 1883, diecinueve añosdespués que su presunta madre, lainfanta Eulalia.

La primavera anterior, Eulalia había

disfrutado de lo lindo con el futuro reyCarlos I de Portugal en la Feria deSevilla. Su romance sale a relucirtambién en la copiosa correspondenciaentre ambos, la cual tuve oportunidad deexhumar ya en mi biografía de Eulalia,La infanta republicana.

Bastardos tampoco faltan en la ramacarlista de los Borbones de España.Aludiremos así a los tres hijosilegítimos de la infanta Elvira deBorbón y Borbón-Parma, protagonistaen su día de un escandaloso romancetras fugarse, ciegamente enamorada, conel pintor florentino Filippo Folchi. Lainfanta dio tres hijos al mediocre artista,

el primero de los cuales, Jorge Marcode León, nació el 20 de mayo de 1900;cuatro años después lo hicieron losgemelos León Fulco y Filiberto.

Elvira murió repudiada por su padredon Carlos María de los Dolores deBorbón y Austria-Este, jefe de la ramacarlista, nominado Carlos VII por suspartidarios.

El 16 de noviembre de 1896, CarlosVII sentenció a su hija a morir en vidadeclarando en público, sin piedad: «Alos carlistas. Sois mi familia, mis hijosqueridísimos, y me considero en eldeber de anunciaros que una hija mía, laque fue infanta doña Elvira, ha muerto

para todos nosotros».Pero no siempre los adulterios

regios dieron frutos palpables. Eldestino quiso también que todo unmonarca como Alfonso XIII cayeserendido a los pies de la cantantefrancesa Genoveva Vix, convertida asíen efímera reina de corazones.

Nacida en Nantes en 1879,Genoveva Vix tenía treinta y seis años laprimera vez que el monarca la vio actuaren Madrid. Era realmente bella ydistinguida; poseía un don natural parala interpretación y su voz era un torrentedesbordado de fuerza y de increíblesmatices.

Recién llegada a Madrid, se laescuchó cantar acompañada del genialguitarrista Andrés Segovia, en un granconcierto celebrado en el hotel Ritz quecongregó a lo más granado de laaristocracia y de la nobleza.

Alfonso XIII la visitó luego en unpisito alquilado por ella en la calleAlmagro. Más tarde volvió a verla enParís, donde protagonizó otroapasionado romance con la celebérrimaBella Otero, reina también, pero de lafrivolidad. La Bella Otero fuereemplazada muy pronto en el corazónde Alfonso XIII por otra atractivadamisela: la argentina Celia Gámez.

Camuflado bajo el nombre de«Monsieur Lamy», el monarca viajó aParís para encontrarse con su diva, a laque había conocido en Madrid cuando elempresario José Campúa la contratópara actuar en el teatro Romea de lacalle Carretas. «La Perla del Plata»,como era ya conocida Celia Gámez,cantó para Alfonso XIII, en público y enprivado, el inolvidable tango «A medialuz» que la hizo tan irresistible ante susojos.

Otros escarceos amorosos dejaron,en cambio, huellas perceptibles. A unade éstas ya hemos aludido: Estefanía deBorbón, hija secreta de Gonzalo de

Borbón Dampierre, hasta que lareconoció en 1983, tras reunirse con ellaen Londres, pagado por la revista Hola,en una exclusiva de muchas cifras.

Nadie, fuera de su círculo másíntimo, sabía hasta entonces que donGonzalo era padre de una hija nacida enMiami, Florida, el 19 de junio de 1968,fruto de su relación con la atractivaSandra Lee Davies Landry, divorciada asu vez de Gareth Davies en 1965 y mástarde unida al astronauta Alfred Worden,uno de los primeros en viajar a la Luna abordo del Apolo XV.

Bautizada el 4 de agosto comoStephanie Michelle de Borbón por el

reverendo Roger J. Radloff, la hijabastarda de Gonzalo de Borbón fuefinalmente reconocida por él mismo,pudiéndose apellidar ya Borbón contodas las de la ley.

Tampoco su primo hermano donJuan Carlos, rey de España, se libró deque le adjudicasen la paternidad de unahija ilegítima. El semanario milanésOggi salió el 13 de septiembre de 1989con una sensacional exclusiva queremovió los cimientos de La Zarzuela.

Olghina di Robilant, antigua noviade don Juan Carlos en Estoril, dejóboquiabierto a medio mundo con estaspalabras: «El rey de España es el

verdadero padre de mi hija. Hoy puedodeclarar tranquilamente que hubierapodido arrastrar a Juan Carlos a lostribunales, pero hubiese comprometidosu futuro».

La Zarzuela jamás desmintió aOlghina di Robilant.

Según publicó el semanario, Paoladi Robilant, nacida el 18 de octubre de1959, era también hija de don JuanCarlos. Con Olghina di Robilant,precisamente, he podido entrevistarmetambién. La aristócrata, de 76 años,rompe al fin su silencio veinte añosdespués de sus polémicas declaraciones.

El llamativo mutismo de la Casa

Real española sobre tan graveacusación, contrastó con su fulminantedesmentido sobre otra pretendidapaternidad de don Juan Carlos: la deMarie José de la Ruelle, una francesa decuarenta y siete años que en septiembrede 2001 emprendió acciones legales enParís para demostrar que era hija del reyde España y de otra antigua novia suya,la princesa María Gabriela de Saboya.

La noticia pasó casi inadvertida enEspaña. Tan sólo el diario El Mundo sehizo eco de ella con cierto relieve.

Finalmente, el Tribunal de GranInstancia de Burdeos rechazó laspruebas genéticas que reclamaba la

demandante, condenándola a pagar unaindemnización.

Antes de profundizar en ésta y otrasmuchas historias sorprendentes de losBorbones de España, quiero advertir allector que los nombres de algunosentrevistados así como determinadassituaciones han sido alterados porpetición expresa de aquéllos, sin queello afecte en modo alguno al sentido yalcance de cuanto se relata en estaspáginas.

EL AUTOR,en Madrid, a 23 de febrero de 2010

La confesión

MADRID, MAYO DE 2009

Pocas veces he sentido un aleteo tanintenso en mi estómago como el deaquella mañana, mientras aguardabaimpaciente a que el oficial del Registrodel Ministerio de Justicia posase sobrela mesa de la salita de consulta lacarpeta que contenía el «Expediente delPadre Don Juan de Almaraz, confesor dela Reyna María Luisa».

La sensacional historia que acontinuación vamos a relatar podríahaber inspirado al príncipe de las letras

Alejandro Dumas, de haberla conocido,lo cual fue posible pues aconteció envida de él, su célebre obra El conde deMontecristo.

Mi amigo Juan Balansó, uno de losmayores expertos en casas reales delúltimo tercio del siglo XX, me habíahablado varias veces de una reliquiadocumental que, de existir y conservarsemilagrosamente aún, daría un girocopernicano a la ya de por sí convulsahistoria de los Borbones de España.

Nadie, durante casi dos siglos, habíapublicado jamás su contenido íntegro; nimucho menos había sido capaz dereproducirlo mediante cualquier medio,

ni siquiera una simple fotocopia.Pero entre los papeles privados de

fray Juan de Almaraz, confesor de lareina María Luisa de Parma, esposa deCarlos IV y madre de Fernando VII,guardaba yo entonces la remotaesperanza de encontrar al fin el increíbledocumento.

Balansó (q. e. p. d.) había dado fe desu existencia en dos de sus libros (Tríode príncipes y La Corona vacilante),pero en ninguno de ellos había logradotranscribirlo completo; señal inequívocade que él nunca pudo tenerlo en susmanos o de que, incluso, alguien debióreferírselo tan sólo de palabra.

¿Tendría yo ahora más suerte que él?En efecto, la tuve…

Minutos después, tras apartaralgunos documentos del expediente deAlmaraz, descubrí un sobre lacrado conuna inquietante palabra manuscrita:«Reservadísimo».

Justo debajo, con la mismacaligrafía, se indicaba: «Reservado a miconfesor si muero sin ella [sinconfesión], nadie lo podrá abrir ni vermás que el confesor».

Pero yo abrí, trémulo, el sobre yquedé pasmado al leer esta asombrosarevelación:

Como confesor que hesido de la Reyna Madre deEspaña (q. e. p. d.) DoñaMaría Luisa de Borbón.Juro imberbum sacerdotiscómo en su últimaconfesión que hizo el 2 deenero de 1819 dijo queninguno, ninguno [se repiteen el original] de sus hijosy [sic] hijas, ninguno era dellegítimo Matrimonio; y asíque la Dinastía Borbón deEspaña era concluida, loque declaraba por ciertopara descanso de su Alma, yque el Señor la perdonase.

Lo que no manifiestopor tanto Amor que tengo ami Rey el Señor Don

Fernando 7.º por quientanto he padecido con sudifunta Madre. Si muero sinconfesión, se le entregará ami Confesor cerrado comoestá, para descanso de miAlma. Por todo lo dichopongo de testigo a miRedentor Jesús para que meperdone mi omisión.

Roma, 8 de enero de 1819Firmado JUAN DE ALMARAZ

Si lo que el sacerdote sostenía eracierto, los Borbones de España noestaban en condiciones de exigir sangresabsolutamente puras a sus herederos altrono en el momento de desposarse.

¿Qué sentido tenía entoncesdescalificar a un sucesor por unirse ensanto matrimonio a una persona ajena alcírculo de la realeza, es decir, porcasarse «morganáticamente»?

Pensé enseguida en cuántasrenuncias a los derechos dinásticos y encuántos sinsabores podían haberseahorrado no pocos Borbones;empezando por el príncipe de Asturias,primogénito del rey Alfonso XIII, aquien éste obligó a renunciar para quepudiera desposarse con la cubanaEdelmira Sampedro-Ocejo, que no erade estirpe regia; sólo tras aquellarenuncia y la de su hermano, el infante

don Jaime, casado con la noble italianaEmanuela Dampierre, pudo don Juan deBorbón convertirse en príncipe deAsturias y, como tal, en herederolegítimo de la Corona española.

Pero ¡cómo habría cambiado lahistoria de España si, en lugar de JuanCarlos I, hijo del conde de Barcelona,hubiese reinado cualquiera de sus dostíos mayores!

Nadie, seguramente, reparó entoncesen la existencia del asombrosodocumento que releía yo aquellamañana, sumido en la perplejidad.

De todas formas, algo barruntó ya ensu día la infanta Eulalia de Borbón, tía

del rey Alfonso XIII, al aducir que losmiembros de su estirpe no podíanpresumir en modo alguno de sangrescristalinas; entre otras cosas, porqueella misma sabía que no era hija de supadre oficial, el rey consorte Franciscode Asís, a quien apodaban «Paquita» enlas cortes europeas por razones obvias,sino de uno de los muchos amantes de sulibidinosa madre, la reina Isabel II.

Pero la deslumbrante revelación delpadre Almaraz, estampada de su puño yletra en aquel legajo bajo juramento anteel Altísimo, ya en el tramo final de suvida, iba infinitamente más lejos:significaba que si era verdad lo que él

decía (y no había razón, en principio,para pensar que un sacerdote probocomo él fuese capaz de mentir así en undocumento legado a su confesor), ladinastía de los Borbones se habíaextinguido en España con Carlos IV yMaría Luisa.

Recuerdo que el inefable Balansóbautizó ya en su día a los Borbonescomo «la dinastía de los Puigmoltejos»,convencido de que el rey Alfonso XII noera hijo del rey consorte Francisco deAsís, sino del apuesto oficial deIngenieros Enrique Puigmoltó y Mayans(hijo a su vez del conde de Torrefiel),con quien la reina Isabel II había

protagonizado un apasionado romance.Los descendientes de Alfonso XIIpodían considerarse así tambiénilegítimos.

Pero si lo que Almaraz juraba eraverdad, la bastardía del rey Alfonso XIIno era exclusiva de él ni de sus cuatrohermanas —las infantas Isabel, la Chata,Pilar, Paz y Eulalia— sino quealcanzaba también de pleno a susascendientes más inmediatos: a sumadre, la reina Isabel II, y a su abuelo,el rey Fernando VII.

De ahí la extraordinaria importanciadel testimonio de Almaraz pues, si eracierto, evidenciaba también que

«ninguno» de los catorce hijos de lareina María Luisa de Parma lo era delrey Carlos IV.

«¡Menudo cisma dinástico!», pensé.Semejante revelación provenía de la

supuesta confesión de la reina MaríaLuisa en su mismo lecho de muerte.¿Podía asegurarse, entonces, que ellatambién había cometido perjurio enasunto tan embarazoso, minutos antes derendir su alma ante el Altísimo?

El testimonio de Almaraz suponíaasí que, tanto el rey Fernando VII comoel resto de sus hermanos, eran bastardos.

Veamos a continuación, por orden denacimiento, a quiénes se consideraba

como tales:

– Carlos Clemente, infantede España (1771-1774).

– Carlota Joaquina, infantade España (1775-1830).Casada con el futuro reyJuan VI de Portugal.

– Luisa, infanta de España(1777-1782).

– María Amalia, infanta deEspaña (1779-1798).Casada con su tío elinfante Antonio Pascual.

– Carlos Domingo, infantede España (1780-1783).

– María Luisa, infanta deEspaña (1782-1824).Casada con el príncipeheredero Luis de Parma,futuro rey Luis I deEtruria.

– Carlos Francisco, infantede España (1783-1784).

– Felipe Francisco, infantede España (1783-1784).Gemelo del anterior.

– Fernando VII, rey deEspaña (1784-1833).

– Carlos María Isidro,infante de España (1788-1855). Impulsor de las

guerras carlistas trasoponerse a que susobrina, Isabel II,sucediese a su padreFernando VII.

– María Isabel, infanta deEspaña (1789-1848).Casada en primerasnupcias con el futuro reyFrancisco I de las DosSicilias y, en segundasnupcias, con Francescodel Balzo.

– María Teresa, infanta deEspaña (1791-1794).

– Felipe, infante de España

(1792-1794).– Francisco de Paula, infante

de España (1794-1865).Casado con la princesaLuisa Carlota de las DosSicilias y más tarde, trasenviudar, con TeresaArredondo. Padre del reyconsorte Francisco deAsís, desposado conIsabel II.

Por si fuera poco, además de loscatorce partos, la reina sufrió en susentrañas diez abortos fruto también,probablemente, de sus relaciones

extramatrimoniales, de acuerdo con eltestimonio de Almaraz.

En cualquier caso, tan frenéticohistorial obstétrico tuvo su reflejo en laapariencia física de la reina, quien en1789, a la edad de treinta y un años, eraya vieja, a juzgar por el testimonio delembajador ruso Zinoviev, que la pintóasí: «Partos repetidos, indisposiciones,y, acaso, un germen de enfermedadhereditaria, la habían marchitado porcompleto: el tinte amarillo de la tez y lapérdida de los dientes fueron el golpemortal para su belleza».

El expediente inexplorado de Juande Almaraz, conservado en el archivo

del Ministerio de Justicia, es unaauténtica caja de sorpresas. Cuandojuzgué concluida mi tarea, tras localizarla increíble confesión manuscrita delsacerdote, volví a toparme con otrodocumento inédito no menossobrecogedor: una carta secreta delgobernador de Peñíscola.

PEÑÍSCOLA, FEBRERO DE 1834

Fechada en la localidad castellonense,el 13 de febrero de 1834, la carta delprincipal mandatario de Peñíscolaproduce aún hoy escalofríos al leerla.

Dice así:

El gobernador deaquella Plaza

Dice que al tomarposesión del Gobierno dela misma [Peñíscola] haencontrado en un encierroal sacerdote D. Juan deAlmaraz, que fue conducidoa ella a consecuencia de unaReal Orden de queacompaña copia, expedidapor este Ministerio en 21[de] octubre de 1827, en lacual se califica de reo dealta traición al referidoAlmaraz y se encargabafuese incomunicadovigorosamente y vigiladobajo la responsabilidadpersonal del gobernador, y

como desde aquella fechano haya podido alcanzaraquel desgraciado ningúnalivio en su dura prisión, apesar de los beneficiosdecretos dictados por elmagnánimo corazón de V.M. en bien de todos losespañoles, cree su deberhacer presente que laconducta observada en laprisión por este reo ha sidola correspondiente a surespetable carácter que suedad de sesenta y sieteaños, sus enfermedadesdimanadas de su senectud ysus padecimientos de seisaños y medio de encierrosin comunicación, le hacen

inepto para el mal comopara el bien: y que todo loque puede formar lafelicidad de este respetableanciano es que V. M.,tendiéndole su mano,beneficie para que nomuera en su encierro, lepermita volver aExtremadura, su patria, yacabar sus días en el senode su familia.

El máximo funcionario de la prisiónquedó horrorizado al abrir la mazmorray contemplar, instantes después, a unanciano de largos y enmarañadoscabellos y barba blanca crecida hasta lacintura que se le arrojó sollozando a sus

pies.Aquel espectro viviente dijo ser el

fraile Juan de Almaraz, incapaz ya caside articular palabra tras casi siete añosde silencio e incomunicación.

Parecida impresión debió dellevarse, cuatro años atrás, el arzobispode México, Pedro José Fonte, alpenetrar en la lóbrega celda y ver aquelmismo fantasma arrodillado ante élimplorando la indulgencia de unsuperior.

Sucedió a mediados de 1830,mientras Fonte era administrador de lasede metropolitana de Valencia, dondehalló refugio tras ser expulsado meses

atrás por los insurrectos de su diócesisen el país hispanoamericano.

Debido a su fama de hombreprudente y conciliador, y a su cercanoparentesco con el ministro de Gracia yJusticia, Francisco Tadeo Calomarde, elprelado Fonte fue elegido por FernandoVII para intentar invalidar ante él y antela historia el terrible testimonio de frayJuan de Almaraz.

¿Cómo acabar con aquella horriblepesadilla, que arrebataba el sueño a unmonarca sin escrúpulos como FernandoVII?

Muy sencillo: Fonte recibió el regioencargo de arrancar con sigilo al

prisionero una retractación de lo queéste había escrito sobre la confesión dela reina María Luisa. Con tal fin sepresentó en la fortaleza de Peñíscola,mostrando al gobernador una real ordenpara que le dejara comunicarse conAlmaraz.

Una vez ante éste, trató deconsolarle, prometiéndole que si sedesdecía de su «horrible calumnia»contra la dinastía de los Borbonesobtendría el perdón del rey y podríaadministrar de nuevo los santossacramentos.

El preso no lo dudó y estampó sufirma en un documento en el que

enmendaba su testimonio rubricado en1819, pidiendo a la vez humildementeperdón al monarca.

Con aquella rectificación por escritoen sus manos, Fernando VII respiró demomento aliviado; pero sólo demomento pues, a juzgar por su actuaciónposterior, el soberano demostró notenerlas todas consigo.

Transcurrió, en efecto, el tiempo yAlmaraz siguió confinado en su celda,en el mismo régimen de incomunicación.

Ante esta nueva injusticia, elarzobispo Fonte recurrió a Calomardepara tratar de que el monarca cumpliesesu palabra. Alegó el prelado que su

propia conciencia había quedadotambién comprometida, tras haberseofrecido como instrumento del rey paraobtener, mediante juramento, la ansiadaretractación del prisionero.

Pero el ministro de Gracia y Justiciale previno del peligro de su insistenciaen liberar al preso, replicándole —enpalabras del propio José MuñozMaldonado, conde de Fabraquer, oficialmayor de la Secretaría de Gracia yJusticia— que «el rey había visto con elmás alto desagrado su recuerdo,debiendo borrar completamente de sumemoria aquel asunto, como si nuncahubiera tenido conocimiento de él. Que

había cumplido bien la misión que se lehabía confiado; pero que, terminadaésta, no debía volver a pensar en ella sino quería exponerse a recibir unamuestra terrible del desagrado de SuMajestad».

El miedo atenazó para siempre lavoluntad del arzobispo, que desde aqueldía corrió un tupido velo sobre la suertedel infeliz Almaraz.

De todas formas, dos años después,el 29 de octubre de 1832, en vida aún deFernando VII, el nuevo gobernador dePeñíscola volvió a reparar en lareclusión de Almaraz en esta otra misiva«reservada», esperando obtener algún

favor para el desgraciado clérigo:

Hace presente, se hallaen aquel castillo sincomunicación desde el 24de septiembre de 1827 elReo D. Juan de Almaraz:que habiendo leído el RealDecreto de Amnistía lohace presente a V. M. parasi lo tiene a bien se dignedecirle si esta soberanagracia comprende alreferido Almaraz o si podrátener algún alivio.

El gobernador de Peñíscola pecóentonces de ingenuo al pasar por altoque difícilmente el mismo rey que había

encarcelado al fraile para que norevelase el gran secreto de su auténticafiliación y la de sus trece hermanos, ibaa correr ahora el riesgo de que lohiciese.

Pero cuando el nuevo gobernadortomó posesión de la plaza, en febrero de1834, Fernando VII ya había muerto. Alfrente del Estado estaba ahora, comoregente, su cuarta esposa María Cristinade Borbón, reina gobernadora durante laminoría de edad de su hija Isabel II.

Ante esta nueva circunstancia, seentiende que el gobernador de Peñíscolainsistiese sobre la suerte de Almaraz,haciendo constar al pie de su escrito:

«Recuérdose a la Junta de Sres.Ministros con la mayor urgencia».

Añadamos que al régimenabsolutista de los últimos años deFernando VII, sucedió el régimenliberal, una de cuyas medidas fue laconcesión de una amnistía para todaclase de delitos políticos, mediante eldecreto de 16 de enero de 1834.

Sólo entonces el oficial mayor de laSecretaría de Gracia y Justicia, condede Fabraquer, reveló al presidente delConsejo de Ministros, FranciscoMartínez de la Rosa, la existencia delprisionero de Peñíscola, cuya identidadhabía sido escamoteada del registro por

orden de Fernando VII para no dejar unasola huella de su comprometedoraexistencia.

Martínez de la Rosa consultó el casocon la reina gobernadora, la cualignoraba la flagrante injusticia cometidapor su esposo. María Cristina otorgófinalmente el perdón a fray Juan deAlmaraz, a quien jamás había condenadoun tribunal por delito alguno, sino tansólo en virtud de sentencia dictada yejecutada por el poder absoluto de unrey.

Otro preso no tuvo en cambio «tantasuerte» como él. Me refiero al célebrebandido madrileño Luis Candelas, a

quien la reina gobernadora negó elperdón por más que éste se lo imploróen una desconocida carta en la que, entreotras cosas, le decía:

¡Ah, Señora! Esagrandiosa prerrogativa deser árbitra en momento desu vida, empleadla con elque ruega, próximo a morir.Si los servicios queprestaría a V. M. si sedignase perdonarle son dealgún peso, creed Señoraque no los escaseará. Siesta exposición llega avuestras manos, ¿seráposible que no alcancegracia de quien tantas ha

dispensado?

Candelas, conocido como «elbandido de Madrid», fue ejecutado agarrote vil el 6 de noviembre de 1837.

Almaraz falleció sólo trece díasdespués que él, habiendo alcanzado alfin la libertad. En su expediente hallé unsobre lacrado, con la siguiente anotaciónmanuscrita:

Según un parte del Jefepolítico de Castellón del 20de noviembre de 1837,falleció el Padre Almaraz eldía 17 del mismo mes,cuyo parte está entre lospapeles del Obispado de

Cuenca, en el cual poseíaun beneficio.

Tenía así Almaraz setenta añoscuando le sobrevino la muerte, pueshabía nacido en 1767, como reza supartida de bautismo:

En la Ciudad deBadajoz, a 24 días del mesde febrero de milsetecientos sesenta y siete,yo Don Juan RodríguezRomero, Cura Thenientedel Sagrario de esta Sta.Iglesia Catedral, Bauticé ypuse los Santos óleos aJuan Francisco ThomasLeón, que nació el día

veinte de este dicho mes,hijo de Juan Almaraz,difunto, y de María ThoriviaFalcato, naturales de estaciudad. Fue su madrina AnaFalcato […] Fuerontestigos Félix Almaraz, suabuelo paterno, JosephFalcato, su abuelo materno.

Cuando Juan de Almaraz vino almundo, ignoraba su atribulado destino;no sabía que Dios le llamaría aconvertirse en presbítero profeso de laorden de los Agustinos Calzados, nimucho menos que, en el tramo final desu vida, un monarca malvado y sinescrúpulos dispondría su

encarcelamiento con su acostumbradavileza…

EL DESAFÍO

Se preguntará el lector, con razón, cómodescubrió Fernando VII el secreto deconfesión de su madre, según el cual suverdadero padre no era el también reyCarlos IV, sino uno de los numerososamantes de la reina.

Pues bien, todo empezó al fallecer lareina María Luisa. En su testamento, lasoberana legó cuatro mil duros a suconfesor. Pero, por más que éstereclamó la cantidad durante siete

interminables años, desde 1819 hasta1826, no percibió ni un solo duro.

Y eso que la reina había pedidoencarecidamente a su hijo, el rey deEspaña, que cumpliese a rajatabla suúltima voluntad.

Al clérigo, sumido en la pobreza, sele agotó finalmente la paciencia. En1826 elevó una reclamación al monarcapara que cumpliese la cláusulatestamentaria de su madre. PeroFernando VII ni siquiera le contestó.

El heredero acudió entonces a losinfantes, hermanos del rey, para que leexpusiesen su justa petición; pero, pormás que hablaron éstos con el monarca,

no lograron que aquél accediese a pagaral sacerdote lo que le correspondía.

Fue entonces cuando el imprudenteclérigo empezó a jugar con fuego,pasando de las súplicas a las amenazas.No se le ocurrió otra cosa que escribiral mismísimo Fernando VII paraexplicarle que su madre María Luisa lehabía dicho en confesión, autorizándolea revelarlo después de su muerte, que«ninguno» de sus hijos lo era del reyCarlos IV y que la dinastía de Borbónera así papel mojado en España.

Por si fuera poco, además de revelaral rey el peor pecado contra ellegitimismo dinástico, le conminó a que

reuniese al cuerpo diplomático parahacerle partícipe de aquel increíblesecreto en descargo de su propiaconciencia. Si el rey no lo hacía,entonces estaba dispuesto a hacerlo elsacerdote, en vista de lo mal que aquélle trataba.

Nadie, como era natural, pudopersuadir ya a Fernando VII de que eran«hijos legítimos los demostrados porconstante y no interrumpidomatrimonio»; por más que susconsejeros le aseguraron que contraaquel axioma legal carecían de validezincluso los testimonios de los mismospadres, una obsesión casi patológica se

apoderó del monarca: hallar el modo desellar para siempre los labios del osadosacerdote.

LA REAL TRAMPA

Los papeles reservados de fray Juan deAlmaraz me hicieron partícipe aquellamañana de otro descubrimiento: unaimportantísima carta manuscrita deFernando VII al papa León XII, querezumaba perfidia de principio a fin.

Dice así:

Beatísimo Padre:

Sabe bien Vuestra

Beatitud las amarguras quetrae consigo la Soberanía.Entre las que me hanrodeado, y que no cesan,sobresale una que me causaun mal sacerdote y peorvasallo: éste es Don Juan deAlmaraz: tengo en mi poderlas pruebas másconcluyentes del Plan másinfame que medita contra elbien de esta Monarquía,atacándola en su raíz.

Vuestra Santidadconoce que en este delitono hay que atender a fueroalguno. No obstante, para laprosecución y conclusiónde la causa intervendrá laautoridad Eclesiástica en

todo lo que así lo requierenlas piadosas leyes de estosmis Reynos; mas ahora sólotrato de asegurar la personade Don Juan de Almaraz,que se la ponga en absolutaincomunicación y adisposición de miEncargado de Negocios,Don José Narciso deAparici, a quien doy lasórdenes competentes parala buena asistencia del Reoy demás.

Procedo por mí a dareste paso porque por ahorano estoy decidido todavía aformación de Causa con laesperanza de que acaso enpresentándose el dicho Don

Juan de Almaraz podráterminarse todo con menorcastigo que el queforzosamente le habría desobrevenir entregado a unTribunal, en cuyo caso nome sería ya tan fácil poderusar de mi Real Clemencia,y de lo que daré noticia aVuestra Santidad.

Mi Encargado deNegocios, que podrá estaren manos de VuestraBeatitud con mi filialrespeto, recogerá lacontextación [sic].

Dios conserve la saludde Vuestra Santidad losmuchos años que yo ledeseo para bien de la Iglesia

y exaltación de la fecatólica.

Beatísimo Padrede Vuestra Santidad

afecto y sumiso Hijo,

FERNANDO 7.ºSan Ildefonso, 4 de septiembre de 1827

Pero ni con estas ladinas palabras,Fernando VII logró que fray Juan deAlmaraz regresase por su propio pie aEspaña, desde Roma, donde habíaacompañado en su exilio a los reyespadres, Carlos IV y María Luisa.

Aclaremos que Fernando VII jamáspermitió a sus padres que retornasen del

destierro al que los había condenadoNapoleón Bonaparte.

En contra de lo que él mismo habíaexpresado al pontífice, su «RealClemencia» acabó siendo mucho máscruel e implacable con el padre Almarazque cualquier tribunal de justicia.

La razón era muy sencilla: por nadadel mundo estaba dispuesto FernandoVII a que la sensacional confidencia desu madre, el mismo día de sufallecimiento en Roma, pudiesetrascender a la opinión pública si elconfesor era procesado ante lostribunales ordinarios.

Almaraz no mordió el infame

anzuelo del rey. Y entonces, el monarcaideó la forma de traerlo a España por lafuerza: una noche, en plena via Condotti,el padre Almaraz fue secuestradomientras dormía en su habitación; pocodespués se le embarcó en la fragataManzanares, anclada en Civitavecchia,que arribó finalmente al puerto deBarcelona, donde se hallaba FernandoVII con motivo de la sublevación deCataluña, en 1827.

Nada más desembarcar, elresponsable de la expedición, JoséPérez Navarro, oficial de la Secretaríade Marina, comunicó al rey que lavíctima se hallaba a buen recaudo en la

bodega del barco, añadiendo que pocole había faltado para morirse de miedodurante la travesía.

—Y teniendo, como tenías —alegóel monarca—, orden de no dejarlehablar con nadie, ¿qué habrías hecho site hubiese pedido confesión?

—Le hubiera absuelto yo mismo —respondió, tajante, el oficial—, y lehubiera traído el cuerpo a VuestraMajestad conservado en un tonel deaguardiente.

Radiante de satisfacción, FernandoVII celebró la chanza y distinguió aNavarro con el nombramiento de capitándel puerto de La Habana.

Pero antes le ordenó que condujeseenseguida a fray Juan de Almaraz hastael castillo de Peñíscola. Una vez allí, elcabecilla de los secuestradores entregóen mano al gobernador de aquellafortaleza, el coronel Luis Gerzábal, laorden regia de incomunicar al prisionerode por vida para que no pudiese revelarya a nadie su secreto.

Al mismo tiempo, Fernando VII, aquien todas las precauciones le parecíanpocas ante tamaño riesgo para su propiacorona, encargó al capitán general deValencia, Francisco Longa, que vigilasecada día el exacto cumplimiento de suregia voluntad, señalándole incluso la

cantidad de veinte reales diarios para lamanutención del prisionero, el cual nodebía figurar en registro alguno, como sise lo hubiese tragado la tierra.

Así transcurrieron, como hemosvisto, siete espantosos años deoscuridad y aislamiento en el interior deuna miserable mazmorra.

Pero ¿murió fray Juan de Almarazdiciendo la verdad sobre la reina a laque había servido como confesor en elocaso de su vida?

EL TESTAMENTO

Sin ser una prueba concluyente de la

veracidad del fraile, el testamento de lareina María Luisa sí concede al menosvisos de credibilidad a su testimonio.¿Acaso no resulta ya sospechoso queuna madre excluya a sus hijos de lasucesión universal de todos sus bienesen beneficio de su presunto amante?

Pues eso mismo hizo María Luisa deParma en su última voluntad, expresadael 24 de septiembre de 1815, la cualextractamos así:

María Luisa, por lagracia de Dios, Reina deEspaña y de las Indias:hacemos saber por estepresente diploma que,

meditando continuamenteacerca de la fragilidadhumana, y la incertidumbrede la última hora de nuestravida, hemos resuelto, ahoraque, por el favor de Dios,conservamos elentendimiento sano y librepensar seriamente en lasalvación de nuestra alma[¿no es razonable suponerque, precisamente para«salvar su alma», la reinaconfesase todas susiniquidades al padreAlmaraz en su lecho demuerte?], y disponer almismo tiempo de losmedios que nos quedan,teniendo la apreciable

aprobación de S. M. el ReyD. Carlos IV, nuestroaugusto señor y muy amadoesposo […] Instituimos ynombramos nuestroheredero universal de todolo que pueda pertenecernosen el momento de nuestramuerte, con acción yderecho de toda especie,sin ninguna excepción, a D.Manuel de Godoy, Príncipede la Paz [escrito de supuño y letra por la reina], aquien, en descargo denuestra conciencia,debemos estaindemnización por lasmuchas y grandes pérdidasque ha sufrido obedeciendo

nuestras órdenes y las delRey.

La coletilla final de la reina debióencolerizar ya del todo al rey FernandoVII, quien, huelga decirlo, se pasó lavoluntad de su madre por el arco deltriunfo:

En consecuencia,suplicamos a nuestros muyamados hijos e hijas que sedeclaren satisfechos denuestra disposición y demantenerla y observarla,como un acto de justiciacristiana […] Finalmente,instituimos a nuestro muyamado esposo Carlos IV,

Rey de las Españas y de lasIndias, ejecutor delpresente [testamento].Nadie mejor que él, conquien hemos tenidosiempre una sola voluntad,ejecutará lo que acabamosde disponer en supresencia, con suconsentimiento y con suentera aprobación.

No resulta descabellado afirmar, ala sola luz del testamento legalizado,que Fernando VII tenía motivossobrados para arremeter contra elfavorito Godoy ante los ojos de supadre, el rey Carlos IV.

Tanto es así que, si no supiéramosque el documento que a continuaciónvamos a transcribir fue redactado enoctubre de 1807, en los prolegómenosdel motín de Aranjuez, por el entoncespríncipe de Asturias y heredero deltrono, podría creerse a pies juntillas quelo escribió mucho después, trasenterarse de que su madre lo habíaexcluido de la herencia en beneficio delhombre a quien él ya tanto odiaba.

¿Qué decía Fernando VII sobreManuel Godoy en ese documentosecreto, descubierto por el rey CarlosIV? Ni más ni menos que esto:

No sólo ha hecho consu autoridad, con su poder ycon sus sobornos que se lehaya prostituido la flor delas mujeres de España,desde las más altas a lasmás bajas, sino que su casa,con motivo de audienciasprivadas, y la Secretaríamisma de Estado, mientrasque la gobernó, fueron unasferias públicas y abiertas deprostituciones, estupros yadulterios, a trueque depensiones, empleos ydignidades, haciendo servirasí la autoridad de V. M.[Carlos IV] pararecompensar la vilcondescendencia a su

desenfrenada lascivia, a lostorpes vicios de sucorrompido corazón. Estosexcesos, a poco que entróese hombre sin vergüenzaen el Ministerio, llegaron atal grado de notoriedad, quesupo todo el mundo que elcamino único y seguro paraacomodarse o paraascender, era el desacrificar a su insaciable ybrutal lujuria el honor de lahija, de la hermana o de lamujer…

¿Sospechó por un momentoFernando VII que el hombre del que asíhablaba podía ser su propio padre?

¿Entiende ahora el lector por qué elmonarca no pudo conciliar el sueñohasta que logró sepultar en vida al padreJuan de Almaraz?

Si no era hijo de Carlos IV ni deManuel Godoy, ¿quién pudo serentonces el verdadero progenitor deFernando VII?

RETRATOS Y AMANTES DE LA REINA

María Luisa de Parma, a la queEspronceda llamó «impura prostituta»,siempre fue lo que, en el lenguajevulgar, se denomina «ligera de cascos»o «pendón desorejado».

Hija del infante don Felipe, hermanode Carlos III, y de Luisa Isabel deFrancia, hija mayor de Luis XV, MaríaLuisa de Parma había nacido en Madridel 9 de diciembre de 1751.

En 1765, a la edad de catorce años,la adolescente se desposó con su primohermano Carlos Antonio, príncipe deAsturias y heredero de la Corona deEspaña por la incapacidad de suhermano mayor, Felipe Pascual.Reaparecía así, una vez más, la malditaconsanguinidad en los Borbones deEspaña, que tantos disgustos acarrearíaa la salud mental y física de algunosmiembros de la dinastía.

La reina María Luisa era nieta, porlínea paterna, de los reyes de EspañaFelipe V e Isabel Farnesio, y, por líneamaterna, de Luis XV de Francia y MaríaLeczinska.

A juzgar por los diversos perfiles deella que a continuación vamos aconsignar, cobra si cabe aún más sentidoel testimonio lapidario de fray Juan deAlmaraz, según el cual, recordemos,«ninguno» de los catorce hijos de lareina lo fue de su esposo legítimo, el reyCarlos IV.

Veamos, en primer lugar, lasemblanza que dejó escrita de ella parala posteridad el padre jesuita Luis

Coloma, en sus Retratos de antaño:

Contrastabangrandemente la gravedad ytiesura del Rey [Carlos III]con la ligereza y petulanciade su nuera y sobrina laPrincesa de Asturias [MaríaLuisa, en efecto, ostentótan distinguido título desde1765 hasta finales de 1788,para ser luego reina duranteveinte años], cuyascalaveradas amargaban ya lavejez de Carlos III, y habíande hacer funestamentecélebre en la historia elnombre de María Luisa.

Claro que el retrato del canónigo deZaragoza, Juan de Escoiquiz, era muchomás completo y atrevido:

Una constituciónardiente y voluptuosa; unafigura, aunque no hermosa,atractiva; una viveza y graciaextraordinarias en todos susmovimientos; un carácteraparentemente amable ytierno, y una sagacidadpoco común para ganar loscorazones, perfeccionadapor una educación fina ypor el trato del mundo […]Una mujer que, a susbrillantes cualidadesexteriores ya enunciadas,

juntaba un corazónnaturalmente vicioso,incapaz de un verdaderocariño; un egoísmoextremado, una astuciarefinada, una hipocresía yun disimulo increíbles, y untalento que, aunque claro,dominado por sus pasiones,no se ocupaba más que enhallar medio desatisfacerlas.

Hablando de clérigos, quizá eltestimonio del abate Andrés Murielprevalezca sobre el resto:

María Luisa de Parmaestuvo dominada por las

pasiones y flaquezas de susexo, y no poseyó ningunade sus virtudes. Tuvo yaescandalosos amoríos,torpes devaneos en vida delrey Carlos III, a los cualesno pudo poner eficazremedio la solícitavigilancia de este monarca.Cuando Carlos IV subió altrono, la nación oyó, pues,hablar ya sin disfraces dellibertinaje de la reina […]Lo que conviene dejarsentado es que el procederlibre de la reina hubierasido doloroso, aun cuandono hubiera producido otromal efecto que presentar ala vista del público el triste

espectáculo del adulteriosentado descaradamente enel solio, haciendo alarde deimpunidad […] Verdad esque si ninguno de losamantes de la reina hubiesellegado a tener las riendasdel gobierno, el reprensibleproceder de esta princesa,aunque de perniciosoinflujo, por venir elescándalo de la personamás elevada del reino, nohubiera pasado más allá deun mal ejemplo o de undesliz confinado en laesfera de las flaquezashumanas. Mas no pasó largotiempo sin que su albedríofuese dominado por el

amor de un joven másdichoso o másdesventurado que suspredecesores, al cual lanzóprecipitadamente y conparticular empeño a losprimeros empleos dePalacio y al gobierno de laMonarquía. Este joven fueD. Manuel Godoy.

Transcribamos ahora la opinión deun laico como el embajador de Franciaen la corte de Madrid, monsieurAlquier, quien no dudaba en manifestarlo siguiente con su afilada pluma:

No hay mujer quemienta con más aplomo, ni

que tenga más perfidia. Lanecesidad de ocultar a losojos del rey, desde hacetreinta años, su vidadisoluta, le ha formado elhábito de un profundodisimulo… Antidevota yaun incrédula, peroexcesivamente débil ytímida, la apariencia delmenor peligro la sume entodos los terrores de lasuperstición, y es de vercómo se cubre de rosariosy reliquias cuando truena…A los cincuenta años tieneunas pretensiones y unacoquetería difícilmenteperdonables en una jovenbonita… Sus gastos en

joyas y adornos sonenormes, y rara vez llega uncorreo de gabineteprocedente de la Embajadasin que le traiga dos o tresvestidos… Godoy le pega yla insulta; otros amantes leroban.

El embajador Alquier daba fe, enefecto, del maltrato físico y psíquico alque sometió Godoy a la reina en más deuna ocasión. Pero su testimonio no era,ni mucho menos, aislado: sabemostambién que el gentilhombre de cámarade Carlos IV, señor Gálvez Cañero,relató a Manuel Mallo de la Fuente esteinsólito suceso que luego glosó el

marqués de Villa Urrutia en su biografíade la reina:

Cumplía su guardia [eltestigo Gálvez Cañero] enuno de los corredores depalacio, cuando vio que, depronto, se abría una puertade las habitaciones reales,dando paso a la siguientecomitiva: primeramente ibael rey, Carlos IV, solo, consu andar tardo y las manos ala espalda; detrás de él, amediana distancia, juntos yformando pareja, la reinaMaría Luisa y don ManuelGodoy. Llevaba la reinaseñales en el rostro, o de

haber llorado, o, cuandomenos, de abatimiento ocontrariedad. En cambio, asu lado iba Godoy,hablándola, aunque en vozmuy baja, vivamente, congestos y ademanes como dereconvención y reproche.La reina, por su parte,procuraba aplacarle, alparecer, en actitud depersona que se sincera ydefiende de los cargos quese le hacen. No debió delograrlo, sin duda, nisatisfacer al favorito lasexplicaciones que la reinale daba en su camino,porque, subiendo de puntoel enojo e irritación de

aquél, pudo ver elasombrado palaciego queGodoy, colérico, alzaba lamano e imprimía unasonora bofetada en lamejilla de la reina. Ésta noprotestó; pero, al ruido delcachete, volvió la cabezaCarlos IV, preguntando:«¿Qué ruido ha sido ése?».A lo que contestó MaríaLuisa, que iba muy agitada yencendida: «Nada; un libroque se le ha caído al suelo aManuel». Y la «Trinidad»prosiguió su marcha comosi nada hubiera ocurrido.

El abate Muriel no vacilaba en

afirmar que María Luisa había tenidovarios amantes, además de ManuelGodoy y del hermano mayor de éste,Luis, incorporado antes que aquél alReal Cuerpo de Guardias de Corps.

De hecho, Luis Godoy tuvo que salirprecipitadamente de la corte por elescándalo de su romance con la reina,dejando el campo libre a su hermanoManuel, que desde entonces se convirtióen favorito indiscutible, aunque la reinasiguiese contando con sustitutosocasionales.

La extensa relación de amantes deMaría Luisa la extrajo en buena parte elmarqués de Villa Urrutia, su polémico

biógrafo, de un librito no menoscontrovertido de Chartreau, tituladooriginalmente en francés Vie politiquede Marie Louise de Parme, reined’Espagne y publicado en París en1793.

De la misma lista de donjuanes dabafe también, por cierto, el cronista regiode Madrid, Pedro de Répide,informador privilegiado de losentresijos de la corte.

¿Quiénes eran, pues, los afortunadosgalanes que podían presumir decompartir, aunque sólo fueraesporádicamente, la alcoba de la reinade España?

El marqués de Villa Urrutia nosilustra así sobre tan delicado asunto ensu obra La reina María Luisa, esposade Carlos IV (Madrid, 1927):

El que encabezó la lista,no corta, de losbienaventurados quefiguraron en la Cortecelestial de María Luisa,por haber sido, sin duda, elmás osado, fue el conde deTeba, D. Eugenio EulalioPortocarrero Palafox,primogénito de la condesade Montijo y heredero deltítulo y grandeza.

Como este conde de Montijo fue uno

de los promotores, en 1808, del motínde Aranjuez contra los reyes y contraGodoy, Villa Urrutia infiere que lo hizo«por el deseo de vengarse de la mujerolvidadiza y caprichosa que con él habíacompartido los divinos goces del amorprimero».

Es decir que, según el controvertidobiógrafo de la reina, el primer amante deésta conocido fue precisamente el condede Montijo, afiliado luego a lamasonería e impulsor también de lasublevación de Riego contra el poderabsoluto de Fernando VII.

Al conde de Montijo sucedió, comohemos visto, Agustín Lancaster (hijo del

duque de Abrantes), a quien VillaUrrutia calificaba de «conquistadoracreditado con más años y experienciaque los ardidos Guardias», en alusión alos hermanos Godoy.

Tras Montijo y Lancaster se situaba,como tercer amante de la reina, unhombre singular, Juan Pignatelli, mástarde conde de Fuentes. Pignatelli quedóexento de los Guardias de Corps desdeseptiembre de 1775; tres años despuésse le señalaba ya como la persona demayor aceptación en el cuarto delpríncipe y de la princesa de Asturias.«El exento —apostillaba Villa Urrutia—tenía veinte años, y María Luisa a los

veintisiete había sido ya, por lo menos,tres veces adúltera.»

Presa de los celos, la reina se lasarregló para que a Pignatelli se ledestinase a París, en misión diplomática;irritaban terriblemente a María Luisa losescarceos amorosos de su entoncesfavorito con la duquesa Cayetana deAlba, uno de los puntales de la complejacorte de Carlos IV; la reina tampocosoportaba que la duquesa Cayetana fueramás culta y bella que ella.

Pronto se sumó, a su relación deamantes, un tal Manuel Mallo, criollovenezolano, oriundo de Popayán y confamilia avecindada en Caracas, que

enseguida hizo las delicias de lainsaciable soberana.

Curiosamente, Mallo era amigoíntimo de Esteban Palacios, tío deljoven Simón Bolívar, futuro libertadorde América.

Mallo era otro apuesto guardia decorps que atrajo como un imán la miradalasciva de María Luisa. No en vanoHans Roger Madol, en su obra Godoy,el fin de la vieja España (Revista deOccidente, 1935), aseguraba que lareina era una «chulapona desgarrada,maja bravía donde las hubiere,buscadora perpetua de las sensacionesviriles de los apuestos cortesanos que la

rodeaban y de los más granadosguardias de corps».

Precisamente sobre Manuel Mallo,el doctor Cabanés relataba una divertidaanécdota que ya reproduje en mi libroLa maldición de los Borbones, y quetraigo ahora de nuevo a colación apropósito de las aventurasextraconyugales de la reina ninfómana.La escena tuvo lugar en marzo de 1800,tras una pelea pasajera de María Luisacon su amante el Príncipe de la Paz:

—Manuel —dijo el reya Godoy—, ¿quién es eseMallo, que todos los díascambia de coche y aparece

con caballos nuevos? ¿Dedónde saca el dinero parasatisfacer gustos tandispendiosos?

—Señor —replicóGodoy con la mayorseriedad del mundo—;Mallo, en efecto, no poseeun solo maravedí; pero sedice que lo sostiene unamujer vieja y fea que roba asu marido para pagarse unamante.

El rey comprendió laalusión y, riéndose acarcajadas, dijo:

—¡Cómo, María Luisa!¿Qué piensas tú de eso?

—¡Ah, Carlos! —respondió la interrogada—,

¿no sabes tú que Manuel secomplace en bromear?

Godoy salió incluso más fortalecidoaquel día. Ni la reina ni el rey cornudopudieron prescindir ya jamás de él.

En 1808, tras los terribles sucesosde Aranjuez, María Luisa escribió a suhija, la reina de Etruria: «Pedimos [algran duque de Berg] que salve alPríncipe de la Paz y que nos lo dejecerca de nosotros para acabar juntos,tranquilamente, nuestros días».

¿Pueden concebirse acaso amor ydependencia mayores del gran favoritoen la corte de Carlos IV?

El propio monarca testimoniaba su

pasión por ambos —María Luisa yGodoy— en una carta fechada enNápoles, el 7 de enero de 1819. Lamisiva se redactó recién fallecida suesposa y cuando ésta, como ya vimos,había nombrado a su amante herederouniversal de todos sus bienes con laanuencia de su burlado marido.

Dice así:

Amigo Manuel: No tepuedes figurar cómo hequedado después delterrible golpe de la pérdidade mi amada esposa,después de cincuenta y tresaños de mi felizmatrimonio. Yo he estado

bastante atropellado; pero,gracias a Dios, estoymucho mejor. No dudo queen la enfermedad la habrásasistido con todo el esmeroposible; pero, habiendofaltado la reina, no esdecente que Carlota viva enmi casa. Yo la señalo milduros al mes, y así, llévatelaa vivir fuera contigo, yharás bien en ejecutarloantes de que yo vaya aRoma. Esto no impide quevengas a verme siempre quequieras, y quedo, comosiempre, el mismo,

CARLOS

Pero Godoy no estuvo sólo a lacabecera del lecho durante la agonía dela reina; compartió también éste con ellaen la plenitud de su vida.

MONARCA Y VASALLO

Manuel Godoy y Álvarez de Faria,nacido en Badajoz el 12 de mayo de1767, era la otra cara del cornudo yapaleado Carlos IV.

El doctor Jacoby retrató juntos, enpocas pinceladas, al esposo y al amantede la reina María Luisa:

Monarca de inteligencialimitada; de carácter duro,

completamente dominadopor su mujer, y que no tuvoen su vida más que dossentimientos vivos: suamistad por el amante de sumujer [Godoy], que era unhombre corto, astuto ycobarde, con todos losvicios y ninguna cualidad, yun odio implacable hacia suhijo [Fernando VII], que fueun tirano sanguinario,cobarde y pérfido, muyvicioso y estúpidamentedevoto.

Nunca dos hombres —rey y vasallo— fueron tan distintos. Mientras elmonarca se desentendía de los asuntos

de Estado y de las mujeres, convirtiendosus aficiones a la caza y los relojes enverdaderas manías, el apuesto guardiade corps conquistaba el corazón de lareina, verdadero impulsor de susambiciones hasta la cima de la nación.

No era extraño así que Carlos IVadornase su retrete como si fuera eltocador de una dama, diese él mismocuerda y pusiese en hora su colección decuatro mil relojes, o saliese a cazar amenudo llevando siempre debajo suropa de montería. Mientras él seentretenía de ese modo, la marcha delpaís iba de mal en peor y su mujer leinfligía continuas infidelidades, tal y

como refleja el siguiente documentoalusivo a la reina que se conserva en losarchivos del Ministerio de RelacionesExteriores de París:

Es el vicio en toda sufealdad, es el escándalomás nauseabundo; niurbanidad, ni delicadeza, nipudor, privado o público;las costumbres estáncorrompidas, sin estardulcificadas… Ningúnmiramiento, ningún veloesconde este horribleespectáculo a los ojos de lamultitud, y tal vez en todaEspaña no hay una solapersona que no sepa que,

para alimentar la extrañasensibilidad de la reina, noes demasiado la asiduidadde un funcionario titular (elrey), las atencionespasajeras del Príncipe de laPaz (Godoy) y el concursofrecuente de la flor y natade los guardias de corps…

No se sabe muy bien si el monarcaera tonto o ingenuo.

Juzgue si no el lector: invitado acenar con su esposa por Napoleón,reparó enseguida en que a la mesa habíaúnicamente cuatro servicios y exclamóentonces, muy compungido: «¿Y Godoy,señor?».

Napoleón, sonriendo, mandó llamaral amante de la reina, sin el cual el reyera incapaz de disfrutar en las grandes ypequeñas ocasiones.

Entre tanto, el hidalgo trató de imitarel poder de un rey escudado en sucondición de amante. Su ascenso socialy político fue fulgurante: en enero de1791 era ya brigadier de la Guardia deCorps; veinte días después eranombrado mariscal de campo; al cabode cuatro meses, teniente general; y casiun año y medio después, secretario deEstado, cargo equivalente al de primerministro.

Por si fuera poco, María Luisa logró

que le distinguiesen también con lostítulos de duque de Alcudia, conGrandeza de España, caballero delToisón de Oro (la más altacondecoración de los Borbones),capitán general de los Ejércitos y, porsupuesto, secretario particular de lareina.

Por fin, el 22 de julio de 1795, conmotivo de la Paz de Basilea, se leconcedió también el título de Príncipede la Paz.

Muchos, desde entonces,sospecharon que semejanteencumbramiento, sin parangón alguno enla historia moderna de España, surgió en

el mismo lugar donde prende la vidahumana.

Algunos, incluso, entonaban estaelocuente estrofa:

Las majas de la Corteestán contentas,pues dicen que a Godoyle hacen alteza.No es una burla,porque siempre los pillostienen fortuna.

Pero el marido engañado hacíaoídos sordos, alejado también de losasuntos de Estado. El diplomáticofrancés Desdevises du Dézert recordabaque el rey de España y de las Indias

dedicaba tan sólo un cuarto de horadiario al estado de la nación. Sinembargo, pasaba horas enterascharlando con torneros, armeros ocriados de cuadra, con quienes llegabaincluso a boxear cuando se hallaba debuen humor. «Carlos IV —concluíaDesdevises du Dézert— seríaclasificado por los alienistas modernosen la clase de los semiimbéciles,capaces de recibir cierta instrucción,pero desprovistos de la más mínimadignidad y de la más mínima energía.»

Así era este grandullón de miradahuidiza y frente deprimida, con napiaborbónica, boca entreabierta y rolliza

figura sostenida por dos auténticascolumnas salomónicas.

Carlos IV sentía una pasiónirrefrenable por la caza, tanto o más quesu padre, y practicaba esgrima, luchalibre y boxeo con palafreneros ymarinos. La naturaleza le había dotadode una fuerza física extraordinaria, perosu carácter era abúlico y sumiso a lacaprichosa voluntad de su esposa, comotestimonia Gaspar Melchor deJovellanos:

En este día primero[cuando subió al trono, el14 de diciembre de 1788]ambos recibieron a los

embajadores de familia yambos despacharon juntoscon los ministros deMarina y Estado, quedandodesde la primera horaestablecida la participacióndel mando a favor de lareina como naturalmente ysin esfuerzo alguno.

La reina María Luisa esgrimió asísiempre el cetro dentro y fuera depalacio, tras conocer al gran amor de suvida.

EL FLECHAZO

La carta de Luis Godoy a sus padres,

don José Godoy, coronel de la milicia yregidor de Badajoz, y doña MaríaAntonia Álvarez de Faria, miembro deuna noble familia portuguesa, es el únicoy valioso testimonio de que disponemospara saber, a ciencia cierta, cómoempezó Manuel Godoy a disfrutar de laintimidad de palacio.

Su hermano Luis, más precoz queManuel para ganarse el favor de lareina, escribía así a sus padres el 12 deseptiembre de 1788:

Manuel, en el caminode La Granja a Segovia,tuvo una caída del caballoque montaba. Lleno de

coraje lo dominó y volvió acabalgarlo. Ha estado dos otres días molesto,quejándose de una pierna,aunque sin dejar de hacer suvida ordinaria. Como iba enla escolta de la SerenísimaPrincesa de Asturias, tantoésta como el Príncipe sehan interesado vivamentepor lo ocurrido. Elbrigadier Tejo me ha dichoque hoy será llamado apalacio, pues deseaconocerlo Don Carlos.

Desde aquel día, la buscona MaríaLuisa hizo cuanto estuvo en su manopara conocer a fondo a su guardia. A

ella aludía con desprecio el infanteAntonio Pascual, llamándola«sabandija» en una desconocida cartadirigida a su sobrino, futuro FernandoVII.

La epístola del quinto hijo varón deCarlos III (hermano así de Carlos IV),conservada al principio en el archivodel difunto conde de Oñate, constituyeuna muestra curiosa de la intimidad dela corte presidida por el triánguloamoroso de los reyes y el favorito, quealgunos llamaron «la trinidad en latierra».

Pese al lenguaje basto y soez, lamisiva del infante Antonio Pascual, en

cuyo sobre se lee ya la misteriosaconsigna «Reservadísimo y urgente», lacual despertó sin duda la morbosainclinación de su sobrino Fernandomientras se deliberaba en Bayona sobresus derechos a la Corona de España,merece reproducirse en su integridad.

Juzgue si no el lector:

Querido sobrino:Hubiera deseado escribirtecosas gratas; pero no es míala culpa, porque lospersonajes que forman esteTribunal, que han dado enllamar Junta Suprema, sonunos cagatintas que nosaben dónde tienen las

narices más que para olermajaderías y doblar lacabeza a los antojospésimos del fantasmón deMurat, que hace lo quequiere por detrás, pordelante y por los costados.

La sabandija [alude a lareina María Luisa] se carteaque es un gusto con el GranDuque de Berg, y haconseguido que se ponga enlibertad al príncipechoricero [Manuel Godoy].Pero el pachorro de tupadre ha sido el que conmás calor ha solicitado sulibertad y que no le cortenla cabeza. El felizmatrimonio [Carlos IV y

María Luisa] continúarecluso en El Escorial,guarnecido por lostraidores carabineros y porlos soldados franceses a lasórdenes del general Watier,de ese beodo que ronca enla mesa cuando se sirvenlos postres. Lo sé de buenatinta.

Tu padre, que no puedeya con el reuma, dice quesus dolores son «lasespinas que le has clavadoen el corazón». ¿De dóndehabrá sacado mi hermanoesas palabras tan bonitas?Se las habrá enseñado lasabandija.

Dice Murat, al solicitar

la soltura [liberación] deGodoy a mis compañerossupremos, que tú le diste lapalabra de libertarle cuandotenías el pie en el estribopara salir de Madrid.¡Embustero! ¿Por qué nome lo dice a mí? Loscagatintas de miscompañeros se han mamadola breva y han bajado lacabeza, por lo que prontoverás al favorito en esastierras. ¿Por qué no se leahorcó cuando te dije?Luisita, la de Etruria[hermana de Fernando VII],lo afirma; dice que le distela palabra a Murat en sucuarto. ¿Ves qué

desvergonzada? Los quepidieron la libertad deGodoy fueron mi hermanoy la sabandija, que hastalloró y se postró derodillas, y el francés secomprometió a salvar alpreso.

Los guardias de corps,que son unos verdaderoscaballeros, se han negado ahacer la entrega del preso, yhan dicho que la hicieranlos granaderos provinciales.¡Chúpate esa! Así me gusta.Los de corps le hubieranentregado para llevarle a lahorca. En fin, ya tienes almocito [Godoy] en poderdel coronel Martel, y

pronto le verás en Bayona.

La extensa posdata del infante a susobrino, futuro rey de España, tampocotiene desperdicio:

Dile a Chamorro [asímotejaban a Pedro Collado,criado de Fernando VII yzafio aguador de la Fuentedel Berro, además decompañero infatigable delrey en sus correríasnocturnas] que haga unaexcursión a París deFrancia y me compre una deesas máquinas para la boca,que se llaman dentaduraspostizas, y encárgale que

los dientes no sean demuertos, que los francesesson muy cucañeros y dangato por liebre.

El cleriguito cordobésque tanto te entró por el ojoderecho, y que yo te dijeque era un truhán, estáenfermo de una paliza quele dieron la otra noche unosmanolos que le encontraronpelando la pava con unamujerzuela, en un portal dela calle de Santa Isabel.

Y no te canso más.Vale.

ANTONIO PASCUAL

Igual que el infante Antonio Pascual,

la reina había perdido toda la dentadura,sólo que en su caso se debía a losinnumerables partos.

María Luisa padeció terriblesdolores de boca, junto al tormento de lashemorroides. Para disimular su horribleaspecto, se hizo implantar unos dientespostizos, fabricados por el odontólogode la corte, Antonio Saelices de Medinade Rioseco. Pero la pobre reina debíasumergir en un vaso de agua todasaquellas piezas para poder masticar;eran pura fachada que atenuaban sólo enparte su fealdad.

No era extraño así que el padreColoma la dibujase de esta guisa:

«Tiene una de esas bocas grandes yhendidas, a modo de culebra, queprometen para la vejez una ridículaproximidad entre la nariz y la boca».

Fernando VII heredó de su padre eltrono y de su madre, los suplicios de laboca. El 11 de marzo de 1801, enAranjuez, el dentista Juan Gariotpresentó una factura, «por haver [sic]limpiado los dientes de S. A.» durantelos años 1799 y 1800, de 2.620 reales, a160 reales cada una de las dieciséissesiones que requirió, además de doslimetas de elixir «para las encías de SuAlteza», que costaron 60 reales. Elmismo odontólogo le limpió la

dentadura cinco veces en 1802 y cuatromás en 1803, cobrando por ello 2.880reales.

Del martirio de la boca tampoco selibró el benjamín de la reina, el infanteFrancisco de Paula. La herencia genéticade su madre pesó, sin duda, en él; no asíla de su padre, cuya identidad era parafray Juan de Almaraz un misterio.

LA HUELLA DE GODOY

Existen obras de arte, como el soberbioy célebre lienzo de Goya La familia deCarlos IV, que, sin ser tan concluyentescomo una prueba de ADN, ofrecen en

cambio sugestivos indicios depaternidad.

El protagonista de este célebre óleono es, como sugiere el título, el mismomonarca, sino un niño de seis añosvestido de rojo, que aparece en el centrode la imagen con el cuerpecito adornadopor la banda de Carlos III cruzándole elpecho. Es el infante Francisco de Paula,a quien ya entonces los rumores de lacorte señalaban como hijo adulterino dela reina y de su favorito Manuel Godoy.

Los personajes de este cuadro delentonces pintor de cámara del monarca,realizado en el Palacio Real deAranjuez en 1800, parecen mirar a un

testigo invisible, posiblemente el propioManuel Godoy.

Se cuenta que el mismo Renoir, alvisitar el Museo del Prado, comentósobre esta primera obra de Goyaincorporada a la pinacoteca: «El reyparece un tabernero y la reina, unamesonera… o algo peor; ¡pero quédiamantes le pintó Goya!».

Entre tanta fealdad parece refulgir,en efecto, como un lucero, la bellezamás llamativa del infante Francisco dePaula, embutido en su ropaje encarnado.Para algunos bastó comparar el perfildel niño y el de su hermana, la infantaMaría Isabel, retratada también por

Goya, para dudar de su paternidad. Susnarices respingonas, un calco de la deGodoy, contrastaban con el resto deapéndices genuinamente borbónicos.

Las fechas también coinciden.Francisco de Paula nació en 1794, enpleno apogeo del romance de la reinacon Godoy; su hermana María Isabel lohabía hecho en julio de 1789, apenas unaño después de que el impetuosoguardia de corps irrumpiese en elcorazón ardiente de la reina.

No era extraño así que lady Holland,esposa de un diplomático británico,aludiese en sus memorias al «indecenteparecido» entre Francisco de Paula y

Godoy; rumor, por cierto, que muypronto se extendió por las distintaslegaciones extranjeras.

La infanta María Isabel, casadaluego con el futuro Francisco I de lasDos Sicilias, tendría que aguantartambién que su propia suegra, la reinaMaría Carolina de Nápoles, cuestionasesu paternidad.

En una carta a su ministro Gallo, lasoberana napolitana no dudaba así enllamar «pequeña bastarda» a su nuera,«a quien —escribía— quiero muchoporque es muy buena y no es culpa suyahaber sido procreada por el crimen y lamaldad».

Más tarde, los partidarios de CarlosMaría Isidro —los carlistas— seaferrarían a la presunta bastardía delinfante Francisco de Paula parainvalidarlo como continuador de ladinastía de los Borbones en España,pues su hijo, Francisco de Asís, secasaría con la futura Isabel II.

Por eso, cuando las Cortes de Cádizdecretaron en marzo de 1812 queFrancisco de Paula quedase desprovistode todo derecho de sucesión a laCorona, así como sus futurosdescendientes, los carlistas seapresuraron a esgrimir este documentocomo prueba fehaciente de que los

rumores sobre la paternidad de Godoyeran ciertos.

Sin embargo, en julio de 1820 otrodecreto de las Cortes invalidó elanterior con este argumento ante el queya nada pudieron alegar los carlistas:

Se ha examinado laproposición relativa a quepor haber cesado lascircunstancias políticas queobligaron a excluir alinfante, se revoque aquelladisposición, que se fundóen la necesidad de precaveruna nueva perfidia deBonaparte.

¿Cuáles eran esas «circunstanciaspolíticas» que aconsejaron despojar alinfante de sus derechos? Ni más nimenos que el riesgo de que un niño,como era entonces Francisco de Paula,pudiese ser utilizado en su provecho porel mismo Napoleón Bonaparte.Exactamente igual que hizo éste, aunquefuesen ya adultos, con Carlos IV yFernando VII.

Recordemos que España había sidoinvadida por las tropas de Bonaparte en1812; un niño como Francisco de Paulapodía haber caído entonces bajo latutela e influencia de Napoleón,convirtiéndose en su marioneta.

Significaba eso que, en contra de loque ansiaban los carlistas, la exclusióntemporal de Francisco de Paula comosucesor al trono no tuvo como base el«indecente parecido» con Godoy al quealudía lady Holland, sino la necesariaprudencia en aquellos críticos momentospara la nación.

Juan Balansó me mostró en ciertaocasión la copia de una carta de Godoya la reina, fechada en Calzada deOropesa el 17 de julio de 1801, en laque el favorito decía a su amada MaríaLuisa: «He visto las graciosas cartas delInfante don Francisco [de Paula] yciertamente encantan, pues se distinguen

de los demás hermanos los sentimientosde Su Alteza».

¡Cómo habría cambiado la historiade España si la confesión de fray Juande Almaraz, datada en Roma el 8 deenero de 1819, hubiese salido entoncesa la luz!

El enredoHace ya algunos años, durante una visitaa un amigo anticuario, éste me revelóque acababa de «cazar» la piezadocumental más hermosa y deslumbrantede toda su vida.

Los buenos libreros de siempreacostumbran emplear el términocinegético cada vez que salen a buscarlibros o archivos de cualquier tipo porlas ferias y anticuarios de medio mundo.«Que tengas buena caza», se desean,animosos.

Significaba eso que AntonioCampos, dada su avanzada edad, había

tenido que aguardar casi medio siglopara experimentar el gozo indescriptiblede abatir la joya de la Corona, nuncamejor dicho, pues mientras se hallaba«de caza» en la localidad francesa deAnglet, entre Bayona y Biarritz, en labella región de Aquitania, vio lo quenunca en su larga vida pensó que seríacapaz de ver: un montón de cartas ydocumentos autógrafos extendidos sobreuno de los mostradores de la feria.

Tras permanecer en silencio variosminutos, escudriñando entre aquellospapeles redactados en perfectocastellano, el expositor le dijo algo queél ya sabía: «Pertenecen al archivo

privado de la reina María Cristina deBorbón de España».

Aparentando calma, AntonioCampos volvió a examinarminuciosamente varios legajos y pudocomprobar en todos ellos la autenticidadde la enrevesada e inconfundiblecaligrafía de la Reina Gobernadora, conla cual estaba ya familiarizado, pues ensu propia casa conservaba algunascartas originales de ella a variospolíticos de la época, así como unacopia manuscrita del testamento abiertoa su muerte, acaecida en su lujosocastillo de Sainte-Adresse, cerca de ElHavre, en agosto de 1878.

Poco a poco, sin perder el disimulo,cualidad imprescindible en un veteranolibrero como él, consiguió que aquelvendedor le llevase luego hasta sumisma casa, donde pudo contemplar lamayor obra de arte que jamás admiraronsus ojos. Apilados en varias estanteríasde nogal, contó a simple vista casi uncentenar de libros y carpetas, algunos delos cuales comprobó luego quecontenían secretos inconfesables de laReina Gobernadora, apodada así porquedurante seis años, mientras su hija IsabelII era aún menor de edad, ocupó laregencia del reino.

Días después, con la garantía de la

más absoluta discreción, AntonioCampos cerró el trato con el vendedorfrancés. Todo aquel impresionantearchivo pasó finalmente a manos delEstado español, que en 2003 empezó adigitalizarlo, una vez depositado en elArchivo Histórico Nacional, donde hoyse conserva para que todos,historiadores y curiosos, puedanconsultarlo.

Precisamente entre aquellosvoluminosos legajos descubrí yo uno delos más inconfesables secretos de MaríaCristina de Borbón, el cual vamos adesvelar en este mismo capítulo.

Pero retrocedamos en el tiempo para

conocer mejor a la misma reina quepuso finalmente en libertad al decrépitofray Juan de Almaraz, en Peñíscola.

EL REY Y EL GUARDIA

Al principio, todos aclamaron a MaríaCristina de Borbón a su llegada aMadrid, el 11 de diciembre de 1829.

Viajaba en una carretela tirada porocho caballos ingleses. El rey FernandoVII cabalgaba al estribo derecho; sushermanos, los infantes don Carlos y donFrancisco de Paula, al izquierdo.Seducía a la muchedumbre MaríaCristina con su hermoso traje azul

celeste, color que sus partidariosasumirían desde aquel día bautizándolocomo «azul cristino».

Cuántas esperanzas habíadepositadas en aquella dama siciliana,nacida un 27 de abril de 1806 enPalermo, ciudad donde la familia real deNápoles se había refugiado ante laocupación del reino por Napoleón.Empezando por su marido, FernandoVII, que anhelaba más que nunca elsucesor que no habían podido darle sustres esposas anteriores: María Antoniade Nápoles, María Isabel de Braganza yMaría Josefa Amalia de Sajonia.

Era tan atractiva María Cristina, que

su esposo se enamoró de ella sin nisiquiera conocerla. Bastó un retrato deesmalte en miniatura que le mostró LuisaCarlota, hermana mayor de ella, paraseducir al lascivo monarca.

Para los liberales, la lozana MaríaCristina representaba la esperanzacontra el absolutismo que encarnaba elinfante don Carlos, llamado a relevar asu hermano mayor en el trono ante lafalta de descendencia de éste y lavigencia de la ley sucesoria quepostergaba a las mujeres respecto a losvarones.

En la escalera de honor de palacioaguardaban a la reina el mayordomo

mayor, el sumiller de corps, los grandesde España, gentilhombres y el resto delservicio, incluidas las señoras detocador. Se dispararon salvas deartillería y repicaron las campanas.

Hasta conocer en persona a suamada, el resignado rey tuvo queconsolarse auscultando con la mirada elretrato que le entregó su cuñada LuisaCarlota, y con las esporádicas cartasque cruzó con su novia mientras éstaviajaba hacia España.

Fernando escribió así esta carta,fechada el 2 de diciembre de 1829, enMadrid:

Pichona mía, Cristina:Anoche, antes de cenar,recibí tu cariñosísima cartadel 29 y tuve el mayorgusto en leer que tú, salerode mi vida, estabas buena yya más cerca de quien teadora, y se desvive por ti, yno piensa más que en sunovia, objeto de sus másdulces pensamientos.Puedes creer que todos losdías más de una vez, cuandoestoy solo, canto aquelestribillo:

Anda salerosalerito del alma,cuánto te quiero.

Al tratamiento de «Pichona mía»,«azucena» o «ricura», respondía ellasiempre con un discreto «Mi muyquerido tío» o «Majestad y tío».

Cortés y sumisa, se despedía así:

Adiós, mi amado tío,crea el amor de quien osbesa la mano y se dicevuestra más afecta yobediente sobrina y futuraesposa.

Pero los días felices pasaron muypronto. La precipitación y osadía deFernando VII mancillaron el matrimoniodesde la misma noche de bodas,

consumada con una violación.Tres meses después de morir

Fernando VII, en 1833, se verificaba enuna estancia de palacio el matrimoniosecreto entre María Cristina y el guardiade corps Agustín Fernando Muñoz, hijode unos estanqueros de Tarancón(Cuenca), de quien la reina se habíaenamorado perdidamente a raíz de unaexcursión a la finca de Quitapesares,cerca de La Granja de San Ildefonso.

La historia sentimental de losBorbones volvía a escribirse así deforma parecida a como la consignó lareina María Luisa de Parma, abuela deMaría Cristina, al perder también la

cabeza por su amante Manuel Godoy.Por no hablar de la propia madre de

María Cristina, la infanta María Isabel,hermana de Fernando VII, la cual secasó frisando ya los cincuenta, trasenviudar, con el general napolitanoFrancisco del Balzo, quince años menorque ella.

DECLARACIÓN DE AMOR

Antes de ahondar en el polémicomatrimonio de María Cristina de Borbóncon su apuesto guardia de corps,resumamos el contenido de unainteresante hoja anónima que, bajo el

título Casamiento de la reina Cristinacon D. Fernando Muñoz y firmada conel seudónimo «El Labriego», se hizocircular en 1840.

Impresa a tres columnas, la hoja serepartió profusamente en Madrid aquelaño, precedida de un artículo sobre «Lacuestión de la Regencia» publicado porEl Eco del Comercio, razón por la cualmuchos pensaron entonces que suverdadero autor era don FermínCaballero, principal redactor de aquelperiódico y natural de Cuenca, comoAgustín Fernando Muñoz.

¿Qué se decía en aquella hojaclandestina?

El protagonista, al principio, eraAgustín Fernando Muñoz, un apuestogarzón de veinticinco años que a puntoestuvo de ser expulsado del Cuerpo deGuardias de Corps, en 1832, señaladocomo sospechoso de simpatizar conCarlos María Isidro.

Casualmente, Muñoz pudo librarsedel castigo por hallarse ausente deMadrid con licencia en su pueblo deTarancón. Pero, sobre todo, en razón desu amistad con el también guardia decorps Nicolás Franco, amante de lamodista y confidente de la reina, TeresaValcárcel, la cual intercedió por él paradeshacer el entuerto.

A esas alturas, la reina ya habíapuesto sus ojos en Muñoz. Muy pronto,urdió un plan para conquistarle:aprovechando la semana que aquélservía de garzón en palacio, organizó unviaje a la hacienda de Quitapesares, lamadrugada del 17 de diciembre de1833.

Pero el crudo temporal del inviernohizo que María Cristina regresase apalacio aquella misma mañana. Resueltaa partir de nuevo al día siguiente,ordenó que durante la víspera losvecinos de los pueblos adyacentesabriesen paso en el puerto. La reinapudo reemprender así el viaje a

Quitapesares, acompañada en su cochepor el ayudante general de guardias,Francisco Arteaga y Palafox, elgentilhombre Carbonell y, cómo no, porel propio Muñoz, sentado frente a ella.

Llegados a Quitapesares, salióMaría Cristina a pasear por los jardinescon Arteaga y Muñoz. Pero enseguidafingió que necesitaba algo y envió aArteaga a buscarlo a la quinta. Fue asícomo la pareja se quedó completamentesola; ocasión que la reina debióaprovechar para declararse al guardia.Aquel mismo día regresaron a Madrid,donde al cabo de unas horas el romancese convirtió en la comidilla de toda la

corte.María Cristina pensó entonces en

seguir los mismos pasos de su madre,casándose cuanto antes con el hombre alque tanto amaba.

PASO EN FALSO

Las relaciones de Muñoz en la corte sereducían entonces a un puñado depersonas: el marqués de Herrera, elescribiente del consulado Miguel Lópezde Acevedo, a cuya mujer habíacortejado él mismo cuando era unsimple guardia, y el sacerdote MarcosAniano González, paisano suyo, que se

hallaba accidentalmente en Madridrecién ordenado y postrado en cama, enla callejuela de Hita.

Muñoz habló con el presbítero paraque le casase con la reina, ofreciéndoleuna capellanía de honor si encontraba elmodo de hacerlo en secreto; también lepidió que confesase a la reina,desconfiada con los sacerdotes de suReal Capilla.

Intentaron primero obtener lalicencia del patriarca, pero éste semostró receloso con el joven clérigo,consciente de la gravedad deadministrar un matrimonio morganáticoy mantenerlo en secreto: también negó su

aprobación el obispo de Cuenca, dequien era diocesano el propio MarcosAniano.

Recurrieron entonces losenamorados al nuncio de Su Santidad, elcardenal Tiberi, el cual se resistió alprincipio. Pero, una vez repetida lainstancia con esquela autógrafa de lareal novia, el representante del pontíficeacabó concediendo licencia al sacerdoteAniano González para una solacelebración. Estas diligencias sepracticaron entre el 25 y 27 dediciembre de 1833.

El 28 de diciembre ofició así elpresbítero conquense esa única

ceremonia nupcial, asistido por eltambién clérigo Acislo Ballesteros, ycon el marqués de Herrera y elescribiente del consulado, Miguel Lópezde Acevedo, como testigos.

No tardó Muñoz en recelar de losque estaban en el secreto, alejándolos depalacio por temor a que pudiesen hablaralgún día. Fue así como a TeresaValcárcel se la trasladó a Bayona por unescribano que dio fe de la entrega a sumarido, un francés del que vivíaseparada. A Nicolás Franco, ascendidoa teniente coronel, se le destinó a laTenencia de Rey de Jaca, mientras queel gentilhombre Carbonell tomó

posesión de su nueva plaza enAndalucía.

Despejado así el peligro, la reina notoleró la menor crítica sobre su relacióncon Muñoz. De hecho, no le tembló elpulso al firmar la orden de destierropara Pedro Jiménez de Haro, editor deLa Crónica, periódico que sólo habíapublicado cinco números hasta entonces,y para Ángel Iznardi, firmante de unpolémico artículo y fundador luego deEl Eco del Comercio.

¿Qué pecado tan grave habíancometido ambos para merecer semejantecastigo?

Bastó con que publicasen el

siguiente suelto, el 5 de febrero de 1834,un mes después de la boda secreta de lareina con su guardia:

Ayer se presentó SuMajestad la ReinaGobernadora en char avant[sic] carruaje abierto, cuyoscaballos dirigía uno de suscriados, y en el asiento delrespaldo iba el Capitán deGuardias, Duque de Alagón.

Resultó que el «criado» era elpropio Muñoz. Pero la reina se tomó elerror como un ultraje y, sin pensarlo dosveces, ordenó cerrar el periódico ydesterrar de la corte a los responsables

de la afrenta.Con razón escribía el afectado

Iznardi a su amigo cubano Domingo delMonte una desconocida carta, dignoejemplo del profesional íntegro, reacio arevelar sus fuentes ante la mayoradversidad.

Fechada el 24 de febrero de 1834,en Carabanchel Alto, la misivacontextualiza también la pugna políticaentre liberales y carlistas, a propósitode la relación de la reina con Muñoz,estando «tan cercana la privanza deGodoy».

Dice así:

Aquí me tienes,desterrado de la Corte nosé por cuántos días: elmotivo es el más livianoque tú te puedas figurar,porque se reduce a haberinsertado la noticia de quela Reina había salido apaseo, gobernando loscaballos de su coche uno desus criados, según lo leerásen el número 5 de LaCrónica, que te remito. Lanoticia la remitió a laredacción D. AndrésArango, pero noconviniendo a éste dar lacara ni siendo decente queyo lo descubriera, metienes aquí purgando

pecados ajenos, si es que hahabido pecado, que yo no locreo. En Madrid se ha dichoque un tal Muñoz, a quien lareina ha elevado agentilhombre desde guardiade corps, era precisamenteel que iba rigiendo loscaballos, y sea que la reinadescubriese alguna alusiónmaligna en el artículo, cosaque yo no descubro nihubiera consentido, o seaque a Muñoz disgustase quese le llamase criado, locierto es que elSuperintendente de policía,por orden verbal de la reina,suprimió La Crónica y medesterró. Te aseguro,

Domingo mío, que en estelance he sentido muchomenos mi propia desgraciaque el descrédito que hatraído sobre la reina estamedida arbitraria; porque,como tú sabrás, la suerte delos liberales de España estáunida, en el día, con la de lareina, y el perderse ella esperdernos nosotros, almenos por ahora. Desdeeste suceso no queda cosaque no digan los carlistasde las relaciones de MaríaCristina con Muñoz, ycomo está tan cercana laprivanza de Godoy, lacomparación es cómoda dehacer y las consecuencias

tristes de sacar.

Si María Cristina de Borbón erasuspicaz hasta ese extremo, secomprenderá mejor por qué guardabatan celosamente el secreto de su enlacecon Muñoz.

Pero la boda de poco sirvió paratranquilizar su escrupulosa conciencia,pues jamás resultó válida ni para lasleyes canónicas que el clérigo, reciénordenado, desconocía, ni mucho menospara las civiles.

Amigo y paisano del contrayente,Marcos Aniano González había pasadopor alto la imprescindible intervención

del párroco en la ceremonia, prescritapor el Concilio Tridentino, que era leydel reino.

La verdad era tan incómoda ydoliente como que la piadosa MaríaCristina y su no menos compasivoesposo habían convivido maritalmenteen pecado mortal, como simples amantesy padres de una prole de ocho hijosilegítimos.

Por eso, en cuanto regresó a Madrid,tras varios años de exilio en Parísdurante la regencia del generalEspartero, María Cristina recurrió a suhija Isabel II para que revistiese a suamado Muñoz con todos los honores

posibles.Sumisa y complaciente con su

madre, Isabel II dispuso así este realdecreto el 12 de febrero de 1844:

En atención a lasparticulares circunstanciasy a los méritos queconcurren en D. AgustínFernando Muñoz Sánchez, yteniendo en cuenta la altaconsideración que por sudistinguida posiciónmerece, vengo en hacerlemerced de Grande deEspaña de primera clasecon el título de duque deRiánsares [nombre de unaermita cercana a Tarancón],

para sí y sus descendientesprimogénitos por el ordende sucesión regular,

YO, LA REINA

El hijo de los estanqueros deTarancón quedó así equiparado, por elfavor real, a la jerarquía civil máscercana a la realeza.

Sobre él recayeron, desde entonces,todo tipo de títulos y distinciones:marqués de San Agustín; el collar delToisón de Oro, la más altacondecoración de los Borbonesespañoles; la maestranza de Granada;cruces y más cruces…

Pero nada de todo eso podía librarlede una preocupación que aún le quitabael sueño.

LA CEREMONIA DE LA VERDAD

En el Archivo Histórico Nacionallocalicé un librito cuyo título despertópor sí solo mi curiosidad: «Desposoriodel Excmo. Sr. D. Agustín FernandoMuñoz y Sánchez, duque de Riánsares,con S. M. la Augusta Reyna Madre Dña.María Cristina de Borbón», leí, sin darcrédito.

¿Era acaso aquel documento eltestimonio fehaciente del inválido

casamiento oficiado en 1833 por elsacerdote Marcos Aniano, amigo deMuñoz?

Enseguida comprobé que no era así,sino que tenía ante mis ojos un reveladorlegajo jamás publicado.

Suscrito el 12 de octubre de 1844por don Juan José Bonel y Orbe, obispode Córdoba y confesor de la reina IsabelII, en la primera parte del documento sealudía al real decreto expedido porIsabel II el día anterior, según el cual:

Atendiendo a laspoderosas razones que lehabía expuesto la referidaSeñora Su Muy Augusta

Madre y después de haberoído a su Consejo deMinistros, había venido enautorizarla para quecontraiga matrimonio condon Fernando Muñoz,duque de Riánsares [lacursiva es mía] declarandoque por este matrimonio deconciencia, o sea conpersona desigual, no decaede mi gracia y cariño, y quedebe quedar con todos loshonores y prerrogativas quele corresponden comoReyna Madre, pero que sumarido sólo gozará de loshonores, prerrogativas ydistinciones que por suclase le competan,

conservando sus armas yapellidos; y que los hijos deeste matrimonio quedaránsujetos a lo que dispone elartículo doce de la leynueve, título segundo, librodécimo de la NovísimaRecopilación, pudiendoheredar los bienes libres desus padres con arreglo a loque disponen las leyes.

El confesor de Isabel II proclamabanada menos que ésta había autorizado asu madre a contraer matrimonio con suguardia de corps… ¡señal inequívoca deque la pareja aún no estaba casada nicanónica ni civilmente!

Recordemos que esto sucedía enoctubre de 1844, y que el primer hijo deMaría Cristina y de Muñoz, al quesiguieron luego otros siete «muñoces»,como se les dio en llamar entonces,había nacido diez años atrás.

Tan sólo faltaba por venir al mundoel último de esos «muñoces», JoséMaría, el cual lo haría dos añosdespués, cuando su madre tenía yacuarenta años de edad.

El documento revelaba también quetampoco existía el «matrimonio secreto»que algunos historiadores, incluidosvarios biógrafos de Isabel II y de MaríaCristina, habían referido como válido en

sus obras.Más claro, agua: María Cristina

seguía siendo viuda de Fernando VII,mientras que Agustín Fernando Muñozera un soltero ya maduro, a quienes lareina Isabel II autorizaba por fin aconvertirse en esposos legítimos enoctubre de 1844, once años después dela muerte de Fernando VII.

Prosigamos ahora con el increíblerelato del obispo de Córdoba. Trasanunciar que unía la Real Ordenmencionada al expediente formado«para la práctica de las diligencias deexploración de libertad y voluntad delos señores contrayentes, bajo el

competente número de testigos queprestaron sus declaraciones respectivas,y dispensadas las canónicasamonestaciones por las graves causasque son muy obvias», dio así comienzo ala descripción de la ceremoniamatrimonial:

Nos revestimos demedio pontifical en el Altarportátil colocado al efectoen la misma habitación,asistido del señor D.Nicolás Luis de LezoRacionero, de la SantaIglesia Patriarcal de Sevilla,capellán de honor de S. M.y maestro de ceremonias de

su Real Capilla, y con todaslas que prescribe el RitualRomano, y a la hora de lasnueve y media de la nochedesposamos por palabrasde presente que hacen ycelebran verdades, ylegítimo matrimonio segúnorden de Nuestra SantaMadre Iglesia, recibiendosus recíprocas promesas yconsentimientos alreferido Excmo Sr. D.Agustín Fernando Muñozy Sánchez, natural de lavilla de Tarancón, Obispadode Cuenca… de estadosoltero y de edad de treintay seis años cumplidos encuatro de mayo último, con

S. M. la Señora DoñaMaría Cristina de Borbón,viuda del señor Rey donFernando Séptimo que estáen gloria… de edad detreinta y ocho añoscumplidos en veintisiete deabril último. [La cursiva esmía.]

El documento probaba así que MaríaCristina de Borbón y Agustín FernandoMuñoz contrajeron «matrimoniolegítimo» el 12 de octubre de 1844, alas nueve y media de la noche, en losaposentos privados de la ReinaGobernadora, ante un altar portátilalrededor del cual se congregaron los

oficiantes y contrayentes referidos.De la ceremonia matrimonial dieron

fe, como testigos, el presidente delGobierno, Ramón María Narváez,además de Alejandro Mon, secretario deEstado y del Despacho de Hacienda;Luis Mayans, de Gracia y Justicia;Francisco Armero Peñaranda, deMarina, y Pedro José Pidal, deGobernación, entre otros.

La nueva situación civil de la reina,dejando de ser viuda para pasar asegundas nupcias, hizo que perdiese supensión de viudedad.

El 8 de abril de 1845 el Congreso leconcedió, sin embargo, una asignación

de tres millones de reales como tributode gratitud nacional por sus servicios alEstado.

La viuda de Fernando VII seconvirtió así, finalmente, en esposa delantiguo soltero de Tarancón.

DOBLE VIDA

La insistencia en este punto resultacrucial para entender por qué MaríaCristina de Borbón llevó una doble vidahasta que su hija Isabel II fue reinaefectiva.

Por un lado, María Cristina quisoevitar de aquel modo que el matrimonio

morganático con su guardia de corps leimpidiese ocupar legalmente la regenciadurante la minoría de edad de su hija;por otro, temió que su matrimoniodesigual sirviese también a susenemigos políticos para poner en tela dejuicio el futuro reinado de Isabel II.

Indignados con Fernando VII porrestablecer la Ley de Partida, trasderogar la «Ley Semisálica» de FelipeV, para que su hija Isabel II pudiesereinar en lugar de su tío Carlos MaríaIsidro, los carlistas tampoco estabandispuestos a tolerar que María Cristinaejerciese como regente habiendocelebrado un matrimonio desigual con

Muñoz. Para colmo, existía el riesgo deque descubriesen que la cuñada deCarlos María Isidro, nominado CarlosV, era madre soltera de ocho hijos.

Al drama exterior se unía el nomenos intenso drama interior queasolaba a María Cristina, cuya piadosaconciencia se debatía en torno a lavalidez o no de ese matrimonioimprovisado en una estancia de palacio,meses después de fallecer su marido.

La posibilidad de que el enlacefuese nulo la convertía, a ojos de lanación, en la vulgar amante de unapuesto guardia de corps, además de enmadre soltera de ocho hijos. Si en

cualquier monarquía del mundo unasituación semejante sería aún hoymotivo de escándalo, convirtiéndose encomidilla de políticos y periodistas,imagine el lector las terriblesconsecuencias que hubiese tenido hacemás de siglo y medio.

Con razón, el conde de Romanonesadvertía la terrible odisea interior y elsufrimiento contenido de María Cristinapara no perder lo que más anhelaba enel mundo:

En la lucha que éstasostuvo para conservar laRegencia y no abandonar asu hija Isabel y a la vez

seguir los impulsos de sucorazón, lucha tremenda,que sintetiza seis largosaños de tortura, en que sepuso a prueba su bientemplado ánimo, puedeencontrarse la explicacióndel hecho extraño de que,habiendo contraído nupcias,o creyendo haberlascontraído con Muñoz, a losdiez días de conocerle y alos tres meses de ser viuda,dejara pasar once años sinhacerlas públicas, y, aunrequerida por Cortina, alrenunciar la Regencia, senegara a reconocer quehubiera mantenido relaciónalguna con el garrido

guardia de Corps.

Tampoco resulta así extraño elcomentario de José Montero Alonso:

Las modas de la época—miriñaque, ropasabultadas, abundancia deadornos— permitendisimular el estado físicodeterminado por losembarazos de la reina. Masno faltan, explicablemente,comentarios, hablillas ymalicias sobre una realidaddifícilmente ocultada.Alguien, por ejemplo, hadicho que nuestra reina esuna dama casada en secreto

y embarazada en público.

Romanones abundaba en esta mismaparadoja:

María Cristina deBorbón se presentaba enpúblico con frecuencia envisible estado de embarazo,cuando oficialmente eraviuda; así compareció antelas Cortes para jurar elEstatuto Real.

Aun así, María Cristina hizo todocuanto estuvo de su mano para disimularsus continuos embarazos.

El 29 de agosto de 1834 huyó

espantada de La Granja, tras desatarseuna epidemia de cólera en Segovia,refugiándose en El Pardo, donde seencerró aprovechando el rigor sanitariopara no ser vista en los tres últimosmeses de gestación.

El 17 de noviembre, entre las once ylas doce de la noche, alumbró a suprimera hija con Muñoz, María de losDesamparados, asistida por su suegra,doña Eusebia Sánchez, y por el médicode palacio, don Juan Castelló.

Tan sólo nueve días después delparto, la reina tuvo ya que pasar revistaen la Florida al segundo escuadrón deguardias que salió para el norte.

En la misma noche delalumbramiento, sacaron a la reciénnacida en un coche cerrado por la puertade El Pardo situada frente a Las Rozas.La pequeña iba en brazos deladministrador del Real Sitio, don Luis,acompañado del doctor Castelló,quienes la entregaron luego a la señoraRafaela Tadea Castañedo, viuda delantiguo administrador de la granjaVillanueva. Esta mujer estableció suresidencia en Segovia junto con la niñay un ama de cría, para que estuviese máscerca de sus verdaderos padres.

Al año siguiente, María Cristinaintentó de nuevo conciliar su doble vida.

El 29 de mayo de 1835, embarazadaotra vez, acudió desde el Palacio deAranjuez a clausurar el Parlamento,regresando ese mismo día al Real Sitio.

El 8 de julio volvió a Madrid; a lostres días se trasladó a La Granja paravivir aislada y lo más cautelosa posible,debido a su estado.

Por eso, el 17 de julio expidió unaReal Orden el mayordomo mayor,marqués de Valverde, suprimiendo losbesamanos. Todas las precaucionesfueron pocas. Desde La Granja salíancada tarde María Cristina y Muñoz haciala finca de Quitapesares, donde sedeclararon mutuo amor, para encontrarse

con su hija, traída desde Segovia por laseñora Castañedo y el ama de cría en unespléndido coche. Los encuentrosdiarios hicieron que muy pronto, entrelos vecinos del lugar, la niña empezasea ser conocida como «la hija de lareina».

El 14 de agosto, embarazada de seismeses, María Cristina tuvo que cumplirde nuevo con sus obligaciones deregente, acudiendo a un gran Consejo deMinistros y Magnates convocado por elconde de Toreno con motivo delpronunciamiento de varias provincias.

El 12 de septiembre volvió aencerrarse en El Pardo, donde ni los

gentilhombres ni las damas la vieron enmucho tiempo.

Nacida al fin María del Milagro, el8 de noviembre de 1835, fue conducidaen enero del año siguiente a París con suhermanita María de los Desamparados.Su abuelo paterno Juan Muñoz y elsacerdote Juan González Caboreluz, tíodel confesor Marcos Aniano González, aquien aquél debía el favor de sunombramiento como oficial de la RealBiblioteca, hicieron juntos el viaje conlas dos niñas.

Para evitar sospechas, alegaron queel motivo del viaje era un encargo delibros de la biblioteca al padre

González Caboreluz. Una conocida casade comercio de Aranjuez financió losgastos de estancia de los niños en París.Pronto corrió la misma suerte que susdos hermanas mayores el resto de laprole ilegítima de María Cristina yAgustín Fernando Muñoz.

PASAPORTE FALSO

María Cristina cuidó hasta el últimodetalle para consolidar su doble vida dereina y madre de ocho bastardos.

Viajar a París requería exhibir en lafrontera un pasaporte falso que nolevantase sospechas sobre la verdadera

identidad de su poseedora.Nadie absolutamente, fuera de su

círculo más íntimo de familiares yamigos, debía saber que ella, madre dela reina de España y antigua regente dela nación, residía temporadas en Paríscon su esposo y sus hijos.

En el Archivo Histórico Nacionalhallé el documento diplomático que, conel número 5.162, permitió a la reinacruzar de incógnito el puesto fronterizoen numerosas ocasiones.

Resultaba curioso que el titular deese falso pasaporte fuera una tal«condesa de la Isabela», parecidadistinción a la que, en 1848, concedió

Isabel II a su hermanastra CristinaMuñoz y Borbón, titulándola «marquesade la Isabela».

El desconocido documentoacreditativo, encabezado por el primersecretario de Estado, duque deSotomayor, dice así:

Por cuanto ha resueltoconceder pasaporte a laSeñora Condesa de laIsabela que con su familia,comitiva y criados pasa aFrancia.

Por tanto ordena a lasautoridades civiles ymilitares del reino le dejentransitar libremente y a las

de los países extranjerosadonde se dirija pide yencarga no ponganembarazo alguno en su viajea la referida SeñoraCondesa de la Isabela ydemás personas que laacompañan.

Antes bien le den todoel favor y ayuda quenecesitase, por convenir asíal bien del servicionacional.

Dado en Madrid, a 6 demayo de mil ochocientoscuarenta y siete.

EL DUQUE DE SOTOMAYOR

Otro duque, el de Riánsares,necesitaba también su propio pasaportepara cruzar la frontera francesa. Sóloque el suyo, a diferencia del de suesposa, fue expedido con su verdaderonombre.

El capitán general de Castilla laNueva se lo facilitó sin rechistar.

Dice así:

Concedo libre y seguropasaporte al Excmo. Sr.Duque de Riánsares, Reg.de Caballería, que pasa aParís acompañando a S. M.la Reina Madre.

Por tanto ordeno ymando a los jefes militares

y autoridades civilessujetos a mi jurisdicción, ya los que no lo están, pido yencargo no le ponganimpedimento alguno en suviaje, antes bien le facilitenlos auxilios que se expresany raciones que se marcan,pagando los bagajes a losprecios reglados por S. M.como igualmente los quenecesite y puedancontribuir al servicionacional, anotando acontinuación elcomportamiento que hayatenido en su marcha.Debiendo presentar estepasaporte al Comisario deGuerra encargado de

pasarle revista, según loprevenido por S. M. en losartículos 3.º, 4.º y 5.º delcapítulo 1.º de la RealInstrucción de 12 de enerode 1824.

Dado en Madrid, a sietede marzo de milochocientos cuarenta ysiete,

JOSÉ MANSO

LA CAMARILLA REGIA

A esas alturas, la Reina Gobernadoradisponía ya de su camarilla palatina deaduladores, de la que formaban parte, en

lugar privilegiado, sus propios suegrosdon Antonio y doña Eusebia, así comola hija de éstos, Alejandra, nombradacamarista del regio alcázar.

Completaban la nómina de favoritosdon José Muñoz, contador del RealPatrimonio; don Marcos AnianoGonzález, confesor de Su Majestad,capellán de honor, administrador delBuen Suceso, prebendado de Lérida ydeán de La Habana, títulos obtenidosgracias a su amistad con AgustínFernando Muñoz y al impagable gestode casarlos, aunque fuese en vano; donJuan González Caboreluz, ayo de lareina Isabel II, además de oficial de la

Real Biblioteca; don Serafín Valero,hijo del dómine de Tarancón,administrador de Vista Alegre; donMiguel López de Acevedo, nombradodirector de la Casa de la Moneda enatención a sus servicios prestados comotestigo del enlace secreto de la reina conMuñoz, siendo escribiente delconsulado; don Atanasio García delCastillo, antiguo administrador de laCasa de Campo y del Alcázar deSevilla; el ex jesuita don Juan GregorioMuñoz, y otros parientes y amigos de laregia pareja trasladados desde Tarancóna la corte.

Los padres de Muñoz eran, como

decimos, el centro medular de esacamarilla palatina. Cada vez que iban alteatro, ocupaban el palco de prosceniofrente al de Su Majestad. Paseaban porel Prado en carruaje tirado por tresmulas y al despedirse de la reina, en susfrecuentes visitas a palacio, la tuteaban:«Adiós, hija».

La pasión de María Cristina yMuñoz quedaba al descubierto en losbailes organizados por la propia reinaen el palacio del conde de Altamira, queen el carnaval eran de máscara. Ningúninvitado ignoraba el correspondidoafecto de la reina por su guardia decorps, ni siquiera los vínculos secretos

que unían a la pareja.En uno de aquellos bailes de

disfraces, todos los asistentes pudieronver al conde de Toreno, al ministroMoscoso de Altamira, al general Freirey otros personajes de la épocahaciéndole la corte a Muñoz, ataviadode arriero manchego sin careta. Losdemás iban, en cambio, de uniforme,excepto Toreno y Moscoso, que vestíande rigurosa etiqueta. Mientras la reinabailaba rigodones, como hacía depequeña en la corte de Nápoles, Muñozcenaba con Acevedo, Herrera y algúnque otro amigo.

El escritor francés Charles Didier,

que residió un año entero en España,recreaba el ambiente de aquellas fiestasen las que cuanto se consumía era depago, aunque fuese un simple vaso deagua.

Resultaban cómicos, para Didier,los bailes baratos organizados por laregia pareja en su madrileño palacio delas Rejas, donde se instaló años despuésde la regencia. En el cuarto de losrefrescos, unos mozos se encargaban deservirlos en mangas de camisa y consucios delantales, mientras el olor deltabaco, mezclado con el de las lámparasde aceite, hacía irrespirable el ambienteen el salón de baile.

La reina bailaba casi todo el tiempocon cuantos la invitaban, que eranmuchos, sin importarle la edad ni elaspecto que tuviesen. El propio Didiervio a Su Majestad bailando un galopcon un diplomático que pasaba ya de lossetenta años. Varios hidalgos decrépitostomaban antes clases de danza en casade la marquesa de Valverde paradisfrutar luego del honor de tener a lareina por pareja.

Bailando también se ahogaban laspenas.

LOS OCHO «MUÑOCES»

La prolífica María Cristina emuló a suabuela María Luisa de Parma en lo que amaternidad se refiere; los amoríos sonotra cosa.

A sus dos hijas con el rey FernandoVII, las infantas Isabel y Luisa Fernanda,sumó ella los ocho vástagos que tuvocon Agustín Fernando Muñoz, de loscuales damos cumplida cuenta ahora,enumerándolos por riguroso orden denacimiento:

1. María de losDesamparados Muñoz yBorbón (18341864) fuela primera condesa de

Vista Alegre en 1847.Nacida en El Pardo el 17de noviembre de 1834,contrajo matrimonio conel príncipe polacoLadislao Czartoryski enel salón azul, llamado dela Emperatriz, de laMalmaison, la residenciaque María Cristinacompró a Luis Felipe deOrleans por 500.000francos. Su descendenciase ha extinguido.

2. María del MilagroMuñoz y Borbón (1835-

1856) fue la primeramarquesa de Castillejoen 1847. Contrajomatrimonio en laMalmaison el 23 deenero de 1856 conFelipe, príncipe italianodel Drago. Entre susdescendientes figuran lasfamilias italianasColonna, Ruffo dellaScaletta y Nasalli Rocca.

3. Agustín María Muñoz yBorbón (1837-1855) fueel primer duque deTarancón, título creado

el 29 de febrero de 1848para los segundogénitosde la Casa de Riánsares.Fue también vizconde deRostrollano yguardiamarina de laArmada. Falleció solteroen la Malmaison, enjunio de 1855.

4. Fernando María Muñoz yBorbón (1838-1910) fuesegundo duque deRiánsares y de Tarancón,marqués de San Agustín,primer conde de CasaMuñoz en 1848, vizconde

de Rostrollano y de laAlborada en 1849.Coronel retirado decaballería, contrajomatrimonio en 1861 conEladia Bernaldo deQuirós y González deCienfuegos, hija de losoctavos marqueses deCampo Sagrado. Entresus descendientes sehallan los Muñoz, losSánchez de Toca y losLópez Dóriga.

5. Cristina Muñoz y Borbón(1840-1921) fue la

primera marquesa de laIsabela en 1848 yvizcondesa de laDehesilla al añosiguiente. Se casó conJosé María Bernaldo deQuirós y González deCienfuegos, novenomarqués de CampoSagrado, en laMalmaison, el 20 deoctubre de 1860. Entresus descendientes secuentan los Álvarez deToledo, los Mencos,Chico de Guzmán,

Allendesalazar, Méndezde Vigo, Olazábal,Espinosa de losMonteros y diversasramificaciones.

6. Juan Bautista Muñoz yBorbón (1841-1863) fueprimer conde delRecuerdo en 1848 yvizconde de Villa Rubioal año siguiente, ademásde segundo duque deMontmorot en Francia yayudante del emperadorNapoleón III. Muriósoltero, sin

descendencia.7. Antonio de Padua Muñoz

y Borbón que nació el 3de noviembre de 1842 ymurió pocos añosdespués de ser bautizadoen París.

8. José María Muñoz yBorbón (1843-1863) fueel primer conde deGracia en 1848 yvizconde de la Arboledaal año siguiente. Muriótambién soltero y sindescendencia.

FALSEDAD Y SUPLANTACIÓN

Detallada la prole de María Cristina yMuñoz, nos disponemos a exhumar otroimportante documento que hapermanecido inédito desde el 13 deoctubre de 1844, cuando fue redactado yrubricado por don Juan José Bonel yOrbe, obispo de Córdoba.

La trascendencia de este legajo,conservado en el Archivo HistóricoNacional, aconseja reproducirlo en suintegridad. La propia interesada, MaríaCristina de Borbón, lo llevó consigo alexilio, manteniéndolo oculto hastadespués de su muerte por las poderosasrazones que enseguida veremos.

La primera vez que abandonóEspaña, en 1840, dejando a sus hijasIsabel y Luisa Fernanda bajo la tuteladel regente Baldomero Espartero, MaríaCristina sustrajo de palacio numerososdocumentos y joyas que luego reclamóen vano el propio Espartero, así comolos gobernantes revolucionarios de 1854y de 1868.

En 1840, sin ir más lejos, un grupode expertos encargados de investigar lasdesapariciones informó así al gobiernoen un comunicado: «Esta comisión hahallado que se han sustraído de palaciodocumentos que, aun tratándose departiculares, no podían sustraerse sin

delito». El dedo acusador señalóenseguida a la reina madre, que residíaentonces en París.

De la lectura del documento que acontinuación vamos a transcribir,cualquier fiscal que se precie hallaríahoy día materia fundada para formularuna acusación por presuntos delitos defalsedad documental y suplantación depersonalidad.

El lector, sin embargo, comprenderáque el modo de actuar de María Cristinade Borbón obedeció a los elevadosintereses que había entonces en juego,como sin duda eran conservar laregencia y velar por el futuro de su hija

Isabel II como reina de todos losespañoles.

Nadie, por tanto, debía conocer surelación secreta con Agustín FernandoMuñoz, ni mucho menos saber que teníaocho hijos ilegítimos con él, nacidos lamayoría en Madrid pero educados todosen París, lejos de la corte.

María Cristina y Muñoz urdieroncon tal fin un burdo montaje, tal y comorevela el siguiente documento cuyospárrafos esenciales me he permitidosubrayar.

Empieza así relatando los increíbleshechos Juan José Bonel y Orbe, obispode Córdoba:

Se dignó S. M.manifestarnos ydeclararnos en fe de suReal Palabra que aconsecuencia de su trato ycomunicación con el citadosu señor esposo, despuésde haber quedado viuda conánimo de contraermatrimonio cuando lascircunstancias lopermitiesen en el modo yforma que dispusieraNuestra Santa Madre Iglesiay llevados del mutuo amorque se profesaban habíantenido ocho hijosbautizados en diferentesparroquias con los nombresde otros padres por las

razones que son bienobvias.

A saber, la primerallamada María de losDesamparados, María delCarmen, María del Milagro,Isabel, Fernanda, Juana, quenació en diez y siete denoviembre de milochocientos treinta ycuatro y fue bautizada endoce de diciembresiguiente en la IglesiaParroquial de San Miguel ySan Justo de esta Corte porel teniente de cura de lamisma D. José Velasco,poniendo por padres a donJacobo Villanoba y Jordán,natural de Barcelona, y

doña Rafaela TadeaCastañedo Herrero, naturalde esta Corte.

La segunda, María delMilagro, María del Carmen,Desamparo, Isabel,Fernanda, Juana, Patrocinio,que nació en ocho denoviembre de milochocientos treinta y cincoy fue bautizada en cinco dediciembre siguiente en laIglesia Parroquial de SanMillán de esta Corte pordon Antonio Domínguez,teniente de cura de lamisma, como hija de donFrancisco Prego, natural deMarco, Reyno de León, ydoña Dolores Núñez

Doménec y Castañedo,natural de Marín,Arzobispado de Santiago.

El tercero, AgustínMaría, Raimundo,Fernando, Longinos, quenació en quince de marzode mil ochocientos treintay siete y fue bautizado entreinta de abril siguiente enla Iglesia Parroquial de SanJosé de esta Corte por elteniente de cura don MartínFernández Campillo,expresándose por padres adon Agustín de Rivas y adoña Baltasara Sánchez.

El cuarto, FernandoMaría, José, Nicolás,Avelino, que nació en siete

de abril de mil ochocientostreinta y ocho y fuebautizado en veintisiete delmismo en la IglesiaParroquial de San Ildefonsode esta Corte por elteniente de cura donAgustín Andreu con laexpresión de ser sus padreslos citados don AgustínRivas y doña BaltasaraSánchez, naturales de estaCorte.

La quinta, Cristina,María del Carmen, Juana,Eusebia, Vicenta, que nacióen diez y nueve de abril demil ochocientos cuarenta yfue bautizada en veintiochodel mismo en la Iglesia

Parroquial de San Martín deesta Corte por el tenientede cura D. Manuel Díazcomo hija de don PíoSánchez y doña MaríaCarrillo, naturales de estaCorte.

El sexto, Juan Bautista,María de la Guardia,Eusebio, José, que nació enveintinueve de agosto demil ochocientos cuarenta yuno y fue bautizado en dosde junio de mil ochocientoscuarenta y dos en la IglesiaParroquial de La Magdalenade París por S. Y. Pesini,pr e s bí t e r o , expresándosehijo de don Agustín Funes yCarrillo, y doña María

Albiol.El séptimo, Antonio de

Padua María de la GuardiaMarcelo, que nació en tresde noviembre de milochocientos cuarenta y dosy fue bautizado en la IglesiaParroquial de San Pedro deParís en veintitrés dediciembre siguiente por P.F. Choel, cura de San Pedrode Chaillot, como hijo delos citados don AgustínCarrillo y doña MaríaAlbiol.

Y el octavo, José Maríade la Guardia, Eusebio,Juan, Tomás, Doroteo, quenació en veintitrés dediciembre de mil

ochocientos cuarenta y tresy fue bautizado en seis defebrero del presente año demil ochocientos cuarenta ycuatro en la IglesiaParroquial de San Germánde Auxcroir de París por J.Sassen, presbítero de lamisma, como hijo de losreferidos don AgustínCarrillo y doña MaríaAlbiol, según expresan conmás extensión lasrespectivas ocho partidasque nos exhibió S. M.,advirtiéndonos estarequivocadas las fechas delos días en que nacieron loscinco primeros, que fueronlos que ha manifestado,

cuyos ocho hijos queactualmente viven losreconoce y ha reconocidosiempre como suyos y delcitado su esposo Excmo.Sr. D. Fernando Muñoz,duque de Riánsares, y comotales los han cuidado ycuidarán con el amor ycariño propio de padres, ycual corresponde a suelevada clase. Y mediante aque todos han sido tenidosen tiempo hábil paracontraer matrimonio por noexistir entre ambosimpedimento alguno, yestán ya legitimados por elsubsiguiente que han decelebrar en el día anterior

doce del corriente,expresaba S. M. queproveyéramos lo quecreyéramos más oportunoatendidas todas lascircunstancias para laenmienda, corrección onuevo asiento de laspartidas de bautismo de losreferidos ocho hijosconforme exige lanaturaleza e importancia delcaso, a fin de que lafiliación quede cierta, legaly legítima en todas suspartes con la debidaclaridad y expresión de día,mes y año del nacimientode cada uno, el de subautismo, iglesia donde se

verificó, sacerdote que loadministró, padrinos,testigos y demás que puedaser conducente para quereputados y tenidos comooriginales se deduzcanahora y en todo tiempo loscertificados de las partidasen el modo y forma quepuedan servir estosdocumentos para todos losefectos que convenga,ratificándose S. M. en todolo que deja manifestado ydeclarado, y expresando porúltimo hallarse en la edadde treinta y ocho añoscumplidos, y se sirviófirmarlo de quecertificamos y lo

firmamos,

MARÍA CRISTINA DE BORBÓNJUAN JOSÉ, OBISPO DE CÓRDOBA

A continuación, el obispo deCórdoba tomó juramento al duque deRiánsares:

Enseguida, en elreferido día, mes y año [13de octubre de 1844], y en lamisma habitación de S. M.,se nos presentó elmencionado Excmo. Sr. D.Fernando Muñoz, duque deRiánsares, a quienrecibimos juramento endebida forma, puesta la

mano sobre la cruz que traíaal pecho, ofreciendotambién a fuer de caballerodecir verdad en lo quesupiera y fuera preguntado,y habiendo leído la anteriormanifestación ydeclaración que se haservido hacer S. M. suAugusta Esposa la Sra.Doña María Cristina deBorbón, dijo que todocuanto en ella se confiesaes cierto.

Por último, el obispo de Córdobadispuso una importante medida cautelarpara exonerar a María Cristina y aMuñoz de posibles responsabilidades

legales, así como para proteger el buennombre de sus ocho «hijos naturales»:

Vistas las dosanteriores manifestacionesy declaraciones en que S.M. la Augusta Reina Madrey su esposo el Excmo. Sr.D. Fernando Muñozreconocen por hijos suyosnaturales los ochocontenidos en lasrespectivas partidaspresentadas, y no debiendohacer la enmienda en susoriginales para evitar losgravísimos inconvenientesque ofrece el caso por sunaturaleza de reservado y

demás circunstancias queson bien obvias, debemosmandar y mandamos que seunan a este expediente lasreferidas ocho partidas, yque en un libro separado seextiendan las respectivasocho nuevas partidas debautismo.

Así fue como nadie pudo rebatirjamás, con pruebas, la legitimidad delos hijos de María Cristina y Muñoz.Hasta hoy…

Las cartas delVaticano

La historia de Borbones y bastardosdebe escribirse, a ser posible, condocumentos irrefutables.

Por eso, si en páginas anteriorespresentábamos algunos legajos inéditosdel expediente de fray Juan de Almarazque cuestionan la pureza de sangre y lalegitimidad de los descendientes del reyCarlos IV, además de la increíbleconfesión de la Reina Gobernadorasobre su matrimonio con Muñoz y susocho hijos naturales, en este otro

capítulo nos disponemos a ofrecerreveladores despachos reservados delVaticano y la nunciatura española sobreotro hecho de extraordinariasconsecuencias para la dinastía.

Me refiero, claro está, a la probadabastardía del rey Alfonso XII, fruto delos amores tempestuosos de la reinaIsabel II con otro atractivo oficial,llamado en este caso Enrique Puigmoltóy Mayans.

No en vano, en cierta ocasión lapropia Isabel II, mientras discutía con suhijo Alfonso XII por cuestionesfinancieras, lo cual era demasiadofrecuente entre ambos dado que la madre

pedía constantemente al rey cuantiosospréstamos que jamás devolvía, leespetó: «Lo que tienes de Borbón lotienes por mí». Y se quedó tan ancha.

La nieta de la ardiente y voluptuosareina María Luisa de Parma poco tuvoasí que envidiar a ésta en amores, comoenseguida veremos.

Hace ya casi medio siglo que elpadre Cristóbal Fernández logróacceder a los despachos internos de lacuria eclesiástica sobre tan peliagudoasunto. La casi desconocidacorrespondencia exhumada por elclérigo revela hechos increíbles. ¿Noresulta acaso insólito que la propia

Isabel II sugiriese, en un documentoprivado, que el padre de la criatura quellevaba entonces en las entrañas (elfuturo Alfonso XII) no era su esposo, elrey consorte Francisco de Asís, sino elya mencionado Enrique Puigmoltó yMayans?

«¿ES QUE DESEAS QUE ABORTE?»

Fechado en Madrid, el 14 de octubre de1857 (Alfonso XII nacería sólo mes ymedio después, el 28 de noviembre), elcomunicado reservado de monseñorGiovanni Simeoni, encargado interinode Negocios de la Santa Sede, al

cardenal Antonelli, secretario deEstado, desliza un párrafo que le deja auno helado.

Dice Simeoni:

Ya en precedentesinformes dije a V. E. que elgeneral Narváez habíahablado fuertemente a S. M.[Isabel II] de la obligaciónque le incumbía de acabarcon el escándalo [elromance de la reina conEnrique Puigmoltó],habiendo sido en estosúltimos meses tanenérgicas las expresiones,que la misma Reina,llorando, le repuso: «¿Es

que deseas que aborte?».

Dos párrafos después, monseñorSimeoni alude a un nuevo hecho queconstituye otro claro indicio de lapaternidad de Alfonso XII:

Sobre la importantecautela sugerida por V. E.en su despacho de quitar delas manos del conocidosujeto [Enrique Puigmoltó]la carta de que alardea, noserá tan fácil de lograrlo[sic] al Gobierno. La Reinamisma ha prometidohacérsela restituir; pero esésta una de esas promesasque luego no pone empeño

en cumplir.

¿Qué carta era ésa tan importanteque requería ser recuperada deinmediato para preservar el buennombre de la reina Isabel II?

El propio monseñor Simeoni nos dala respuesta en otro de sus despachosoficiales al cardenal Antonelli, fechadoel 15 de septiembre, más de dos mesesantes del nacimiento del futuro AlfonsoXII, a quien, por cierto, bautizaría luegoel nuncio Lorenzo Barili enrepresentación del papa Pío IX:

El mismo monseñorClaret [confesor de Isabel

II] me ha dicho —afirmaSimeoni— haberleasegurado la Reina que elpadre de la prole que esperaes su augusto esposo; peroque en una carta amatoria aloficial de referencia[Enrique Puigmoltó] haescrito de su puño y letraque dicha prole debeatribuirse a ese oficial, encuyas manos está la carta.

En román paladino: el verdaderoprogenitor de Alfonso XII era el capitánde ingenieros valenciano EnriquePuigmoltó y Mayans, como atestiguabala propia Isabel II en una cartamanuscrita dirigida a su amante, donde

aseguraba que él era el padre del hijoque entonces esperaba.

¿No es extraordinaria estarevelación, silenciada durante tantotiempo por obvias razones, igual que eltestimonio de Juan de Almaraz?

LOS PUIGMOLTÓ

Añadamos tan sólo unos rasgos delfavorito de Isabel II o el padre del reyAlfonso XII, como se prefiera.

Nacido en Onteniente, en agosto de1827, Enrique Puigmoltó era hijo de unprócer valenciano, el conde deTorrefiel, de nombre Rafael Puigmoltó y

Pérez, alcalde de aquella localidad entiempos de Fernando VII. El padre delfavorito era un hombre profundamenteinquieto y turbulento, que ambicionaba atoda costa figurar en la corte, pero de lacual siempre se le mantuvo alejado pororden expresa de Fernando VII.

Pese a ello, don Rafael no se cansóde elevar peticiones de gracias yrecompensas; en una de ellas reclamóque se le reconociesen sus grados demilitar, alegando que fue ayudante deBessiers en 1824, como general decaballería.

Pero el conde de Torrefiel cometióla osadía de alinearse en la guerra civil

junto a los carlistas, enemigos acérrimosde Fernando VII. El monarca no leperdonó jamás semejante afrenta,cerciorándose de que lo condenaban en1836 a diez años de presidio en Ceutapor «infidencia y espionaje».

Preso en la cárcel madrileña delSaladero, Torrefiel intentó no sertrasladado a Ceuta, arguyendoenfermedades que no padecía; pero laReina Gobernadora, tras retirarle lallave de gentilhombre, se encargó de quelo condujesen hasta allí.

Finalizada la guerra carlista, elconde de Torrefiel logró serrehabilitado de todos sus títulos y

honores. A diferencia de sus padres,Isabel II olvidó el pasado, consintiendoque se le designase senador por Madrid,en enero de 1846.

Don Rafael Puigmoltó tenía doshijos, Rafael y Enrique. Ambos eranpendencieros y algo bravucones;ninguno de los dos se libró del arrestopor dar sablazos y bofetones, o porhablar mal de un superior.

Rafael, el primogénito, siendoteniente de artillería, asistía en 1853 alos bailes y recepciones que la reinaofrecía en el palacio de La Granja. Peroel azar quiso que al año siguiente,mientras cumplía destino en Alicante,

ascendido ya a capitán, falleciese acausa del cólera morbo.

Su hermano Enrique era entoncesteniente de ingenieros, de guarnición enBaleares, tras pasar por la academiadiez años atrás, durante los cuales pidiócontinuos permisos para visitar losbalnearios de Puda, Vich y Baden,donde trataba de reponerse de unacrónica afección herpética, similar a laque sufría su futura amante Isabel II; noen vano, a los padecimientos cutáneosde su padre, sumaba ésta el carácterherpético de su abuela María Luisa deParma y el de su propia madre, MaríaCristina; herpetismo que heredaría

también el tataranieto de María Luisa,Juan Carlos I, actual rey de España.

Al enterarse de la muerte de suhermano, Enrique Puigmoltó solicitópermiso a la reina para estar junto a suspadres, en Valencia.

El 8 de marzo de 1856 fue destinadocomo oficial del regimiento del arma, deguarnición en Madrid; se le puso, enconcreto, al mando de la cuartacompañía, segundo batallón.

En la corte alcanzó el favor de lareina, que lo distinguió con la Gran Cruzde San Fernando de primera clase y conel título de vizconde de Miranda.Recompensas, como sucedía a menudo

con los amantes de Isabel II, ganadascon admirable arrojo en el regio lecho,convertido en auténtico campo debatalla. Sólo que, en el caso de EnriquePuigmoltó, la condecoración de SanFernando se le otorgó por arriesgar suvida en la defensa del Real Palacio losdías 14, 15 y 16 de julio de 1856,cuando el general Espartero abandonó elpoder y su homólogo O’Donnell tuvoque hacer frente a la sublevación.

Tras alejarse para siempre de lavilla y corte de Madrid, a raíz de susonado romance con la reina, Puigmoltórecaló en Valencia, donde contrajo unprimer matrimonio en 1863, el mismo

año que fue elegido diputado porEnguera.

En 1879 ascendió a brigadier; y en1881 obtuvo la Cruz de SanHermenegildo, casándose en segundasnupcias cuando ya era conde deTorrefiel, vizconde de Miranda ygeneral de división.

Fallecido en 1900, el favorito sellevó buena parte de sus secretos dealcoba a la tumba. Pero aun así, losdocumentos vaticanos revelan hoydetalles desconocidos de su regio idilio.

CUESTIÓN DE ESTADO

Prosigamos con hechos consumados: enel mismo despacho reservado del 15 deseptiembre de 1857, monseñor Simeoniponía en antecedentes al cardenalAntonelli sobre el escandaloso romancede la reina, convertido en una peligrosacarga de profundidad para el Estado.

La trascendencia del documento nosanima a reproducirlo casi íntegro, pese asu extensión.

Dice así:

Eminenciareverendísima:

Hace tiempo quegeneralmente se vienehablando del cambio del

Gabinete Narváez, a causade la fuerte oposición quele hacen algunos, inclusopertenecientes al partidomoderado. No me parecedel todo ajena esta causa;pero hay otra, biendeplorable por cierto, queno dejará de afligir elánimo del Santo Padre[Pío IX]. Hace algunosdías que ha comenzado acundir entre la clase alta,aunque hasta ahora habíapodido conservarse enrelativo secreto, el tratoque S. M. tiene, desde hacemeses, con un oficial delcuerpo de ingenieros.Llega éste a las

habitaciones de la Reinadespués de media noche,permaneciendo en ellashasta el amanecer.

El presidente delConsejo de Ministros y elministro de Estado hanhablado fuertemente a S. M.con la amenaza de presentarla dimisión, y le hanexpuesto la necesidad dealejar del Real Palacio a talsujeto; el duque de Valenciaya le habría enviado, sinmás, a servir en el Ejércitode Cuba o de Filipinas, sino le hubiera contenido eltemor de producir, con eldisgusto, alguna desgraciaen el próximo parto de Su

Majestad.He tenido largo

coloquio sobre estedesagradable asunto conmonseñor Claret, confesorde S. M., el cual,considerando que ello es yatema de justas críticas, yque ya ha habladoseriamente sobre el caso ala Reina fuera de confesión,me ha manifestado haberladeclarado repetidas veces,con enérgicas palabras, laestrecha obligación quetiene de alejar a dichomilitar, no solamente delReal Palacio, sino tambiénde Madrid; y también lasfunestas consecuencias que

su conducta puedeocasionar a la nación y altrono. Y quiera Dios que,dando a luz un varón, nose abran campo las dudassobre la legitimidad delmismo y,consiguientemente, sobreel derecho de suplantar a lahermana en la sucesión a laC o r o n a . El mismomonseñor Claret me hadicho haberle aseguradola Reina que el padre dela prole que espera es suaugusto esposo; pero queen una carta amatoria aloficial de referencia haescrito de su puño y letraque dicha prole debe

atribuirse a ese oficial, encuyas manos está la carta.Añadiome monseñor Claretque, en la triste situación enque él se halla, ha dichoclaramente y más de unavez a la Reina que le esimposible aguantar talestado de cosas; y que laReina, a sus muchísimas ygraves reflexiones, siemprele había mostrado buenavoluntad, prometiéndole,hasta con lágrimas en losojos, alejar de Madrid elobjeto de sus ilícitosamores; pero, hasta elpresente, no lo ha hecho [lacursiva es, una vez más,mía].

En febrero de 1858, Isabel II no sóloseguía sin cumplir su promesa hecha alpadre Claret, sino que sus relacionescon Puigmoltó eran aún más intensas.

El propio nuncio Barili daba fe deello, en otro comunicado fechado el día25 de aquel mes:

El mismo monseñorClaret con toda firmeza meha asegurado, a primeros deeste mes, que él estabaengañado y que lasdeplorables relaciones deSu Majestad con el jovenoficial de ingenieros, acasonunca de veras rotas, pocodespués del nacimiento del

príncipe de Asturias se hanreanudado con gran vigor.Le pregunté que dóndepudo obtener indicios tanfuertes para caer en unparecer tan contrario alanterior, y me respondióque algunas de las másilustres damas de la reina yalgún probo oficial dePalacio se lo habíancomunicado, inculpando deello a otro oficial y a unacamarera secreta, no sólode intervenir, sinodesgraciadamente enPalacio hay división departidos entre loscortesanos, procurando losunos insinuarse en el afecto

de la Reina, en detrimentode los otros.

Previamente, monseñor Simeonihabía llamado la atención, conextraordinaria perspicacia, sobre lasdos causas que, en sus propias palabras,convertían a la reina en esclava de «unapasión que la domina»:

Estoy cada día máspersuadido —advertía elencargado de Negocios dela Santa Sede— de que sondos principalmente lascausas: la primera, laeducación que le dieron enlos primeros tiempos de

revolución, encaminadaprecisamente a pervertirla;no me es grato referir aquílas indignas artesempleadas para lograr elinicuo fin; la segunda causadebe atribuirse a los que seempeñaron en unirla enmatrimonio con un joven deningún criterio [Franciscode Asís] y de figura casiridícula, hacia el cual laaugusta esposa nunca pudoconcebir sentimientos, nodiré ya de amor, ni siquierade simpatía. Añada V. E. atodo esto el incentivo porparte de personas que estána su lado, y reparará en quesi la Reina merece por su

conducta altadesaprobación, también porotra parte merececompasión.

Permítame el lector una reflexiónfugaz: ¿no eran acaso las dos razonesesgrimidas por Simeoni argumentos depeso para proceder a la anulacióneclesiástica del matrimonio entre IsabelII y Francisco de Asís?

LAS CARTAS DEL PAPA

Lejos de arreglarse, el escandalosoromance de la reina y el oficial deingenieros adquirió proporciones

inusitadas, hasta el extremo de queobligó a intervenir al mismísimopontífice.

Al padre Vicente Cárcel Ortí,notable historiador de la Iglesiaespañola contemporánea, debemos laexhumación de importantes documentosvaticanos.

El 13 de marzo de 1858, el cardenalAntonelli hizo llegar así al nuncio Bariliun despacho, acompañado de dos cartaspersonales de Pío IX para Isabel II yFrancisco de Asís, cuya entrega confióel Papa a la propia discreción de surepresentante en España.

El despacho reservado dice así:

No hace falta decirle —advertía el cardenalAntonelli al nuncio Barili—de cuáles molestospensamientos estápreocupado el ánimo delSanto Padre, calculando lasdesastrosas consecuenciasque hace temer, yareferente a la religión, ya alorden público, ya a otros,incluso personales, unasunto tan grave y que haadquirido talesproporciones, que le hacenobjeto de perniciosos einconvenientescomentarios.

Ha creído, porconsiguiente, el Santo

Padre haber llegado elmomento de usar con SS.MM. los paternales avisos ylas solícitas insinuacionesque, respectivamente, sedirigen a ambas partes. Éstees el objeto de las doscartas autógrafas adjuntas,cuyo contenido ha queridoSu Santidad que V. S. I.conozca enteramente,remitiéndole a tal fincopias exactas.

En cuanto a poner talescartas en manos de SusMajestades, se dejaenteramente al parecer deV. S. I., cuya perspicacia yprudencia sabrá biendeterminar tanto la

oportunidad de darlescurso, como el modo dehacerlo en tiempos taninciertos.

Espero alguna noticiasobre el recibo de lassupradichas cartas y elparecer de V. S. I. sobre suentrega.

Pero monseñor Barili no estimóoportuno entregar, de momento, lascartas del Papa a los reyes. La razónconstituía en sí misma una esperanza:movida por los consejos de su confesor,la reina había experimentado unaconversión interior que le hizo asistir aunos ejercicios espirituales, tras los

cuales ordenó el traslado definitivo desu amante a Valencia.

El propio nuncio Barili daba asícuenta de ello al cardenal Antonelli, el12 de abril:

Eminenciareverendísima:

No se me ha presentadoocasión para podercontestar con la necesariaprecaución y con toda laamplitud correspondiente aldespacho reservado de V. E.I. de 13 de marzo, que metrajo el señor Pablo deMarchesi del Búfalo. Perono queriendo diferir más lo

que hay de más esencial enel argumento de que allí setrata, diré que llegó cuandola Reina estaba terminandoun curso de ejerciciosespirituales, dirigidos porsu confesor, y que elMartes Santo, previa laconfesión, comulgó paracumplir el precepto de laIglesia. Dudando de laoportunidad del momentopara la comisión que se mehabía confiado, quiseaconsejarme, recomendadoel mayor secreto, con elconfesor, quien me dijotener ahora esperanzas deque las cosas no irían mal, yque, por consiguiente, era

de parecer que ese aviso delSanto Padre, de momentono necesario, podíareservarse como recursosupremo para otra gravecircunstancia, sidesgraciadamente serepitiese. Me parece rectoel consejo, sobre todoreflexionando que en laReina produciría muyfuerte impresión el saberque Su Santidad estabainformado de ciertas cosas.De haber necesidad, nohabría que atender a esto;pero no habiéndola,convenía no arriesgarse aalguna consecuenciadesagradable.

Mas si el Santo Padre,en su alta prudencia, meencarga que se dé curso (ypuede indicármelo con esafrase por telégrafo, si espreciso) procuraréobedecer de la mejormanera.

¿Leyó finalmente Isabel II la carta dePío IX? No puede afirmarse conrotundidad. Pero he aquí, ahora, unextracto de esa misiva secreta paraquien quiera hacerlo. Conservada en elarchivo de la Academia de la Historia,de donde la rescató hace tiempo CarmenLlorca, dice así:

El interés que tomo portodo aquello que afecta a suAugusta Persona, me haaconsejado manifestarle loque ha llegado a mis oídosen estos mismos días.Parece que una personamuy influyente en elpresente estado de cosas enEspaña, trata de introduciren la Corte a alguien cuyaproximidad daría pretexto alos enemigos del trono y alos agitadores políticospara hablar contra V. M.,buscando disminuya elrespeto que se le debe. Porlo demás, cualquiera quesea la importancia que sedeba dar a estos rumores,

cierto es que en el actualestado de cosas todosdebemos levantar los ojosal Cielo.

¿Quién era el conspirador anónimoque intentaba, según el Papa, introducira Enrique Puigmoltó en la corte paradesprestigiar a la reina?

Con certeza, tampoco se sabe.De todas formas, la carta de Pío IX

evidencia su gran interés por los asuntosde España, así como la cantidad depersonas ávidas de influir en lamoldeable Isabel II.

ULTIMÁTUM DEL CONFESOR

La insistencia del padre Claret,acompañada de sus oraciones ypenitencia constantes, abrieronfinalmente los ojos a Isabel II. La reinaexpulsó de la corte a su favorito, sumidatemporalmente en los más elevadosdesignios.

Previamente, el nuncio Barili habíainformado al cardenal Antonelli sobre elultimátum del confesor a Isabel II paraque zanjase de una vez el escándalo:

En consecuencia, llenode celo como está [el padreClaret], y usando deapostólica libertad,protestó ante la Reina que

no podía él con supresencia cohonestarsemejante escándalo, ni sertenido ante el público porun estúpido que no ve loque tiene delante de losojos, ni ser vergonzosotraidor a sus deberes; asíque escogiese la Reinaentre cumplir las promesastantas veces repetidas oentre su partida de Madrid.La Reina se echó a llorar,suplicando a monseñorClaret que no laabandonase; éste, sinembargo, tras largosdiscursos, repuso que ya nose fiaría más de palabras,sino de hechos. Por lo cual,

1. S. M.deberíahacer vidaconyugalcon sumarido porlas noches.

2. Ordenar lasalida deMadrid deljoven conquien teníarelaciones.

3. Licenciarde suservicio a lasobredichacamarera yal indicadooficial de

Palacio [loscuales,segúninformabael nuncio,facilitabanlosencuentrosentre lareina y suamante]; ymientras nole constaseque todasestas trescosas sehabíanhecho, él novolveríamás a

Palacio.

Pero la reina se mostró aún remisa,dejándose cortejar unos meses más porel oficial de ingenieros. Su confesor sevio obligado así a cumplir su palabra,alejándose un tiempo de la corte.

Meses después, como ya sabemos,Isabel II regresó al redil,desembarazándose del único hombre ensu vida que le dio un hijo varón y unheredero, aunque fuese ilegítimo.

Pero la concupiscencia de la carnesiempre fue mucho más fuerte en ellaque todos sus buenos propósitos.

EL PRIMER ADULTERIO

Monseñor Brunelli, representante de PíoIX en España entre 1847 y 1854, fue elprimero en denunciar al Papa las bajaspasiones de la reina ninfómana.

Poco después de llegar a Madrid, enjulio de 1847, Brunelli informó alVaticano sobre la que él mismo calificócomo «vida extremadamentedesordenada» de Isabel II.

He aquí su despacho cifrado:

Por desgracia debodecir que no podemoscontar para nada con laReina, porque son muypocas las cosas que

dependen de su voluntad. Ylo peor es que, por ladesviación de susprincipios, la malainclinación de su corazón yla superficialidad de suinteligencia, no se dacuenta, o mejor dicho, esincapaz de percatarse de lasurgentes necesidades de lareligión y de la Iglesia ensus extensos dominios.Lleva una vidaextremadamentedesordenada, que provocagrave escándalo en lanación, inquieta ydisgustada por otros milmotivos. Si manifiestaalguna inclinación hacia la

Santa Sede y su delegado essólo con la esperanza deconseguir la nulidad de sumatrimonio.

Brunelli confirmaba así un nuevoescándalo de la reina, unida entonces algeneral Francisco Serrano —el «generalBonito», como ella le llamaba—,predecesor de Enrique Puigmoltó.

En honor a la verdad y en su propiodescargo, añadiremos que Isabel II, contan sólo dieciséis años, fue obligada porsu madre a desposarse con su primohermano, al que no podía ver ni enpintura.

El gran rédito político que la Reina

Gobernadora pretendía obtener consemejante enlace consanguíneo entre unamujer ardiente como Isabel II y unhombre apocado como Francisco deAsís, no justificó su cruel decisión.

Aquella boda impuesta despertó eltemperamento pasional que la jovenreina había heredado de su abuela y desu madre.

No en vano María Luisa de Parma,la abuela, había sucumbido a losencantos del guardia de corps ManuelGodoy, mientras que María Cristina deBorbón, la madre, hizo lo mismo con eltambién oficial Agustín FernandoMuñoz, desposándose con él en secreto.

Tres reinas de la Casa de Borbón —María Luisa, María Cristina e Isabel II— bebieron así los vientos por treshombres uniformados.

Del primer adulterio de Isabel II,casada con su primo Francisco de Asís,daba fe el ex ministro García Ruiz,contemporáneo de los hechos, en susHistorias:

De entre las liviandadesdel Real Palacio no salíanmás que intrigas estériles,cambios infecundos deGabinetes y escándalos amontones y de todasclases… El rey Francisco,que estaba separado de su

mujer, no por celos, que notenía, sino por odiopersonal a Serrano, favoritode aquélla, vivía en ElPardo, y el Gobiernoprocuró cortar el escándaloque tal separación producía,y al efecto comisionó aBenavides, hombre agudo ydespreocupado, para queviese de convencer alesposo de que se uniese a laesposa.

Mejor informado aún estabamonseñor Brunelli, que aludía al primerromance extraconyugal de la reina eneste otro despacho reservado:

La relación sentimentalde la soberana con elgeneral Serrano es notoria,y todos hablan de ella sinreserva ni respeto alguno.Mientras la reina está enMadrid, el asunto pasainadvertido; pero cuandomarcha de veraneo aumentael escándalo, como ocurrióel mes de mayo en Aranjuezy recientemente en LaGranja, ya que no se tomanprecauciones. El generalSerrano ha seguido a lareina, que no convive consu marido, y nunca laabandona; pasean juntos yasisten a las cacerías,carreras de caballos, al

teatro y hacen algunasexcursiones por Segovia yEl Paular. Estasimprudencias hanprovocado reacciones enlos círculos políticos y enla prensa, y el propioGobierno está preocupadopor las gravesconsecuencias que laescandalosa conducta de lasoberana puede provocar yha convertido en tremendacuestión política lo que enprincipio pareció sersimplemente unentretenimiento pasajero dela temperamental reina.

El rey consorte Francisco de Asís

tampoco soportaba a su libertina esposa,como advertía el nuncio Brunelli en otrocomunicado que dejaba la reputación deaquélla por los suelos:

El rey, insensible acualquier manifestaciónamorosa de su esposa, nosólo no siente por ella lamenor atracción, sino quele repugna y trata de evitarcualquier contacto con ellaporque la teme, creyéndolacapaz de cualquier exceso.Es verdad, por otra parte,que en los pocos meses quehan convivido no hanfaltado por parte de la reinaalgunos momentos de gran

excitación y furor, que hanllegado a poner en gravepeligro la integridadpersonal del rey. Por ello elministro Pacheco meadvertía que una eventualunión de los regios espososbajo el mismo techo podíadar origen a nuevos y másgraves escándalos. No cabeduda, sin embargo, que elrey estaría dispuesto areanudar la vidamatrimonial al menos deforma aparente, con el finde calmar las habladurías dela Corte y del pueblo. Perola dificultad principal,dificultad insuperable demomento, nace de la reina.

Habría que conocer muy afondo su carácter y seguirlamuy de cerca para darsecuenta de todas susextravagancias. Odia a suesposo porque ni física niespiritualmente le place yporque es más fuerte supasión por personas que laadulan y despiertan en ellavicios y caprichos; porquehay que decir que, ademásde sus relaciones ilícitascon el general Serrano, lareina se presenta y secomporta muchas veces enpúblico de forma chocantey populachera. Y lo peor esque nadie puede corregirlani aconsejarla. Los

principios religiosos no ledicen nada, porque en suprimera infancia fueobligada a las prácticasreligiosas y ahora leaburren y molestan tantoque los viola continuamentesin remordimiento alguno.

MALAS INFLUENCIAS

Monseñor Brunelli responsabilizaba enparte al embajador británico en Madrid,Edward George Bulwer-Lytton, de ladeplorable conducta de la reina, a quien,en sus propias palabras, «rodeaba depersonas desacreditadas y depravadasque la pervierten con sus consejos».

Dispuesto a no dejar títere concabeza, el prelado atribuía también alinfante Francisco de Paula (presuntohijo de Godoy, como ya vimos) unamala influencia sobre su sobrina.

El primero de los acusados porBrunelli, el diplomático Bulwer-Lytton,era autor de célebres comedias ynovelas históricas como Los últimosdías de Pompeya y Rienzi, publicadasambas con gran éxito en 1835.

Recordemos a este propósito quemonseñor Simeoni, encargado deNegocios de la Santa Sede, reprobaríaaños después, sin facilitar nombres, esamisma influencia perniciosa de que era

víctima Isabel II.Brunelli, por su parte, denunciaba

así los hechos:

Este hombre [Bulwer-Lytton] que no tienereligión alguna, y de quienson conocidas su mala fe ysu desenfrenada moralidad,es el autor de la totalperversión de mente y decorazón de la jovensoberana, que por otra partees digna de la mayorcompasión, tanto por laedad en que ha subido altrono, como por laeducación que ha recibido ylos ambientes en que ha

vivido. Cómplice yconsejero fue, entre otros,un tal Enrique Mislei,famoso revolucionarioitaliano, amigo delembajador inglés, queconsiguió hacer llegar amanos de la reina losprimeros libros contra la fey las costumbres.Igualmente influyeron enella su tío don Francisco dePaula y su primo, el infantedon Enrique [ambosmasones], comprados conelevadas cantidades dedinero de las cuales teníanurgente necesidad parapagar las enormes deudascontraídas y satisfacer sus

vicios. Además, elembajador Bulwer, graciasa la amistad personal que leune a la reina, ha sabidorodearla de personasdesacreditadas y depravadasque la pervierten con susconsejos.

De esas malas compañías, tanto parala dócil reina como para su no menosimpresionable esposo, dejó constanciaIldefonso Bermejo, conocedor de nopocas intimidades de los monarcas, ensu Estafeta de Palacio:

¿Qué consejerosíntimos tenía la reina?

Muchos que desatinaban yuno que le decía: «Señora,divorciaos de vuestroesposo; declaradleimpotente y la ley osfavorecerá». ¿Quiénaconsejaba al rey? Muchosinsensatos, y entre ellosuno más arrojado quetodos, que le decía,presentándole una pistola:«Tomad, señor, amartillada;yo os diré dóndeencontraréis a Serrano ydisparadla contra sucorazón». Una y otra cosase propuso, pero ninguna sellevó a cabo, aunquelograron la separación.

No le hizo falta al rey consortedisparar finalmente aquella pistolacontra su odiado general Serrano, puesmuy pronto éste salió del corazón de suesposa sustituido por Puigmoltó.

LA PRIMOGÉNITA BASTARDA

Con motivo de este nuevo idilio, elnuncio Barili había cursado esterevelador despacho al Vaticano:

Estoy esperando larespuesta a S. M. del SantoPadre sobre el bautismo dela futura prole. Aunque lasdesagradables noticias por

mí suministradas en elpliego anterior tienenalguna publicidad, VuestraEminencia verá si debentenerse en cuenta para lagracia solicitada. Lo quepuedo decir es que, conocasión de pedir la ropitabendecida para la princesitade Asturias [Isabel, laChata] no se tuvieron encuenta noticias semejanteso sospechosas peores aún,surgidas, por desgracia, ensituaciones iguales a lapresente.

¿Qué insinuaba el nuncioapostólico?

Ni más ni menos que el hijo que lareina estaba a punto de alumbrar podíaconsiderarse tan bastardo como lainfanta Isabel, nacida seis años atrás.

En la corte se rumoreaba ya entoncesque la Chata tampoco era hija de supadre oficial, sino del comandante ygentilhombre de cámara José Ruiz deArana y Saavedra, distinguido por lareina, en prueba de su incondicionalamor, con el título de duque de Baena,además de con la Cruz de la Orden deCarlos III y la Cruz Laureada de SanFernando.

Muy pronto, los rumores seconvirtieron en una evidencia para

muchos. Hasta el punto de que la infantaIsabel fue motejada como «la Araneja»para la posteridad, haciendo un juego depalabras con el segundo apellido de suilustre progenitor.

¿No recordaba este sobrenombre alde Juana la Beltraneja, a quien todossuponían hija del valido don Beltrán dela Cueva y no de su padre oficialEnrique IV de Castilla, el Impotente?

Claro que, si de apodos se trataba,el de la Chata hablaba por sí solo, pueslos madrileños la llamaban así por suinsignificante nariz, impropia de sucasta. A falta del preceptivo análisis deADN, la napia borbónica constituía

entonces un claro indicio de paternidad;exactamente a como sucedió con elinfante Francisco de Paula y su hermana,la infanta María Isabel, retratadosmagistralmente por Goya.

Sobre la paternidad de la Chatajamás albergó la menor duda CeferinoMíguez, duque de Guanarteme, tal ycomo hizo constar en su estudiogenealógico publicado en 1966.

«El pollo Arana», como llamabanentonces sus detractores al presuntoprogenitor de la infanta Isabel, seconvirtió en un hombre muy influyenteen el gobierno de la época.

En honor a la verdad, añadiremos

que don José Ruiz de Arana se hizoacreedor por su heroísmo a los favoresregios. Sucedió en el tumultuoso año de1848, tres antes del nacimiento de lainfanta Isabel, cuando el entoncesintrépido capitán de coraceros aplastó lasublevación que lideraba el generalprogresista Francisco Serrano, antiguofavorito de la reina.

El historiador Ricardo de la Ciervaelogiaba así el valor del nuevo amantede Isabel II, herido de bala en unhombro durante la revuelta en la queactuó como ayudante de campo delcapitán general de Madrid, JoséFulgosio:

Con su arrojo suicida,que le habría llevado a lavictoria del 26 de marzo enla barriada del Príncipe, elcapitán general Fulgosiodecidió pasar al ataque en laPuerta del Sol, donde laGuardia Civil rechazaba losasaltos rebeldes aGobernación. El capitánRuiz de Arana desbordó alos sublevados de España ypor la calle del Carmenmarchó hacia Fulgosio, queya cargaba delante de sustropas, para contenerlemientras los coracerosacosaban al enemigo.

Pero cuando entraba enla plaza, Fulgosio recibió

una descarga cerrada en elpecho, y el capitán sólopudo recogerlo y meterleen un portal, donde expirócon el tiempo justo parapedirle entrecortadamente asu subordinado: «Dígale ala Reina cómo muero porella».

El heroico superviviente de larevolución conquistó aquel día elcorazón de su reina.

Ruiz de Arana asistía ya a los«bailes pequeños» que se celebrabanpor la noche en palacio, entre unreducido número de miembros de lafamilia real y de la alta nobleza que

servían en la corte. En esos «bailespequeños» conoció la reina a su nuevofavorito, quien, paradojas del destino,procedía de una familia muy relacionadacon el rey consorte Francisco de Asís.

Arana no era un simple plebeyo,ascendido sólo por su valor a la cúspidede palacio. Descendía, como decimos,de una aristocrática familia del másrancio abolengo. Sus abuelos maternoseran los duques de Rivas: Juan Martínde Saavedra, antiguo jefe de palaciodurante el reinado de Fernando VII, yMaría Dominga Ramírez de Baquedano,también marquesa de Villasinda y sextacondesa de Sevilla la Nueva.

La hija mayor de éstos, MaríaCandelaria de Saavedra, nacida en 1794y séptima condesa de Sevilla la Nueva,era la madre del «pollo Arana», casadacon José María Ruiz de Arana y Álvarezen marzo de 1823.

Los padres del nuevo favoritohabían ocupado puestos de granresponsabilidad en el entorno palaciego.La madre, sin ir más lejos, había sidoaya de las hijas del infante Francisco dePaula, hermano menor de Fernando VII;y luego, sucesivamente, dama de honorde las reinas Isabel II y María de lasMercedes.

El padre del pollo Arana fue

introductor de embajadores durante elreinado de Fernando VII, cargodiplomático que mantuvo después conIsabel II, precisamente; en aquellos añosse le designó también gentilhombre decámara de la reina y secretarioparticular del infante Francisco dePaula.

Nacido el 28 de agosto de 1826, suhijo el pollo Arana hizo enseguidabuenos negocios valiéndose de suprivilegiada posición.

El propio ex ministro García Ruizaseguraba cómo en 1853, mientrasIsabel II se hallaba con su esposo en LaGranja, éste daba rienda suelta a sus

pasiones y le hablaba con pasmosanaturalidad de su amante.

García Ruiz definía a Isabel II como«una nueva Mesalina, siempre sedienta,nunca harta de torpes y libidinososplaceres»; y aseguraba, emulando a laimperial corte romana, que «hacíasellevar el valido [Ruiz de Arana], paraforzarla, viandas estimulantes, así detierra como de mar, y tomaban sendosbaños en marmóreas pilas llenas de ricovino de Jerez».

Arana disfrutó del favor real hasta elfin de sus días. En 1867, Isabel II leencargó que acompañase en su nombre alos reyes de Portugal, durante una visita

a España. Luego hizo que le designasensenador real y embajador ante la SantaSede.

Más tarde, ya en el exilio, Aranapidió permiso a la reina para revelar ala infanta Isabel que él era su verdaderopadre. Autorizado a ello, fue al lado desu hija y la consoló. Por entoncesresidía él en París, en la avenida deFriedland, cerca del palacio de Castilla,propiedad de Isabel II.

A esas alturas tenía ya su propiafamilia, tras casarse en 1859 conRosalía Osorio de Moscoso, hija menorde los condes de Trastámara.

La duquesa de Baena era una dama

de profundas convicciones religiosas,conocida por sus obras de beneficenciay con una excelente reputación en lacorte. No en vano fue, sucesivamente,dama de honor de la reina Isabel II,antigua amante de su esposo, y de lastambién reinas María de las Mercedes,María Cristina y Victoria Eugenia.Falleció en París, en 1918.

Su esposo había muerto mucho antesque ella, el 23 de junio de 1891.

SECRETARIO, AMANTE…

De la simple lectura de las cartas delrey consorte Francisco de Asís a la

infanta Pilar, podría creerse a piesjuntillas que aquél era su verdaderopadre. Pero no era así.

Transcribamos una de esas misivas;en concreto, la que Francisco de Asís,preocupado por la formación y elejemplo en una adolescente de quinceaños, escribió el 20 de noviembre de1877. Dos años después, a la muerteprematura de Pilar, su hermana Pazconservó la epístola como oro en pañoen el archivo familiar.

Dice así:

Queridísima hija Pilar:

Con mucho gusto he

leído tus cartas y veo consatisfacción tus buenasdisposiciones para elestudio. No dudo que,prestando atención yponiendo buen deseo,aprovecharás las leccionesque te dan los entendidosmaestros encargados dehacerlo.

Más de una vez te hedicho, y ahora te lo vuelvo arepetir, que has llegado auna edad en que no tendríasdisculpa si no aprendieras,pues no te falta inteligenciay tu razón se encuentrabastante formada paraconocer el triste papel quehacen las personas

ignorantes.Tu carta me ha

satisfecho y confío en quefijarás tu imaginación yque, sin dejar de divertirtelo que permite y exige tuedad, comprenderás que laeducación de una joven,sobre todo cuando estajoven es una infanta, no sonlos paseos y las diversioneslos que la constituyen, yque debes dar preferencia alestudio, a la lectura deobras instructivas y propiasde tu edad y no a andarcorriendo de teatro enteatro y juzgandoproducciones que nopuedes ni debes entender

aún. Sé que este lenguaje noserá muy de tu gusto. Todoscuantos teníamos tus añosapreciábamos las cosas dela misma manera; perodespués, cuando hemoscrecido, vimos cuánsinceramente nos queríanaquellos que no nos dabantodos nuestros gustos.

La tendencia de tu sexoes a las futilidades, yquisiera que, sin convertirteen una pedante, cosaaltamente ridícula, teformes un carácter serio yformal que más tarde tegranjeará el respeto y laconsideración de lasociedad.

Espero tener el placeren breve de que me remitas,como me ofreces, algunosde tus trabajos, para quepueda estimar tus adelantosreales.

Nada tengo querecomendarte la docilidaden escuchar a las personasque están encargadas dedirigirte, pues creo queseguirás sus consejos y queen esto, como en todo lodemás que te llevo dicho,darás prueba de que deveras quieres a tu padre, quete ama de corazón

FRANCISCO DE ASÍS MARÍA

¿Había algo más natural para unpadre que desvivirse por la educación yprogresos de la hija amada?

A juzgar por su carta, Francisco deAsís ignoraba que Pilar tampoco erahija suya; de hecho, desde el mismonacimiento de la niña, en junio de 1861,el «padre» se había prodigado enmuestras de cariño hacia ella,colmándola de regalos y chucherías.Pero, como advertimos, ella no era de sumisma sangre. En cierta ocasión, paratranquilizar a la emperatriz Eugenia deMontijo sobre la salud de la infantaPilar, barajada como futura esposa delhijo de Napoleón III, Isabel II aseguró

que su padre «había sido un real mozo,sano y fuerte». Justo lo que no era eldébil y enfermizo Francisco de Asís.

Tan sólo dos meses antes de que lainfanta muriese a causa de unameningitis tuberculosa, en junio de1879, lo hizo también el único amor desu vida, el príncipe imperial LuisNapoleón, mientras combatía contra loszulúes en África enrolado en el ejércitobritánico, dado que, como príncipedesterrado, se le prohibió luchar en lasfilas francesas.

La infanta Paz consignó, en sudiario, aquel frustrado idilio:

Cada paso que doy merecuerda a mi hermana.¡Cuántos castillos en el airehacíamos juntas! El hijo deNapoleón III era elpersonaje principal. Desdeque volvimos a Españaestaba deseando queAlfonso [su hermano] loconvidase. Rezaba siemprepor él, cuando se fue a laguerra de los zulús. Lomataron dos meses antes deque muriese ella. Laemperatriz Eugenia tomóde la tumba de su hijo unacorona y la mandó a la dePilar a El Escorial.

Poco antes de su muerte, una violeta,

que era la flor de los Bonaparte, se lecayó a Pilar de su libro de oraciones yel tallo se rompió. Al enterarse, semanasdespués, del fallecimiento del príncipeimperial, la infanta languideció y murió.

Si Francisco de Asís no fue el padrede la infanta Pilar, ¿quién fue entonces?

A falta de una prueba genética,estamos en condiciones de afirmar queel progenitor de la infanta Pilar, asícomo el de su hermana Paz, como luegoveremos, fue Miguel Tenorio deCastilla, nacido el 8 de agosto de 1818en Almonaster la Real, provincia deHuelva.

El nombre de Miguel Tenorio, como

tal, seguramente no aporte gran cosa allector; veamos, por eso, quién era este«galán sobremanera y mozo alentado»,como lo definía uno de sus compañerosen la Universidad Sevillana, apellidadoBermejo.

Hijo del licenciado José MaríaTenorio Herrera y de Leona de Castillay Forero, Miguel Tenorio fue recibidoen el seno de la Iglesia católica el 11 deagosto de 1818, en la parroquia de SanMartín de Almonaster la Real, segúnconsta en su certificado de bautismoarchivado en el libro 16, folio 274.

El párroco don Justo PastorEspinosa de los Monteros administró

aquel día el santo sacramento enpresencia de los padrinos Miguel PabloTenorio, abuelo paterno, y de la esposade éste, María Francisca Javiera deCastilla.

Al recién nacido se le pusieron losnombres de Miguel, Fabricio, Rafael,Ciriaco y Francisco Javier de losDolores, de acuerdo con la generosacostumbre de adornar al neófito consantos.

Años después, aquel niño demostróposeer uno de los dones más preciadospara conquistar a las mujeres: escribíapoesías como nadie. Sus primerasestrofas se las dedicó, de hecho, a su

entonces novia Isabel Tirado Rañón,oculta bajo el seudónimo de «Belisa»,en un librito publicado en 1841.

A su condición de poeta romántico,sumaba Tenorio la de político delpartido moderado. Con sólo veinticincoaños era ya gobernador de la provinciade Huelva, y llegaría a serlo de unadocena de provincias más.

En 1853 se le designó Caballero dela Maestranza de Ronda y, pocodespués, obtuvo la Gran Cruz de Isabella Católica, convirtiéndose engobernador de Zaragoza.

Su actuación durante la sublevaciónde Hore, en febrero de 1854, al lado del

gobierno del conde de San Luis, le hizoacreedor de la llave de gentilhombre decámara de la reina «por su leal,decidido y acertado comportamiento».

El 20 de abril juró su cargo degobernador de Zaragoza ante el marquésde Ayerbe. Pero a raíz de «laVicalvarada», fue destituido de susfunciones y no pudo seguir disfrutandodel favor real como premio a su lealtadinquebrantable.

En 1857 se lo nombró comisarioregio en los Santos Lugares; al añosiguiente obtuvo el acta de diputado aCortes, cargo que desempeñaría duranteocho legislaturas consecutivas en

Madrid, donde se sintió soliviantado porlas incesantes críticas a Isabel II yFrancisco de Asís.

El destino dejó libre de ataduras aTenorio, que perdió a su esposa IsabelTirado Rañón, víctima del cólera, el 28de junio de 1856. La pobre mujer,natural de la Palma del Condado, habíasido condecorada con la Banda de laOrden de Damas Nobles de la reinaMaría Luisa de Parma.

Su temperamento romántico y suencendido monarquismo le movieron aescribir al general Sanz, jefe del Cuartodel Rey, el 12 de octubre, festividad dela Virgen del Pilar.

Si poco antes reproducíamos unacarta del rey consorte Francisco de Asísa su «hija» Pilar, transcribiremos ahoraotra del futuro amante de la reina, decuya relación adúltera naceríaprecisamente aquella infantita.

Nada hacía presagiar que el mismohombre que manifestaba en su carta «elmás cariñoso respeto a S. M. el Rey»,apelando a «la lealtad castellana», iba aser capaz de engañar al mismísimomonarca:

Mi querido general:

Si no hubiese dificultaden ello, quisiera merecer deV. que saludase en mi

nombre con el máscariñoso respeto a S. M. elRey y le pidiese una Ordenpara que me permitanvisitar ampliamente elMonasterio y el Palacio delEscorial. He visto algunaspersonas que tienenlicencias hasta perpetuaspara entrar en los SitiosReales, y me sería muyagradable deber la míadirectamente a S. M.

La visita del Escorial espara mí en estos momentosnecesaria. ¿Quiere Vd.saber por qué? Lo diré sinla menor reserva. Yo tengoun corazón que arde hoy deun modo desusado en el

antiguo y casi extinguidofuego de la lealtadcastellana. Es mi pasiónúnica; día y noche pienso enel honor y en el porvenir denuestros Reyes; todo lo quelos engrandece me halaga yrecrea; todo lo que lesofende me hiere en lo másprofundo del alma. Puesbien, colocado así, con estadisposición de espíritu, enmedio de la sociedad másirreverente y murmuradoradel mundo que es la deMadrid, tengo en el pechouna fuente de lágrimas quemuchas veces suben hastalos ojos, porque oigoexplicar lo que está pasando

del modo que más melastima. Deseo, pues, ir aconsolar mi fe monárquicaal austero retiro de FelipeII. Allí pediré a Dios porSS. MM. en presencia delas cenizas de sus augustosabuelos y procuraréadivinar si están destinadosa reposar por muchossiglos bajo la protección dela monarquía, o tal vezcondenados a la violación yal escarnio como las delPanteón de San Dionisiodespués que se hubolevantado en París laguillotina de MaríaAntonieta sobre el pedestalde la calumnia.

Francisco de Asís concedió,naturalmente, el ansiado permiso aTenorio, quien pudo recluirse así en ElEscorial para implorar al cielo lacontinuidad de la dinastía. El reyagradeció las oraciones de su humildeservidor, y cuando Tenorio regresó aJerusalén, en mayo de 1858, le regalóuna medalla de plata acuñada paraconmemorar el nacimiento de la infantaIsabel, que en realidad era hija de JoséRuiz de Arana.

Ignoraba entonces Francisco de Asísque, tres años después, «el hombre de lamedalla de plata» sería el padre de lainfanta Pilar.

La propia Isabel II contribuyó, sinduda, a vencer la resistencia inicial deTenorio, el hombre leal e irreductibleque parecía vislumbrarse en sucorrespondencia privada.

Si había un don que la reina sabíaconvertir en defecto era su extroversión;la pasmosa facilidad con que hacía quehasta el último de sus vasallos sesintiese en palacio como en su propiacasa. Era alegre, desenfadada, casipicaresca… y solía adornar suexpresión con una sonrisa jovial y unavoz muy agradable.

A su dulce encanto y cordialidad,sumaba la reina una vida relajada que

favorecía las tentaciones libidinosas.Muchos días se levantaba a las tres de latarde, para acostarse avanzada ya lamadrugada. Al principio, recibió más deuna vez a Tenorio vestida con unpeinador y calzada con zapatillas, comohacía en las audiencias con losdiplomáticos. Jugó también con él alrehilete, uno de sus juegos preferidos,que consistía en lanzar una pequeñaflecha con una púa en un extremo yplumas en el otro para clavarla en unblanco.

Más de una vez bailó con él horasenteras en palacio, poniéndose acontinuación uno de sus trajes con

incrustaciones de piedras preciosas parairse al teatro y cenar luego en eldepartamento más reservado decualquiera de los mejores restaurantesmadrileños.

Para colmo, además de reina, IsabelII resultaba atractiva a los hombres.Tenorio cayó fulminado ante su miradaoscura y resplandeciente; se sintiócautivado ante sus sensuales escotes quemostraban el inicio de la curva de susbien formados senos.

No hay duda de que él vio en ella lagrandiosidad de la reina y de la mujer.Su nariz ladeada le daba cierta gracia;tenía el pelo negro, peinado con raya en

medio, generalmente hacia atrás. Comomujer presumida, le gustaba lucir unramito de flores sobre una oreja. Sufigura, aunque rolliza, estaba bienproporcionada y los afamados modistasde París contribuían a realzarla convestidos de rico terciopelo negro o debrillante brocado.

Además de todo eso, Tenorio no erade piedra.

Consciente de ello, Isabel II loacercó cada vez más a ella. Hasta que el20 de abril de 1859 dictó esta RealOrden:

En atención a las buenascircunstancias que

concurren en D. MiguelTenorio y Castilla, vengo ennombrarle mi secretarioparticular, con el sueldoque disfrutaba su antecesorD. Ángel Juan Álvarez.

Tenorio fue así, además de amante,secretario particular de la reina duranteseis largos años, hasta el 10 de agostode 1865. Poco después, Isabel II seenamoró de Carlos Marfori, sobrino delgeneral Narváez.

Designado consejero de la Corona,Tenorio se trasladó a San Sebastián yluego a Segovia, donde fue nombradoministro plenipotenciario en Alemania.

La revolución de septiembre de1868 reunió de nuevo a Tenorio con sureina en París.

… Y PADRE

Para entonces, entre junio de 1861 yfebrero de 1864, la reina ya habíaalumbrado a tres infantas: Pilar, Paz yEulalia.

Las tres, como advierte De laCierva, «eran enteramente sanas,inteligentes, bellísimas,simpatiquísimas, dotadas de unsorprendente sentido político,aficionadas a las artes y a la literatura».

Pero durante su vida las tresofrecieron claros indicios de no serhijas de Francisco de Asís: ningunamostraba el menor cariño ni simpatíapor el rey, y al parecer las dos menores—la infanta Pilar, como hemos visto,falleció con sólo diecisiete años— nosintieron en exceso la muerte delmonarca.

La infanta Paz, por su parte, rehusósiempre firmar con el primer apellidoBorbón.

Todas esas reveladoras señales, ysobre todo una deslumbrante biografíaescrita por el doctor Manuel MartínezGonzález, amigo de Gregorio Marañón,

que investigó durante su jubilación lavida y milagros de su ilustre paisanoMiguel Tenorio de Castilla, hacensospechar que el verdadero padre de lastres infantas no fue Francisco de Asís,sino el propio Tenorio de Castilla, doceaños menor que la reina Isabel.

Por si fuera poco, el cronista Pedrode Répide, que lo sabía casi todo de losentresijos de la corte isabelina, aseguraque en una ocasión una persona semostró preocupada ante la reina por lasalud de las tres infantas, en vista de latuberculosis que acabó con la vida deAlfonso XII, y que Isabel II latranquilizó diciéndole: «No hay

cuidado, el padre de éstas disfrutaba demuy buena salud».

La anécdota recuerda a la queprotagonizó la emperatriz Eugenia deMontijo, preocupada en su caso por lasalud de la infanta Pilar, con la quepretendía casar a su hijo Luis Napoleón.

Répide insinuaba que el padre de lastres infantas era Tenorio, y el autor de subiografía, el doctor Martínez González,probaba que así era al menos en el casode la infanta Paz.

No en vano Tenorio falleció a lascuatro y media de la madrugada del 11de diciembre de 1916, en el palacio deNynphenburg, tras residir allí durante

veintiséis años nada menos, en la suite122 del ala sur, por deferenciaprecisamente de la infanta Paz.

¿No es éste un detalle muy reveladordel gran cariño que la infanta profesabaa quien consideraba su verdaderopadre?

Redactado de su puño y letra conuna caligrafía admirable, dieciséis añosantes de su muerte, el testamento deTenorio designa a la infanta Pazheredera universal de todos sus bienes.

Dice así:

En la ciudad de Munichel día tres del mes de mayodel año de mil novecientos.

Yo Don Miguel Tenorio yde Castilla, hijo legítimo deDon José María Tenorio yde Doña Leona de Castilla,natural de la villa deAlmonaster, de ochenta ydos años de edad,propietario, ministroplenipotenciario de primeraclase de España cesante,viudo de Doña IsabelTirado, hallándome enpleno uso de miinteligencia, creyendocomo creo en la existenciade Dios, y en la fe católicaen la que he vivido y quieromorir, ordeno mitestamento en la formasiguiente:

Primero: Designo pormis albaceas ejecutorestestamentarios alexcelentísimo señor DonTomás de Ybarra, gran cruzdel mérito naval, a DonJosé Ángel de Cepeda yCepeda, secretario de laDiputación Provincial deHuelva, y a Don IgnacioJusto de Cepeda y Córdova,caballero maestrante deSevilla, los tres juntos ycada uno de por sí por elorden en que aparecendesignados y con todas lasfacultades en derechonecesarias, incluso lasprórrogas de ley ocostumbre.

Segundo: Instituyo porúnica y universal herederade todos mis bienes a SuAlteza Real la SeñoraInfanta de España DoñaMaría de la Paz, hija de SusMajestades los Reyes DonFrancisco de Asís y DoñaIsabel Segunda, esposa deSu Alteza Real el SeñorPríncipe Don LuisFernando de Baviera,suplicando a ambosegregios Señores se dignenaceptar este pobrísimo yhumildísimo testimonio demi veneración y gratitud.

Tercero: En uso de lasfacultades que la ley meconcede prohíbo que en mi

testamento intervenga laautoridad judicial.

Ésta es mi última yconstante voluntad. Fdo.:Miguel Tenorio.

Adviértase que Tenorio tuvoespecial cuidado en no mentar elapellido Borbón en su testamento alreferirse a su hija Paz.

Pero es que además ésta aceptógustosamente todas las pertenencias desu padre, como lo prueba un documentoregistrado en el consulado de España enMunich, el 9 de marzo de 1917,aportado en su día por el doctorMartínez González:

De entre todos losbienes legados en Munichpor el enviado españolMiguel Tenorio de Castilla,fallecido el 11 dediciembre de 1916 enMunich, he recibido porentrega del cónsul español:

1. Una granmaleta decuerocerrada yprovista delos sellosdel Juzgadomunicipal ydelConsuladoespañol de

Munich,con sucontenido.

2. Un baúlatado yprovisto delos sellosdel Juzgadomunicipal ydelConsuladoespañol deMunich,con sucontenido.

3. Una granbutaca decuero.

Declaro que los sellos

de ambas autoridades,aplicados a los envoltoriosconsignados en losnúmeros 1 y 2, estabanintactos y que también meentregó el Cónsul la llavede la mencionada maleta.

Declaro, finalmente,que en esa maleta, entreotras cosas, se encontrabanlos siguientes objetos: unacartera manual de cuero, uncofrecillo taraceado condos relojes de oro y suscorrespondientes cadenastambién de oro, un reloj deoro, dos pares de gemelos,dos prendedores de pechocon brillantes, un alfiler deoro, un lote de monedas de

cobre y plata, una monedade bronce con estuche, unacajita con oro, un lápiz deoro, un rosario, dosmonóculos de oro, ademástreinta marcos en efectivo,un servicio de hueveras deplata, un lote de fotografías,un espejo de mano, unjarrón, un servicio de café,un barómetro, un estuchecon dos condecoraciones,un lote de objetos deescritorio, dos cofrecillos,un lote de revistas, vestidosy ropa, un crucifijo, unbastón, un paraguas. Fdo.:María de la Paz de Borbóny Borbón, Infanta deEspaña.

El propio biógrafo de Paz, MiquelBallester, disipa cualquier duda sobre lapaternidad de la infanta.

En cierta ocasión, según Ballester,la propia infanta, al ver abatido alantiguo secretario de su madre duranteun ágape en el palacio de Nynphenburg,le asió del brazo y anunciósolemnemente a sus invitados: «Lespresento a mi padre, Miguel Tenorio».

Aquella insólita declaración,además de causar estupefacción en lospresentes, surtió en ellos el mismoefecto que el resultado positivo de unaprueba de ADN.

LA SANTA DE MÉRIDA

Sobre la paternidad de la infanta Eulaliano existen, en cambio, más que fundadosindicios.

Lo mismo que sus hermanas Pilar yPaz, ella había nacido en ese intervalode tiempo —entre el 20 de abril de 1859y el verano de 1865— en que MiguelTenorio fue secretario particular de lareina y amante suyo.

Pero Eulalia, al contrario que Paz,jamás manifestó que su padre fueraMiguel Tenorio, ni se conoce documentoalguno que lo pruebe. ¿Significa eso queno lo fuera? No, necesariamente.

El propio Alfonso XIII, nieto de

Isabel II, reveló a la princesa Alicia deCoburgo, prima hermana de la reinaVictoria Eugenia de Battenberg, que «elpapá de la infanta Eulalia, la hija menorde Isabel II, había sido uno de losguardias de la reina». Así se lo contó laprincesa, en una carta, al historiadorbritánico Theo Aronson.

El testimonio de Alfonso XIIIconcuerda con la siguiente revelaciónque hizo su tía Eulalia al periodistaRamón Alderete, secretario del infantedon Jaime de Borbón y Battenberg:«Sabe tan bien como yo que al rey[Francisco de Asís] no le gustaban másque los hombres y que, en consecuencia,

nunca ha tenido hijos… Yo creo, y megusta creerlo, que soy la hija de unhermoso capitán de la escolta real, conel que mi madre tuvo algunasdebilidades…».

De su respuesta se desprende conclaridad que ni la propia Eulalia sabía aciencia cierta quién era su padre; aunqueestuviese convencida, eso sí, de que nolo era Francisco de Asís.

Tampoco lloró ella la muerte de supadre oficial, como admitió en susmemorias:

No agitó ninguna cuerdadel sentimiento en nuestroscorazones… ni un

recuerdo, ni un simpledetalle que se tiñera deemoción… nada le unió amí… habíamos sido ajenosel uno al otro.

Eulalia concluía recordando susbellas manos que nunca fueronpaternales para ella, y su fina voz, quetampoco le dedicó palabras de cariño.

Siglo y medio después delnacimiento de Eulalia, sigue siendo enparte un enigma la identidad de suprogenitor, pues ni la propia Isabel IIsupo con certeza absoluta quién fue elpadre de su última hija.

Y es que, en cuestión de amores,

«Isabel II solía embrollarse con lasmatemáticas», como dijo, irónico,Balansó.

Por otra parte, la historiadora Anade Sagrera, amiga de Eulalia en el ocasode su vida, contó a Balansó, delante deun testigo, que cierto día la ancianainfanta, durante uno de sus paseos por laplaya, se quedó ensimismada mirando elmar, respiró hondo y le comentó: «Megusta tanto la mar… ¡Cómo se nota quesoy hija de marino!».

La propia Eulalia confirmó esamisma afición en sus memorias:«Heredé de mi padre el gusto por lamar».

Pues bien, ni a Miguel Tenorio, nimucho menos a Francisco de Asís lesagradaba el mar hasta el punto deconvertirlo en una profesión vocacional.

A Francisco de Asís le asustabatanto, que cuando la familia real tuvoque ir en visita oficial a las islasBaleares, la travesía en barco supusopara él un auténtico calvario durante elcual vomitó una y otra vez.

Existe, finalmente, un indicio quevincula a la infanta con Miguel Tenoriode Castilla. No es otro que su propionombre: Eulalia.

¿Por qué llamaron así los reyes a suhija pequeña, si no existía constancia

alguna de ese nombre hasta entonces enla genealogía de los Borbones deEspaña? ¿Pudo tener algo que ver elhecho de que Miguel Tenorio fuese grandevoto de santa Eulalia, tan popular yvenerada en su pueblo natal deAlmonaster la Real?

Precisamente allí, en la provincia deHuelva, rodeada de jarales y viejasencinas, permanece hoy impasible altiempo la ermita de Santa Eulalia,declarada Monumento Histórico-Artístico por Juan Carlos I en abril de1976.

Casi un siglo antes, otra niña habíasido bautizada con el mismo nombre de

la santa de Mérida en otro remotopueblo andaluz.

La otra EulaliaEn octubre de 2008 recibí una carta queesperaba con gran interés y, por qué nodecirlo, con cierto escepticismotambién.

Sin necesidad de abrirla, supe yaque había llegado a mis manos:«Juzgado de Paz de Alcaudete (Jaén)»,indicaba el membrete del sobre.

Empecé a devorarla enseguida:

Estimado José María:

Adjunto tengo el placerde remitirte loscertificados que me has

pedido, esperando que tesean de utilidad y quedandoa tu entera disposición paralo que necesites, te facilitoel número de teléfono delJuzgado […] por sinecesitaras llamarme enhorario de oficina, asícomo mi email […],deseándote todo el éxitodel mundo en tu nuevo libroy rogándote me tengasinformado en lainvestigación que nosocupa. Sin otro particular yagradeciéndote tu interés ysimpatía se despide tuamigo, Sergio BurgosPérez.

En realidad, Sergio Burgos no erami amigo, pues ni siquiera había tenidooportunidad de conocerlo personalmentehasta entonces, sino que tan sólo habíaconversado con él por teléfono en tresocasiones.

Acababa yo entonces de publicar Lainfanta republicana, una biografía deEulalia de Borbón, tía abuela del reyJuan Carlos I. Enterado de ello, SergioBurgos recurrió a mí, a través de uncolega del periodismo a quien ambosconocíamos, para que le ayudara adesentrañar un misterio que le intrigabadesde hacía tiempo.

¿Cuál era aquella «investigación que

nos ocupa» a la que aludía SergioBurgos en su carta? El azar quiso queeste oficial del juzgado de Alcaudetedescubriese sin quererlo una insólitapartida de nacimiento a nombre de…¡Eulalia de Borbón!

Su estupor debió de ser palmario; alprincipio, pensó que podía tratarse de lapartida de nacimiento de la mismísimainfanta Eulalia. Pero, en cuantocomprobó las fechas, se convenció deque no lo era: la infanta había nacido el12 de febrero de 1864, en el PalacioReal de Madrid, mientras que la partidaque halló en el registro del juzgadoacreditaba que aquella pequeña lo había

hecho exactamente el mismo día y mespero del año 1883, en Alcaudete; esdecir, diecinueve años después que lainfanta y en un lugar también diferente.

¿Quién era entonces aquellachiquilla, nacida el mismo día y mes quela infanta Eulalia y que, por increíbleque parezca, se llamaba también igualque ella?

EL ESCENARIO

Enclavada en el extremo sudoeste de laprovincia de Jaén, en la comarca de lasierra sur, a escasos cuarenta kilómetrosde la capital, la villa de Alcaudete

conserva innumerables vestigios delpasado.

Una sola visita allí basta paraconvencerse de la remota historia de sunúcleo urbano, adscrito en la épocaromana al municipio flavio de Sosontigi.

Más de doscientos asentamientosarqueológicos, inventariados desde elPaleolítico superior, atestiguan susinsondables raíces, diseminadas a lolargo de todo el término municipal decasi 240 kilómetros cuadrados.

El entorno es paradisíaco: geología,botánica y fauna se funden en el paisaje,constituyendo una sobrecogedorapanorámica desde la Sierra Ahillos; por

no hablar del paisaje agrario, formadopor blancos cortijos rodeados demillares de olivos; o del paisajeacuático, integrado por tres formidableslagunas donde se conservan ejemplaresúnicos de aves acuáticas invernales —malvasías, fochas, zampullines oflamencos—, que chapotean a salvo dela extinción entre carrizos, eneas, taráisy salicornias.

Alcaudete se vendió a la Corona afinales del siglo XIV, instalada ladinastía de los Trastámara, cuyomonarca Enrique III el Doliente deCastilla había sido el primer príncipe deAsturias de la historia.

Poco después, pasó como señorío amanos de los Montemayor, una de lasramas familiares de los Fernández deCórdoba.

Durante el siglo XIX, el pueblo viviómomentos de intensa agitación social ypolítica; empezando por la sublevaciónde los vecinos contra el invasor francés,la batalla en sus calles entre lospartidarios de Isabel II y de CarlosMaría Isidro, o la desamortización debienes y propiedades eclesiásticasconfiada por la Reina Gobernadora a suministro Mendizábal.

La perspectiva de la villa, conformeuno se acerca a ella, ofrece un conjunto

de casas singulares, desperdigadas porla ladera de un cerro. Una vez en elpueblo, el punto de referencia es sinduda la plaza de Santa María, desdedonde emerge hacia el cielo laimponente silueta de la iglesia de SantaMaría la Mayor, construida a finales delsiglo XV junto al castillo, que debe suestructura actual a la orden militar deCalatrava.

El interior del templo consta de unasola planta rectangular con tres naves, amodo de capillas, rematadas porbóvedas de crucería. La nave central esmás ancha y elevada que las laterales,obra del arquitecto Martín de Bolívar.

Pilares góticos, arcos ojivales o lasmencionadas bóvedas de crucería sonseñales evidentes del predominiogótico-mudéjar en pleno Renacimiento,durante el cual se amplió la capillamayor bajo la dirección del arquitectoFrancisco del Castillo.

Precisamente en esta capilla mayor,cubierta con bóveda vaída y decoradacon dibujos geométricos, había sidobautizada nuestra pequeñaprotagonista…

LOS DOCUMENTOS

Transcribamos ahora, fielmente, su

certificación literal de nacimiento, lacual me hizo llegar muy cortésmente elpropio oficial del juzgado de Alcaudete.

Archivada en el tomo 20, folio 15,de la Sección Primera del Registro Civilde Alcaudete, la partida dicetextualmente así:

Ministerio de Justicia.Registros Civiles. Número2140. Eulalia Borbón[Anotado en el margensuperior izquierdo].

En la Villa deAlcaudete, a las diez de lamañana del día trece defebrero de mil ochocientosochenta y tres, ante D.

Serafín Hernández Romero,Juez municipal en ella, y D.Juan Miguel Díaz y Pino,Secretario, compareció consu cédula personal númerodos mil cuatrocientossesenta y uno, expedida enJaén, en veinticinco deoctubre último, D. JuanManuel Panadero Giménez,soltero, natural de estaexpresada villa, términomunicipal de la misma,provincia de Jaén, mayor deedad, de oficio encargadoen la Casa Cuna,domiciliado en dichoestablecimiento, calleRafael Díaz Castillejonúmero treinta y ocho,

presentando con objeto deque se inscriba en elRegistro Civil una niña; y alefecto como Encargadomanifiesta:

Que dicha niña fueexpuesta en el [ilegible] delEstablecimiento a las nuevede la mañana del día de hoy,nacida al parecer la nocheanterior [la cursiva es mía;es decir, el día 12 defebrero].

Que es hija de padredesconocido y la exhibecual la recibiera: envueltaen un pedazo de algodónazul, pañal de lienzo dealgodón, armilla de indianaclara, gorro blanco y

envuelta en un pañuelo deestambre a cuadros decolores, todas las prendasmuy destrozadas. No se lenota señal ni defectoalguno, ni encontrado papelalguno.

Y que a la expresadaniña se le había puesto elnombre de Eulalia y elapellido de Borbón.

Todo lo cualpresenciaron como testigosMarcial Hidalgo Garrido yAlonso Serrano Sarmiento,naturales de esta villa, elprimero casado y zapatero,el segundo soltero yamanuense, domiciliadosen las calles Arroyo Casa

sin número y Puerta deAlcalá trece.

Leída íntegramente estaacta, e invitados a leerla porsí los que la han desuscribir, se estampó enella el sello del Juzgadomunicipal, y la firmaron elseñor Juez, elcompareciente y lostestigos, de todo lo cual yo,el Secretario, certifico.Firmado Serafín Hernández,Juan Manuel Panadero,Marcial Hidalgo, AlonsoSerrano y Juan MiguelDíaz.

La misteriosa niña, abandonada en

un hospicio, fue bautizada en la iglesiade Santa María la Mayor de Alcaudeteel mismo día de su inscripción en elregistro.

El propio párroco, Manuel OcañaRodríguez, certificó de su puño y letra laadministración del santo sacramento, taly como consta en el libro 36, folio 47,del archivo parroquial.

En el margen superior izquierdo, elsacerdote anotó: «Eulalia Expósita»,indicando que la niña había sidoconfiada a un establecimiento benéfico.

La partida de bautismo reza así:

En la Villa deAlcaudete, Provincia y

Obispado de Jaén, en el díatrece de febrero de milochocientos ochenta y tres:Yo, el presbítero DonManuel Ocaña, Coadjutorde la Iglesia MayorParroquial de Santa Maríade la misma, de VicentaParochi, bauticésolemnemente en ella a unaniña que dicen fueentregada en la Casa deVeneficencia [sic] de estaVilla, como a las nueve dela mañana de hoy, a la quepuse por nombre Eulalia ypor apellido Borbón, con elcual aparece en la papeletade este Juzgado municipal.Fue su padrino, nombrado

por mí, Francisco López yPérez, de estado soltero, deesta naturaleza y feligresía;al que advertí el parentescoespiritual y demásobligaciones contraídas poréste por este SantoSacramento, del que fuerontestigos D. Nicasio Hidalgoy D. José Garrido,sirvientes de esta parroquia;y en fe de ello lo firmocomo el párroco fecha utsupra. Rubricado. Rvd. Sr.D. Manuel OcañaRodríguez.

EL VÍNCULO REAL

Sesenta años atrás, el 20 de noviembrede 1821, había sido bautizado en aquellamisma iglesia de Alcaudete un reciénnacido que llegaría a ser el únicovínculo conocido de la villa jienensecon la Casa Real.

El entonces párroco, José Romero yCastaneda, administró el agua bautismalal niño llamado Antonio Romero deToro, quien años después heredaría elmarquesado de Romero Toro.

Cuando nuestra indefensa expósitavino al mundo, el marqués de RomeroToro era ya un sesentón que residíaapaciblemente en Alcaudete, tras unaincesante trayectoria política que le

llevó a ser primero diputado a Cortespor el distrito de Puente del Arzobispo(Toledo), en mayo de 1857.

Antonio Romero de Toro habíaestudiado jurisprudencia en laUniversidad literaria de Granada, dondeobtuvo la licenciatura el 9 de noviembrede 1843. En febrero de 1877, casado yacon Casilda Norzagaray de Pereda,resultó elegido presidente de laDiputación Provincial de Jaén, cargoque desempeñó sólo unos meses.

Pero la mayor distinción de toda sucarrera política tuvo lugar en lalegislatura de 1867, cuando la reinaIsabel II, madre de la infanta Eulalia de

Borbón, lo designó senador real concarácter vitalicio.

El nombramiento se produjo justo unaño antes de que la soberana fuesecondenada al exilio, tras «la Gloriosa»revolución.

Con cuarenta y seis años, AntonioRomero de Toro veía recompensada asísu acrisolada fidelidad a la monarquía.

El comunicado del nombramiento,rubricado por el entonces presidente delGobierno, general Narváez, dice así:

Presidencia delConsejo de Ministros.

Excmo. Señor: S. M. laReina (q. D. g.) se ha

servido expedir el RealDecreto siguiente:

Revestida de laprerrogativa que mecompete en virtud de losartículos catorce y quincede la Constitución y sidomi Consejo de Ministros,vengo en nombrar Senadordel Reino a Don AntonioRomero de Toro, que reúnelas circunstanciascontenidas en el párrafoquince del artículo quincede la Constitución.

Dado en Palacio a trecede diciembre de milochocientos sesenta ysiete. Está rubricado de laReal mano. El presidente

del Consejo de Ministros,Ramón María Narváez. DeReal Orden lo traslado a V.E. para su conocimiento yel de ese alto CuerpoColegislador.

A esas alturas, Isabel II había caídoya en brazos de un nuevo favorito:Carlos Marfori y Calleja, de quienAntonio Romero de Toro había oídohablar largo y tendido.

LISTA DE AMORÍOS

Pariente del general Narváez e italianode origen, Carlos Marfori había

desempeñado importantes cargospolíticos en provincias, hasta su llegadaa Madrid, donde en 1857 fue designadogentilhombre de cámara y gobernadorcivil.

A su don de hacerse querer, graciasa su carácter dúctil y apacible, el nuevoamante de la reina sumaba todos losencantos físicos que cautivaban a lasoberana: era alto y fornido, moreno, demirada penetrante, y con un generosobigote cuyas guías le encantaba a élmismo retorcer.

Manuel del Palacio, en sus Crónicasíntimas, nos ha dejado una descripciónmuy visual de él:

Hombre vestido a lojaque, con chaquetilla cortao marsellés abrochado,según las estaciones, aménde sombrero gacho,polainas y demás adornos yarrequives. Su rostro, enarmonía con su traje,ostentaba unas enormespatillas de las llamadas de«boca de jacha».

Si algo perdía a Marfori eran lasmujeres.

El propio general Narváez se vioobligado, para cubrir las apariencias, acasarlo con su sobrina ConcepciónFernández de Córdoba, a la que había

dado un hijo ilegítimo.Además de atractivo, Marfori era

valeroso y arrogante, dotado de unaextraordinaria habilidad para refinar suscualidades tan viriles, haciéndolasparecer seductoras. Su caráctercontradictorio a veces, pues no era él unhombre culto sino un político decididocapaz de mostrarse sumiso y humilde,pero también orgulloso y rebelde,hechizó enseguida a Isabel II.

Su irrupción en palacio coincidiócon la ascensión de Antonio Romero deToro a senador vitalicio por designaciónreal.

En 1867, Marfori se convirtió en

ministro de Ultramar, intendente depalacio y marqués de Loja, título al cualrenunció en mayo de 1868.

Ese mismo año acompañó a la reinaal destierro, instalándose con ella en elhotel Basilewski, en París, bautizadopor los cortesanos de Isabel II comoPalacio de Castilla, situado entre laavenida Kleber, llamada antiguamenteavenida del Rey de Roma, y la calleDumont D’Urville.

Restaurado Alfonso XII en el trono,Marfori regresó a España con la reina,pero fue detenido en Madrid yencarcelado poco después en el castillogaditano de Santa Catalina.

Los nuevos políticos de laRestauración, empezando por Cánovas,que detestaba al favorito, pidieron lacabeza de éste… y la obtuvieron.

La reina le escribió una carta comoamarga despedida. Fechada en París, el25 de enero de 1875, dice así:

Marfori: Quiero queestas palabras mías segraben en una medalla quelleves como testigo de mieterna gratitud por lalealtad, abnegación yejemplar desinterés conque me has acompañado enmi desgracia, dándomeconsejos y cooperación

para mis trabajos políticosa través de todo género dedificultades y amarguras,hasta que con el auxilio deDios y de los lealesespañoles, tenga el placerde ver en el Trono a miquerido hijo Alfonso XII.Tú, que has sido el más fielcortesano de mi dolor,cuando la soledad y losdesengaños me agobiaban, yque al lucir para mí mejoresdías decides contra mivoluntad separarte de milado, recibe al menos,como única recompensa,que quieras aceptar laexpresión indeleble delreconocimiento y del

cariño que te conservarásiempre el corazón de tubuena amiga, la reina Isabel.

Caído Marfori en desgracia, ocupóel corazón de la reina el último de susamantes conocidos: Ramiro de la Puentey González Adín, marqués de Altavilla.

El gran cronista Pedro de Répidenos dejó una semblanza nada edificantede él:

Aquel farolóncomprometía a la ex reinacon sus jactancias, ydespués de separado de ellano ponía en sus palabras elrecato que todo hombre

debe usar al referirse a sustriunfos amorosos. Hastacuando no hablaba dejabaconocer el mudo yelocuente testimonio de unreloj de oro que lesuscitaba demasiadofrecuentes deseos deconocer la hora, y en elcual se veía grabada estainscripción: «A mi Ramiro,su Isabel».

Nacido en Sevilla, en 1845, De laPuente o Altavilla, como se prefiera,estaba casado con una señora rolliza,que recordaba así en parte a la regiaseñora que cortejaba en palacio.

Dotado de una hermosa voz de

cantante aficionado, el marqués debió deadmirar a la simpar Elena Sanz, amantede Alfonso XII. Fue además capitán deartillería en el barrio de Salamanca,durante los preparativos de laRestauración.

Como Ruiz de Arana y Puigmoltó,Altavilla era también militar.

El nuevo amante llegó al Palacio deCastilla en noviembre de 1875 y allí sequedó, designado por la reina secretarioparticular suyo, como lo fue MiguelTenorio.

Por las noches, el marqués recorríaalegremente los cabarets y cualquierotro garito que se terciase en busca de

mujeres de baja estofa, sin las cuales noconcebía la vida.

La historiadora Carmen Llorca loretrata así:

Es un joven alocado yalegre, fanfarrón perosimpático y a la vezpendenciero, aunque sindesenvainar la espadaporque le basta con lapluma. Tiene una bonita vozde tenor, ansias de vivir yde hacer embrollos. Capaz,no de sustituir, pero sí dehacer olvidar a Marfori.Justamente el antídoto quela reina necesitaba. Unafecto poco exigente,

obsequioso y divertido, yuna amistad que la hacíareír y rejuvenecer.

Acerca de su nefasta influenciasobre Isabel II, el marqués de Molins,embajador español en París y antiguoministro de la Corona durante elgobierno del conde de San Luis, escribíaa Cánovas, alarmado:

La Reina, cada vez peor.Va a todas partes… con elamigo. Pero lo que nocreerá usted es que fue acomulgar el día de laConcepción en la parroquiade Saint Pierre de Chaillot

con él y con la señora;cuando la Reina Cristina melo contaba, le saltaban laslágrimas de rabia. Quienesto hace, ¿cómo quiereusted que pueda respetar nisus palabras ni sus escritos?

El duque de Miranda censurabatambién las correrías del sujeto, de lascuales informaba así a Cánovas:

Ahora le da por ir atodas partes, de día albulevar y de visitas, denoche a los salones de losparticulares… Pero lo queda al caso trascendenciamayor y le reviste de

circunstancias que seprestan al ludibrio es que laseñora va a todos estossitios acompañada dePuente y su mujer. Éstallama la atención por suenorme corpulencia; todospreguntan quién es y cuandole dicen el nombre lluevenlas pullas y las burlas mássangrientas… Molins estáafligido y ruborizado, sumujer es un potro cuandose encuentra en un salóncon la reina y tiene quealternar, acompañándola,con los Puente; y todospadecemos al ver a la quees reina madre arrastrandopor los suelos el decoro de

una monarquía tanpenosamente restaurada ytan rodeada aún deenemigos y peligros.

Cegada por la pasión, Isabel IIcubrió de condecoraciones a su marquésdel alma, en pago de su amor: Placa delMérito Militar, Encomiendas de Isabella Católica y de Carlos III, cruces deSan Gregorio y del Sol de Persia pordoquier… Pero las nuevascircunstancias políticas presionarontambién sobre este alegre romance,diluido finalmente como todos losanteriores.

Ironías del destino: el mismo

marqués laureado acabó sus días comoconservador del cementerio de laPatriarcal. Ni siquiera entonces Pedrode Répide se apiadó de él: «Al ser, porfin —escribía el ilustre cronista de lavilla—, retirado de su cómodo empleoen París, recibió en Madrid, a guisa depropina o jubilación, la conservaduríadel claustrado cementerio de laPatriarcal, donde actuó como un vulgarasaltatumbas, sin respeto ninguno aaquel campo mortuorio, cuya rapiña ydestrucción comenzó, adelantándose a lalabor del tiempo y a la del hampamacabra. Ése fue el aprovechamiento detal amigo de la mujer de los tristes

destinos, que ya no podía ofrecer másque ruinas y entregaba, como prenda deamorosa despedida, un cementerioabandonado».

Claro que, en pasiones irrefrenables,la reina tampoco andaba a la zaga a suquerido marqués, como testimonia estacarta que ella misma escribió a unapuesto turco-albanés, de nombre Jorge,por el que bebía los vientos en mayo de1870, mientras Carlos Marfori gozabaaún de sus favores:

Mi Jorge de mi vida,alma del alma mía:

Yo te adoro a cadainstante más y más. Siento

mi vida toda dentro de tuvida bendita mía. Sí, yo teenseñaré el castellano; tú yalo sabes, mi vida. Yotambién de seguro entiendoel albanés, porque te adoroy el amor verdadero, elamor del alma, hace que sehablen todos los idiomasdel mundo, porque ellenguaje del amor essuperior a todos. Sí, almamía; sí, mi vida; sí, mi Jorgeadorado, tú me enseñarás elalbanés y el inglés y todoslos idiomas, y yo teenseñaré a ti el lenguaje demi alma, que es la tuyamisma y que te adorainfinito, infinito… Quiero

que tú reposes de tusfatigas en mi pecho, que seabrasa de amor por ti…

Además del turco-albanés, Isabel IIintimó con el húngaro Josef Haltmann ensus últimos años de exilio en París,donde también conoció al odontólogoestadounidense apellidado McKeon.

En cuestión de amores, la soberanajamás reparó en edades ni ideologías.Sólo le importó el hombre. Por eso notuvo reparo tampoco en llevarse alhuerto a su propio primo Carlos Luis deBorbón, infante de España y duque deParma, que le doblaba la edad y paracolmo era partidario de su principal

enemigo dinástico: su tío Carlos MaríaIsidro.

LAS DOS «EULALIAS»

Tres años antes de que la misma reinainsaciable designase a Romero de Torosenador vitalicio, en febrero de 1864,mientras Miguel Tenorio era aúnsecretario particular suyo, alumbró a unapreciosa niña tras un largo y laboriosoparto.

A las cuatro menos cuarto de lamadrugada del 12 de febrero (el mismodía y mes, recordemos, en que naceríaotra niña llamada igual que ella en

Alcaudete, diecinueve años después)vino al mundo una criaturita consíntomas evidentes de asfixia, a quienalgunos dieron al principio por muerta.

De hecho, llegó a administrarse elagua de socorro a la recién nacida, ydurante algunos minutos se temió por suvida. Pero, por fortuna, todo quedó en unterrible susto.

Al día siguiente del natalicio (igualque sucedería con «la otra Eulalia deBorbón», en Alcaudete), se celebró elbautizo; sólo que éste, en lugar deoficiarse en una parroquia popular, seconsumó en la Capilla Real de Palaciocon la solemnidad acostumbrada, por

tratarse de una infanta de España.El patriarca de las Indias, don

Tomás Iglesias, derramó el aguabautismal sobre la cabecita de la niña,arrimada a la pila de santo Domingo deGuzmán.

A diferencia de la pila en que luegosería bautizada la niña abandonada enuna inclusa, la de la infanta había sidocubierta con un dosel bordado de oro. Alos lados del altar se dispusierontambién dos bufetes con cubiertas detela de oro, y sobre ellos y sus gradillas,un conjunto de bandejas, floreros ytoallas.

Si a «Eulalia de Alcaudete» se la

llamó simplemente Eulalia, la infanta deEspaña recibió noventa y tres nombresen total, el último de los cuales era el deMaría de Todos los Santos, como eratradicional en la Casa Real española.

Los ocho primeros eran: María,Eulalia, Francisca de Asís (por su padreoficial), Margarita (por su madrina),Roberta (por su padrino), Isabel,Francisca de Paula (por su abuelopaterno) y Cristina (por su abuelamaterna).

El boato del acontecimiento enpalacio contrastaba con la pobreza,miseria más bien, con que la pequeñahabía sido rescatada del hospicio para

convertirla en ciudadana del mundo.El mismo día que fue inscrita en el

registro, tal y como consta en sucertificado de nacimiento, la criatura iba«envuelta en un pedazo de algodón azul,pañal de lienzo de algodón, armilla deindiana clara, gorro blanco y envuelta enun pañuelo de estambre a cuadros decolores, todas las prendas muydestrozadas».

«Todas las prendas muydestrozadas»… Diecinueve años atrás,en cambio, la infanta Eulalia de Borbónfue presentada en bandeja de plata a losasistentes por su padre oficial, el reyconsorte Francisco de Asís.

Allí estaba presente también elconfesor de Isabel II, el padre Claret,cuya firme intervención resultó decisivapara que el apuesto Enrique Puigmoltóabandonase de una vez la corte.

La asistencia del padre Claretcontrastaba con la de José Ruiz deArana, antiguo amante de la reina;ambos representaban los dos polosopuestos del alma de Isabel II: ladevoción y el pecado.

PASIÓN BORBÓNICA

Su hija Eulalia sucumbió también anteesa misma sensualidad, cualidad casi

connatural a los Borbones de España.¿Cómo no iba a seguir la pequeña

infanta la estela de su madre, si no vio nioyó casi otra cosa en su infancia yadolescencia que las continuasinfidelidades de la reina, primero enMadrid y luego en París, donde hizoinstalar en la corte a su entonces amanteMarfori?

Por si fuera poco, su bisabuelapaterna, la reina María Luisa de Parma,tampoco había sido un dechado devirtudes, como ya vimos. Incluso supropia abuela, la reina María Cristinade Borbón, a la que también aludimos,se sintió atraída desde muy joven por la

concupiscencia de la carne cultivada enla ardiente corte de Nápoles, de la cualun estadista llegó a comentar que lasprincesas tenían le diable au corps yque si no se apresuraban a casarse eraprobable que tuviesen hijos sin conoceresposo.

Lady Blessington daba fe de laspasiones que desataba la abuela deEulalia «en los corazones combustiblesde sus compatriotas». A más de unapuesto galán «se le aconsejó quesaliera de viaje, en bien de su salud, porhabérsele visto mirando demasiadofijamente a la linda Cristina».Comentario nada exagerado, pues María

Cristina fue amonestada nada menos quepor el arzobispo de Nápoles a causa deun escarceo con un distinguido oficial dela guardia palatina, lo cual recordaba suintenso romance con el también guardiade corps Agustín Fernando Muñoz,culminado secretamente en los altares.

Su nieta Eulalia iba a sentirsetambién fascinada, desde su más tiernajuventud, por todo lo prohibido. Conquince años se enamoró yaperdidamente del primer galán que salióa su encuentro. El romance surgió afinales de 1879, cuatro años antes delnacimiento de «la otra Eulalia», enAlcaudete.

Con motivo de las segundas nupciasde Alfonso XII con María Cristina,visitó Madrid el archiduque CarlosEsteban de Austria; la reina pensabacasar a su hermano con su cuñada, lainfanta Pilar. Por esa razón Alfonso XII,que conocía muy bien a la rebeldeEulalia, o al menos eso creía él, ordenóque su hermana pequeña no fuerapresentada al joven Habsburgo.

Pero el veto, lejos de surtir efecto,alimentó el morbo de la chiquilla porconocer al joven de elegante porte demarino de la armada imperial. Unatarde, apoyada en el vitral de su ventana,distinguió por un pequeño camino los

galones dorados de su uniforme y bajócorriendo al jardín, seguida a ciertadistancia por su dama de honor.

Cuando lo tuvo enfrente, abordó alarchiduque y empezó a conversaranimadamente con él. «Habíadesobedecido al Rey, ¡pero habíahablado con el guapo mozo que eraCarlos Esteban!», se vanagloriabaEulalia, años después, en sus memorias.

Aquella misma tarde, CarlosEsteban expresó su perplejidad al reyporque nadie le hubiera presentado a suhermana pequeña. Al cabo de unos días,el joven enamorado pidió la mano de lainfanta al monarca y éste le autorizó a

visitarla, reservándose la última palabrahasta después de consultarlo con laafectada.

«¡Claro que estoy enamoradísima!»,repuso ella luego, con la ligereza propiade sus quince años.

El rey accedió al compromiso, queal final no fue más que un mero efluviojuvenil: «Un amor, muerto sin lágrimas,que no dejó estela en mi alma», acabóreconociendo Eulalia.

En sus memorias publicadas enInglaterra, en 1915, veinte años antesque las aparecidas en España, bajo eltítulo Court Life from Within (Vida dela corte desde dentro), la infanta

plasmó sus recuerdos de forma muchomás osada y reveladora. En ellas seenorgullecía, ante su dominante hermanamayor Isabel, de haber «cometido unpecado mortal» con Carlos Esteban.

Su relato, suprimido en la versiónespañola, refleja la auténticapersonalidad de la infanta:

Nos permitieron pasearjuntos por el jardín,seguidos a pocos pasos poruna dama de honor. Pero alllegar a un recodo delparque, nos pudimosesconder un instante entrelos arbustos; momento queaprovechó el archiduque

para besarme. Cuandovolvimos a palacio meapresuré a contárselo,ilusionada, a Isabel. Quedósin habla y la dama de honorcasi se desmaya. Medeclararon que yo habíacometido un pecado mortal.«Bien —repuse—, ¡mealegro mucho! ¡Por fin hecometido un pecadomortal! ¡Pensé que nuncame iba a ser posible, dada lavigilancia!» Se pusieroncomo basiliscos y meordenaron ir a confesarmeal instante. Lo hice a lamañana siguiente,desafiante, y tan excitadaque alcé la voz y pude ser

oída por todos los que sehallaban cerca delconfesionario. ¡Habíacometido un pecadomortal! ¡Había sido besadapor un archiduque…! Desdeentonces, empezó a correrla voz de que yo eracoqueta, reputación que meencantaba: ¡una infanta deEspaña besada a los quinceaños! Era casi un récord.

Eulalia fue así, desde joven, la vivaestampa de su madre: caprichosa,desafiante, obstinada, lenguaraz,pizpireta, apasionada, picaresca,sensual… y adorable también.

A su genio envolvente unía ella un

innegable atractivo físico: era esbelta,con talle de avispa, cabellos dorados ytez blanca, en la que destacaban sus ojosazules como turquesas, que mirabanduros y escrutadores.

LA CARTA

En otoño de 2007, escudriñando en laReal Biblioteca, reparé en la existenciade una carta del rey Alfonso XII a suhermana Paz, que luego reproduje en Lainfanta republicana; carta, por cierto,que la propia Paz escamoteó de susmemorias, hurtándola a la historia, comosi quisiese sellar aquellas cuartillas con

el más absoluto sigilo.Pero, por fortuna, la reveladora

epístola jamás fue destruida y seconserva hoy donde siempre debióestar: en la Real Biblioteca, clasificadacon la signatura II/4557, doc. 758.

Mientras leía sus párrafos, tuve lasensación de contemplar a la infantaEulalia como en un tapiz en relieve, consus líneas, sombras y contornos.

Advirtamos que la carta está fechadaen Madrid, el 27 de julio de 1883, cincomeses después del nacimiento de lamisteriosa «Eulalia de Borbón» enAlcaudete; es decir, que ya entoncesAlfonso XII estaba al corriente de las

veleidades amorosas de su antojadizahermana.

El rey se quejaba a Paz de laalarmante inconstancia de Eulalia en elamor, la cual le había hecho romperprimero con el archiduque CarlosEsteban y luego con su primo Antonio deOrleáns, hijo de los duques deMontpensier, con quien acabaríacasándose para divorciarse añosdespués.

Alfonso XII censuraba, indignado, eldesdén con que Eulalia había tratado alarchiduque y a su primo carnal:

El casarse es para todala vida, y en una mujer se

arriesga todo al dar esepaso. Yo no la obligaré,pues, nunca y sólo meopondré o impediré todaboda que no sea conpersona honrada y de suclase. Eulalia lo sabe. Y encuanto a la conveniencia dehaber roto con Antonio, yono creo que ningún hombrese puede ofender porque sele diga, desde el primer día,que no; pero creo queninguna mujer tiene elderecho de consentir a unhombre, engañarlo durantemás de un año y luego, degolpe y porrazo, darlecalabazas. Eso essencillamente lo que

Eulalia ha hecho con Steffi[Carlos Esteban], primero,y luego con Antonio, y cosamuy extraña es que dosveces seguidas, con dosmuchachos buenos yagradables, se hayaequivocado hasta el puntode creer primero que podíaser feliz con ellos y luegoconvencerse de locontrario.

Sobre el desenlace de su noviazgocon Antonio de Orleáns, el rey selamentaba así:

Por eso no apoyaba yoesta ruptura y la chica lo ha

hecho solita, porque así leha pasado por la cabeza y yosentiría en el alma que elTío [su suegro, el duque deMontpensier, casado con lainfanta Luisa Fernanda,hermana a su vez de IsabelII] creyese que yo habíatenido la menor parte en elasunto.

Pero la mayor sorpresa, a mi juicio,fue reparar en la existencia de un tercerpretendiente al que el monarca aludía,enigmático, como «el portugués», y queno era otro que Carlos de Braganza,futuro rey de Portugal, como luegodescubrí.

Alfonso XII advertía también, muypreocupado, que su hermana Eulalia noera «tan cómoda de tener tanto tiemposoltera» y daba a entender que ya leshabía dado «serios disgustos»:

Si ya pensaba en elportugués y por tal deaquella posición, estabadispuesta a soltar aAntonio; en ese caso, lomás prudente; pues que elhecho era el mismo, era nosoltar a Antonio, sinocuando el otro [Carlos]hubiera dicho algo, y no queahora no hay Antonio y estáen lo posible que elportugués venga

comprometido con otra ono le guste Eulalia (seríamal gusto, pero en fin) y sequede ésta sin nadie y yasabes que no es tan cómodade tener tanto tiemposoltera, pues no es tansegura de carácter como túo Isabel. En fin, hoy notiene a nadie y me alegrarécon el alma que sea reina dePortugal y si eso no cuaja,que vuelva lo de Antonio;pues la quiero mucho y paraser feliz y no darnos seriosdisgustos, necesita ograndes deberes yocupaciones, o el calor dela Patria bajo la sujeción delos tíos en sus primeros

años. Si las dos bodas no sehacen, entonces deseo quese case con cualquier otropríncipe; pues al menos,después de llevarla al altar,yo ya no tengo necesidad deincomodarme y habrésalvado mi responsabilidad.Siento que la carta de hoysea tan poco agradable;pero a ti, digo siemprecuanto pienso.

EL «PORTUGUÉS»

El monarca daba fe de que Eulalia noera «segura de carácter». Casi nunca lofue. La lectura repetida de aquella carta

despertó mi curiosidad por la figura delmisterioso Carlos, «el portugués». Enlas memorias de Eulalia hallé estaprimera referencia a él: «Ya hechoCarlos un hombre —escribía Eulalia—,permaneció una larga temporada enEspaña mientras se hablaba de laventaja de unirlo a una infanta española.Diplomáticos y políticos comenzaron atratar de la conveniencia de que fuera yola que sellara la amistadhispanoportuguesa».

Por nada del mundo estaba dispuestaella a pasar por el aro, a diferencia deotras princesas e infantas europeas.Jamás entendió el valor del sacrificio en

aras de un bien para la nación. Amaba lalibertad por encima de todo, entendidaésta como la facultad de hacer siempresu santa voluntad. Más tarde, reclamaríaesa misma libertad para todas lasmujeres, erigiéndose en abanderada delfeminismo en su época.

Eulalia describía a Carlos deBraganza en pocas pinceladas,reconociendo que pudo haber existidoalgo entre ellos:

Hombre de refinadoespíritu, artista, elegante,discreto y simpático enextremo, Carlos deBraganza, a quien además

tenía yo profundo y antiguoafecto, hubiera podidoinspirarme amor si nohubiese sido príncipeheredero. La perspectiva deun Trono, el temor a serreina y el pensar que conello sería más esclava de loque era, me llevaron aconfiar a mi hermano mipropósito de no complacera quienes trataban dehipotecar mi libertad ennombre de interesespolíticos o de ventajasdinásticas.

La infanta zanjaba así la cuestión, ensus memorias: «Me pesaba demasiado

la diadema del infantazgo para ceñirmea las sienes una corona».

Así fue. Descartado el matrimoniocon Carlos de Braganza, acabódesposándose con su primo Antonio deOrleáns, dos meses antes de que el reyde Portugal hiciese lo mismo conAmelia de Orleáns.

Finalmente, Eulalia aludía a laleyenda surgida de amor frustrado y depasión no correspondida entre ambos,«que a los dos nos hizo reír muchocuando la recordábamos en París, dondenos reuníamos con frecuencia».

Pero sus memorias publicadas enEspaña jamás me convencieron como

fuente fidedigna para acercarme a suvida. Empezando porque no las escribióella, sino un periodista cubano llamadoAlberto Lamar Schweyer, a quien lainfanta dictó sus vivencias como le diola gana.

En ellas advertí errores y omisionesimperdonables. ¿Acaso no es ya undisparate que una madre confunda elnacimiento de su segundo hijo, en 1888,con el de su hija, alumbrada dos añosdespués? ¿O que cite al generalBaldomero Espartero, cuando enrealidad pretende aludir al tambiéngeneral Prim? ¿Por qué asegura entoncesque Isabel II asistió a la boda de

Alfonso XII y María de las Mercedes,cuando todo el mundo sabe que se negó?¿Tampoco recordaba que, en elmomento de la Restauración, su hermanoAlfonso XII no estaba en Inglaterra sinode vacaciones con ella misma en París?¿Y que era imposible que jugara enSevilla con su primo Fernando deOrleáns, por la sencilla razón de queéste había muerto dos años antes de queella visitase la capital andaluza?

En fin, pensé entonces por qué razóniba a confesar Eulalia al amanuense suprolija relación de amantes.

Entre la correspondencia privada dela infanta, compuesta por centenares de

cartas manuscritas con su propia madreIsabel II, su abuela la reina MaríaCristina, su hermano Alfonso XII o susobrino Alfonso XIII, localicé unacarpeta cuyo encabezamiento alprincipio me desconcertó: «Conde deBarcelos», leí.

Más tarde, averigüé que aquel títulonobiliario correspondía precisamente aCarlos de Braganza. Confirmé que eliniciador de su dinastía, don Alfonso dePortugal (1370-1461), hijo natural delrey Juan I y de doña Inés Pires, contabaentre sus títulos con el de conde deBarcelos, igual que otros descendientessuyos.

La carpeta del «conde de Barcelos»me reveló el secreto que Eulaliaguardaba tan celosamente en susmemorias. De las numerosas cartascruzadas entre ella y Carlos, desdenoviembre de 1895, cinco años antes dela separación oficial de Eulalia yAntonio de Orleáns, hasta poco antes dela trágica muerte del monarca portuguésen atentado, en febrero de 1908, sedesprendía que ambos eran amantes.«Mi querida Eulalia —clamaba él enuna de aquellas misivas—: Sabes muybien que si te puedo ser útil en cualquiercosa, dispones de mi cuerpo y almaenteramente» [el subrayado es del

original].Pero ¿por qué permaneció inédita

durante más de un siglo toda esacorrespondencia recogida en La infantarepublicana?

Respondamos a eso con otraspreguntas:

¿Cómo iba la infanta a pregonar queentre sus numerosos amantes figurabanada menos que el rey Carlos I dePortugal, casado con su sobrina la reinaAmelia de Orleáns? ¿Acaso no lajuzgaría implacablemente la historia ysus propios descendientes si dejabaescrito para la posteridad que habíamantenido relaciones íntimas con Carlos

de Braganza, aun antes de divorciarse desu esposo Antonio de Orleáns, ymientras el monarca simulaba ser fiel ala reina Amelia?

LA FERIA DE ABRIL

Cuando surgió el flechazo, en la Feriade Sevilla de 1882, Carlos tenía veinteaños, los mismos que Eulalia.

Todavía era príncipe heredero de laCorona portuguesa, la cual recaíaentonces en las sienes de su padre, LuisI.

La madre de Carlos, María Pía deSaboya, era hija del rey Víctor Manuel

II de Italia.Antes de posar su mirada resignada

en Amelia de Orleáns, hija de lacondesa de París, que era hija a su vezdel duque de Montpensier y de la infantaLuisa Fernanda, el apuesto pretendienteal trono portugués quedó embobado conEulalia, prima carnal de la madre de lafutura reina de Portugal.

Cabalgó junto a ella en las dehesas,a orillas del manso río, junto a loshermosos jardines del Alcázarsevillano. La infanta de penetrantemirada azul turquesa y andardesenfadado, le atraía más aún vestidacon traje campero, ancho sombrero

castoreño y garrocha.Eulalia residía en el Alcázar

sevillano desde el 15 de octubre de1876, recién restaurado en el trono suhermano Alfonso XII.

Más tarde, al trasladarse a la cortemadrileña, siguió visitando a sus tíos,los duques de Montpensier, en supalacio de San Telmo. Fue allíprecisamente donde el príncipeportugués sacó a bailar a la infantarebelde, mientras las aristócratas delpaís, cubiertas con mantones de Manila,danzaban, entre polcas y rigodones,animadas sevillanas al son de lascastañuelas.

Adquirido por los duques deMontpensier en 1849, el palacio de SanTelmo fue pronto su residencia oficial.Aquel edificio emblemático de laarquitectura barroca sevillana iba aconvertirse en escenario de uno de losmás recónditos episodios delromanticismo. Por sus amplios salones ypatios interiores pasearon y cruzaronmiradas cómplices Carlos y Eulalia, trasfranquear el portón principal de lafachada churrigueresca.

Carlos fue incapaz ya de olvidar aEulalia; trató de inmortalizarla en dosbellos retratos al pastel que él mismopintó, emulando así el gusto artístico

heredado de los Coburgo. Uno de elloslo envió al Museo de Arte Moderno deMadrid; el otro se lo llevó consigo élmismo al palacio de Ajuda, suresidencia portuguesa, donde pudocontemplarlo hasta poco antes de sumuerte.

En Ajuda, Carlos escribió luegoalgunas de sus cartas más íntimas a suadorada Eulalia, que parecía mirarlefijamente a los ojos desde lo alto de suestudio neogótico, junto a los paisajessuizos y las evocaciones de losdramáticos episodios de la historiaportuguesa que adornaban también, enmarcos de exuberantes dorados, las

paredes de la estancia.Ambos retratos tenían la suave

entonación —oro, azul y rosa— de laescuela francesa que inmortalizó Nattier;sin duda, según Almagro San Martín,«porque el modelo forzó el estilo al serde pura raza gala, sangre de Capetos:una cabeza enhiesta, donde elprognatismo y la frialdad celeste de lamirada dice altivez, mientras la sonrisaambigua, como la de “Gioconda”,acentúa la feminidad inteligente».

Eulalia había subyugado también alcélebre pintor Ricardo de Madrazo, encuyo retrato al óleo de cuerpo enterocon las manos cruzadas sobre el traje de

seda dorada, acompañado de un bolerorojo, destacan sus ojos claros yprofundos, su mirada insinuante, la nariznada borbónica y su acentuado mentónde mujer emprendedora y decidida.

Lenbach también la pintó, pero conlos ojos y el cabello más oscuros, comosi el artista alemán hubiese queridorecrear a la infanta según el tipo demujer española al que ella, rubia y másbien pálida, jamás se adecuó.

La Feria de Sevilla ya nunca másvolvió a ser igual para ellos. Cuatroaños después de conocerse, el 22 demarzo de 1886, Carlos hizo reina dePortugal a la hija mayor de los condes

de París.Pero él nunca pudo evitar ser como

era…

TAL PARA CUAL

Arrastrado por el mal ejemplo de suprimo el príncipe de Gales, futuroEduardo VII de Inglaterra, Carlos dePortugal vagó como un espectro por loscorazones de un sinfín de mujeres.

El hijo de la reina Victoria deInglaterra vivía sólo para sus yates avapor y a vela, sus lujosos automóvilesy, cómo no, para sus amantes captadaslo mismo en teatrillos de variedades que

en castillos escoceses.Carlos siguió su estela, hallando así

fácil distracción entre las campesinas delos alrededores de Vilaviçosa. Huboquien dijo, incluso, que un gran númerode paletos del Alentejo debían tener unpoco de sangre Coburgo.

Los incondicionales de Maxim’sllamaban al rey Carlos «Su Loción», enalusión al agua de Portugal que hacíacrecer el pelo, según comentaban. Unacaricatura de la época mostraba así adon Carlos dirigiéndose a Windsormientras decía: «Su Loción busca unasatisfacción».

Las malas lenguas, a veces bien

informadas, aseguraban que el monarcainstaló en Lisboa a una brasileña queconoció en París, María Amelia Laredo,llamada curiosamente igual que suesposa.

De esta supuesta relaciónextraconyugal nació María Pía deSajonia-Coburgo-Braganza, el 13 demarzo de 1907, un año antes de que elrey Carlos muriese asesinado en la plazadel Comercio de Lisboa.

Conocida también por el seudónimoliterario de Hilda Toledano, María Píasostuvo hasta su muerte, acaecida el 6de mayo de 1995, que era hija ilegítimade Carlos de Portugal. En su longevidad,

contrajo matrimonio en tres ocasiones:la primera, con Francisco Javier BilbaoBatista, un cubano fallecido en 1932; acontinuación, con el italiano GiuseppeManlio Blais, muerto en 1983; yfinalmente con el portugués Antonio daCosta Amado-Noivo, cuarenta y cincoaños más joven que ella.

La propia Toledano, que no leandaba precisamente a la zaga a supadre, cuenta en sus memorias, tituladasRecuerdos de una infanta viva, susamoríos con el rey Alfonso XIII,Mussolini o el dictador cubano Batista.Una mujer de mundo, sin duda, con losgenes de Braganza grabados a fuego,

según ella, en la sangre.La infanta Eulalia se parecía

bastante a Hilda Toledano. De uno desus incontables amantes daba fe supropio marido, el infante Antonio deOrleáns, en una extensa carta a Isabel II,fechada en París el 21 de marzo de1900.

Tras quejarse a la reina de que suhija dosificaba de forma inhumana lasrelaciones íntimas con él («reloj enmano», especificaba), descubría elpastel de Eulalia con el conde deJametel:

Querida mamá:

Te extrañará esta cartamía, pero yo ya no tengomadre y entonces me dirijoa ti que eres la madre de mimujer que creo no conocessuficientemente para quesepas todo lo que meocurre.

Sabrás que hace yabastantes años mi mujer porcausa de ella es como si noexistiese para mí. Empezópor darme el tiempo fijopara estar con ella con relojen mano y luego fuealejándose de mí diciendoque estaba enferma de lamatriz y que el médico leprohibía usar delmatrimonio y por último

que me quería únicamentecomo primo y no comomarido […] Todo eso erauna comedia para estar ellalibre y ver a sus numerososamigos que ha tenido conentera libertad creyendoque yo no sabría nada […]Pues bien, desde su últimoregreso está cada día másdesatinada y sé que aunquediga que no, se pasa todo eldía con el Conde deJametell [sic]. Va a todaspartes con él entrando entiendas y cuando van losdos a jugar al lawn tennies[sic] se cambian de traje enel mismo cuarto, 3, Rue deCivry; luego ella se desnuda

delante de él.Pregúntale a tu hija,

puesto que tantos humostiene, qué casa estáponiendo y dónde; porquefue a elegir papeles para lapared, aparatos de baño encasa de Porchet, y muebles,el lunes 19. Pregúntale dequién es el coche en el queconduce el Conde deJametell [sic] a tu hija porcalles donde no pasa gentehonrada y eso que decía queno estaba aquí el Conde.Pregúntale a dónde fue acomer el jueves 15, a ver sipuede ocultar el cabinetparticulier [sic] en dondeestuvieron los dos

encerrados por dentro,estando un amigo mío ytestigos que podríanjustificarlo enseguida en elcuarto inmediato al suyooyendo todo. Pregúntalequé billetes fue a tomar conel Conde al nouveauThéatre Sérafin. Pregúntalecómo pasa el CondeJametell [sic] para toda lagente alrededor de mi casapor preceptor de mis hijos.

Por último, pregunta atodos mis criados,empezando por el negro,cuántas veces va por día elConde a casa y si sube altocador o adónde, ypregúntale también a los

policías y a todos loscocheros de la estación quéhay sobre el particular…

Desenmascarada ante su madre porsu propio esposo, Eulalia satisfacíaentonces su lujuria con Georges Maurice(Jorge) Jametel, como se llamaba enrealidad su amado conde, a quien habíaconocido casualmente, una tarde decompras, en una de las mejoresboutiques de ropa de París. Al entrar enella, se dejó seducir por el apuestodependiente de negros bigotes. Preguntóotro día por él y fueron juntos a cenar.

Nacido en San Petersburgo en 1859,Jametel era cinco años mayor que la

infanta. En 1886, meses después de laboda de Eulalia con Antonio de Orleáns,adquirió, por intercesión de ésta, sutítulo condal al Vaticano.

Pero el asunto iba aún más lejos:cuatro años antes de su carta a Isabel II,el infante Antonio de Orleáns envió otraa la reina regente María Cristina,asegurándole que Eulalia había tenidoun aborto tras sus relaciones conJametel.

Naturalmente, la infanta callótambién este hecho en sus memorias,como hizo con sus relaciones con Carlosde Portugal y el conde de Jametel.

La insólita carta de Antonio de

Orleáns, fechada en París el 21 de juliode 1896, dice así:

Eulalia ha venido de St.Beatenberg aquí parahacerse una operación deque le rascaran la matriz yaque no se le paraban suscosas. Según yo me heenterado por los médicosno proviene eso más que deun aborto y como yo hacemás de año y medio que noestoy con ella, elpromovedor de él es elConde Jamelett [sic] queestuvo este invierno enMadrid y hace todos losviajes con ella ahora,

incluso ha ido y vuelto deSuiza con ella. Lo que másme induce a creer que eseso, es que ella no quiereque nadie sepa que está enParís operada desde eljueves, viviendo bajo elnombre de Condesa deChipiona en el Hotel deCalais y teniendo todo eldía en su cuarto a eseamigo…

¿Fue acaso aquella misma «condesade Chipiona» la que alumbró, trece añosatrás, a la pequeña Eulalia de Borbón enAlcaudete?

EL GRAN SECRETO

El 12 de febrero de 1883 había nacido,en efecto, una niña inscrita y bautizadaal día siguiente como Eulalia de Borbón.

Alcaudete contaba entonces con unosdiez mil habitantes, de modo que unsuceso como aquél era francamentedifícil que pasase inadvertido en unpueblo tan pequeño.

Quien sí debió de estar al corrientedel mismo, además del juez, el párrocoy los testigos, fue don Antonio Romerode Toro, senador vitalicio pordesignación real. El marqués de RomeroToro era el único y leal nexo de uniónde la villa con la corte. No resulta

descabellado pensar que tuvieseconocimiento del natalicio, así como dela intención de los verdaderos padres deperpetuar en la pequeña el nombre deEulalia y el apellido Borbón.

¿A quién podía ocurrírselesemejante iniciativa, en pleno reinadode Alfonso XII, si no era con elbeneplácito de la Casa Real? ¿Iba a sercapaz un juez municipal de registrar a lacriatura con aquel nombre si no eraobedeciendo un mandato superior? ¿Noes razonable pensar también que elpropio párroco, antes de administrar elagua bautismal a la pequeña, secerciorase de su regia procedencia?

Nadie, en su sano juicio, puede creerque una niña cualquiera, abandonada enun hospicio, fuese registrada por un juezcon idéntico nombre y apellido que lamismísima hermana del rey Alfonso XII,simplemente porque un zapateroremendón (Marcial Hidalgo Garrido) yun amanuense (Alonso SerranoSarmiento) diesen fe de ello comotestigos.

¿Se imagina el lector que una niñafuese inscrita hoy, en el Registro Civil,con el mismo nombre que la infantaPilar de Borbón, hermana del rey JuanCarlos I, sin un parentesco demostrablecon la familia real?

Con mayor razón aún era imposibleque eso sucediese en un pueblo de diezmil habitantes, en su mayoríamonárquicos, a finales del siglo XIX.

Sea como fuere, el marqués deRomero Toro se llevó el gran secreto ala tumba el mismo día y mes quebautizaron a la niña Eulalia de Borbón,sólo que nueve años después.

El 13 de febrero de 1892, en efecto,don Antonio Romero de Toro rindió sualma al Altísimo en su villa natal deAlcaudete.

Al día siguiente, su hijo AntonioRomero Norzagaray comunicó alpresidente del Senado y artífice del

pronunciamiento militar que hizoposible la Restauración, ArsenioMartínez Campos, el triste deceso eneste despacho escrito de su puño y letra:

A las diez de la mañanadel día de ayer, ha dejado deexistir mi venerado padre elExcmo. Sr. Marqués deRomero Toro.

Con la triste orfandaden que yo quedo sumidoresulta también una vacanteen el número de senadoresvitalicios que debe conocerel Gobierno de S. M. y laCámara de su dignaPresidencia.

Y al cumplir este

doloroso encargo que misdeberes de ciudadano meimponen con rigorinexorable, deja tranquilami alma la profundaconvicción de que el autorde mis días llevó suhonroso cometido con lalealtad a la Patria, quedistinguió toda su vida.

Hoy, un viejo vecino de Alcaudeteque oyó hablar del secreto, me comenta:«Creo que aquella pobre niña muriópoco después de que la bautizaran;entonces, muchos recién nacidos comoella no salían adelante».

Triste epitafio para una niña que

pudo haber sido infanta de España.A ella pudieron dedicarse estos

mismos versos que la infanta Pazcompuso para su hermana Eulalia:

Si tu dulce esperanzacolmada ves al fin,y el mundo te sonríe,no te acuerdes de mí.

Cuando todo alegríarespire junto a ti,no pienses que hay tristeza;no te acuerdes de mí.

Mas si la infausta suertete hace un día infeliz,cuando llores, Eulalia,¡acuérdate de mí!

El chantajeEl 25 de noviembre de 1885 se destapóla caja de los truenos en palacio.

Aquel infausto día murió el reyAlfonso XII, minado por la tuberculosis,a raíz de una más que probableenfermedad venérea.

Para ninguno de sus íntimos era unsecreto que Alfonso XII, igual que suabuelo Fernando VII, tenía su propiacamarilla de vividores de la época quele reían las gracias, acompañándole ensus continuas conquistas; entre ellos,jamás faltaban Julio Benalúa, VicenteBertrán de Lis, y los duques de

Tamames y de Sesto.Cuando todo acabó, los doctores

Alonso Rubio, Santero y GarcíaCamisón suscribieron el siguientedictamen, hurtado en su día para ocultarla verdadera causa de la muerte delsoberano:

Los infrascritos,doctores de la Facultad deMedicina, han reconocidoen el día de hoy a S. M. elRey; y después de tener encuenta todos losantecedentes de laenfermedad y apreciados,además, los síntomas queofrece al presente,

consideran que laenfermedad que en laactualidad padece es unatuberculosis aguda, quepone al augusto enfermo engrave peligro. Real Sitio deEl Pardo, a 24 denoviembre de 1885.

Al día siguiente falleció el monarca,a quien sólo faltaban tres días paracumplir veintiocho años.

Su hermana Eulalia sentenció: «Esun golpe tan atroz que todos nos hemosquedado como estatuas».

Concluida la agonía, Eulalia estabatan nerviosa y afligida que fue incapazde sostener la pluma en su mano. Rogó

pues a su tía, la duquesa deMontpensier, que escribiera a Paz todolo que ella le iba dictando.

La desconocida carta, fechada el 26de noviembre, dos días después de lamuerte de Alfonso XII, nos ha dejado eltestimonio más sobrecogedor de lasúltimas horas de vida del monarca.Probablemente Paz no pudo leerlaentonces, dado que el mismo día 26había partido con su marido, LuisFernando de Baviera, en tren desde supalacio muniqués hacia París.

La víspera había recibido ella untelegrama de su hermana pequeña,presagiando el desenlace fatal:

«Alfonso, peor. Estamos todos en ElPardo. Eulalia».

Uno de los más crudos fragmentosde esa carta de Eulalia, exhumada de laReal Biblioteca, dice así:

No quería parar dehablar [el rey], quería tenera alguien para seguir laconversación; le dije:«Camisón [su médico,Laureano García Camisón]me ha encargado te pida nohables porque te cansa».Me contestó: «Si te vas yno me dejas contarte lascosas, diré versos». Estaidea me espantó; era unamanía el no estar callado

cuando no podía hablar, yde cuando en cuando decía:«Estoy muy bien, hablomuy bien».

El día y la tarde lapasamos en el cuarto de allado y entrando alguna vezque otra. A las sietecreímos lo mejor para noalarmarle decirle queaunque Crista queríaquedarse [la reina MaríaCristina], nos íbamos losdemás a Madrid yvolveríamos al díasiguiente. También se locreyó y se despidió. Porsupuesto, ni siquiera nosacostamos. No tengo másque decirte que hasta hoy ni

me he lavado ni me hepeinado. La venida del díase hace eterna. Tuvo dos otres amagos de disnea, perose le cortaron. Crista estabaen el cuarto y fue la queavisó porque después decalmarse de los ataques ledijo Alfonso: «Dame unbeso, me voy a dormir».

Ella notó algo raro en larespiración y le dijo a lacriada: «Abra V. la ventanapara verle la cara». Al haberhecho apagar la luz, se lavio, comprendió lo que eray llamó. Eran las ocho ycuarto cuando a la voz delcriado «¡El rey se muere!»,entramos todos; ya no

conocía y era tan cadávercomo hoy… Nos quedamosmudos. Le besamos lamano y salimos.

«¡MIS HIJOS!, ¡MIS HIJOS!»

Ante el inminente final, Alfonso XIIhablaba, paradójicamente, por loscodos. «Era una manía el no estarcallado», aseguraba Eulalia.

¿Escuchó acaso la infanta, entresemejante locuacidad, los encendidoslamentos de su hermano que otros,menos olvidadizos o más atentos queella, sí pudieron advertir aquellos díasen la regia alcoba del palacio de El

Pardo?Si ella los percibió, ¿calló entonces

por deber de discreción, como hizoluego con tantos otros episodios de susdesmemoriados recuerdos?

Según varios testigos, el monarcaexclamó horrorizado, en sus contadosmomentos de lucidez: «¡Mis hijos!, ¡mishijos!… ¡Qué conflicto!, ¡quéconflicto!».

¿A quiénes requería así Alfonso XII,en su lecho de muerte, como sipresintiese una especie de apocalipsisfamiliar?

Su muerte permitió revelar un gransecreto: el monarca había asegurado su

vida al suscribir, en febrero del añoanterior, una póliza con la compañía LaPrevisión, de Barcelona, por importe de500.000 pesetas.

Pero no era éste su mayor sigilo, no;el rey había aludido, mientras encarabala muerte, a otro secreto inconfesable envida. Entre amagos de disnea, AlfonsoXII evocó de repente a sus dos hijosbastardos, lamentando el incierto futuroque les aguardaba si la parca le impedíaal final incluirlos en su testamento, comoasí sucedió.

¿Quién velaría entonces por las dosindefensas criaturas? Esta incertidumbrele atormentó.

En un solo instante, visualizó asítoda una vida.

Añadamos que la «despistada»infanta Eulalia escribiría años después,el 30 de abril de 1926, una carta almayor de esos niños, llamado Alfonso,como su hermano, en la que le decía:«He albergado siempre la esperanza deque el lazo secreto que nos uneconservará siempre sólida nuestraamistad».

Ese niño era su propio sobrino.

LA DIVA

Tenía sólo quince años la primera

vez que la vio.El entonces príncipe Alfonso se

hallaba en el Theresianum de Viena,adonde se había trasladado paraproseguir sus estudios iniciados en elcolegio Stanislás de París.

Fue su propia madre, Isabel II, antequien ya había cantado Elena Sanz en elpalacio de Basilewski, la que convencióa la joven para que visitase luego a suhijo en el Theresianum de Viena, ciudada la que se dirigía para actuar en elteatro Imperial.

«Hoy vendrá a verme la ElenaSanz», suspiraba el entonces príncipeAlfonso a su madre, en una carta fechada

el 19 de diciembre de 1871.Nada más verla luego, en el colegio,

Alfonso se sintió anonadado por aquellaexuberante mujer, la cual, para colmo deatracción en un adolescente, era ochoaños mayor que él.

La diferencia de edad estimuló aúnmás la precocidad del príncipe,heredada de su madre Isabel II, comoasegura el psiquiatra Enrique Rojas:«En el aspecto sexual,indiscutiblemente, tuvo importancia laherencia materna».

Igual que muchos de susantepasados, el futuro Alfonso XIItampoco fue un joven normal en este

sentido. «En una persona sana y madura—explica Rojas—, la sexualidad noocupa nunca un primer plano, estásiempre en un tercer o cuarto lugar,aparece como algo que pertenece a lapropia intimidad, nunca en un lugardestacado, algo que ocurría en el casodel joven Alfonso.»

Dejemos ahora a Benito PérezGaldós, testigo presencial del primerencuentro de Alfonso y Elena, que relateel romántico episodio:

Ello fue —consignó ens u s EpisodiosNacionales— que al irElenita a despedirse de Su

Majestad, pues tenía quepartir para Viena, donde sehabía contratado por no séqué número de funciones,Isabel II, con aquellabondad efusiva y un tantocandorosa que fue siemprefaceta principal de sucarácter, le dijo: «¡Ay, hija,qué gusto me das! ¿Con quevas a Viena? ¡Cuánto mealegro! Pues, mira, has dehacer una visita a mi hijoAlfonso, que está, comosabes, en el ColegioTeresiano. ¿Lo harás, hijamía?». La contestación dela gentil artista fácilmentese comprende: con milamores visitaría a Su

Alteza; no: a Su Majestad,que desde la abdicación dedoña Isabel se tributaban aljoven Alfonso honores derey.

Como testigo de lapintoresca escena, aseguroque la presencia de ElenaSanz en el ColegioTeresiano fue para ella unéxito infinitamentesuperior a cuantos habíalogrado en el teatro. Salióla diva de la sala de visitaspara retirarse en elmomento en que losescolares se solazaban en elpatio, por ser la hora delrecreo. Vestida consuprema elegancia, la

belleza meridional de lainsigne española produjo enla turbamulta de muchachosuna impresión de estupor:quedáronse algunosadmirándola en actitud deéxtasis; otrosprorrumpieron enexclamaciones de asombro,de entusiasmo. La etiquetano podía contenerles. ¿Quémujer era aquélla? ¿Dedónde había salido taldivinidad? ¡Qué ojos defuego, qué boca rebosantede gracia, qué tez, quécuerpo, qué lozanas curvas,qué ademán señoril, qué vozmelodiosa!

En tanto, el joven

Alfonso, pálido y confuso,no podía ocultar la profundaemoción que sentía frente asu hechicera compatriota…[Al partir Elena Sanz] lasbromas picantes y lasfelicitaciones ardorosas de«los Teresianos» a su regiocompañero quedaron en lamente del hijo de Isabel IIcomo sensación dulcísimaque jamás había deborrarse.

EL REENCUENTRO

Casi seis años después del flechazo, el 4de octubre de 1877, siendo ya rey,Alfonso XII volvió a ver a su idolatrada

Elena Sanz Martínez de Arrizala en elTeatro Real de Madrid.

En esta nueva ocasión, el tenorroncalés Julián Gayarre cantaba la óperaLa favorita, de Donizetti. Y,casualidades de la vida, la protagonistaera precisamente la favorita del rey enla vida real: Elena Sanz, emparentadacon el político Martín Belda, quellegaría a ser marqués de Cabra, pues supadre era primo de éste.

Transfigurada en el papel de doñaLeonor de Guzmán, favorita del reyAlfonso XI y madre del bastardoEnrique, conde de Trastámara, más tardeprimer rey de esta casa, Elena Sanz

cautivó al público con su primerainterpretación en el Real, a la que siguiósu encarnación en el muchacho MaffeoOrsini, en Lucrecia Borgia , donde lamusa del rey bordó el racconto delprimer acto y el brindis del tercero.

Al término de las actuaciones,Alfonso XII se apresuró a reclamar lapresencia de Elena Sanz en los salonesque formaban el conjunto de su palco enla ópera, a modo de palacio enminiatura. Constaban aquéllos de unagran habitación de descanso, compuestaa su vez de una sala y de dos gabineteslaterales, con salida a una terraza, lacual coronaba el pórtico.

La habitación central estaba forradade fino papel en tono barquillo, ungabinete punzó y otro celeste y blancocon medias cañas doradas, grandesespejos, arañas de cristal tallado ymuebles tapizados de seda. Una cálidachimenea de mármol de Granada,labrada por el escultor Manuel Moreno,presidía la estancia donde Alfonso yElena pasaron solos inolvidablesmomentos. Los techos de estiloRenacimiento, pintados por Llop,acompañaban a la pareja con sus lindasescenas de ninfas, musas y amorcillos.En un gran medallón del centro, Flora,fiel reminiscencia de la propia Elena,

representaba el genio de la juventud y lahermosura, repartiendo sus donesrodeada de Artes, Letras y Emblemas deEspaña.

A esas alturas, Alfonso XII ya habíapuesto de moda entre la sociedadmadrileña dos viejas costumbresadquiridas durante su estancia en elTheresianum de Viena: la adopción delas «teresianas», copia de los gorros queél llevaba en su adolescencia en aquelcolegio; y las características «patillasalfonsinas» que el joven monarca habíacopiado de las que adornaban el rostroaustero del emperador austríacoFrancisco José. De esa misma guisa

cayó rendida Elena Sanz a sus realespies.

Pero llegar hasta allí no fue tareafácil para la amante del rey.

TALENTO Y ESFUERZO

Nacida en Castellón de la Plana, el 15de diciembre de 1849, Elena ArmandaNicolasa Sanz Martínez de ArrizalaCarbonell y Luna había sido educadacon su hermana Dolores en el Colegiode las Niñas de Leganés, donde entrócon sólo diez años para aprender canto yformar parte del coro.

El colegio se hallaba bajo el

patronazgo del marqués de Leganés, másconocido por sus otros títulos de duquede Sesto y marqués de Alcañices.

El centro benéfico ocupaba undiscreto edificio en la calle de la Reina,situado a la derecha según se descendíapor la calle del Clavel a la de SanJorge. En un palacete de la misma callede la Reina había residido de niño, consus padres, el célebre escritor francésVictor Hugo durante la invasiónnapoleónica; no en vano su padre erauno de los generales más distinguidosdel rey intruso, José Bonaparte.

Muy pronto, Elenita destacó entresus compañeras de coro por su increíble

voz mientras entonaba motetes,misereres y otras piezas religiosaspropias de Semana Santa.

Empezó a ser conocida como «laniña de Leganés», incluso después deabandonar el colegio, en 1866. Conapenas diecisiete años, muchas familiasaristocráticas se la disputaban ya paragozar de su canto en reuniones ytertulias.

Nunca el conde de Romanones,testigo directo del romance regio, tuvotanta razón al afirmar que «los reyesatraen como el imán al hierro alelemento femenino, y las mujeres acudena ellos como las mariposas a la luz».

Enseguida se convirtió en discípuladel profesor de música del RealConservatorio, Baltasar Saldoni, y eltenor Enrico Tamberlik le pronosticóuna fulgurante carrera.

Tamberlik fue precisamente quien larecomendó que viajase a París,inscribiéndola en el teatro Chambery,donde representó en 1868 el papel deAzucena en El Trovador.

Tres años después, le sorprendieronallí los caóticos días de la Commune,entre los meses de marzo y mayo de1871. Pero Elena no se arredró,sintiéndose llamada a los lugares demayor peligro y, a despecho de la

metralla de las fuerzas de MacMahon,recogió y curó heridos, rozando así elheroísmo como protectora de ladesgracia ajena.

Enterada de su reputación y despuésde oírla cantar, la reina Isabel II ledispensó todo su amparo, haciendoposible que viajara a Italia paraperfeccionar sus estudios y labrarse unprometedor futuro en la ópera.

Elena se convirtió así en una asiduacantante en la Scala de Milán, junto aJulián Gayarre, alcanzando sonororenombre por sus interpretaciones en Lafavorita, Un ballo di maschera yCarlos V, de Halévy.

Al mismo tiempo, se embarcó engiras por todo el mundo, acompañando aGayarre por los escenarios de Argentinay Brasil, así como a Adelina Patti en losde San Petersburgo, donde actuó ante elmismísimo zar de Rusia.

En 1876, la tiple había sidocontratada ya en la Ópera de París pordos temporadas, añadiendo a su elencootros dos soberbios papeles enRigoletto y Tristán e Isolda.

La reina Isabel II la recibió con suefusión más cariñosa en el palacio deBasilewski; la convidó a comer,llevándola luego en su coche a lospaseos por el Bois. Para que la oyeran

cantar, invitó en repetidas soirées a susamigas, entre las cuales estaba lacélebre soprano Ana de Lagrange, tanquerida del público madrileño.

Pero Isabel II, además de adorar elcanto, lo predicaba ella misma con sudiscutible ejemplo…

LOS PINITOS DE LA REINA

Pocos saben que la madre de AlfonsoXII se erigía a veces en protagonista dealgunas óperas en su lindo teatritoprivado, transformándose en unamediocre heroína de Cimarosa, deMercadante y hasta de Rossini.

Isabel II había heredado de sumadre, la reina María Cristina, una vozde andar por casa. Sólo que mientrasesta última exhibió siempre el timbrecaracterístico de las mezzosoprano, lahija lució en cambio una discreta voz detiple ligera.

Su maestro de canto, el pacienteFrancisco Frontera de Valldemosa,sufrió lo indecible para educar larebelde voz de la reina, la cualdesafinaba más de lo permitido. Aunquepara los cortesanos que la escuchabanserviles en su teatrito, la soberana habíasido dotada por la Providencia de untalento inigualable. Isabel II nombró

cantante de su cámara a la gran ManuelaOreiro de Lema en 1849, que interpretópara ella, en la intimidad de palacio, lasóperas Ildegonda y La conquista deGranada, ambas de Arrieta; además deLuisa Miller, de Verdi, y la Straniera,de Bellini.

La reina disfrutaba también de lolindo caracterizándose de heroína juntoa la Oreiro y a otros afamados artistasde su tiempo, como la contralto SofíaVela; el tenor Lázaro Puig, marqués deGaona; el barítono Adolfo de Gironella,o el bajo de la Real Capilla, JoaquínReguer.

Los preparativos de estas

actuaciones privadas eran másimportantes incluso que lasrepresentaciones mismas. Para laOreiro, así como para el resto delreducido elenco de la compañía,constituía un gran honor alternar en elescenario con la mismísima reina deEspaña, que siempre se mostróagradable y atenta con sus colegas dereparto.

El teatro de la reina tenía segundaspartes, generosos coros y nutridaorquesta. Todo ello bajo la genial batutade Valldemosa, que también dirigiómuchas de las funciones celebradas enel Liceo Artístico y Literario.

Pero además de su pequeño teatro depalacio, la reina impulsó la construccióndel nuevo Teatro Real donde Elena Sanzcosechó algunos de sus principalestriunfos.

Gracias a su regia contribución, el 7de mayo de 1850 el conde de San Luiscursó la siguiente orden para AntonioLópez Aguado y Custodio Moreno,encargados de dirigir las obras delnuevo teatro:

Ministerio de laGobernación del Reino.

Decidida S. M. la reinaa que la capital de laMonarquía no carezca por

más tiempo de un coliseodigno de la corte, he tenidoa bien mandar que seproceda inmediatamente aterminar las obras delTeatro de Oriente, bajo losplanos que se hallanaprobados.

Siendo usted el autor deéstos, y el que ha dirigidouna gran parte de las obrasque se hallan hechas en elexpresado teatro, ha tenidoa bien mandar S. M. queusted se encargue de llevara cabo el proyecto, a cuyofin se dictarán por eseMinisterio lasdisposiciones oportunas.

El 10 de octubre de ese mismo año,Isabel II inauguró el Teatro Real.

Las carrozas y carretelas ricamenteforradas se estacionaron a la entrada decoches aquella noche solemne. Lospalafreneros y postillones trataron deordenar el brillante cortejo dearistócratas y potentados que acudían acontemplar la nueva maravilla. En lasrojas butacas de terciopelo, en lospalcos aislados por medio de tabiques,todo el mundo aguardaba conimpaciencia la llegada de la familiareal, que ocupó el palco central cuajadode frutas, hojas y floraciones de talla,cuyas esbeltas columnas soportaban,

estoicas, los pabellones de terciopelocarmesí con adornos dorados.

A la aclamada irrupción de Isabel IIy Francisco de Asís, la orquesta tocó la«Marcha Real». Detrás de los monarcasse alinea ron los mantos, diademas,bandas, uniformes y pecherasrelumbrantes del séquito palatino.

Veintisiete años después de aquellanoche inaugural, Elena Sanz pisó aquelmismo escenario, convertida en favoritadel monarca en la ficción y en larealidad.

Isabel II la admiraba y ayudó a quellegase lo más lejos que pudo. Ellamisma convenció a Teodoro Robles,

empresario del Teatro Real ygentilhombre de su cámara, para quecontratase a la amante de su hijo. Roblesobedeció sin rechistar.

Pero en 1878, tras dos años repletosde éxitos, toda la rutilante carrera deElenita se apagó. Tenía sólo veintinueveaños y, ante ella, el más incierto futuro.

LA OTRA FAMILIA

En abril de 1879, Alfonso regaló aElena un retrato suyo vestido dealmirante, dedicado así:

Cuando mandaba laescuadra blindada, querida

Elena, todas las brújulasmarinas sentían distintadesviación según laproximidad de los metalesque cubrían mi férrea casa;si allí hubieses estado tú,tus ojos las hubieran vueltotodas hacia ellos, como haninclinado el corazón de tuAlfonso.

Alfonso XII exigió a Elena que seretirase de los escenarios y guardasesilencio; a cambio, la instaló en unpisito luminoso de la antigua Cuesta delCarnero, hoy calle de Goya, esquina conCastellana, donde la visitaba confrecuencia, entregándose a ella con

verdadera devoción.Como era natural, con semejante

ímpetu sensual el retoño no tardó enllegar: el 28 de enero de 1880 nació, enel número 99 de la avenida de losCampos Elíseos de París, el primer hijode la favorita y el rey, bautizado en laparroquia Lo Honoré como AlfonsoEnrique Luis María Sanz y Martínez deArrizala.

El primogénito bastardo del reyllevaba así el mismo nombre que supadre y hubiese podido reinar igual queél de no haber sido por el destino, quepermitió en cambio hacerlo, con elnumeral trece, al hijo póstumo y legítimo

del monarca.El diario La Publicidad se hizo eco

del natalicio de forma enigmática:«Hace unos días, la señorita X dio a luzen París un niño. Se asegura que el actade nacimiento, hecha en presencia de unembajador, se ha redactado de formaque el recién nacido sería llamado arecoger la sucesión al trono».

La pareja tuvo al año siguiente otrohijo varón, llamado Fernando.Precisamente el mismo nombre queAlfonso XII imploró a su esposa MaríaCristina, en su lecho de muerte, quepusiera al hijo que ésta llevaba ya en lasentrañas, para que no se llamase

Alfonso. Por nada del mundo quería elsupersticioso monarca que su hijoreinase con el numeral trece; pero lareina, influenciada por los ministros dela Corona, le desobedeció.

La noticia del alumbramiento deAlfonso Sanz estremeció de dolor, ysobre todo de celos, a María Cristina,incapaz hasta entonces de alumbrar alansiado varón que sucediese a su esposoen el trono de España. La reina daría aluz a dos niñas seguidas, las infantasMaría de las Mercedes y María Teresa.

Pero la ausencia de un varóninquietaba a muchos, empezando por lospropios monarcas. Algunos arbitristas

de la eugenesia se dirigieron al rey paradarle consejos que asegurasen con unvarón la sucesión en la Corona. Uno deellos era británico, de nombre AlbertByron Hansford, el cual escribió almonarca desde Altor Hampshire el 23de septiembre de 1880, veinte díasdespués del nacimiento de la infantaMercedes, afirmando que si seguía susinstrucciones tendría un hijo tan segurocomo que el sol resplandecía en elcielo.

El 30 de septiembre envió otra cartaVictor Advielle, residente en París, enla calle de Puente de Lodi número 1, enla cual se mostraba mucho más difuso y

ceremonioso que el inglés y, desdeluego, más osado, pues pedía al rey unacondecoración en pago de su receta.

Otro ciudadano italiano, AlbertoLeone, escribía desde Mesina, dandocomo señas la lista de Correos, como sifuese un hombre sin domicilio osencillamente un vagabundo. Leoneanimaba a los reyes a participar conotros matrimonios en un experimento defertilidad.

Finalmente Von Bernay, de Friburgo,en Baden, y Kristian Siegmann, naturalde Heidhausen, cerca de Werden, en elRin, recomendaban a la regia pareja quecopulase antes de la medianoche por

ser, en su opinión, mucho más eficaz.En cualquier caso, todos ellos

coincidían en que la reina, para bien dela dinastía, debía acostarse del ladoderecho.

Entre tanto, humillada en su amorpropio de esposa y de reina, MaríaCristina presionó al presidente delGobierno, Antonio Cánovas delCastillo, para que expulsase a ElenaSanz de España, donde acababa deinstalarse de nuevo con su primogénito.

Los deseos de la reina se cumplierony la antigua cantante regresó a París consu retoño, al que matriculó luego en uncolegio religioso. Finalmente, ella

volvió a Madrid para residir esta vez enun palacete en la confluencia de lascalles de Alcalá y Jorge Juan.

Advirtamos que el pequeño Alfonso(de Borbón) Sanz fue concebido durantela viudez del monarca, tras la muerteprematura de la reina María de lasMercedes; si bien nació cuando AlfonsoXII ya estaba casado en segundasnupcias con María Cristina.

MUJERIEGO EMPEDERNIDO

De todas formas, eso no impidió almonarca compartir a su esposa y a lafavorita con otra de sus amantes,

Adelina Borghi, apodada «la Biondina»por su rubia melena, que también eracontralto y cantante en el Teatro Realantes de ser expulsada de España paraevitar un nuevo escándalo.

Curiosamente, la Biondina se hizomuy popular con su interpretación delpaje Urbano de la ópera LosMiserables, obra que había sustituido aLa favorita en el madrileño TeatroReal.

Pero fuera del escenario, en el palcoregio donde la reina María Cristinapresenciaba la ópera, se vivió un dramasilencioso más conmovedor aún que ladesgarradora exclamación de Massini

«¡Oh, terrible tormento!».La patética expresión de la

soberana, cohibida por las cruelesmiradas de los espectadores mientras laBiondina regía el proscenio, pudofigurar también en los analesoperísticos.

El propio Romanones revivía asíaquel trance:

La reina asistía todas lasnoches a la función Real.Se necesitaría la pluma deun Stendhal para describirel combate silencioso quese libraba a diario en elpalco regio, lucha ante todode la mujer consigo mismo,

la más dura que puedemantenerse; nada setraslucía al exterior, porquelos celos suponen concedercierta beligerancia a laamante, y esto no lo podíaotorgar la soberana. Conímprobo esfuerzo sujetabalas lágrimas y se manteníaserena e indiferente; de talmodo lograba su propósito,que nadie percibía en surostro cuanto acontecía enel fondo de su alma. Sedaba cabal cuenta de laexistencia de su desdicha,pues, además de lo que susojos veían, a menudollegaban a sus manosreveladores de los más

íntimos detalles y llegabanpor caminosinsospechados; un libropodría escribirse sobre losanónimos en palacio;entonces, después y hasta laúltima hora no dejaron deencontrarse sobre la mesade los reyes.

Hasta tal punto trascendieron losanónimos rumores que Cánovas,presionado por María Cristina, ordenóal gobernador Elduayen que expulsase ala contralto de Madrid. El propioElduayen llevó a la Biondina en sucoche oficial, acompañándola luego apie hasta el mismo vagón del expreso

que salía para Francia.Aun así, dos años después volvió a

verse al paje Urbano danzar por elescenario del Teatro Real; señal de queel idilio prohibido proseguía hasta pocoantes de la muerte del rey.

Alfonso XII, como su madre, erainsaciable en el amor. En la RealAcademia de la Historia se conservauna prueba elocuente: la carta deMariano Roca de Togores, marqués deMolins y embajador en París tras laRestauración, al propio Cánovas delCastillo.

Molins da cuenta en esa epístola,fechada el 3 de diciembre de 1877, de la

grave confesión que hizo la reina IsabelII, molesta sin duda por el casamiento desu hijo con la hija de su odiado duque deMontpensier, sobre la disipada vida deAlfonso XII:

Dice aquella persona [lareina madre] que no sabepor qué a ella se le exige lacontinencia, cuando elnovio [Alfonso XII] tieneéstas y las otras, y aquí losnombres, y que haestipulado la continuaciónde N., y volvió a nombrarla,en su servidumbre decasado.

La carta pone así de manifiesto que,en pleno idilio con María de lasMercedes, y sólo un mes antes decasarse con ella, el joven rey no sólo«tenía a éstas y las otras», sino que seproponía introducir a una de ellas en suservicio íntimo tras su boda.

LAS CARTAS ÍNTIMAS

Pero Elena siempre fue especialpara él.

Entre otras cosas, porque le dio doshijos varones, Alfonso y Fernando Sanzy Martínez de Arrizala, el segundo delos cuales, a diferencia del primero, sí

fue concebido mientras el monarcaestaba casado con María Cristina.

La mejor prueba de ello es la fechade nacimiento de Fernando Sanz quefigura inscrita en el Registro Civil deBuenavista: 25 de febrero de 1881.

Su madre no cautivó sólo al rey. Elex jefe del Gobierno de la PrimeraRepública, Emilio Castelar, quedóimpresionado al conocerla:

Quien haya visto en suvida a Elena Sanz —escribió— no podráolvidarla nunca. La colormorena, los labios rojos, ladentadura muy blanca, lacabellera negra y reluciente

como el azabache, la narizremangada y abierta con unavoluptuosidad infinita, elcuello carnoso y torneado amaravilla, la frente amplia,como de una divinidadegipcia, los ojos negros einsondables, cual losabismos que llaman a lamuerte y al amor.

Incluso Pérez Galdós dedicó a lamusa un espacio de honor en suscélebres Episodios Nacionales:

Moza espléndida,admirablemente dotada porla Naturaleza en todo lo queatañe al recreo de los ojos,

completando así lo queDios le había dado paragoce y encanto de losoídos.

Tampoco Julián Cortés Cavanillas,biógrafo de Alfonso XII, escatimópiropos a la cantante:

Elena Sanz era el tiporepresentativo de la «buenamujer» de aquella época.Muy alta, con todas lascurvas necesarias yperfectas para demostrar lahermosura integral, conojos grandes y oscuros,bien sombreados porabundantes y largas

pestañas, y con labiosabultados y sanguíneos,propios de lostemperamentos ardientes,enamoraba por estas graciastanto como por su voz,modulada y exquisita, y porla elegancia de su ricoatuendo «a la última» deParís. Si a tantas cualidadesfísicas y artísticas se añadesu natural bondadoso y sulimpio concepto de lacaridad y de la abnegación,no es difícil comprenderque la famosa Elenadespertara grandes pasionesen todos los lugares dondesu presencia dejaba unrecuerdo inolvidable.

Pero ninguno de estos requiebros,provenientes de tres hombres que ya lohabían visto casi todo, podíacompararse con las cartas íntimas queescribió Alfonso XII a su amada; cartasque comprometían seriamente sureputación de hombre casado, por muyrey que él fuese.

En ellas, Alfonso XII suspiraba,rendido, ante su diva: «Tú estás que tehubiera comido a besos y me pusisteDios sabe cómo…».

También ejercía de padre sin recatoalguno, interesándose por «los nenes» ypreguntando a su madre, coloquialmente,si necesitaba más «guita».

Media docena de copias de esascartas me las mostró Balansó, en sucasa, una tarde de septiembre de 1995,antes de transcribirlas en su libro Tríode príncipes.

El propio señor Cobián, abogadodefensor de la familia real en el pleitode filiación presentado por los hijos deElena Sanz, tuvo en sus manos algunasde esas cartas que, a su juicio, noprobaban que Alfonso XII fuese padrede Alfonso y Fernando Sanz. «En estascartas —aseguraba Cobián— aparecedesbordada toda la espontaneidad dequien las escribiera. Leyéndolas seadquiere la certidumbre de que jamás

pensó en que pudieran conservarse parafines interesados. Seguro de la lealtadajena, mostró su autor la ingenuidadpropia, diciendo cuanto le plugo, cuantosintió, cuanto ideó, sin reservas, sintemores, sin presión ni cautela alguna. Ya pesar de esto al hablar de “los nenes”ni una sola vez los titula sus hijos. Nohay en ellas la más leve indicación deque lo fueran.»

Pero, dijera lo que dijese Cobián, nohace falta ser un lince para adivinar quea quienes llamaba el rey con gran afecto«los nenes» eran sus propios hijos.

El letrado negó además laautenticidad de toda esa

correspondencia. Pero si era falsa, ¿acuento de qué iba la Casa Real a pagarpor ella 750.000 pesetas de entonces,equivalentes en la actualidad a más de2,7 millones de euros, para que no sepublicara?

Veamos todos esos increíblesbilletes amorosos que hoy conserva,como el más preciado tesoro, la nieta desu regio autor, María Luisa Sanz deLimantour:

Idolatrada Elena:

Cada momento tequiero más y deseo verte,aunque esto no es posibleen estos días. No tienes

idea del recuerdo quedejaste en mí. Cuentaconmigo para todo. No tehe escrito por falta detiempo. Dime si necesitas«guita» y cuánta. A losnenes un beso de tu

ALFONSO

Elena mía:

Qué retratos y cómo telos agradezco. El chicohace bien en agarrarse lomejor que tiene y por esome parece le va a gustartocar la campanilla… Túestás que te hubiera comidoa besos y me pusiste Dios

sabe cómo…Daría cualquier cosa

para veros. Mas no esposible.

ALFONSO

Idolatrada:

Perdona si no soysiempre gentil; si anoche tehice tanto sufrir. En elpecado llevo la penitencia,pues varias veces me hedespertado pensando en ti ylleno de remordimientos.De diez menos cuarto adiez y media te verá consumo gusto mañanadomingo

TU ALFONSO

Idolatrada Elena:

Mucho gusto he tenidoen verte todos estos días enlas funciones y siempre quepuedo te miro y se me vanlos ojos tras de ti y tras deellos. Mi corazón y missentidos.

Ayer te vi en tu ventana.Mil besos de tu

invariable,

A.

Elena mía:

Mil gracias por tubillete de ayer y cuanto me

dices. Mucho sentí nopoderte ver anoche, y aúnmás triste estoy ante la ideade que te hayas enfriadoconmigo.

Otra vez haremos aúnmás, y así sudarás y no hayenfriamiento posible.

Tuyo de corazón,

A.

LA HERENCIA

La inesperada muerte de Alfonso XII,con tan sólo veintisiete años, le impidiódejar atada su última voluntad.

El monarca falleció así angustiado

por el incierto porvenir de sus «otroshijos», abandonados en manos de laProvidencia.

Excluidos de su testamento, Alfonsoy Fernando Sanz no se beneficiaron dela póliza de seguro contratada por supadre con La Previsión por valor de500.000 pesetas, equivalentes en laactualidad a más de 1,8 millones deeuros.

Quedó estipulado que el dinerodebía satisfacerse a los veinte años dela firma del contrato, o inmediatamentedespués de la muerte del regioasegurado, como así sucedió.

Sin ser boyante la situación

económica de Alfonso XII, tampocopodía considerarse desesperada, comose la calificó en el debate parlamentariosobre la lista civil del monarca.

De hecho, éste legó a su hijoAlfonso XIII la cantidad de 1.313.902pesetas, equivalentes en la actualidad amás de 4,5 millones de euros, sobre uncapital que a su muerte se elevaba a6.640.676 pesetas (más de 22,2 millonesde euros).

Además, la infanta María Teresa,hermana mayor de Alfonso XIII, nacidasólo tres meses después que su hermanobastardo Alfonso Sanz, fue la granbeneficiada de la póliza de seguro de La

Previsión, percibiendo en total 478.155pesetas (casi 1,8 millones de euros), queen julio de 1887 se invirtieron envalores rusos al 5 por ciento de interés,depositados en el Banco de Inglaterra.

Pero todo ese dinero no era más quemigajas de una antigua fortuna, la de losBorbones de España, que Alfonso XIIno pudo recomponer en sus diez años dereinado.

Los dispendios de su madre Isabel IItuvieron mucho que ver en la precariasituación económica de la familia real,mantenida en gran parte en el exilio conla generosa ayuda de nobles como elduque de Sesto, además de la

financiación ajena que hizo posible larestauración alfonsina.

Prueba de ello es que «la de lostristes destinos» no dejó al morir, el 9de abril de 1904, otra propiedad que elPalacio de Castilla, adquirido en 1868,cuando a resultas de «la Gloriosa»revolución debió exiliarse en París. Conel producto de su venta se liquidaronnumerosas deudas, entregándosedonativos y regalos a sus antiguosamigos y servidores.

La propia infanta Eulalia señaló queel testamento de su madre «es unejemplo de sus desordenadas bondadesy de su poco sentido administrativo».

Isabel II las pasó así canutas en susúltimos años de exilio. Sobre su penuriaeconómica hay muchos datos yanécdotas. Cierto día pidió ella alcélebre abogado Nicolás Salmerón, expresidente de la República, queasumiese su defensa ante los tribunales.Salmerón accedió encantado… ¡sincobrarle ni un duro a la reina!

Agradecida, Isabel II le dedicó alabogado un retrato suyo, enmarcado enplata con perlas y piedras preciosas. Elrepublicano, en un gesto que le honraba,aceptó complacido el retrato, perodevolvió el valioso marco a lasoberana.

Años después, se repitió la escenacon otro abogado, Manuel Cortina, quecifró sus honorarios en un nuevo retratofirmado de Isabel II. En la dedicatoria,la reina le indicaba, entre otras cosas:«Y, como ves, sin joyas», dejando bienclaro que se había hecho retratar sinalhaja alguna.

El propio Alfonso XII, en una de suscartas íntimas a Elena Sanz, reconocíasus apuros económicos para pasarle aella y a sus hijos una pensión de 5.000pesetas mensuales: «Querida Elena:Hasta hoy no te he podido remitir lo queva adjunto porque cerré el mes condeudas y sin un cuarto».

¿Podía ser más explícito?A la muerte de Alfonso XII, sin un

duro tras retirarse de los escenarios pordecisión del rey, y a cargo como estabade sus dos hijos bastardos, Elena urdióun plan para salir de su crítica situación.

EPÍSTOLAS DEL CONFESOR

Antes de nada, recurrió al padreBonifacio Marín, camarero secreto delpapa León XIII y confesor de la reinaIsabel II, con quien ya había mantenidocontacto epistolar antes de morirAlfonso XII.

Pero la ayuda económica, solicitada

a través del confesor, resultó inútil.Convertida en blanco indefenso de

la ira de una mujer despechada, comosin duda era la reina viuda MaríaCristina, la pobre Elena Sanz dejó depercibir incluso la pensión que lepasaba el rey.

Con razón, Romanones afirmaba:«Doña María Cristina sufría como mujery como reina; los últimos años de sumatrimonio constituyen, si no unatragedia, sí un conflicto de celos de losmuy frecuentes en la vida».

Desesperada, Elena Sanz reunió todala documentación que conservaba sobresu romance con el rey y visitó al

abogado republicano Rubén Landa, enParís. Landa le puso luego en contactocon otro letrado de mayor renombre:Nicolás Salmerón.

Entre los documentoscomprometedores, figuran las cartasautógrafas del padre Bonifacio Marín aElena Sanz, las cuales señalan al propiosacerdote como intermediario yconfidente del romance regio.

En la primera de esas desconocidascartas, fechada el 4 de abril de 1880,Bonifacio Marín informa a Elena Sanzde que ha cumplido una misión cerca delrey, «habiendo sido recibido y oído congratitud y amabilidad inexplicables,

cuyo júbilo particular le comunico pororden expresa a la par que con toda miespontaneidad».

El 14 de mayo, el clérigo confirmaque Ramiro de la Puente y GonzálezAdín, marqués de Altavilla, ha recibidocarta de Elena Sanz, lo cual revela queel antiguo amante de Isabel II eratambién cómplice del amor secreto delhijo.

Escribe así el padre Bonifacio:

R. [se refiere almarqués de Altavilla] harecibido su última [carta].Mucho celebro sudeterminación eficaz sobre

el ilustre paciente, pues unfracaso por descuidohubiera sido doblementesensible… A este fin hapedido a Su Majestad laReina que escriba a SuMajestad el Rey, lo cual hahecho hace días. Si ustedpudiera apoyarle por uno uotro medio en su racional ynecesaria pretensión, se loagradecería infinito… Milbesos a los niños.

Alude ya el sacerdote a los dos hijosde Elena Sanz en ese momento, el mayorde los cuales, Jorge, había nacido en1875 de padre desconocido; el otro,Alfonso, fruto de las relaciones

extraconyugales del monarca, vino almundo meses antes de la epístola delpadre Marín. Por último, Fernando, hijotambién del rey, aún no había nacido.

De entre la copiosa documentación,destaca una carta de Bonifacio Marín aElena Sanz, sin fechar, que debió deredactarse en verano de 1882, así comoun telegrama cursado por aquél el 14 dediciembre de 1881. Ambos documentosprueban que Isabel II estaba también alcorriente de la paternidad de los dosniños, a quienes consideraba sus nietos.

Veamos la carta primero, en la queel prelado informa del próximo viaje deIsabel II a Bayona y de las mil piruetas

que se le ocurren para que «los niños»puedan ser presentados por fin a lareina.

Isabel II, por cierto, llama a ElenaSanz «mi nuera ante Dios»; lo cualtampoco resulta extraño pues, comorecordará el lector, la propia reina actuóde celestina para que su hijo y Elena seconociesen en Viena, bendiciendo luegoesa relación.

Dice así don Bonifacio Marín aElena Sanz:

Decididamente parte laseñora [Isabel II] elveintiuno y pasará porBayona el veintidós a las

doce y diez minutos del día.Ya tenía convenido su

encuentro, pues de otromodo no hubiera hecho yotal indicación a Vd. [ElenaSanz], porque por nada delmundo le hubiese ofrecidoun papel ridículo.

El otro día en ladiscusión del caso con laseñora dijo:

—Necesita muchaprudencia por Cristina [laesposa de Alfonso XII];pero al fin Elena es minuera ante Dios.

Me reí con toda el alma.Hoy he conferenciado

de nuevo y determinado:

1. Se presentaVd.,Malvina yDolores, enBayona asaludar a laseñora.

2. Se retiraVd. o sehace laindiferentey quepresentenMalvina oDolores alos niñoscomo cosade ellas;para que elCónsul, los

Camposagradoy demásespañolesde Bayonano atribuyana Vd. lacosa.

3. No subanVds.ninguna enel tren,porquetodos losdichos laacompañaránhastaBiarritz, endonde laesperanotros; por

tantoesperanVds. otrotren o semarchan encoche aBiarritz.

Yo no sabía que estaseñora quería y conocíatanto a Malvina, pues hoy loha demostrado.

Reservado. La Mercedno quiere la presentaciónde los niños, con pretextode caridad o amor haciaVd.; pero es por celos,porque como él tiene,desea para él todos losmimos y que no se coja

cariño a otros. La señora yyo queremos y nos basta,pues él no hará poco si nolo despiden por ser cuñadodel otro.

Cuando llegue Vd. aBiarritz, telegrafíeme ladirección, para telegrafiarlayo después mi paso, en elque la dejaré el dinero.

No puedo ir elveintiuno; será el treinta otreinta y uno.

¿Cuántas veces hallorado para escribir sucarta? Al menos cuatro.

Lo siento sin sorpresa,porque se lo necesita y sóloa mí puede hacerlo confranqueza extensiva.

Finalmente, este telegrama delsacerdote a Elena Sanz resulta tanto omás elocuente:

Hoy miércoles, a lascinco y media de la tarde,estará Vd. sin falta conambos niños en Palacio,pues les espera la señora.

Isabel II amaba a los dos nietosilegítimos que le había dado su hijoAlfonso XII.

EL LACAYO DEL REY

Prudencio Menéndez, servidor fiel de

Alfonso XII en palacio, fue cómplicetambién del romance secreto.

Disponemos de una docena de cartassuyas a Elena Sanz, escritas entre 1879 y1885 con garrafales faltas de ortografíay de sintaxis, propias de un hombre desu casi nula cultura, pero que constituyenun testimonio de primera mano sobre la«otra familia» de Alfonso XII.

De su lectura se desprende el interésdel monarca por el estado de su amantey de sus hijos en cada momento; de esa«otra familia» a la que dejó abandonada,sin quererlo, tras su muerte, pero a laque mantuvo asistida en vida siempreque pudo.

En su primera carta, fechada en LaGranja de San Ildefonso el 10 de agostode 1879, Prudencio Menéndez refiere elaccidente que sufrió el rey durante unaexcursión, poco antes de celebrarse lossegundos esponsales regios.

Su coche volcó en el camino de LaGranja y el monarca se hizo unafortísima luxación en la mano y brazoderechos, que le impedía escribir. Suayuda de cámara lo hizo entonces por él,considerando su «primer deber»informar de ello a la favorita para sutranquilidad y para que no diera pábuloa «tantas mentiras como le contarían».

Consciente de la influencia de Elena

Sanz sobre el rey, el lacayo leimploraba también: «Le ruego, señoramía, que cuando le escriba le encarguepor Dios no haga ningún esfuerzo hastaque la cura esté hecha, pues de hacerensayos podría quedar mal, dígaselo Vd.por Dios, que a Vd. le hará caso».

En otra carta, datada el 27 de juliode 1880, cuando Alfonsito Sanz contabatan sólo seis meses, Menéndez aludía asía él: «Celebro mucho esté tan bueno elSeñorito y que la distraiga a Vd., quebien lo necesita».

El 19 de diciembre de 1881, nacidoya su hermano Fernando, el ayuda decámara escribió a su madre: «Dios la

protege y conservará en la plenitud desus facultades por su buen proceder yhermoso corazón, y principalmente paracuidar de los hermosos Ángeles que larodean… muchos besos a los niños».

El 14 de enero de 1882 volvió apreocuparse por ellos: «Sentí mucho laindisposición de Fernandito y supongoel malísimo rato que Vds. se llevarían yluego los colmillos de Alfonsito, nodudo que habrán pasado malísimosdías».

Casi un mes después, el 10 defebrero, cursó recibo de dos cartas deElena Sanz al monarca,comprometiéndose a remitirle las

contestaciones y despidiéndose de ellacon «mil besos a los niños».

El 30 de julio, Menéndez confirmó aElena que había recibido unos retratosde sus hijos para entregárselos al rey desu parte. «Puede usted escribirdirectamente aquí y yo las mandaré [lascartas para el rey] como hemos quedadoconbenidos [sic]», indicó el criado. Yañadió: «El 25 salió [el rey] paraComillas y como Vd. be [sic] me hequedado en este Real Sitio [LaGranja]».

A continuación, se interesó porFernando, lamentando que la estrechavigilancia en palacio impidiese la fluida

comunicación entre ella y el monarca:«Siento mucho la indisposición deFernandito y espero no sea nada, efectodel calor, los niños tienen milalternativas. Por no saber las señas, nola he escrito a Vd. antes, sepa Vd. quequiso [el rey] dejarme carta, pero elgendarme no nos dejó ni respirar».

El 9 de septiembre informó delencuentro de Isabel II con Elena Sanz, enBiarritz, al que también aludió el padreBonifacio Marín: «El veinticinco vino elseñor de su expedición y me dijohaberle dicho su madre la havía [sic]visto a Vd. en Biarritz; esto es todo loque en este tiempo he sabido de Vd.; hoy

quedará en su poder la carta y tan prontotenga contestación se la mandaré a Vd.Nada puedo decirle del tiempo que aúnestaremos en ésta [San Ildefonso], yocreo sea hasta fines de éste[septiembre], tan pronto lo sepa se lodiré a Vd. Ruego a Vd. dé mis cariñososafectos a los niños».

El 18 de diciembre, de regreso enMadrid, Prudencio Menéndez piropeóasí a los hijos del rey: «No me extrañaque los niños estén tan hermosos, puessiempre lo fueron y dicho está que,cuanto mayores sean, más gusto daráverlos; la ruego a Vd. les dé un beso demi parte».

Dos años después, el 9 de febrero de1885, el criado hizo llegar a Elena, departe del rey, unos regalos paraAlfonsito y Fernando: «Los juguetes melos mandó [Alfonso XII] comprar paralos niños y se a [sic] alegrado aya [sic]sido de su gusto, también a él le gustaronlos regalitos y los retratos,principalmente los que tienen los trages[sic] de terciopelo, lelló [sic] la cartade los niños de felicitación y dijo queFernandito salía tan aficionado a loscaballos como él».

En esa misma epístola, PrudencioMenéndez daba fe de cómo el rey sepreocupaba por ella: «Le di a leer la

carta que Vd. le escribió y me dijosentía mucho que estuviese Vd. mala ysufriera Vd. tanto y con tantascontrariedades que le perjudicarían aVd. para su cura… Hoy día de la fechaentrego a su hermana de Vd. la paga, nose a [sic] podido arreglar antes porquecomo Vd. sabe siempre andamos sintiempo para nada… Mis afectoscariñosos a los niños».

Tras agradecer a Elena y a los niñoslos regalos con motivo de suonomástica, Menéndez confirmónuevamente, el 12 de mayo, el pago dela mensualidad que también efectuaba elrey a la hermana de su favorita: «Hoy

día de la fecha he entregado a su señorahermana la paga que, efecto de muchojaleo de este mes de elecciones ycarreras y pichón, no hemos tenidotiempo ni para comer».

Pocas cartas resultan tanconvincentes como éstas. Sus autores,Prudencio Menéndez y Bonifacio Marín,jamás pensaron que algún día, comohoy, verían finalmente la luz.

En ellas, se desvivieron en secretopor Alfonso y Fernando Sanz, alabaronsus progresos, lamentaron susenfermedades, les enviaron juguetes,pidieron sus retratos… Los trataron, ensuma, como lo que realmente eran: hijos

del rey.

LA TRIBUNA DE CASTELAR

Del regio romance se hicieron eco muypronto varios periódicos españoles yextranjeros. Pero de entre la abundanciade artículos, sobresale el que escribióEmilio Castelar, considerado uno de losmás elocuentes oradores y prosistas delsiglo XIX español, que hoy se conservacon broche dorado en las hemerotecas:

Necesítase para departirde todo esto, sumadelicadeza por tratarse dedos damas, las cuales llevan

dos coronas, la una dereina, la otra de artista. Norompemos ningún secretomuy guardado yrecatadísimo diciendo queun día empeñaron calladoslitigios más o menosjurídicos e hicieronparciales componendas máso menos privadas la ReinaCristina de Habsburgo y lacontralto Elena Sanz deAndalucía. Los objetos aque tales tratos se referían,eran dos niños criados encasa de la cantante y quellevan sendos nombres deregios almanaques: Alfonsoy Fernando. Poco se habíaescrito de ambos en los

últimos tiempos, cuandorompe la semana pasadaElena Sanz a hablar encoloquio, con un redactorde periódico francés,delatando al públicoporfiadas persecuciones yrepetidas exigencias, todasellas imperdonables portratarse de dos criaturaspuestas bajo sus alas yeducadas en su mansión dehadas y arpegios.

Castelar describía a continuaciónuna fiesta en la que había oído cantar,extasiado, a Elena Sanz, para arremeterdespués contra los «matrimonios deEstado» y defender el papel de los

bastardos en la historia de la monarquíaespañola:

¡Qué horóscopos deldestino! Elena cantaba LaFavorita. Su increíblebelleza resaltaba en elmarco de la escena mucho,pues lo escultórico deaquellas facciones a laverdad estatuarias, permitenapreciarla en su maravillosoconjunto. No creerías leersabiendo cómo cantó parasu estreno en Madrid laFavorita, una biografía dehistoriadores o una tragediade poetas antiguos, dondeoráculos más o menos

sinceros en fórmulas más omenos claras presagian yagorean la suerte delprotagonista.

Comprendamos lanaturaleza humana ymiremos filosóficamentelas consecuencias deinstitución tan absurdacomo el matrimonio, quesólo debe tener porfundamento las afinidadesmutuas del amor convenidoentre diplomáticos yembajadores por razón deestado… Pero hechos losmatrimonios por razón deestado; dada la consiguienteproximidad yconsanguinidad dinástica de

los cónyuges; conociendola costumbre de festejarselos novios regios pormedio de cartas y retratossin conocerse, como deunirse los desposadosregios, por medio deProcurador, sin tratarse; nodebe, no, maravillarnos quejunto a D. Pedro de Castillaesté D. Enrique deTrastámara, que junto a D.Fernando el Católico deAragón esté D. Juan deAragón, que junto a D.Felipe II esté el I y grandeD. Juan de Austria y junto aD. Carlos II el Juan deAustria último y pequeño;que la Reina María Cristina

de Borbón salte por todo yse una en matrimonio conun misérrimo estanquero deCuenca; pues la naturalezarecobra siempre susderechos y el amor sellacon su igualdad humana lafrente de los monarcas…¿no hay monarquías comola de Portugal, por ejemplo,y dinastías gloriosísimascomo las que dieron unaIsabel primera y un Manuelel Grande, fundadas porbastardos? Pues que si elhijo de Alfonso VI y laprincesa mora sevillana nomuere de una desgraciafortuita, ¿quién duda que lasangre de los mahometanos

correría por las venas delos monarcas españoles ycatólicos?

Con Elena Sanz, madre de dosbastardos de Alfonso XII, estaba a puntode repetirse la historia. Máxime cuandoel primogénito, Alfonso, había sidoconcebido durante la viudez de su padre,pudiendo aspirar así a la condición dehijo natural.

Gustase o no, Alfonso era el hijomayor del monarca y en él habríanrecaído los derechos dinásticos sihubiese sido reconocido.

Su hermano Fernando, en cambio,era hijo adulterino, pues su concepción

se produjo mientras Alfonso XII estabacasado con María Cristina.

Pero la reina, mucho más tozuda einfluyente que su rival Elena Sanz,atenazada además por la envidia y loscelos, iba a tratar de impedir que lanueva «Leonor de Guzmán» se saliese alfinal con la suya.

LOS PAPELES DE SALMERÓN

Sola y desamparada, Elena Sanz acudióal insigne Nicolás Salmerón, porindicación del también letrado RubénLanda.

Salmerón era entonces un abogado y

catedrático de Metafísica de cuarenta ysiete años, con una larga y convulsatrayectoria política que le hizo pasar porla cárcel en junio de 1867, a raíz de susactividades revolucionarias previas a«la Gloriosa» que envió a Isabel II alexilio.

El triunfo de la sublevación lepermitió salir de prisión, convirtiéndoseen miembro de la Junta Revolucionaria.

El 11 de febrero de 1873, conmotivo de la formación del primergobierno de la Primera Repúblicapresidido por Estanislao Figueras,Salmerón fue designado ministro deGracia y Justicia. En los cuatro meses

que duró su ministerio, hasta que elnuevo presidente del Gobierno Pi yMargall lo sustituyó por José FernandoGonzález, impulsó el proyecto deseparación entre Iglesia y Estado,estableciendo también un sistemapenitenciario sujeto al poder judicial.

El 13 de junio, Salmerón fuedesignado presidente del Congreso delos Diputados, distinguiéndose en latoma de posesión por su encendidodiscurso favorable a una repúblicafederal y a la igualdad de todos losciudadanos ante la ley para evitar lalucha de clases.

Con sólo treinta y cinco años, se

convirtió en presidente de la República,tras la dimisión de Pi y Margall.

Luego, rivalizó con Castelar hasta elpunto de negarle el voto de confianzaque necesitaba su gobierno para salvarla República, en enero de 1874.

Fue diputado a Cortes en variaslegislaturas, hasta que la Restauraciónmonárquica acabó con su carrerapolítica. Apartado de su cátedra deMetafísica, vivió exiliado en París,donde crecieron luego los dos hijosbastardos de Alfonso XII.

En París, precisamente, estableciócontacto Elena Sanz con él.

El 23 de diciembre de 1885,

Salmerón escribió a la antigua amantedel rey aceptando su defensa ypreviniéndola de lo que se lesavecinaba: «A juzgar —advertía elabogado— por lo que ya han hecho conVd., no les inspirarán noblessentimientos, tendrá Vd. que hacercomprender que no está dispuesta aaceptar una merced mezquina, cuando nopide gracia, sino justicia».

Poco después, Salmerón seentrevistó con el intendente de la RealCasa, Fermín Abella. La conversaciónbastó por sí sola para disparar todas lasalarmas en palacio. Abella se la tomócomo un chantaje, como explicaba luego

el propio Salmerón a Elena Sanz, en unacarta del 2 de enero de 1886: «Que lafortuna de Alfonso XII —alegó elintendente, según Salmerón— no era tanconsiderable como se suponía; que aúnno estaba formalizado el inventario yque de arreglar el asunto eraconveniente hacerlo pronto y no esperara ultimar las operaciones del intestado».

Salmerón advirtió a su cliente que laCasa Real pretendía silenciar un posibleescándalo, algo habitual en losBorbones de España: «Como lasrazones que aduje y la lectura que di aalgunas de las copias, en esaconferencia, impresionaron

profundamente al Sr. A. [Abella], quedóéste en transmitir la pretensión de Vd.,mostrándose inclinado a aconsejar quese evite una reclamación ante losTribunales».

Confiando ciegamente en suabogado, Elena Sanz lo autorizó a queenviase una carta a Fermín Abella con elresumen de todas sus pretensiones.

Fechada el 20 de febrero, ladesconocida misiva nos ilustra sobre lascondiciones para un posible acuerdo.

Dice así Salmerón al intendente dela Real Casa:

En primer lugarentiendo que debe hacerse

un documento privado conel carácter de provisional,en el cual se consigne laobligación recíproca deentregar la una parte todaslas cartas con que pudierapretender demostrar lafiliación natural paterna, yla otra la cantidadconvenida.

¿No era acaso esa propuesta unvulgar chantaje?

Se trataba, en definitiva, de llegar aun acuerdo para devolver las cartasíntimas de Alfonso XII en poder deElena Sanz, a cambio de una suma dedinero que permitiese a la madre y a los

niños vivir sin problemas durantemuchos años.

Salmerón desvelaba otros detallesdel posible arreglo:

Para que en ningún casopueda reproducirsereclamación alguna, ni aunpor los menores, sedeclarará que no existenotras cartas que pudieranservir de prueba a laspretensiones; y a mayorabundamiento, se estipularáque las dos terceras partespor lo menos de la cantidadconvenida, se invertirán eninscripciones de Deudapública a nombre de los dos

menores, a fin de que,asegurada la renta que ha deconstituir una, aunquemódica, decorosa pensiónpara alimentos, no hayajamás ni remoto temor aque puedan pedirlos losmenores en cuyo nombretanto como en el propio yfundada precisamente enesa concesión, renunciarála madre a toda pretensiónde demostrar la paternidadde sus hijos. Al hacerse laentrega recíproca de lascartas y de la cantidadconvenida, se otorgará unaescritura para dar plenafuerza legal a la asignaciónde la pensión alimenticia y

a la declaración y renunciaexpresadas.

Pero los abogados de la reina MaríaCristina no aceptaron que una parte deldinero en deuda pública se invirtiese anombre de Alfonso y Fernando Sanz,como proponía Salmerón.

Entonces, éste escribió a Elena Sanzotra reveladora carta, el 5 de marzo, enla que se concretaban aún más las basesde un posible acuerdo, que cifraba en500.000 pesetas la cantidad mínimaexigida por su clienta para entregar lascartas de amor del rey.

Dice así:

Muy Sra. mía ydistinguida amiga:

Extrañará usted misilencio, pero me dolíaescribir a Vd. sin darlenoticia del arreglodefinitivo y en lascondiciones que yoestimaba más al abrigo detodo riesgo e injerenciasextrañas.

A pesar de que Vd. seadelanta en su apreciabledel 27 pasado a facilitar lasolución en el sentido quela otra parte, por unainfundada desconfianzaexige, he procurado insistiren que el capital que seasigne a los niños y que

será por lo menos de500.000 pesetas, mitad paracada uno, se invierta eninscripciones nominativas;pero llevando el vuelo hastalo irracional, se han negadoa constituir el capital en esaforma, a fin de poderloretirar sin dificultad alguna,en el caso de que durante laminoridad de los niños seformulase algunareclamación, o provocaseescándalo, o de que alllegar a la mayoridaddecidiesen resucitar lacuestión. En vano heprocurado disuadirlos deque el temor que abrigan esinfundado y de que en todo

caso podría constituirse lainscripción nominativa,bajo la condición de queperderían el capital losniños si por Vd. o por ellosse suscitase cualquierreclamación; porque venque, dada la índole de lainscripción nominativa,tendrían que apelar a unpleito para retirar el capital.En esta situación entiendoque no hay más remedioque renunciar a lasinscripciones nominativas,procurando buscar lasmayores garantías posiblesen el depósito de los títulosal portador que han deconstituir las rentas de los

niños, y consignando, desdeluego, que por falta deéstos, han de pasar a Vd. lostítulos. No se ha resueltoasí ya hoy porque conmotivo de la boda demañana, está el señorAbella ocupado. Sientohaber tenido que ceder eneso; pero trataré de que eldepósito ofrezca lasmayores garantías y de que,sin intervención de nadie,se entienda Vd. para cobrarla renta directamente con laBanca en que se depositenlos valores.

La muerte de Alfonso XII había

dejado en la miseria a Elena Sanz y asus hijos, privados de su pensión pororden tajante de la reina María Cristina.

Salmerón daba fe de ello en lamisma carta:

He vuelto a insistir,porque me dolía continuaraVd. en angustiosa situación,en que se remitiera a Vd.algunos fondos, yúltimamente se me haprometido que enviarían aVd. alguna cantidad, paraque sin prolongar susapuros pudiera esperar lasolución definitiva.

Elena Sanz recibió finalmente50.000 pesetas (alrededor de 180.000euros), en concepto de atrasos en lapensión desde la muerte del rey.

Su abogado exigió también otras«setecientas cincuenta mil pesetas paraella y sus hijos»; de esta cantidad,250.000 pesetas serían para Elena Sanz,y las restantes 500.000 pesetas serepartirían por igual entre sus dos hijos,constituyéndose para tal fin un fondobancario en París.

Recordemos que las 750.000 pesetasreclamadas por Salmerón fueron las quefinalmente cobró Elena Sanz para ella ysus hijos. Cantidad equivalente a

738.751 francos (2,7 millones de euros).Todo, o casi todo, estaba así listo

para la hora de la verdad.

EL ARREGLO

El 24 de marzo de 1886 se firmófinalmente el convenio, según el cual seconstituyó un depósito de valores afavor de los hijos de Elena Sanz. Acambio, ésta hizo entrega a losrepresentantes de la Casa Real de losdocumentos que acreditaban al difuntorey como padre de las dos criaturas.

La escritura número 40 se suscribióante el vicecónsul de España en París,

Francisco Carpi, siendo rubricada porFermín Abella Blave y Rubén LandaCoronado, en representación de ambaspartes.

De todas sus cláusulas, nos interesareproducir la tercera, que dispone losiguiente:

El Sr. Abella harecibido el encargo,confiado en toda reserva asu rectitud de conciencia,de invertir un capitalefectivo que no baje dequinientos mil francos envalores públicos, quepermita asegurar por partesiguales una renta a los

menores impúberes DonAlfonso y Don FernandoSanz Martínez de Arrizala,hijos naturales de la SeñoraDoña Elena Sanz y Martínezde Arrizala, cumpliéndole,por tanto, consignar de lamanera más solemne que elcapital invertido en losvalores que más adelante sedeterminan, no lepertenece, sino que lo harecibido para destinarlo alobjeto que en esta escriturase expresa. La Señora DoñaElena Sanz se obliga a noreproducir reclamaciónalguna respecto a lafiliación natural paterna desus dos mencionados hijos

y a no publicar carta, nidocumento alguno, alintento de revelar dichafiliación. Y si la expresadaSeñora faltase a laobligación y compromisosconsignados, el Sr. Abellapodrá desde luego retirarlos valores depositados,obligándose los Sres. DonRubén Landa Coronado yDon Nicolás Salmerón yAlonso, a hacer cuantofuese necesario al efecto.

El pacto establecía la obligación deElena Sanz de entregar 110 documentoscomprometedores a cambio de que sushijos Alfonso y Fernando percibiesen

los 500.000 francos franceses quedebían garantizar su futuro económicohasta la mayoría de edad, establecidaentonces en los veintitrés años.

El dinero se invirtió así: 18.000francos franceses de Renta ExteriorEspañola al 4 por ciento, y 810 billeteshipotecarios del Tesoro de la isla deCuba.

Los valores se depositaron a nombrede Fermín Abella en el Comptoird’Escomptes de París, encargándose desu custodia a Prudencio Ibáñez Vega,banquero de Isabel II, quien remitióluego las rentas a Elena Sanz para quelas administrase en nombre de sus hijos.

Así se hizo todo; al menos, mientrasFermín Abella estuvo al frente de laintendencia de palacio.

A su muerte, lo sustituyó LuisMoreno y Gil de Borja, marqués deBorja, con quien las aguas volvieron arevolverse.

Por si fuera poco, el Comptoird’Escomptes, donde estabandepositados los valores, suspendiópagos. Entonces, el marqués de Borjatomó una decisión que contravenía elacuerdo alcanzado tres años atrás, enmarzo de 1886: colocó la fortuna entítulos en casa del banquero PrudencioIbáñez sin informar de ello al cónsul de

España.El pleito estaba servido.

EL TESTAMENTO DE ELENA SANZ

Las disputas entre los Sanz y la familiareal prosiguieron a la muerte de lafavorita, el 24 de diciembre de 1898.

Alfonso y Fernando quedaronentonces bajo la tutela de su hermanomayor Jorge, de padre desconocido.

En su última voluntad, Elena Sanzsugería con claridad quién era elverdadero padre de sus hijos, así comolos motivos que la llevaron acomportarse con extrema prudencia en

tan peliagudo asunto.Desvelemos ya la cláusula primera

de su testamento, por ser la másinteresante de todas:

Declara en descargo desu conciencia que, porconsideración que creyódebida al padre de sus hijosAlfonso y Fernando [Jorgequeda, obviamente,excluido], guardó reservarespecto de la paternidad deéstos, y se prestó despuésde muerto aquél a aceptaruna solución en queintervinieron respetablespersonas, alguna yafallecida y conocidas las

que viven de sus hijos,solución que implicaba unpersonal desistimiento, areclamar los derechos deéstos y señaladamente deAlfonso. Pudo hacer estoreduciéndose a vivir consus hijos fuera de su patriay en condiciones muchomás modestas de las quepor ley se les había debidoreconocer en prueba depiadoso respeto a lamemoria del padre de sushijos; pero de ningunasuerte tuvo el propósito(que por otra parte habríasiempre carecido deeficacia legal) de renunciara los peculiares derechos

de sus hijos yprincipalmente de Alfonso.Hecha esta declaración queresponde a una sagradaimposición de suconciencia, recomienda asus hijos que, si sedecidiesen a ejercitar losderechos que les asisten, nolo hagan sin aconsejarsepreviamente de las personasque mediaron en lasolución aludida o, endefecto de éstas, de otraspersonas de recto y elevadocriterio.

De su última voluntad se desprendeasí que el convenio suscrito en marzo de

1886 no implicaba la renuncia deAlfonso y Fernando a sus derechoscomo hijos del rey Alfonso XII.

Inducida por su amor a ellos, ElenaSanz promovió aquel acuerdo que noeximía a Alfonso ni a Fernando,insistimos, de su derecho de reclamar lapaternidad a la muerte de su madre. Sólomientras Elena Sanz viviese, tal y comose establecía en la cláusula tercera deltestamento, «se obligaba a no reproducirreclamación alguna respecto a lafiliación natural paterna de sus dosmencionados hijos y a no publicar carta,ni documento alguno, al intento derevelar dicha filiación».

Pero lo que sucediese a su muerteera ya distinto.

Entre tanto Jorge Sanz, primogénitode Elena Sanz y tutor de sus doshermanos menores, reclamó larenovación del acuerdo tras averiguarque el banquero Prudencio Ibáñez habíareconvertido sin su consentimiento, envalores de Renta Interior, títulos porimporte de 31.000 francos franceses queestaban en Renta Exterior Española,causando un grave quebranto alpatrimonio familiar.

Jorge Sanz defendió hasta el finallos intereses de sus hermanos,recurriendo incluso a la intercesión de

la infanta Isabel, hermana mayor deAlfonso XII. Pero al final no tuvo másremedio que reclamar formalmente susbienes en España a través deMelquiades Álvarez, que enseguidainició negociaciones con EugenioMontero Ríos, abogado de la Casa Real,por indicación de Antonio Maura.

Montero Ríos incumplió la promesa,hecha en nombre de la reina MaríaCristina, de conceder una renta vitaliciaa Alfonso y Fernando Sanz.

Finalmente, éstos denunciaron albanquero Ibáñez ante la justiciafrancesa.

El Tribunal del Sena decretó, el 13

de mayo de 1905, que los títulos endisputa se entregasen al liquidadorjudicial. Pero el denunciado Ibáñezdeclaró que los valores jamás fueronreconvertidos y que las cuentas de susúltimos cinco años habían sidofalsificadas.

La justicia dictó un fallo de Référé,que era la orden más grave y urgente quepodía emanar de un tribunal francés; laorden se notificó a Ibáñez directamente,así como al marqués de Borja,intendente de la Casa Real, por mediodel Parquet del Procurador de laRepública francesa.

El banquero incumplió lo que se le

ordenaba y entonces maître Laboripresentó una querella contra él. Doshoras después, el juez monsieur Boucardy el jefe de Seguridad, monsieurHamard, acompañados de variosinspectores, registraron la oficinabancaria de Ibáñez, quien, pocodespués, se derrumbó confesando sudelito.

El detenido declaró que desde hacíadiez años no le quedaba ni un solo títulode los depositados por la Casa Real ensus manos para velar por la seguridadeconómica de Alfonso y Fernando Sanz.Admitió que se había apropiadoindebidamente de todos los valores,

incluso antes de la ley de conversión de1898, lo cual significaba que nunca pudoconvertirlos por no hallarse ya en susmanos.

El complejo asunto se atajó aregañadientes, pues los hermanos Sanz,arruinados, no tuvieron más remedio queaceptar el arreglo propuesto por Ibáñez:recibieron así 300.000 francos en bienesy títulos a cambio de retirar su querella.

Pero una vez más resultaronengañados, pues los valores entregados—títulos de una sociedad cubana sinconstituir, junto con acciones de unferrocarril en Uruguay— apenas valíandinero.

Informado del fraude, Alfonso XIIIempeñó su palabra para indemnizar alos hermanos Sanz, consciente tambiénde que la Casa Real había actuado connegligencia al permitir que Ibáñez seapropiase de los valores.

Pero igual que el monarca faltó a sujuramento ante los Santos Evangelios derespetar la Constitución monárquica de1876, respaldando la dictadura de Primode Rivera, acabó haciendo oídos sordosa su compromiso con los Sanz.

En 1911 aún proseguían las trifulcasjurídicas, zanjadas finalmente por elpresidente Canalejas.

MARÍA CRISTINA SE CONTRADICE

A esas alturas, la reina María Cristinaya había prestado declaración bajojuramento ante la Sala Primera delTribunal Supremo.

Los jueces solicitaron su presencia,como parte de las actuaciones en lademanda presentada por Alfonso SanzMartínez de Arrizala contra losherederos de Alfonso XII sobrereconocimiento de hijo natural y todo loque ello implicaba: apellido, pensión dealimentos y participación en la herencia.

Por increíble que parezca, MaríaCristina aseguró ante el juez queignoraba la existencia de los dos hijos

habidos de la relación de su esposo conElena Sanz.

Pero luego incurrió en una flagrantecontradicción, recordando que habíaadvertido al intendente Fermín Abellaque no entregase ni un solo duro a lafavorita mientras ésta no renunciase porescrito a la reclamación de filiación.

Los abogados de Alfonso Sanzinterrogaron a la reina, que se negó aresponder algunas de sus preguntas.Contestó, eso sí, a la octava que leformularon, admitiendo estar alcorriente de todo lo más importante quesucedió:

Que lo único que sabe,por referencia de Abella, esque a los pocos días deocurrir el fallecimiento desu marido, el abogado de laSanz, D. Nicolás Salmerón,vio a Abella para decirleque aquélla tenía unascartas que suponían eran delRey D. Alfonso XII, y queestaba dispuesta a hacer usode ellas dándolas a lapublicidad, provocando unescándalo; y entoncesAbella aceptó comprarlasconviniéndolo conSalmerón, y entregandocomo precio de ellas tresmillones de reales,juntamente con cincuenta

mil pesetas que dicho señorSalmerón había solicitado;habiendo la declaranteaprobado lo hecho porAbella, cuando éste tuvonecesidad de darle cuentade todo lo ocurrido parapoder justificar la inversiónde las ochocientas milpesetas [la cantidaddeclarada por MaríaCristina concuerdaexactamente con la quefacilitábamosanteriormente, repartidaasí: doscientas cincuentamil pesetas para Elena Sanz,otras quinientas mil pesetaspara sus dos hijosdistribuidas entre éstos por

igual, y las cincuenta milpesetas restantes, en pagopor los atrasos de lapensión tras la muerte delrey], enterándose entoncestambién la declarante delconvenio que se habíahecho en París en milochocientos ochenta y seis,en el que no tuvointervención la que habla, niconoció hasta después derealizado; debiendo hacerconstar que dicho conveniole pareció muy mal a ladeclarante y así se lo dijo aAbella, pues tratándosecomo se trataba únicamentede la venta de unas cartas deignorada autenticidad no

había más que recibirlas yentregar el precio.

Pero, en contra de lo declarado porMaría Cristina, difícilmente la CasaReal iba a desembolsar casi 2,7millones de euros por unas cartas que,como ella mantenía, eran «de ignoradaautenticidad».

Añadamos, como nota interesante,que el arreglo final entre Elena Sanz y laCasa Real, alcanzado en marzo de 1886,cuatro meses después de la muerte delmonarca, se produjo antes de que seaprobase la partición testamentaria,efectuada el 12 de junio del mismo año.

Significa eso que la reina María

Cristina, asesorada por sus abogados,debió acelerar también el acuerdo conElena Sanz para evitar que ésta pleiteasey se suspendiesen así las operacionestestamentarias del difunto Alfonso XII.

Enfurecida durante el interrogatorio,María Cristina llegó a acusar de«sablistas» a los abogados de ElenaSanz.

Poco antes, había asegurado quetodas las cartas íntimas de su esposo conElena Sanz «habían sido quemadas».Pero lo cierto es que, como ya sabemos,la hija de Alfonso Sanz, nieta deAlfonso XII, las conserva hoy en supoder al cabo de más de un siglo.

Finalmente, Alfonso Sanz perdió elpleito que él mismo había iniciado en1907. En su sentencia dictada el 1 dejulio de 1908, el juez consideró que «unmonarca no estaba sujeto al Derechocomún»; es decir, que a un rey no se lepodían reconocer hijos fuera delmatrimonio. Verlo para creerlo.

LA HISTORIA SE REPITE

Sin darse por vencido, Alfonso Sanzrealizó aún otro intento en solitario,pues su hermano Fernando ya habíafallecido, poco antes del estallido de laGuerra Civil española, contratando esta

vez al eminente profesor Luis Jiménezde Asúa.

Previamente en 1922, el mismo añoen que falleció en Niza su hermanoFernando, Alfonso contrajo matrimonioen México con Guadalupe de LimantourMariscal, una bella y acaudaladamexicana de veinticinco años con la queresidió varios años en París, en elnúmero 16 de la calle Ampère.

La hermosa Guadalupe era sobrinadel ministro de Hacienda en el gobiernodel dictador Porfirio Díaz.

Alfonso Sanz dirigió durante variosaños la firma de automóviles Peugeot.Su matrimonio fue muy dichoso y tuvo

dos hijas, Elena y María Luisa.La primera de ellas, Elena, se casó

con el empresario norteamericanoRobert Borgs, con quien tuvo a su vezdos hijos, Bruce y Warren, hoyfelizmente casados.

La segunda, María Luisa, contrajomatrimonio con el embajador de Chileen Madrid, Alberto Wittig, y vive hoy,viuda, en una hermosa casa de Marbella.La pareja tuvo cinco hijos: Leslie,Jaime, Priscilla, Patricia y Jennifer.

Precisamente de uno de los muchosescarceos amorosos de Alfonso XII diofe la propia María Luisa Sanz deLimantour al escritor Ramón J. Sender,

según relataba este mismo en su Álbumde radiografías secretas; se tratabanada menos que de una mujer casada: laesposa del primer secretario de laembajada de Uruguay en Madrid, con laque el rey tuvo una hija bastarda.

Yo traté muy de cerca—escribe Sender— a unahermana natural del reyAlfonso [XIII], casada conel embajador de Chile enMadrid. No es broma. Ellamisma me decía que enpalacio «no había protocolopara ella» y que se tuteabacon la reina madre a pesarde la diferencia de edad.Parece ser que el rey

Alfonso XII, padre del quedestronamos en 1931, eraenamoradizo y que la reinaMaría Cristina (con quienyo hablé una vez sin saberquién era) no tenía celos oque sus celos erandisimulados y discretos…En todo caso parece quehacia 1884, Alfonso XII,sin necesidad de consultar aSagasta ni a Cánovas, seenamoró de la esposa delembajador uruguayo [era enrealidad el primersecretario de la legación,pues el embajador eraentonces Enrique Kubly,como veremos en elsiguiente capítulo], quien

tuvo el diplomático deberde cederle su puesto en ellecho conyugal. Laembajadora [esposa delprimer secretario] quedóencinta y parió a unacriatura de perfilesborbónicos a quien yoconocí cuando ella teníacuarenta y dos años y estabatodavía de buen ver.

Me invitaban a comer ala embajada, a veces, y laseñora de la casa me decíaaltiva y señorial: «En elPalacio de Oriente no hayprotocolo para mí». Comoyo la escuchaba sin mostrarmayor extrañeza, añadía:«Esa misma silla donde

usted está (era un sillón conrespaldo tallado y coronadode lises) la ocupaba lasemana pasada Su Majestadel rey don Alfonso».

Yo no me sentía muyhalagado por aquello, laverdad. El embajadorRodríguez de Mendozaafirmaba con una falsamodestia: «¿Usted sabe?Mi esposa tiene sangre real.Es hermana natural de SuMajestad don AlfonsoXIII». Y era verdad. No sepodía pedir una figura másborbónica que aquélla. Loque a mí me parecía sólohumorístico.

Hoy, María Luisa Sanz deLimantour, tía bastarda del rey JuanCarlos I, ha tomado el relevo judicial desu padre Alfonso Sanz, fallecido en1970, para reivindicar una vez más suregio apellido.

De esta forma, a los abogados queantes lo intentaron en vano, en nombrede su difunto padre, se suma ahora elletrado Marcos García-Montes, que haasumido una nueva oportunidad históricapara que su cliente pueda apellidarseBorbón con todas las de la ley. Algo queel «tío Leandro» de Borbón Ruiz-Moragas fue el primero en conseguirtras ímprobos esfuerzos.

La hija secretaFue allí; en una de las más sonadasfiestas de la nobleza y aristocraciamadrileñas, celebrada en mayo de 1884.

La rica anfitriona de aquella selectapavana era la marquesa de Esquilache,Pilar León de Gregorio, viuda delopulento malagueño Martín Larios.

Mujer cetrina, de ojos pequeños ynariz incorrecta, pero dotada de unextraño encanto, especie de resplandorintelectual traslucido en el semblantecomo una luminaria interior.

El escenario, inigualable: elsoberbio palacio de Villahermosa,

situado en la calle de Zorrilla (antesdenominada del Sordo), con vuelta alpaseo del Prado y a la Carrera de SanJerónimo, en uno de cuyos salones elpianista y compositor Franz Lisztofreció un inolvidable concierto paraunos pocos privilegiados.

Construido entre finales del sigloXVIII y comienzos del XIX por elarquitecto Antonio López de Aguado,discípulo de Juan de Villanueva, artíficedel edificio del Museo del Prado, elpalacio de Villahermosa era otrasingular joya de estilo neoclásico donderesidió el duque de Angulema tras llegara Madrid al frente de los Cien Mil Hijos

de San Luis.Pero, al margen de curiosidades

históricas, fue precisamente allí, enVillahermosa, donde el rey Alfonso XIIdesarmó por vez primera con su miradaacechante a la esposa del primersecretario de la embajada de Uruguay enMadrid. Muy pronto, Mercedes deBasáñez, como se hacía llamar la mujerdel diplomático, adoptando el apellidodel marido según la costumbre de laépoca, iba a sumarse a las numerosascapturas del seductor monarca. Loscómplices del secreto aludirían yasiempre a ella, enigmáticos, como «laSeñora».

El palacio de Villahermosa era elescenario ideal para un episodiodonjuanesco como aquél. Grandiosa salade baile, con bóveda artesonada y largafila de balcones. Primorosa capilla,enriquecida con un lienzo de Maella.Suntuosas habitaciones, acondicionadaspara invierno y verano. Preciosostapices. Laberintos de espejos, infinitosespejos con molduras de hojarascas,guateados, capitonés, encajes y lacitos.Magnífica biblioteca, nutrida en partecon la de los Argensola. Interminablecolección de retratos. Escalera depiedra. Amplio zaguán. Columnasdóricas en la puerta posterior, y

esculpido en la fachada, que daba alfrondoso y melancólico jardín, un granescudo del ducado de Villahermosa enmármol blanco, vuelto hacia el patiopara evitar enfrentarse con el vecino deMedinaceli… El marco idóneo para otroardoroso romance regio.

LA SEÑORA MARQUESA

La anfitriona, insistimos, era doña PilarLeón de Gregorio, marquesa deEsquilache. Mujer de armas tomar, logróal fin que Sagasta le rehabilitase elmarquesado, de la familia de Gregorio,que ninguna relación tenía con el

príncipe del célebre motín.Poco importaba que el palacio de

Villahermosa no fuera suyo. Pese aocupar tan sólo un piso en el majestuosoedificio, todo el mundo pasaba por altoque también residían allí la condesa deGuaqui, duquesa viuda de Villahermosa,junto al banquero Bayo y los marquesesde Narros. Pero, como decimos, unos yotros aludían siempre al «palacio de laEsquilache», como si no tuviera másdueño que ella.

Doña Pilar poseía ese extraño donde engatusar al más enconado de susrivales. Aguantaba estoicamente lasbromas pesadas, como la del burlón

periodista que cometió adrede la erratade nombrarla en la prensa «Pilar León,viuda de Varios», en lugar de Larios. Lagente rió a carcajadas. Pero nadie pudoimpedir que su corazón caritativo seendureciese. Menuda era doña Pilar,incluso con sus enemigos, a quienesrendía siempre tributo evangélico.

Cuando se organizaron hospitales desangre para los soldados heridos queretornaban a España de las guerrascoloniales, la reina regente MaríaCristina no dudó en llamar al marquésde Valdeiglesias para decirle:

—Usted, que conoce a la sociedadde Madrid como nadie, aconséjeme la

manera de salir del apuro.José Ignacio Escobar respondió con

firmeza:—Sólo hay una persona capaz de

hallar solución: la marquesa deEsquilache, que podría organizar unafiesta de caridad.

La reina torció el gesto, pues lamarquesa no era santa de su devoción.La propia Pilar León lo sabía.

—Sé que me tachan de cursi en la«casa grande»; pero, en cambio, cadavez que necesitan ayuda pecuniaria parasus obras de caridad acuden a mí —admitió ante sus íntimos.

Y así fue. Días después, doña María

Cristina solicitó la presencia de lamarquesa en palacio.

—¿Cuánto hace falta? —demandó laEsquilache a la reina.

—¡Oh, mucho! Por lo menos,veinticinco o treinta mil pesetas —contestó la soberana.

—Eso es poco. Procuraremos reunircuarenta mil. ¿Le parece suficiente aVuestra Majestad? Dispondré una grantómbola, para lo cual mis amigos delcomercio concederán regalos. A mí nome los niegan.

Poco después de la audienciapalatina, doña María Cristina recibióesta epístola:

Señora: Como esseguro que la «kermesse»proyectada producirálargamente las cuarenta milpesetas calculadas, y lospobres heridos no puedenaguardar, me permitoremitir a V. M., a título deadelanto, el cheque adjunto,rogándole el mayorsecreto.

Señora: A los RR. PP.de V. M.—La Marquesa deEsquilache.

Prendido con un alfiler a la carta,colgaba un talón contra el Banco deEspaña por valor de 8.000 duros.

La marquesa era tan caritativa…

Fundó, con su propio dinero, el Asilo deSan Martín, de la calle de Luchana, enmemoria de su difunto esposo Larios; aeste mismo establecimiento acudía ellaen persona cada día para servir comidasa ciento cincuenta niños. Cuando seenteró de que faltaban 12.000 duros paraterminar el monumento conmemorativoen la calle Mayor del atentado contra losreyes cometido el mismo día de su boda,no dudó en ponerlos de su propiobolsillo. Presidía y subvencionaba a laCruz Roja, y lideraba todas lassuscripciones benéficas.

Pero, además de caritativa, lamarquesa de Esquilache era anfitriona, e

incluso cómplice, en su palacio de nopocas infidelidades conyugales…

LA GRAN OCASIÓN

Aquella noche primaveral, «la Señora»cruzó del brazo de su esposo, eldiplomático uruguayo Adolfo Basáñezde la Fuente, el enorme zaguáncustodiado por el no menos imponenteguardia de librea heráldica galoneada,calzón corto y chaleco de terciopelorojo, peluca empolvada, bicornio yzapatos de charol con hebilla, quesaludaba a los invitados.

Alrededor de la escalera de piedra,

con rellanos amplios y balaustrada a laitaliana, se disponían en fila otrosguardias «suizos», hiriendo el mármoldel pavimento con el regatón de sualabarda.

Soberbias bolas de rosas en el vanode las puertas, marcos de claveles en losdinteles, macizos también de claveles enlos pasamanos, grandes ramos en lostibores, enrejados florales parecidos alas cancelas andaluzas en los balcones,derroche de nardos y violetas sobremesas y consolas… La marquesaidolatraba los adornos florales en todassus expresiones. Con los capullos que lesobraban hacía preciosos bouquets para

sus invitados, como el que ofreció a «laSeñora» que poco después iba aconquistar al mismísimo rey de España.

El reloj dieciochesco de pared aúnno había dado las diez. La marquesaseguía recibiendo a sus insignesinvitados en el Salón del Tapiz, erguiday majestuosa sobre la larga cola de supomposo vestido. Lucía un elegantísimotraje blanco, escotado, con plumas en lacabeza, alto collar de perlas ceñido alcuello, y un reluciente broche debrillantes sobre el pecho.

Poco antes, «la Señora» habíaentregado su abrigo en el salóncuadrado, a modo de antecámara,

recibiendo en prenda una chapita de orocincelado con las iniciales de Pilar Leónbajo una corona de marquesa.

Encendidas las magníficas yrutilantes arañas, igual que los hachonesde la balaustrada, y distribuidasconvenientemente las orquestas, sesucedieron la pavana y los bailes deflores, que agotaban todos losinvernaderos de Madrid, a los cualeseran invitados, después de los reyes, losmás destacados aristócratas, políticos yartistas de la corte.

Los más jóvenes, incluida «laSeñora», que ni siquiera había cumplidolos treinta, bailaron en el precioso salón

blanco, sobre alfombras isabelinas, loscompases galantes y alquitarados de unminueto de Mozart, entre reverenciaspausadas en que una mano de liriorecogía, con dengue, la punta de la anchafalda, sembrada de florecillas bordadasen seda.

Menudearon los saludos recíprocosde cada pareja, brazos en alto,entrelazados por las manos; revoleos demoarés y rasos antiguos, corbatas deencaje, espadines, zapatitos con altotalón rojo y escotes virginales, quetransportaban a los invitados a otraépoca, sumidos en una máquina deltiempo.

Los violines anunciaron el final delminué y las parejas quedaron inmóviles,mirándose a los ojos, como si la cuerdade la preciosa caja de música se hubieseacabado.

En otro gran salón se habíandispuesto seis o siete mesas de juego,unas de bridge y otras de tresillo. Ensalas adyacentes, los invitadoscontemplaron admirados las hermosasobras de arte atesoradas por lamarquesa de Esquilache, que presidía lallamada «mesa cara» de juego, a la queaquella velada se sentaron también «laSeñora» y su esposo Adolfo Basáñez.

En un momento dado, todos se

incorporaron de sus butacasaterciopeladas para recibir con unareverencia al monarca y a su esposaMaría Cristina.

EL REY JUERGUISTA

La vida nocturna encandilaba allibertino Alfonso XII, que disfrutaba sinrefreno de ella en compañía de su grupode incondicionales, encabezado por elduque de Sesto o Pepe Alcañices, parasus íntimos.

Don José Osorio de Moscoso ySilva, duque de Sesto, había sido ayoantes de convertirse en amigo y

cómplice de las conquistas regias.Tocado con su inconfundible chistera,sus patillas a la alfonsina y el grancigarro puro casi siempre entre loslabios, fue aclamado por el puebloentero de Madrid en 1877, cuando viajóa Sevilla para pedir a los duques deMontpensier, en nombre del rey, la manode su hija María de las Mercedes, futurareina de España.

Pero ya antes de la Restauración, enlos bailes del palacio de Alcañices,situado donde hoy está el Banco deEspaña, con su chaflán y su puertablasonada, las torrecillas típicas delantiguo Madrid, el espléndido jardín, la

capilla, las cuadras y el picadero, lasdamas de trajes ceñidos con polisónlucían en broches y alfileres lassignificativas flores de lis.

El resto de amigotes de Alfonso XIIprovenía también del exilio, como JulioBenalúa, convertido en dandi y árbitrode la alta sociedad madrileña, desde lapresidencia del Veloz, del Casino y dela Gran Peña. El duque de Tamames yVicente Bertrán de Lis, casado con unahija de la infanta Isabel, hermana del reyFrancisco, completaban el cuarteto dejuerguistas que secundaba al rey en suscorrerías nocturnas. Todos ellosfrecuentaban de incógnito los lugares

con más solera de la vida alegre yaristocrática, entre los que no faltaba ElLaberinto, en el pinar del final de laCastellana, que era fonda y tiro depistola, camino de la Venta delMosquito y de la cañada de la Cruz delRayo.

Ninguno de ellos se privaba de laópera, de los teatros ni de los saraosnocturnos organizados, casi a diario, enel Madrid de los palacetes. Eso, por nohablar de las incontables jornadas decampo en el herradero de Algete, lafinca de Alcañices, o en los jardines deAranjuez, acompañados a veces por losmarqueses de Salamanca y de Campo

Sagrado.Aquella velada de mayo, en casa de

la marquesa de Esquilache, acompañabatambién al rey el presidente de su últimogobierno, Cánovas del Castillo, artíficejunto al general Martínez Campos de laRestauración monárquica, diez añosatrás. Los dos ministros antagónicos deGobernación y de Gracia y Justicia,Romero Robledo y Francisco Silvela,respectivamente, recorrían los salonesjunto a Elduayen, marqués del Pazo dela Merced, que ocupaba la cartera deEstado.

Tres meses antes, la noche del 31 deenero, el rey Alfonso XII había recibido

el carnet rojo de socio de honor delAteneo de Madrid, inaugurado en lacalle del Prado. Poco después, declaróque le encantaría pasar su jornada entreel Ateneo y la Gran Peña.

En marzo, el monarca no se habíaperdido ni una sola de las fiestas decarnaval celebradas por la Grandeza ensus bellos palacios. La más sonada fue,sin duda, la ofrecida por los duques deFernán Núñez en su palacete deCervellón, en la calle de Santa Isabel.Inolvidable baile de máscaras, quecongregó a más de cuatrocientosinvitados, recibidos en el zaguán contodos los honores por una compañía de

lanzas del regimiento de Sicilia,formada por jóvenes aristócratas, con sucharnego, alabarda, casaca y calzónblancos, y medias encarnadas.

Los asistentes acudieron disfrazadosde la Commedia dell’arte; entre ellos,la infanta Isabel con el heredero de lacasa, la infanta Eulalia con el duque deTamames y la duquesa de Alba (hija delos anfitriones) con el marqués deBogaraya.

La reina María Cristina secaracterizó de dama dieciochesca y elduque de Fernán Núñez, de Felipe II.Tan sólo el rey se resistió a disfrazarsecomo los demás, luciendo su uniforme

de gala de capitán general.El mismo uniforme con que lo vio

por primera vez «la Señora», en el salónde juego de la marquesa de Esquilache,días después.

—¿Quién es aquel bomboncito? —susurró el rey, embelesado, al duque deTamames.

—La esposa del primer secretariode la embajada de Uruguay —repusoTamames—. Acaban de llegar de supaís y pronto presentarán lascredenciales a Su Majestad…

La pasión magnetizó una vez más almonarca.

Muy pronto, la señora de Basáñez

reemplazó así a la cantante Elena Sanzen el regio lecho.

CRÓNICA DE LISBOA

De los irresistibles encantos de lalozana «Señora» y de su disipada vida,entre fiestas, exhibiciones y jolgorios,daba fe el propio marqués del Pazo dela Merced, en una crónica rubricada porél mismo en el diario La Época.

Fechada en Lisboa al año siguiente,el 18 de febrero de 1885, nueve mesesantes de la prematura muerte delmonarca, Elduayen relataba susimpresiones del bullicio y la algarabía

de las fiestas aristocráticas, a las que nosolían faltar los Basáñez pues, comoveremos, estaban también acreditados enPortugal como miembros de la legaciónuruguaya:

¡Miércoles de ceniza!Día de acordarse de lamuerte y de otras muchascosas que a uno le hansucedido en estos últimosdías: transición violenta quedesde la algazara y elbullicio nos conduce alrecogimiento y lameditación; pero quedan enla memoria las impresionesdel reciente pasado yporque esto me sucede por

decir a V. cómo nos hemosdivertido en Lisboa en loque llevamos de mes.

La primera fiesta fue laque el día 5 dieron loscondes de Almedina, queestuvo brillante como todaslas que se han celebrado enaquella [residencia] quellena de alegría entonces seha tornado triste en pocotiempo porque su dueño,acometido de una fiebrecerebral, se hallagravemente enfermo desdeel día 9. Quiera Dios quenuestro amigo recobre enbreve su salud.

El viernes asistió unanumerosa y escogida

concurrencia a la legaciónde Alemania, donde se bailóhasta más de las cuatro dela madrugada, hora en queacabó un animado cotillónque puso término a lafiesta.

El presidente delConsejo de Ministros, Sr.Fontes, reunió en su casa eldía 10 a un considerablenúmero de personas. Lapolítica, la alta banca, lasdiferentes jerarquías delEjército y de la Armada, losmiembros de ambasCámaras, los altosfuncionarios del Estado, elCuerpo Diplomáticoextranjero… Allí hizo su

aparición la señora deBasáñez, esposa delsecretario de la legación deUruguay en Madrid, cuyabelleza fue muy celebrada.

Alfonso XII celebró también enpropia carne los sublimes encantos deaquella dama de veintiocho años nacidaen Montevideo, en junio de 1856.

Morena y bronceada, esbelta, con lacintura de avispa y unos ojos grandes yoscuros como luceros, sombreados porlindísimas pestañas, Mercedes deBasáñez le recordó incluso en el nombrea esa otra mujer que subyugó durantealgún tiempo su regio corazón, hasta que

el destino cruel se la arrebató deimproviso.

La reina María de las Mercedes deOrleáns y Borbón, hija del duque deMontpensier, murió en efecto a causadel tifus, a las cuatro de la madrugadadel 26 de junio de 1878.

Alfonso XII debió de inspirarse sinduda en ella al contemplar a esa otraMercedes, seis años después, yacariciar su parecido cabello negro,como de pura andaluza, y la piel mate,suave y delicada.

Por esa otra Mercedes suspiró elenfermizo rey hasta la hora de su muerte,acaecida, como hemos visto, tan sólo un

año y medio después de conocerla, ennoviembre de 1885.

La enfermedad del rey progresabasin remedio. A finales de 1883 habíavuelto a sufrir otro episodioenmascarado de tuberculosis, que cursócon fiebre, síntomas bronquiales ypleuresía. Pero, en cuanto serestableció, siguió adelante con susaventuras amorosas. Digno hijo de sumadre, la reina Isabel II, su energía sedisipaba y la entonces llamada «tisis»transmitía su excitación al carácter ya depor sí apasionado y fogoso del monarca.

Con Mercedes de Basáñez coincidióde nuevo el monarca en una sonada

fiesta celebrada en el palacete del duquede Rivas, en la calle del mismo nombre,esquina con la de Concepción Jerónima.

El anfitrión era, cómo no, el primermarqués de Viana, guardián denumerosas confidencias regias. En susalón del trono, presidido por una Venusde bronce, se bailó la célebre Tarantelapor veinte cuadrillas vestidas con trajespopulares napolitanos.

El monarca y su nueva amanterecorrieron el patio de estilo andaluz,con sus airosas columnas y su fuente depiedra, para regresar luego al salón, decuyas paredes colgaban hermososlienzos de Goya, Jordán y Pantoja.

Aquél fue uno de los últimos bailesque compartió la pareja, camuflada entreel gentío. La mermada salud de AlfonsoXII estaba ya para muy pocas fiestas.Meses después, murió el rey. Amediados de 1886, Adolfo Basáñez dela Fuente abandonó precipitadamente sucargo en la embajada de Madrid,zarpando rumbo a Montevideo. En elcamarote del barco le acompañaban suesposa y una preciosa criatura que hastacasi cuarenta años después no volvería apisar España.

SECRETO DE ESTADO

En diciembre de 2009 busqué en elArchivo Diplomático del Ministerio deAsuntos Exteriores español losexpedientes personales de AdolfoBasáñez de la Fuente, primer secretariode la embajada de Uruguay en Madriden 1884, y de Emilio RodríguezMendoza, embajador plenipotenciariode Chile también en la capital deEspaña, en 1925.

Mi interés por esta segunda hoja deservicios lo entenderá muy pronto ellector.

En ambos casos, la respuesta delfuncionario fue tan rotunda comodecepcionante para mi investigación.

—Lo siento —se disculpóamablemente—, pero no encuentroninguno de los expedientes diplomáticosque usted me pide…

Y añadió, escéptico:—La verdad es que, siendo personal

acreditado en Madrid, deberían estaraquí…

De todas formas, la contestación mereafirmó en que estaba ante un sucesohistórico importante, que alguien muypoderoso se había encargado a todacosta de silenciar. Sin darme porvencido, indagué entonces en variosarchivos privados, recurriendo incluso aun ilustre historiador uruguayo, hasta

conseguir la valiosa información que esealguien anónimo había tratado siemprede escamotear a la luz pública porobvias razones.

El primero de mis objetivos eraAdolfo Basáñez de la Fuente, el maridoresignado que cedió su propio lechoconyugal al rey Alfonso XII para queéste engendrase una hija secreta en elvientre de su esposa, tal y como constatóel escritor Ramón J. Sender.

¿Cabía acaso un sacrificio mayor, enbeneficio de un rey, para elrepresentante de una República como ladel Uruguay?

Adolfo Basáñez no era un hombre

cualquiera. Su padre había sidodiputado en el Congreso de Uruguay porel Departamento de Minas, en la octavalegislatura, entre el 8 de mayo de 1858 yel 14 de febrero de 1861. La mismaCámara de Representantes, inauguradaen octubre de 1830 por su primerpresidente, Francisco Antonio Vidal,con estas rumbosas palabras: «Que laPatria sea feliz y moriremos contentos.Señores, la Cámara de Representantesde la República Oriental del Uruguayestá solemnemente instalada».

De Adolfo Basáñez guardaba unentrañable recuerdo su compatriota yamigo Antonio N. Pereira, que ensalzaba

así sus virtudes en un libro de memorias,a modo de sentido epitafio:

Era Basáñez todocorazón, y había abrazado lacausa que sostenía Aparicio[Timoteo Aparicio, elcoronel que acaudilló lacélebre Revolución de lasLanzas en Uruguay, entre1870 y 1872] con unentusiasmo indescriptible.Idolatraba a su patria comobuen oriental, y quería verlarecuperar sus buenostiempos y el dotarla dehombres capaces de hacersu felicidad. Estaba alfrente de algunos

voluntarios que, dominadosde igual entusiasmo, noveían el peligro, ycomprometían susexistencias a cadamomento. Habíanestablecido, durante lapermanencia en la Unión,un sistema de guerrillascontra las fuerzas deadentro, y en una deaquellas salidas una bala lohirió de muerte. Habíacaído como un valiente, enhonor de la causa quesostenía, que creía justa,arrancándole a larevolución uno de sus másfervorosos y ardientespartidarios. Había llegado

hasta los mismos límites dela heroicidad, pues era talsu fanatismo, que allanabalos peligros, y cuando fueherido, había alcanzadohasta los mismos sitiosdonde estaban losenemigos, arriesgando suvida, que sacrificaba y quepodía haber sido aún útilpara su patria. Pocoscaracteres he conocido quehayan reunido tanexcelentes condiciones.Era Basáñez de unahonradez y probidadacrisoladas; poseía laausteridad y rectitud de unbuen ciudadano, y la causaque había abrazado desde su

juventud nunca tuvo unsostenedor más ardiente.Era, por sus excelentescondiciones personales,querido de todos los que leconocían, de amigos y deenemigos políticos; así esque el sacrificio de su vidafue sentido generalmente…Cuando me habló de que ibaa reunirse con Aparicio, ledesaprobé la idea, porquepresagié el triste fin que ibaa tener, pues conocía sucarácter y su vehemenciacuando tomaba cualquierresolución… Perdió lapatria a uno de sus buenoshijos y la sociedad a unhombre útil y virtuoso, pues

en la carrera de magisteriohabía dejado siempre sunombre puro de todamancha.

Pero el hijo del héroe de laRevolución de las Lanzas, llamada asípor ser el último conflicto militar deUruguay donde se combatió con lanzasde tacuara, cayó rendido ante el reyAlfonso XII en ese otro campo debatalla que fue su lecho conyugal.

EN EL PALACIO DE LA GRANJA

Adolfo Basáñez de la Fuente habíallegado a España con su linda esposa en

marzo de 1884, dispuesto a tomarposesión como primer secretario de laembajada uruguaya en Madrid.

A finales de julio, Basáñezacompañó a su jefe, el embajadorEnrique Kubly, hasta el palacio de LaGranja de San Ildefonso, donde tuvolugar el solemne acto de presentación desus cartas credenciales al monarcaespañol.

Señor —proclamó elnuevo embajador Kubly—:tengo el honor de poner enmanos de Vuestra Majestadla carta credencial que meacredita en el carácter deenviado extraordinario y

ministro plenipotenciariode la República Oriental delUruguay cerca delGobierno de VuestraMajestad.

Al efectuarse este acto,me complazco enmanifestar a VuestraMajestad, en el nombre delexcelentísimo señorpresidente de la República,que mi Gobierno, animadode la sincera aspiración deconservar inalterables lascordiales relaciones queexisten felizmente entreEspaña y el Uruguay, noomitirá por su parteesfuerzo alguno, tendente aconsolidar sobre las firmes

bases de la equidad y de lajusticia la leal amistad quedebe unir a dos pueblos tanestrechamente ligados porla tradición, por losvínculos de la sangre y poruna recíproca simpatía.

Quiera VuestraMajestad aceptar al mismotiempo mis votospersonales por la gloria yprosperidad de España.

El nuevo embajador uruguayoapelaba, en efecto, a «los vínculos desangre» que unían a España y Uruguay,consciente seguramente en su fuerointerno de esos otros vínculos queconvertían ya en amantes y futuros

padres de una niña al monarca y a laesposa de su principal colaborador en laembajada.

No en vano hacía tan sólo dos mesesque Alfonso XII y Mercedes de Basáñezse habían conocido en el palacio de lamarquesa de Esquilache; para entonces,eran ya galán y concubina, queguardaban celosamente el mayor de lossecretos y la más comprometida de lassituaciones para un monarca, como sinduda era el futuro nacimiento de unacriatura cuya verdadera paternidaddebía quedar siempre en el anonimato.

Pero el regio padre, acostumbrado aldisimulo y a la sangre fría, contestó

aquel día al embajador Kubly como sinada hubiese sucedido:

Señor ministro —dijoAlfonso XII—, con elmayor placer recibo la cartaque os acredita en mi cortecomo enviadoextraordinario y ministroplenipotenciario de laRepública Oriental delUruguay.

Tengo una verdaderasatisfacción en verconfirmados, con vuestraspalabras, los loablespropósitos delexcelentísimo señorpresidente y del Gobierno

de dicha República, enperfecta armonía con losmíos, de mantener yconsolidar las relaciones debuena y cordial amistad quefelizmente existen entreEspaña y el Uruguay,pueblos unidos en efectopor tan estrechos vínculos,y a los que tanto interesa surecíproca y constanteprosperidad.

Podéis, porconsiguiente, señorministro, estar seguro deque en el cumplimiento dela noble misión que se osha confiado, hallaréissiempre en mí la mayorbenevolencia y una leal

cooperación por parte demi Gobierno.

Poco antes, a las dos y media de latarde, un lujoso tren de la Casa Realhabía recogido en el hotel europeo aEnrique Kubly, a su primer secretarioAdolfo Basáñez y al segundo, PabloRamella, para conducirlos hasta elpalacio de La Granja.

Como introductor de embajadoresofició Zarco del Valle, junto al marquésde Beniel.

La Correspondencia de Españaelogiaba así, el 27 de julio, las figurasde Kubly y Basáñez al término de suentrañable audiencia con el monarca:

Antes de retirarse depalacio han pasado elministro y los secretarios aofrecer sus respetos a S. M.la Reina.

El ministro uruguayo esaún muy joven; apenasrepresenta unos veintiochoaños. Su fisonomía essimpática; su vestirelegante y sus manerasdistinguidas, sin afectación.Fue educado en Suiza yposee a la perfeccióncuatro o cinco idiomas. Esun literato notable, y uno delos más brillantesescritores de AméricaLatina.

Su Gobierno le confió,

cuando apenas habíacumplido veinticinco años,una difícil misión cerca delGobierno del Paraguay,donde celebró un tratado depaz y amistad queperdonaba a este país ladeuda de guerra queascendía a un centenar demillones de reales,recibiendo el señor Kublyla más espléndida y popularovación de parte de losparaguayos y su Gobierno.

Está también acreditadoel señor Kubly comoministro de su país enLisboa, para cuyo puntosaldrá muy en breveregresando dentro de poco

a Madrid, donde fijará suresidencia. En los actosoficiales viste uniformeparecido al de losdiplomáticos ingleses.

El primer secretario dedicha legación, señorBasáñez, es también muyjoven. Hizo sus estudios enla Universidad deMontevideo, y pertenece ala carrera diplomática. Hasido primer secretario deembajada en Buenos Airesdurante tres años,habiéndose captadogenerales simpatías por sutalento y por sus bellascualidades comofuncionario y como

particular. Ha recorridoEuropa y casi toda América.

LA CONDENA DE KUBLY

Permítame el lector que glose ahora,brevemente, una curiosa anécdota sobreel embajador uruguayo Enrique Kubly, aquien ensalzaba toda la prensa españolatras su toma de posesión como ministroplenipotenciario en Madrid.

Pues bien, ese mismo Kubly fuecondenado cuatro años después por eljuez de Primera Instancia del Distritodel Oeste, don Federico Monsalve yCallejo, a raíz de una demandapresentada por María Josefa de Arteaga

y Silva, marquesa viuda de laTorrecilla, defendida por el letrado LuisSilvela.

La citada marquesa había arrendadouna de sus residencias al embajadoruruguayo, la cual éste debió de dejar enlamentable estado, a juzgar por la parteexpositiva de la sentencia judicial.

El fallo no tiene, desde luego,desperdicio:

Que debo condenar ycondeno a don EnriqueKubly al pago de mildoscientas cincuentapesetas [equivalentes en laactualidad a 4.507 euros],

importe del trimestre quevenció en veinticinco deoctubre de mil ochocientosochenta y siete, y al abonode los desperfectos queresultaren en el pisoarrendado, y a que retire lascañerías de gas en el mismoestablecidas si asíconviniere al demandante,quedando las cosas en elser y estado que lasrecibiera.

Verlo para creerlo, tratándose detodo un embajador agasajado por elmismísimo rey de España, que era paracolmo amante de la esposa de suprincipal colaborador en la legación y

padre de una hija secreta.Claro que, como advertimos, Kubly

contaba también con un sinfín deadmiradores en la prensa, entre quienesfiguraba Eusebio Martínez de Velasco,que trazaba así, en La IlustraciónEspañola y Americana, este perfil deldiplomático y jefe de Adolfo Basáñezque nada tenía que ver con el condenadoen los tribunales:

De todos los hombresde la nueva generación delRío de la Plata, EnriqueKubly es el más digno deestudio por la originalidadde su talento, por elatrevimiento de sus ideas y

por sus tendenciaseminentemente radicales.

Dotado de un carácterleal e inflexible, se hapuesto siempredecididamente de parte delos oprimidos, y hacombatido la injusticia entodo terreno. Habría parallenar un libro con losdetalles verdaderamentecuriosos que contienen lasdiversas biografías que deél se han publicado enAmérica. Se refieren de suvida revolucionaria actos devalor y de intrepidez queasombran por su temeridady su audacia. En aquellaparte de América donde el

valor es cualidad hartocomún para ser apreciada,el nombre de Kubly es, noobstante, entre los jóvenesque han militado en las filasde su partido, y aun entresus mismos adversarios,sinónimo de bravura y desangre fría.

Enrique Kublydesciende, por el ladopaterno, de una antigua ymuy considerada familia dela Suiza alemana, y por laparte materna de unaconocida familia deVizcaya, los Arteaga. Nacióen 1850, en la ciudad deMontevideo. Hizo susprimeros estudios en

Buenos Aires, donde supadre desempeñaba lasfunciones de cónsul generalde la Confederación Suiza,siendo luego enviado aEuropa. Su ilustración esvastísima: posee conperfección los idiomasespañol, francés, alemán eitaliano; estáprofundamente versado enla historia, la filosofía y laliteratura de todas lasnaciones antiguas ymodernas.

Como escritor políticoy filosófico se distinguepor la grandeza de su estilo,su conocimiento de lastransformaciones sucesivas

de las sociedades humanas,por la elevación de susideas y la lógica de suargumentación. Sus idealesson la Libertad, la Igualdady la Justicia.

La misma «justicia» que, ironías deldestino, le había condenado al pago deuna indemnización a la marquesa viudade la Torrecilla.

CUARENTA AÑOS DESPUÉS

Casi cuatro décadas después deabandonar España con su madre y supadre putativo, rumbo a Montevideo, la

hija secreta de Alfonso XII regresó aMadrid convertida en la flamante esposadel embajador de Chile en la corte delrey Alfonso XIII.

Mercedes Basáñez era realmenteatractiva. Tenía la misma miradaalmendrada y escrutadora de su padre.Alta, delgada, con el cabello oscuro yondulado, y una voz dulce queencandilaba, susurrante, a propios yextraños, Mercedes Basáñez hacía honora su regia procedencia; aunque éstafuese, para casi todo el mundo, el másinsondable secreto.

Nacida en abril de 1885, en laresidencia del primer secretario de la

embajada de Uruguay en Madrid, AdolfoBasáñez de la Fuente, MercedesBasáñez seguía siendo consideradaoficialmente, a sus cuarenta años, comohija del cornudo diplomático. Nadie,salvo los cómplices del sigilo, claroestá, intuía si quiera que aquella niñanacionalizada uruguaya nada más nacerpara no levantar sospechas sobre suespañolidad, era fruto de los amorestempestuosos de la irresistible señoraBasáñez con el mismísimo rey deEspaña.

Sender, como hemos visto, llegó aconocerla en persona cuando ya estabafelizmente casada con el embajador de

Chile en Madrid, Emilio RodríguezMendoza.

Nacido en Valparaíso, el 5 de mayode 1873, Mendoza era por tanto doceaños mayor que su esposa, la cual era asu vez hija de Alfonso XII y hermana deAlfonso XIII.

Tras estudiar en el Instituto Nacionaly en el colegio de los Agustinos,Mendoza ingresó en la Administraciónpública como oficial supernumerario delMinisterio de la Guerra. Corría el año1891. Dos años después se convirtió enempleado de Correos, hasta que en 1902fue designado segundo secretario de laembajada de Chile en Brasil. Al año

siguiente se incorporó como redactor aldiario El Ferrocarril y fue profesor deHistoria del Arte en la Facultad deBellas Artes de la Universidad de Chile,donde conoció precisamente al granamor de su vida, sin sospechar entoncesla regia procedencia de su tierna alumnade dieciocho años.

Mercedes Basáñez residía entoncesen Santiago de Chile, donde su padreputativo desempeñaba una misióndiplomática ante el gobierno de GermánRiesco, líder de la Alianza Liberal yartífice de los Pactos de Mayo conArgentina, mediante los cuales pudolimitarse el armamento de ambos países,

garantizándose a su vez la neutralidad deChile en los asuntos atlánticos deBuenos Aires a cambio del mismocompromiso para las cuestionesargentinas en el Pacífico.

En 1905 Mendoza fue nombradosegundo secretario de la embajada deChile en Madrid. Veinte años después,retornó a la capital de España, casadoya con Mercedes Basáñez, para tomarposesión de su nuevo cargo deembajador plenipotenciario de Chile.

El propio Mendoza evocaba así, ensus desconocidos recuerdosdiplomáticos publicados en Santiago deChile, en 1948, la primera vez que fue a

palacio en carroza acompañado por suatractiva esposa, desde su residencia dela calle Alarcón número 25, parapresentar sus credenciales al reyAlfonso XIII:

Estaba muy Borbón yAustria ese día: uniformede capitán generalengalanado con el Toisón,collar de Carlos III y GranCruz y Banda de nuestraorden Al Mérito muyrespetable… A ambos ladosdel trono, flanqueado deunos leones muydesarrollados, quedescienden las gradasmostrando los colmillos al

recibido, numerosaconcentración de Grandesde España, de duques, decapitanes generales,ministros, condes ymarqueses. Avancé,haciendo tres reverenciasdurante el trayecto hasta elpie del trono y puse miscredenciales en manos deS. M., quien las pasó almarqués de Estella enfunciones de ministro deEstado a la sazón… Con lavenia del soberano, dije,tomando a dos manos mispapeles… ¡Perdón!Olvidaba consignar quecomo mi discursito se salíadel molde tradicional usado

en estas ocasiones, alentregarlo días antes alProtocolo, éste se escamóde la innovación,imponiendo de ello al reyel cual dijo, según supedespués: «Que Mendozahable como le dé la gana».

Eso mismo hizo éste.Luego, el rey dirigió a su «cuñado»

estas otras palabras:

Señor embajador:

Con satisfacción recibode vuestras manos las cartasque os acreditan en calidadde embajadorextraordinario y

plenipotenciario de Chile yme complazco enfelicitaros en esta ocasiónpor la elevación de lajerarquía que habéismerecido de vuestroGobierno.

Nada puede ser para mímás grato que el afecto deChile hacia España, que unavez más ponéis demanifiesto y que, alencontrar eco tan fiel en elcorazón de los españoles,asegura la realización de laobra práctica a que aludís,creadora de nuevos lazos yafirmadora de los yaexistentes en beneficio delos dos países.

Probablemente Alfonso XIII aludiótambién, en silencio, a esos otros lazosfamiliares que le emparentaban con laesposa del embajador chileno, quepresenció la ceremonia en el salón derecepciones del Palacio Real.

Hasta aquí, los discursos oficiales yampulosos.

Mendoza revivió luego, en susmemorias, la conversación informal quemantuvo con Alfonso XIII:

El rey, tan alto y tanmonarca, se puso de pie,avanzó hacia mí, meestrechó la mano y mehabló cordialmente de

Chile, de los chilenos y dela elección del señorFigueroa Larraín, comopresidente de la República.

—Un gran amigo deEspaña, Majestad, comoque en sus recepciones nohace sino hablar de sus añosen Madrid.

—¡Sí, hombre, ya locreo! —dijo don Alfonso—: lo recuerdoperfectamente… Aquel debarba y gran prestancia. Loqueremos mucho. Dígaseloasí… Acabo de enviarle uncablegrama de felicitación.

Enseguida habló de losvinos y el salitre de Chile,diciendo que solía aplicarlo

con sus propias manos en elCampo del Moro.

¡Qué hombre másinteligente y con tanto donde gentes!, como dijo de élel primer Roosevelt. Seconquistaba sin más trámitea todo el que llegaba dondeél con o sin casaca conpechuga bordada y colgajos.

—He vivido en Madridhace veinte años, señor…

—¡Hombre!… ¡Hanpodido mandarlo antes!

—¡Aún es tiempo,Majestad!…

Entregadas las credenciales al rey,Mendoza y Mercedes Basáñez fueron a

besar la mano de la reina VictoriaEugenia. Salió a recibirlos elmayordomo mayor, marqués deBendaña, enfundado en su casaca conpuños de encaje, tacones encarnados,monóculo con agarradero de oro labradoy bastón de carey. La pareja parecióhallarse en una especie de Versallesborbónico.

Mendoza retrataba así a la reina:

Nada más totalmentediverso a aquella señora,freudiana, de los pincelesde Goya: mantilla, escotehasta las cercanías delzurcido dejado por elcordón umbilical;

escarpines en blanco ybordados de oro —¡y de unpoquito de barro!— yabanico coquetón en lamano gorda, corta yprofusamente anillada… SuMajestad la del períodogoyesco. Doña VictoriaEugenia era la Reina Mabhecha soberana. Alta,escultural. Le gustaban loschatones de brillantes y lostrajes de lama de oro o deplata. La seguía y laasediaba el dramacruelísimo del heredero yvelaba en su fisonomíacierta sombra de tragedia:la Monarquía sin sucesor.En los días de besamanos

en efecto, el príncipe deAsturias, para no venirse alsuelo, se afirmaba en losleones que flanqueaban eltrono tan cerca y tanlejos…

Tras abandonar el regio alcázar, losMendoza —como recordaba el propiodon Emilio— «tomamos de nuevoposesión de la carroza honda, oscura y abarquinazos; repasamos por Alcalá llenade mujeres, piropos y un ambiente queno predisponía en contra de ladictablanda. ¡Al contrario! Y hastaparecía que se oía ruido de pesetas yduros por todas partes. Ambiente

unánime de bienestar y eso que corría elsegundo año de dictadura. Las campanasde las Calatravas —nombre heráldico ymilitar que se remonta a los días deRomancero y el abad de Titeros, hace lamiseria de ochocientos años—empezaron a dar las doce, hora tempranapara todo madrileño que se respeta».

ALMUERZO EN PALACIO

Días después, Mercedes Basáñez palpócon sus finos dedos de artista el escudoen relieve con las armas borbónicas,enmarcado en una orla por el toisón conun corderito colgado. Era una invitación

de la Casa Real para asistir a su primeralmuerzo de gala en el regio alcázar, querezaba así:

El Mayordomo Mayor,por orden de S. M. el Rey,A. Q. D. G., invita alExcmo. Señor Ministro deChile y señora deRodríguez Mendoza a lacomida en Palacio…Uniforme ycondecoraciones.

Aquella tarde, Mercedes Basáñezvolvió a ver a su regio hermano, a quienMendoza describía años después comosi estuviera contemplándole aún,

enfundado en el mismo uniforme militarcon que Alfonso XII conquistó elcorazón de la esposa de Adolfo Basáñezen el palacio de la marquesa deEsquilache:

Don Alfonso llevabauniforme de capitán generaly ostentaba bigoterecortado hacia arriba,como el de Enrique IV, suantepasado.

En realidad, no era nimayestático ni bizarro —tenía unas piernas desaltamontes—, pero sísupremamente elegante ysin nada velazqueño nigoyesco, a pesar de la

mandíbula prognática de losAustrias. Era Rey y lohabría parecido aunque nohubiera estado en gloria ymajestad, como en esafiesta.

Daba el brazo a doñaMaría Cristina, «DoñaVirtudes», como picoteabanlas antañonas que aúnconservaban la tradición defidelidad a doña Isabel II.

Mercedes Basáñez saludó a la reinaMaría Cristina, vestida de negro desdela muerte de Alfonso XII. Lucía lasoberana una diadema suntuosa en sucabello gris, escotadura muy atenuada yun collar de perlas enormes que le caía

sobre la seda oscura del traje.La reina madre no podía ver ni en

pintura a la hija bastarda de su difuntoesposo, aunque permitiera a éstatutearla. En el fondo, la detestaba. Igualque aborrecía a los hijos de la cantanteElena Sanz.

El cruel rechazo de la reina madrecontrastaba con el trato afectuoso quesiempre le dispensaba la reina VictoriaEugenia.

«Alta, magnífica, esa noche lucíauna toilette claro de luna», la describióMendoza.

LA DULCE «CHATA»

La infanta Isabel, la Chata, tía deAlfonso XIII, apreciaba también a esaotra sobrina suya delicada de salud queera Mercedes Basáñez, víctima, desdesu juventud, de fuertes doloresreumáticos que la obligaban apermanecer días enteros retorciéndoseen la cama.

La infanta solía interesarse por suestado, recomendándole, incansable,«masajes y más masajes».

Doña Isabel solía recibir a losembajadores de Chile en el antiguopalacete de los Cerrajería, en el barriode Argüelles, donde había establecidosu residencia desde 1902.

A Mercedes Basáñez le encantabafranquear las puertas de hierro forjadode aquel palacio de planta rectangularconstruido para el conde de Cerrajería,José Manuel de Cerrajería y Gallo deAlcántara, en el último cuarto del sigloXIX.

La hermana de Alfonso XIII se sentíafascinada cada vez que subía lospeldaños de la imponente escalinata deacceso al palacio, realizada porMariano Benlliure; su esposo disfrutaba,en cambio, contemplando el espléndidomural de la sala de visitas, obra de JoséGamelo, que representaba laproclamación de los Reyes Católicos en

Segovia.Años después, Mendoza evocaba así

a la Chata:

Era fea —la verdad hade decirse por lo mismoque esto no es historia…—; pero con mucho«ángel».

Recordó [la infanta]naturalmente las fiestas delCentenario argentino de1910; hizo memoria decada dama y de cadapersonaje que conoció enBuenos Aires… No habíanombre, ni calle, ni avenida,ni detalle bonaerense queno recordara, haciendo gala

de una memoria óptica,proverbial en los Borbones.

Habló del «Ay-ay-ay»…cantado por Fleta [el tenor]y habló también conencomio de algunosproductos chilenos quehabía traído su sobrino donFernando…

—Si S. A. lo permitevamos a tener el honor deenviarle algunas botellas devino chileno…

Se sonrió sin decir ni síni no.

Así lo hicimos y un díala servidumbre de laEmbajada se quedóestupefacta al imponerse deque S. A. «la Chata» en

persona, nos llamaba porteléfono… Era paraagradecernos unas botellasde «gran vino» queacabábamos de enviarle.

Todo quedó en familia.

LAS VISITAS DE ALFONSO XIII

El monarca visitó también a su hermana,en el número 25 de la calle Alarcón,residencia de los embajadores de Chile.

En las sobremesas, Alfonso XIIIhacía gala de su buen humor y del cariñoque profesaba a Mercedes, a quienconsideraba su hermana de sangre en la

intimidad.El propio Mendoza recordaba una

divertida anécdota que les refirió el reyen una de sus visitas:

Contaba, por ejemplo,que un gobernador civil deprovincia se halló alhacerse cargo de su puestocon que carecía de unretrato de cuerpo entero delsoberano reinante… Lagobernación que se le habíaconfiado tenía, en cambio,uno de Fernando VII, queaunque con todo el aire defamilia, era bastante diversoa Alfonso XIII… ¡Quéhacer! Pues seguir el

ejemplo práctico de susantecesores, los cualescuando reinaba don Amadeode Saboya hicieron pintar lacabeza de éste y enseguidala de Alfonso XII alretornar los Borbones… Ycuando el turno me tocó amí —agregaba el rey—, elgobernador salióairosamente del paso,pintando mi cabeza encimade la de mi señor padre…

Claro que el propio Mendoza fuetambién testigo de otra reveladoraanécdota del carácter del rey, acaecidadurante la inauguración del Pabellón deChile, en la Exposición Universal de

Sevilla de 1929:

Entramos —relatabaMendoza— a una salaarreglada con tapices,platerías, bargueños,guadamasiles y sillonesfraileros, alquilados a losanticuarios sevillanos…Luz atenuada. En la testerael retrato —obsequio deIsabel II a Santiago de Chile—, en que el Conquistadoraparece como si vinierasaliendo de la peluquería,camino de la fotografía encolores: engominados losmostachos borgoñones,relumbrante la coraza quelos araucanos iban a abollar

a garrotazos; banda degobernador y en la mano unmazo de documentos, comoque desde los griegos a hoyse ha abusado mucho de lospapeles. El retratoostentaba un marcoflamante y al reparar en él,don Alfonso me preguntóen voz baja:

—Y el tío este, ¿quiénes?

—Don Pedro deValdivia, Majestad.

—El que fastidiaron losaraucanos…

—El mismo…—Es necesario —

advirtió el rey— bautizarcon su nombre alguna plaza

de Madrid y reservarle unbuen lugar en el grupo delos conquistadores que estáabocetando MarianoBenlliure.

Poco después, Alfonso XIII presidióun ágape con los embajadores ycomisarios de la exposición en elAlcázar sevillano. Un enorme tapiz delemperador Carlos V, digno ejemplo demandíbulas reforzadas, destacaba en elcomedor de gala. Uno de los comisarios,sentado junto al rey, tuvo la osadía decomentar a Alfonso XIII, mientrascontemplaba el retrato del emperador:«¡Cómo se conoce que S. M. tiene

raza!».Mendoza recreó así la tensa

situación:

Oyó el aludido, comoque para eso había habladoel señor comisario, y unamayoría abrumadora de losasistentes sintió que unaducha fría le corría desde lanuca hacia las partes másmeridionales.

Don Alfonso, hombrede respuestas rapidísimas,contestó con evidente buenhumor:

—¡Hombre, sí!…Desde aquí hasta la barbasoy Austria y desde la nariz

para arriba Borbón…Y hacía la demarcación

antropométrica con eldedo, movilizándoloverticalmente.

La respuesta real alcomisario cachafaz fue muyaplaudida, y éste a su vez sesintió ufano de laocurrencia de haber dado aconocer algo de lagenealogía del rey, cuyaréplica fue como darlecuerda a la charla,empacada hasta esemomento.

RECONOCIMIENTOS

A esas alturas, Alfonso XIII ya habíacondecorado a su cuñado con la GranCruz de Isabel la Católica.

Mercedes Basáñez conservóorgullosa, hasta su muerte, el escrito deconcesión de aquel importante galardónque el monarca reservaba a unos pocosprivilegiados.

Dice así:

Don Alfonso XIII por lagracia de Dios y de laConstitución Rey deEspaña:

Por cuanto queriendodar una prueba de mi Realaprecio a vos Don Emilio

Rodríguez Mendoza, hetenido a bien nombrarospor mi decreto de 3 delactual Caballero Gran Cruzde la Real Orden de Isabella Católica.

Por tanto, os concedolos honores, distinciones yuso de las insignias que oscorresponden al tenor delos Estatutos, confiandopor las cualidades que osdistinguen en que osesmeraréis por contribuir almayor lustre de la Orden. Yde este Título querefrendará el Secretario dela misma y firmará el GranCanciller, ha de tomarrazón el Contador.

Dado en Palacio, a diezde octubre de milnovecientos veintisiete.

YO, EL REY

Por el Gran Canciller, Marqués de Miraflores.

Pero ningún otro reconocimientosatisfizo más a Mercedes Basáñez comola concesión a su esposo de la GranCruz que llevaba el nombre de su propiopadre, el rey Alfonso XII.

Entre los papeles reservados de losMendoza se halló, a su muerte, una cartadel duque de Alba al embajador chileno,en la que el mejor amigo del monarca yconfidente de la paternidad de Mercedes

Basáñez, comunicaba al diplomático esadistinción, a la vez que se despedía concariño de él y de su esposa tras laculminación de su misión diplomática enEspaña.

La desconocida carta dice así:

El Ministro de EstadoMadrid, 3 de abril de

1930Excmo. Señor don

Emilio Rodríguez Mendoza

Querido señorEmbajador:

Tengo unacomplacencia singular enacompañar a usted lasinsignias de la Gran Cruz de

Alfonso XII que SuMajestad el Rey (q. D. g.)se ha dignado concederleen prueba de su Realaprecio y para significarlela Real satisfacción con quemi Augusto Soberano havisto y apreciado la tanloable obra deaproximación hispano-chilena realizada por tanpreclaro intelectual.

Séame permitido, señorembajador, expresar a ustedpor parte mía mis máscalurosas felicitaciones portan alta y merecidadistinción que no dudo queconservará comoimperecedero recuerdo de

su obra y como expresiónde las sinceras simpatíasque tanto usted como laseñora de RodríguezMendoza han dejado en esteviejo solar español.

Me es muy sensibletener que participar a ustedque muy a mi pesar me serámaterialmente imposible ira despedir personalmente atan simpáticos embajadoresy por ello les pido meexcusen.

Le ruego, señorembajador, tenga a biendepositar a los pies de laseñora embajadora mis másrespetuosos saludos, y paraambos mis votos más

sinceros de un feliz viaje yde toda clase deprosperidades en susulteriores labores que nodudo redundarán enbeneficio de su Patria.

Con este motivo me esgrato reiterarme de ustedsiempre afectísimo seguroservidor y amigo, q. b. s. m.

DUQUE DE ALBA

LA DESPEDIDA

El domingo, 30 de marzo de 1930, losamigos del embajador chilenoofrecieron a éste un caluroso almuerzo

de despedida en el hotel Palace.Mercedes Basáñez no se apartó ni un

instante de su esposo, sentado a la mesajunto al vizconde de Casa-Aguilar, queelogió su misión diplomática durante loscinco años que pasó en España.

Entre los asistentes se encontraba elgeneral legionario Millán Astray,convidado a almorzar más de una vezpor Mendoza y su esposa en suresidencia madrileña.

El embajador chileno concluyó subreve discurso con estas emotivaspalabras: «Yo jamás me sentí extraño eneste ambiente, y por ello, cuando elbarco que ha de arrancarme de España

empiece a alejarse mar adentro, mequedaré hipnotizado ante la visión deconjunto de esta tierra de la que mecuesta tanto alejarme».

Por el rostro de Mercedes Basáñezrodaron lágrimas; lo mismo que durantela cena oficial de despedida, celebradala noche siguiente en el Ministerio deEstado.

El general Dámaso Berenguer, jefede Gobierno, presidió el convite, al queasistieron, además de los homenajeados,el duque de Alba y el nuncio de SuSantidad, monseñor Tedeschini,acompañados de representantes delcuerpo militar y diplomático.

A los postres, Mendoza respondió,enternecido, a las alabanzas deBerenguer, puesto en pie.

Nunca más Emilio RodríguezMendoza ni su mujer retornaron aEspaña; lo mismo que Alfonso XIII,expulsado con cajas destempladas de supatria, tras la proclamación de laRepública en abril del año siguiente.

Alfonso XIII jamás olvidó a suhermana. Nada más zarpar rumbo aChile, cursó este telegrama dedespedida a ella y su marido:

Vapo r Infanta Isabel.Santa Cruz de Tenerife.

Con particularreconocimiento recibocariñoso saludo que tanbondadosamente me haenviado al alejarse de tierraespañola. Complázcome enreiterarle fervientes votosque hago por su dicha y porla de su señora, enviándolesmis afectuosos saludos.

ALFONSO, REY

Los Mendoza correspondieronsiempre al sentimiento fraterno delmonarca, como prueba esta otradesconocida carta del marqués deTorres de Mendoza, secretario

particular del rey, escrita en nombre deéste, agradeciendo al matrimonio todossus desvelos durante el infortunadoexilio:

Savoy HotelFontainebleau, 31 de

julio de 1931Excmo. Señor don

Emilio Rodríguez Mendoza

Mi distinguido yquerido amigo:

¿Cómo pedir a usted meperdone el que por causasajenas a mi voluntad nohaya podido escribirle antespara transmitirle lasexpresiones de gratitud deSu Majestad el Rey por sus

testimonios de adhesión yde afecto, que tancumplidamente expresa?

El Rey leyó con elmayor interés su notableartículo y da a usted lasgracias por mi conducto, yaque no puede hacerlopersonalmente, por losrecuerdos que evoca,reflejando simpatía hacianuestra Real Familia, de suactuación en Madrid comoEmbajador.

Puede figurarse, mimuy querido amigo, cuál esnuestra situación y quéhonda pena aflige amuchísimos españoles enestos momentos.

Yo no he podidoescribirle antes como ledigo, porque estoy solopara despachar multitud decartas que de todas partesllegan. Confío, repito, enque, bondadoso y fielamigo como siempre, meexcusará.

El Rey envía a ustedcomo a su señora sussaludos.

Queda de usted,rogándole presente misrespetos a la señoraEmbajadora, su más atentoseguro servidor y buenamigo que nunca los olvida.

MARQUÉS DE TORRES DE MENDOZA

P. D.: ¡Qué grato enestos momentos para SuMajestad recibirtestimonios valiosos deafecto de los buenosamigos de esa noble ygenerosa Nación!

Mercedes Basáñez falleció diezaños después de aquella carta, durantela Segunda Guerra Mundial, a la edad desesenta y dos años, minada por unapenosa enfermedad que le carcomió lasentrañas; su esposo murió en diciembrede 1960, con ochenta y siete.

En la inscripción de la sepultura deMercedes debió cincelarse el apellidoBorbón de su padre.

Pero, una vez más, la historia de losBorbones de España quedó grabadapara siempre con falso apellido.

El Borbóndesconocido

La Jolla es hoy una próspera comunidadde más de 40.000 residentes en elinterior de la ciudad californiana de SanDiego. La mitad de sus habitantes sonestudiantes universitarios y la otramitad, jubilados ricos.

Sus numerosos barrios secircunscriben a unos amplios límites quearrancan al sur, en Pacific Beach, yrecorren la costa del océano Pacíficohasta el extremo norte de ReservaTorrey, en Del Mar.

El clima es muy agradable casi todoel año, ya que se encuentra al sur deCalifornia, cerca de la frontera conMéxico.

Los más viejos del lugar aseguranque el nombre de la localidad procededel término amerindio Woholle, quesignifica «hoyo en la montaña», enalusión a las cuevas en el norte, cerca deLa Jolla Cove Park.

Sea como fuere, en aquel paraísocaliforniano mantuvo abierta sumansión, hasta su muerte en 2003, elactor Gregory Peck; también tienen allíresidencias otros astros del celuloidecomo Cliff Robertson o Raquel Welch;

directores de cine como Gore Verbinski,a quien se debe la exitosa películaPiratas del Caribe; y escritores vivoscomo Anne Rice, autora de Entrevistacon el vampiro, o desaparecidos, casodel más célebre todavía RaymondChandler, fallecido allí.

Pero nadie espera que en aquelrecóndito lugar del Pacífico resida hoy,en el ocaso de su vida, un hombre decasi ochenta años que dice llamarseAlfonso de Bourbon Sampedro, dandoasí preferencia al regio apellido enfrancés, pronunciado igual que elcélebre whisky.

Don Alfonso, desde luego, lo

pronuncia a la perfección, pues elfrancés fue el idioma de su infancia yjuventud, aunque también domina elinglés y el alemán, incluso mejor que elespañol.

Educado en las universidades de laSorbona y de Heidelberg, fue luegointérprete en las Naciones Unidas, hastaque en 1975 recaló en La Jolla, dondevive desde hace más de treinta y cuatroaños en un modesto «condo» de supropiedad, como denominan allí a losapartamentos de varios dormitorios,situado en el número 105 de EadsAvenue.

Alfonso de Bourbon constituye una

excepción a los jubilados ricos queviven casi a cuerpo de rey en La Jolla; adiferencia de ellos, su existenciadiscurre allí modestamente, en el másabsoluto anonimato. Nadie diría queaquel hombre frágil y espartano en suscostumbres es el hijo secreto delpríncipe de Asturias, Alfonso de Borbóny Battenberg, primogénito de los reyesAlfonso XIII y Victoria Eugenia.

Él, al menos, asegura serlo: «Yo séquién soy», insiste durante nuestraentrevista, celebrada en noviembre de2009.

Y la verdad es que, a falta de unaprueba de ADN, al verle por primera

vez tiene uno la sensación de contemplarel vivo retrato de Alfonso XIII. Se diríaque mide lo mismo que él: alrededor delmetro ochenta de estatura; es más bienenjuto, enfundado en un traje azul ajuego con la corbata de franjas con laenseña española; la flor de lis, símbolode los Borbones, reluce en el ojal de suamericana.

El bigotillo, encanecido a su edad, yla frente ancha recuerdan también almonarca y a quien él dice ser su padre,el príncipe de Asturias; igual que susonrisa pícara y entrañable a la vez. Elperfil netamente borbónico constituyeotra prueba física palpable de su

filiación; lo mismo que sus ojos, másazules aún que su pretendida sangreazul, idénticos a los del príncipe deAsturias, heredados a su vez por éste dela reina Victoria Eugenia.

Su hablar es pausado y suentonación, armoniosa, con acentoafrancesado. Es atento y ceremonioso: elanfitrión perfecto, que una y otra vezinsiste en que «mi casa es su casa».

Lo primero que llama la atención alentrar en su apartamento es el tremendodesorden que reina allí: montones deobjetos y cajas se apilan en el salón y enel pasillo, como si todo aquel arsenal decachivaches aguardase a ser embalado

ante una inminente mudanza.Cuatro años antes que yo, pasó

casualmente también por allí elperiodista Ignacio Carrión, de El País,acompañado del pintor valencianoSebastián Capella, amigo de Alfonso deBourbon y residente como él en LaJolla, desde hace más de cuatrodécadas.

Pese a considerarse nieto del reyAlfonso XIII, don Alfonso de Bourbonno lleva ni de lejos el mismo tren devida que el artista de Sagunto, que cobra40.000 dólares por cada uno de susretratos.

En cierta ocasión, José María Aznar

le prometió que le encargaría uno suyocuando fuese presidente del Gobierno.Don Alfonso ignora si el lienzo cuelgaya o no en alguna de las paredes deldomicilio de Aznar, en la localidadmadrileña de Pozuelo de Alarcón.

En cualquier caso, él se conformaríacon la décima parte de los 800 dólaresque cobra su amigo Capella a cada unode sus alumnos por impartirles unadocena de clases en su estudio.

Pero don Alfonso no es avaro niambicioso; la vida, desde luego, le haenseñado a no serlo. A su amigo Capellale vendió un calendario con fotos de lafamilia real española por 20 dólares,

alegando que de algo había que vivir.Aunque él afirma que el «seguro social»que percibe, como jubilado, le permitellegar sin grandes problemas a fin demes.

«Llevo una vida muy tranquila; yasoy viejo y nadie sabe cuántos días omeses me quedan aún en este mundo»,murmura resignado, como si su misiónaquí hubiese terminado hace ya tiempo.

Sus recuerdos, registrados en cintamagnetofónica, arrancan haceexactamente setenta y siete años enSuiza, donde dice que vino al mundo…

EL ABANDONO

—Nací en Lausana, el 22 de octubrede 1932. Mi padre era Alfonso deBorbón y Battenberg, que falleció sóloseis años después en Miami, Florida,tras un desgraciado accidente deautomóvil. Mi madre era EdelmiraSampedro, mujer de una buena familiacubana. Oficialmente ellos no tuvieronhijos… ¿Entiende lo que le quierodecir?

—Sí, claro —asiento yo; comotantos otros «Borbones» huérfanos,contra su voluntad, de su propiahistoria…

—No tengo documentos queacrediten mi filiación. La única prueba

que tengo es mi asombroso parecido conAlfonso XIII. Todo el mundo dice quemi rostro es casi idéntico al de él.

—De eso mismo doy fe yo tambiénpero… ¿quién le dijo a usted que supadre era el príncipe de Asturias?

—Me lo dijeron en Suiza, dondevivía yo entonces.

—¿Quiénes?—Las hermanas católicas.—¿Estuvo usted en algún convento?—No exactamente; porque en un

convento, las monjas no suelenrelacionarse con personas de fuera. Eramás bien una casa de acogida, regentadapor las hermanas católicas de San

Carlos Borromeo.—¿Llegó a vivir con sus padres?—No, no… porque ellos viajaron

mucho en aquellos años a EstadosUnidos y a Cuba; yo fui criado, como ledigo, por las hermanas católicas enSuiza.

—Entonces, sus padres lo entregarona ellas en adopción…

—Así fue; ellas me criaron.—¿Recuerda dónde nació? ¿En una

clínica? ¿Tal vez en una casa particular?—Francamente, no lo recuerdo…—Disculpe si le digo que me

sorprende mucho que una madre seacapaz de abandonar así a su propio hijo.

—Bueno, mi padre era hemofílico,como usted sabe. No quiero enjuiciar ami madre, pero a las mujeres cubanas,aunque sean muy lindas y encantadoras,les gusta mucho divertirse. Igual que ami abuelo Alfonso XIII, que en pazdescanse; mientras el rey gozó de buenasalud, el dinero que tenía lo gastaba ennight-clubs. De todas formas, lerecuerdo que Nuestro Señor Jesucristodijo muy claramente: «No juzguéis, y noseréis juzgados».

—Es usted católico…—Por supuesto.Recuerdo entonces el sorprendente

testimonio de Ramón Alderete,

secretario particular del infantesordomudo don Jaime de Borbón,hermano de quien Alfonso de Bourbonasegura ser hijo, según el cual EdelmiraSampedro pudo quedarse embarazadaantes de partir con el príncipe deAsturias a Estados Unidos.

La increíble revelación ha pasadoinadvertida hasta ahora en España. Noen vano Alderete deslizó un extensopárrafo en sus memorias Les Bourbonsque j’ai connus, publicadas en Franciaen 1972, las cuales jamás se hantraducido al castellano.

¿Qué decía el secretario de donJaime sobre el futuro retoño de

Edelmira y el príncipe, a quienes tuvooportunidad de tratar durante su estanciaen Francia y en Suiza?

Esto mismo:

Se aseguraba que lacondesa [EdelmiraSampedro, titulada condesade Covadonga tras su bodacon el príncipe de Asturias]estaba embarazada y sifuera verdad este hechohabría planteado a laFamilia Real un problemaparticularmente espinoso:«Imagínese, Alderete, quepuede nacer con manosnegras, incluso si es de él, yque siempre encontrará

quienes apoyen suspretensiones al trono deEspaña, incluso si su padreha renunciado por él a susderechos…», me repetíasin cesar la Madre Dolores,quien no dudaba que fueraun varón lo que la condesatraería al mundo, incluso siella confesaba ciertoescepticismo sobre suverdadera paternidad. Y eso,hasta el día en que fuebiológicamente probadoque, si la condesa debía sermadre, no lo sería —legalmente— por obra deD. Alfonso.

Alderete refería así el estado de

buena esperanza de Edelmira Sampedro,sobre el cual la madre Dolores Loriga,ecónoma general del convento de laorden de la Asunción en la villa parisinade Saint-Michel, expresaba susreservas, hasta el punto de lamentar quela criatura naciese con losinconfundibles rasgos caribeños de sumadre, reflejados incluso en la piel de«sus manos negras», como ella decía.

La madre Dolores, llamada antes desu consagración Carmen Loriga y Parra,era prima hermana del primer conde delGrove, Juan Loriga y Herrera-Dávila,antiguo preceptor del rey; también era suhermana política, pues el conde estaba

casado con Josefina Loriga y Parra.El propio Alfonso de Bourbon había

conocido a la religiosa durante suestancia en París, donde tuvo elprivilegio de estudiar en la exclusivaSorbona.

Dolores Loriga trató así al presuntobastardo del príncipe de Asturias,confiado desde su nacimiento a lashermanas católicas de San CarlosBorromeo, en Suiza.

EDELMIRA

Los primeros años de Alfonso deBourbon forman hoy una especie de

nebulosa en su frágil memoria, resentidasin duda por el grave accidente deautomóvil sufrido hace casi veinte años,que ha dejado en él una secuela física,impidiéndole caminar con normalidad.

Pero los efectos intangibles, que sinduda debieron producirse, le hacenincapaz de recordar hoy con precisión lafecha en que sus «padres» decidieroncasarse, desafiando al mismísimo reyAlfonso XIII.

Su presunto padre, el príncipe deAsturias, vivía en Lausana en completalibertad por primera vez en su vida,lejos del protocolo de la corte y de losclaustrofóbicos muros de palacio.

Tras la dolorosa salida del alcázar,el 14 de abril de 1931, la familia real seinstaló en el céntrico hotel Meurice deParís, para trasladarse poco después aun hotelito en Fontainebleau, a sesentakilómetros de la capital del Sena, donderecibía a los escasos fieles monárquicosque desfilaban por sus salones.

Precisamente allí, en Fontainebleau,Alfonso XIII dispuso un alojamientoespecial para el médico de suprimogénito, el hematólogo CarlosElósegui, que desde hacía varios añosvelaba por la delicada salud del regiohemofílico.

En julio de 2009 el hijo del doctor y

ahijado del príncipe de Asturias, eltambién hematólogo Alfonso Elósegui,me reveló que el ático de la villa deFontainebleau donde vivía la familiareal había sido habilitado en exclusivapara su padre, que pensaba ya encasarse con su madre y residir allí consu futura familia. «De hecho —añadióElósegui—, yo debía haber nacido enFontainebleau, pero lo hice en Madrid,un año después, en 1932.» Justo el añoen que nació también Alfonso deBourbon, en Suiza.

¿Qué misteriosa razón impulsóentonces al doctor Carlos Elósegui aregresar inesperadamente a Madrid,

donde ya siempre vivió con su familia?¿Tuvieron acaso algo que ver losescarceos amorosos de su regio pacientecon Edelmira Sampedro, quedesembocaron en un posibleembarazado no deseado?

En cualquier caso, su hijo AlfonsoElósegui asegura que «algo muy gordodebió de pasar para que mi padreguardase un silencio sepulcral durantetoda su vida».

Por más que él y su madre lepreguntaron qué diablos había sucedidoallí, Carlos Elósegui permaneció mudo,como una tumba, el resto de sus días.¿Intentó evitar con su silencio que

alguien más conociese la existencia delhijo bastardo del príncipe de Asturias,encomendado desde su nacimiento a lasmonjitas de San Carlos Borromeo?

Sea como fuere, a esas alturas elpríncipe de Asturias acababa de conoceral gran amor de su vida: una cubanamelosa, que además era sencilla, alegre,bonita e inteligente. ¿Qué le importabaentonces que fuese plebeya?

La primera vez que escuchó deEdelmira Sampedro las mágicaspalabras «Te quiero», don Alfonsopareció resurgir de sus cenizas, como elave fénix.

Tenía él entonces veinticinco años,

uno menos que ella, nacida el 15 demarzo de 1906 en Sagua la Grande(Cuba).

Sus expresivos ojos azules seclavaron aquel día como un imán en losalmibarados de ella, profundos,luminosos, negros como su cabello deazabache.

Poco después, el príncipe deAsturias observó el gesto cariacontecidode su padre al pedirle permiso paracasarse con su cubana del alma. Pensó,ingenuo, que la vida de exiliado enSuiza le habría cambiado, perocomprobó con desencanto que el reyseguía sintiéndose más rey que nunca a

la hora de exigir el cumplimiento de lasnormas dinásticas.

Aquel día, Alfonso XIII taladró conla mirada a su primogénito,advirtiéndole:

—Deberías saber que un matrimoniomorganático es totalmente imposiblepara un futuro rey de España…

Su hijo le replicó, escéptico:—Pero ¿es que voy a ser rey algún

día?—Si te casas con esa señorita, jamás

—aseveró el rey.—Entonces, ¿quieres que renuncie a

mis derechos de sucesión?—Si insistes en casarte con la

cubana, deberás hacerlo —zanjó supadre, a modo de ultimátum.

El príncipe debió de pensar con quéautoridad moral le exigía su padre aquelsacrificio, cuando él mismo se habíadesposado de manera irresponsable conuna mujer que, por muy princesabritánica que fuese, había contaminadocon su sangre la de sus hijos Alfonso yGonzalo, que nacieron hemofílicos.

Pero el amor a Edelmira pudo másque todos los celos dinásticos, puesAlfonso sabía que si renunciaba altrono, como finalmente hizo, convertiríaa su hermano Juan en el príncipeheredero; no en vano, a su renuncia

siguió, diez días después, la de suhermano Jaime, sordomudo.

Fue así como el 11 de junio de 1933,Alfonso de Borbón y Battenbergrenunció a su título y privilegios depríncipe de Asturias para convertirse enconde de Covadonga (título de nuevocuño, pues Alfonso XIII había utilizadoel de marqués —que no conde— deCovadonga).

Lo hizo en Lausana, tras suscribir lasiguiente carta a su padre que hallé en labiblioteca de palacio.

La carta fue rubricada sin notariopresente que diese fe del acto, razón porla cual algunos autores le han restado

validez.Dice así:

Señor:

Vuestra Majestadconoce que mi elección deesposa se ha fijado enpersona dotada de todas lascalidades para hacermedichoso, pero noperteneciente a aquellacondición que las antiguasleyes españolas y lasconveniencias de la causamonárquica, que tantoimportan para el bien deEspaña, requerirían enquien estaría llamada acompartir la sucesión en el

trono, si se restableciesepor la voluntad nacional.

Decidido a seguir losimpulsos de mi corazón,más fuertes incluso que eldeseo que siempre hetenido de conformarme conel parecer de VuestraMajestad, considero mideber renunciarpreviamente a los derechosde sucesión en la Corona,que, eventualmente, por laConstitución de 30 de juniode 1876 o por cualquierotro título, nos pudieranasistir a mí y a losdescendientes que Dios meotorgare.

Al poner esta renuncia,

formal y explícita, en lasAugustas manos de VuestraMajestad, y por ellas, en lasdel país, le reitero lossentimientos de fidelidad yde amor con que soy,Señor, su respetuoso hijo,

ALFONSO DE BORBÓN

La carta se redactó en la secretaríade Alfonso XIII; una vez rubricada porsu hijo, fue devuelta a Fontainebleau porel padre Martínez, director espiritual delpríncipe de Asturias.

Don Alfonso fundamentaba surenuncia precisamente en que la mujerelegida por él para casarse no era de

estirpe regia; es decir, que elmatrimonio que iba a celebrar diez díasdespués de la carta a su padre,exactamente el 21 de junio de 1933(fecha que Alfonso de Bourbon eraincapaz de recordar), con EdelmiraSampedro-Ocejo y Robato podíaconsiderarse a todas luces morganático.

Alfonso y Edelmira se habíanconocido en un sanatorio de Leysin,cerca de Lausana. La delicada salud delpríncipe de Asturias había requerido sutraslado previo a una clínica del barriode Neully, acompañado por su fieldoctor Elósegui y un enfermero. Dosveces por semana acudían sus padres a

visitarle.Nada más verla, Alfonso sucumbió a

los encantos de Edelmira. Procedía ellade una rica familia con intereses en elnegocio de la caña de azúcar, que sehabía instalado en un chalet próximo a laclínica donde Edelmira se restablecía decierta insuficiencia respiratoria, la cual,según varios testigos, no le impedía enabsoluto danzar en los salones de baile ymoverse alegremente por las playas dela costa del lago Léman.

La presunta madre de Alfonso deBourbon era hija de un español, PabloSampedro-Ocejo, natural del pueblocántabro de Matienzo, que había

emigrado a Cuba a finales del sigloanterior, donde se desposó con unacubana de origen asturiano, llamadaEdelmira Robato y Turro.

Tanto Edelmira como su madreempezaron a soñar con los ricosoropeles que un matrimonio con elprimogénito del ex rey de España podíaprocurarles.

La historia de amor entre el príncipey la plebeya se había convertido ya enun cuento de leyenda pionero en laprensa de medio mundo; máxime cuandofaltaban aún tres años para que EduardoVIII de Inglaterra abdicase con intenciónde casarse con la señora Simpson.

El príncipe de Asturias y Edelmiraproporcionaban ahora a los periodistasla fascinante historia de amor queconstituía una novedad excepcional enaquella época.

El propio príncipe relató luego alperiodista José María Carretero cómose enamoró perdidamente de ella,convertida al principio en su atentaenfermera: «Yo estaba —evocabaAlfonso de Borbón y Battenberg—,cuando me fui a Suiza, gravementeenfermo. Tanto, que no podía movermede la habitación. Muy triste, además.Quedaba atrás para siempre mi España,y la vida se me iba yendo poco a poco.

Los demás compañeros del hotel salíantodos los días para hacer excursiones,para entregarse a los deportes sobre lanieve. Les veía partir, como unabandada de pájaros ansiosos de libertad.Hubiera quedado solo, totalmenteabandonado a la tristeza de mi invalidez,si no hubiera sido por la generosaatención de dos damas cubanas: madre ehija, que, privándose de todoesparcimiento, se dedicaronpiadosamente a hacerme compañía.Muchas tardes, el hotel quedabadesierto. Todos los huéspedes, enfermoso sanos, salían a gozar del paisajemaravilloso… Yo estaba postrado,

impedido de andar. Pero me sentía casidichoso porque, alegrando con sucharla, con sus risas, con susdelicadezas, mi espíritu estaba a mi ladouna mujer joven, bella, de talento:Edelmira Sampedro. Así nació en mí elamor por la que hoy es mi compañera.»

Alfonso se desposó así conEdelmira en la parroquia de Ouchy, aorillas del lago Léman, durante unaceremonia a la que el rey rehusó asistir.

Sólo acudió la reina VictoriaEugenia con las infantas Beatriz y MaríaCristina, que estuvieron presentes tantoen el acto religioso, como en el civil,celebrado en la alcaldía de Lausana.

A esas alturas, hacía ya ocho mesesque había nacido Alfonso de Bourbon enLausana, según recuerda él mismo…

«NUNCA MÁS VOLVÍ A VERLOS»

Setenta y siete años después, pregunto aAlfonso de Bourbon si llegó a conocer asu padre.

Su respuesta es tan firme, comoresignada:

—No —asegura.—Tenía usted seis años cuando él

falleció —insisto.—Pero, por desgracia, no poseo

ningún recuerdo de él en mi memoria —

lamenta—. Cuando mis padres mecedieron en adopción a las monjas enSuiza, ya nunca más volví a verlos.

—¿Ni siquiera conserva una foto oalgún otro objeto de él?

—Tan sólo una imagen de mi padre,vestido de uniforme militar; erarealmente guapo de joven. Compruébelousted mismo —añade, tendiéndome unapequeña fotografía.

Es un bello retrato del príncipe,tomado el 14 de junio de 1920, con tansólo trece años. Aparece, en efecto,uniformado de campaña, luciendo elToisón de Oro y la placa del principadode Asturias.

Aquel día juró bandera comomiembro del célebre Regimiento deInfantería Inmemorial del Rey número 1,cuyo bautismo de fuego se remontabanada menos que a las campañas deLanguedoc y Cataluña, entre 1637 y1658.

Ataviado con el uniforme de soldadocon correaje y fusil, el príncipe besópiadosamente la enseña española,mientras el comandante Suárez cruzabasu espada con la bandera.

Paradojas del destino: unhemofílico, a quien el menor rasguñopodía provocar una hemorragia mortal,ingresó aquel día en el ejército español.

—La verdad es que se parece ustedbastante a él —advierto.

—Bueno, yo tengo los ojos tambiénazules y de niño tenía el cabello rubio,como él, aunque ahora se me haya vueltocasi todo blanco —comenta, con mediasonrisa.

Alfonso de Bourbon Sampedroconserva también un curioso artículoaparecido en el diario Hoy, que glosa lafigura militar de quien asegura ser supadre.

Titulado El soldadito del rey, diceasí:

Esta mañana hemosvisto pasar por la

popularísima Puerta del Solal Príncipe soldado.

El porte marcial delsoldadito, su figura esbelta,su rostro aniñado, atraíantodas las miradas.

Desde la dama elegante,que mandó parar el auto,hasta el golfillo subido a unfarol, todos losespectadores nos hemossentido invadidos de unadulce simpatía infinita.

—Mírale, mírale… Ésees.

Todos queríancontemplarle de cerca. Porla estatura no era posibledistinguirle. Es ya tan altocomo los soldados.

Esta mañana hemosvisto al Príncipe deAsturias cruzar —unsoldado más entre lossoldados— la popularísimaPuerta del Sol.

Y eso, que a algunos lespuede parecer un episodiosin importancia de la vidacortesana, tiene, en estostiempos de democracia, unalto valor significativo.

Que lo digan losaplausos del pueblo. Que loatestigüen las espontáneasaclamaciones de loshumildes. Unos y otras lehan acompañadoconstantemente durante eltrayecto.

Ha sido un plebiscitopopular.

El pueblo de Madrid hasancionado el acto.

Así quiere al Príncipe.Un soldado más entre lossoldados, cruzando lascalles de la villa con sufusil al hombro, marcandoel paso, magnífico y grandeen su sencillez de soldaditodel Rey.

—¿No es entrañable? —expresa hoysu «hijo» con cierta frustración.

EL VIL METAL

—¿Hasta cuándo vivió usted enSuiza?

Observo que a don Alfonso deBourbon parece inquietarle mi pregunta,como si hubiese decidido hace yatiempo cerrar para siempre aquellaetapa de su vida.

—Bueno —titubea—, yo viví allí…y también en Francia, donde proseguímis estudios en la Sorbona; allí estudiéCiencias Políticas, trabajando luegocomo intérprete en las NacionesUnidas…

—¿Quién pagó su educación?—Mi padre… Mi abuelo Alfonso

XIII…

—¿Ambos?—Son detalles que nunca me

preocuparon —afirma, como si tampocoquisiera hablar de ello.

Y añade, inquietante:—Déjeme que le diga una cosa: si

usted pretende publicar estaconversación, debe saber que asume unriesgo. Yo no quiero causarle ningúnproblema. Usted conoce el mundo enque hoy vivimos: la moralidad, sobretodo en la juventud, ya no es la mismaque hace cincuenta años. Es unatragedia. No quiero que tenga usteddificultades por mi causa en España. Mecomprende, ¿verdad?

—Perfectamente… pero ¿quién lepagó a usted su educación? —reitero.

—Mi abuelo, su familia…—¿Le dejaron a usted dinero?—No; a mí no. Yo jamás recibí ni un

centavo.—¿Y las personas que se ocuparon

de usted?—Son detalles que la gente no tiene

por qué saber…A veces, un solo gesto revela tanto o

más que una afirmación.El ademán esquivo y circunspecto de

Alfonso de Bourbon me hizo reflexionarluego sobre aquel delicado asunto.

¿Quién pudo financiar los costosos

colegios y universidades en las queestudió el presunto hijo del príncipe deAsturias y de Edelmira Sampedro?

Su padre difícilmente pudo hacerlo,pues murió sumido casi en la miseria.

La boda con Edelmira le saliódemasiado cara, en términoseconómicos, ya que Alfonso XIII lerebajó por ese motivo la pensión en dostercios, de 15.000 a sólo 5.000 francosfranceses.

No era extraño así que, ya en eltramo final de su vida, el príncipeasegurase que no tenía dinero ni paratomar un taxi.

Es rigurosamente cierta la anécdota

según la cual un testigo le vio guardarcola con Edelmira a la puerta de un cinede moda, en el barrio parisino deMontmartre. Como los espectadoreseran legión y don Alfonso se hallaba aúndemasiado alejado de la entradaprincipal, el testigo vio al príncipesentado en plena calle, en una humildesilla de tijera que le había costado tresfrancos. La había llevado él mismo hastaallí, bajo el brazo, en previsión de queuna larga espera le obligara a descansarsu pierna inflamada.

Tras mucho cavilar, llegué a laconclusión de que el único que pudocostear la educación de su «nieto

mayor» fue, en principio, el propioAlfonso XIII, como daba a entenderAlfonso de Bourbon. De hecho, todoslos miembros de la familia real, aexcepción de la reina Victoria Eugenia,dependían casi exclusivamente de él.

La precaria situación de sus doshijos mayores Alfonso y Jaime —exiguarecompensa por sus impagablesrenuncias al trono— contrastaba con lagran fortuna que el monarca habíaatesorado desde el mismo año de sunacimiento, en 1886, con el producto dela Lista Civil que le correspondía porley como heredero de la Corona.

La propia contabilidad de la

intendencia de la Casa Real, ratificadaluego por la auditoría de la República,atribuía a Alfonso XIII un patrimonio de32.492.262 pesetas en 1931.

A esta suma, ya de por sí elevada,había que añadir tres conceptosfundamentales para delimitar laverdadera riqueza del monarca: eldinero en metálico, las alhajas y losinmuebles, que sumaban en total otros11.863.783 pesetas.

Entre los inmuebles no podíanincluirse los palacios de La Magdalena,en Santander, ni el barcelonés dePedralbes, por ser donaciones almonarca de ambos municipios.

De esta forma, el patrimonio deAlfonso XIII superaba los 44 millonesde pesetas en 1931, equivalentes en laactualidad a más de 93 millones deeuros.

Pero ahí no acaba la cosa: ademásdel patrimonio exclusivo de AlfonsoXIII, éste administró el capital de lareina Victoria Eugenia, que superaba losdos millones de pesetas en metálico yvalores; y por supuesto, el de sus hijos,que sumaba casi 23 millones de pesetas,repartido del siguiente modo: Alfonsotenía alrededor de 13 millones depesetas en 1931, don Jaime 2,6millones, Beatriz 2,3 millones, María

Cristina 1,9 millones, don Juan 1,6, ydon Gonzalo 1,4 millones de pesetas.

El patrimonio de Alfonso XIII y sufamilia alcanzaba así, al proclamarse laRepública, casi 70 millones de pesetas,equivalentes en la actualidad a más de147 millones de euros. El doble inclusode lo que algún autor complaciente haestimado erróneamente.

Es evidente que el rey no pudo ponera salvo toda su fortuna cuando sobrevinola República, pero se calcula quealrededor de un tercio de ella logródepositarla en bancos de Ginebra, Parísy Londres, sobre todo; es decir, más de48 millones de euros, invertidos en

valores extranjeros (acciones,obligaciones y bonos).

Con las rentas obtenidas porsemejante caudal pudo mantener AlfonsoXIII a su familia durante el exilio, eincluso vivir él mismo como lo quesiempre fue: un auténtico rey.

A CUERPO DE REY

Para nadie eran un secreto, ni muchomenos para el propio Alfonso deBourbon Sampedro, las sonadas juergasnocturnas de Alfonso XIII en Cannes yen la Riviera francesa junto al inefableDouglas Fairbanks, casado con la actriz

Mary Pickford, con quien fundó laUnited Artists junto a Charles Chaplin yGriffith.

Aparte de los nigth-clubs a los quealudía Alfonso de Bourbon en nuestraconversación, el monarca derrochaba eldinero en los más exclusivos cotos decaza europeos, como el de PieditaIturbe, princesa de Hohenlohe, en elcastillo checoslovaco de Rhoterhau; y sejugaba fuertes cantidades en el casino deDeauville, cuando no se acercaba allujoso Embassy Club de Londres, dondetenía reservada la misma mesa que elpríncipe de Gales.

Solía alojarse también en el hotel

París, en Montecarlo, donde el veteranobarman Emile había tenido el detalle debautizar como Alfonso XIII el cóctelpreferido del monarca, elaboradoconcienzudamente con las dosis justasde ginebra y dubonet, y un ligero toquede angostura. Riquísimo, y desde luegosin nada que envidiar al dry Martini«tamaño de rey» que tanto gustaba a suhijo don Juan, pues llevaba dos copas deginebra en lugar de una sola. Conpermiso, claro está, del old fashionpreferido de la condesa de Barcelona,preparado con una generosa parte dewhisky a la que se añadía algo denaranja y angostura.

Con razón anotaba José María GilRobles un comentario censurado en susmemorias tituladas La monarquía por laque yo luché, pero que recientemente harescatado Felipe Alfonso RojasQuintana en su tesis doctoral JoséMaría Gil Robles, una biografíapolítica: «[…] El pretendiente de laCorona estaba entregado al alcohol y losexcesos […] El abuso del alcohol leestaba debilitando la inteligencia y lavoluntad, ahogaba sus penas en alcoholy en diversiones de todo tipo».

Gil Robles criticaba también elcomportamiento de doña María: «[…]No se ocupaba mucho de la casa. Estaba

todo el día de juerga, se iba conamigotas de dudosa condición y cuandodon Juan no estaba en casa, se marchabadejando su hogar sin rumbo».

Aquellos veranos, Alfonso XIII seconvirtió en una especie de ex monarcaplayboy para los periódicos de laépoca. Contaba él mismo, acodado en labarra de la lujosa cafetería del hotelParís, cómo había huido de España trasproclamarse la República. Al parecer,sin apenas tiempo para hacer lasmaletas, se entretuvo en palacioquemando más de doscientas fotografíasde contenido erótico y pornográfico quepodían comprometer su buen nombre si

alguien las descubría. Y no digamos yasi ese alguien era republicano.

Tampoco se privó don Alfonso decostosísimos viajes alrededor delmundo, como el que le llevó a visitarTierra Santa y a estar dos vecesconsecutivas en Egipto, alojándose en elexclusivo hotel Semíramis, pararecorrer luego el continente africano.

Un rey pobre, como lo considerabansus acólitos, tampoco hubiera podidosufragar los elevados gastos paramantener a su familia, primero en Parísy luego en Roma y en Suiza. Eso, sincontar las bodas de sus tres hijos —Beatriz, Jaime y Juan— celebradas el

mismo año. Sólo el enlace del nuevopríncipe de Asturias, don Juan deBorbón, reunió a cuatrocientos invitadosen un inolvidable banquete.

Pero el remate fue la increíble lunade miel que llevó a los recién casadosdesde Frascati, un pequeño puebloitaliano célebre por sus vinos y por serel lugar donde florecieron numerososromances, hasta Honolulú, pasando porYokohama, Kobe, Kioto, China, Siam,Ceilán, Egipto, Marsella, París, Londresy Estados Unidos.

Pues bien, Alfonso XIII fue quienfinanció esa vuelta alrededor del mundodurante más de seis meses.

Aprovechando su escala en NuevaYork, don Juan y doña María de lasMercedes visitaron al ex príncipe deAsturias, cuyo ritmo de vida no podíacompararse ni de lejos con el de suhermano menor.

Pero, aun siendo rico Alfonso XIII,un hecho tal vez le impidió ocuparse desu presunto nieto mayor: la relación conel infausto príncipe de Asturias se habíadeteriorado sin remedio, hasta el puntode que, como hemos visto, el rey rebajóla pensión de su primogénito a la mitadpor casarse sin su permiso con EdelmiraSampedro.

Por si fuera poco, Alfonso de

Borbón y Battenberg desafió a su padreal desdecirse en público de su renunciaa la sucesión al trono de España, razónpor la cual el rey se negó a visitarlo enel lecho de muerte.

Si el monarca repudió a su hijo en eltramo final de su vida, ¿por qué ibaentonces a velar por el hijo bastardo deaquél?

En la primavera de 1938, elsecretario del conde de Covadonga,Jack Fleming, hizo llegar desde NuevaYork, a los medios monárquicosespañoles, la declaración de donAlfonso, que dice así:

Como hijo primogénitode Su Majestad el rey donAlfonso XIII, declaro norenunciar a ninguno de losderechos al trono de Españaque tengo desde minacimiento. Losdocumentos privados queme hubieran podido obligara firmar, carecían de valorlegal.

El monarca, furioso, condenó desdeentonces a su hijo al más cruelostracismo.

Sólo su madre, la reina VictoriaEugenia, hizo ademán de viajar hastaMiami, donde su primogénito consumía

su existencia en completa soledad,abandonado en la fría habitación de unhospital. Pero la reina no pudo llegar atiempo de ver con vida al hijo que másamaba.

Al entierro en el GracelandMemorial Park de Miami acudieron sólotres personas. De vez en cuando alguiendepositaba flores secas en la lápida delnicho. Al cabo del tiempo se supo quelas mandaba, desde el otro lado delAtlántico, la reina Victoria Eugenia,destrozada al enterarse de que lasúltimas palabras de su primogénitohabían sido para reclamardesesperadamente su presencia.

EL ÁNGEL CUSTODIO

La enigmática respuesta de Alfonso deBourbon («Son detalles que la gente notiene por qué saber»), tras preguntarleyo quién o quiénes se ocuparon de sumanutención, así como de matricularloen los mejores colegios y universidades,me anima a indagar en este misteriosoasunto.

Reparo entonces en el pintorvalenciano Sebastián Capella, afincadoen La Jolla desde hace cuatro décadas yamigo de Alfonso de Bourbon.

Capella quedó prendado enseguidadel gran encanto de California.

—Me invitaron unos amigos —

recuerda— a pasar aquí tres meses enverano y acabé quedándome a vivir: medi cuenta enseguida de que no podríaencontrar un sitio mejor en todo elmundo, a excepción de mi queridaValencia, por supuesto.

A sus ochenta y dos primaveras, donSebastián no sólo sigue pintando retratos(más de ochocientos hasta ahora, entreellos los de los reyes de España, JuanCarlos y Sofía) sino que imparte clasesde expresión pictórica, juega todas lassemanas al golf y recorre seiscientosmetros diarios en la piscina de su casa.

—Cuando terminé la carrera deBellas Artes en Valencia, me convencí

de que si tenía que seguir viviendo de lapintura debía combinarla con otrascosas. Empecé entonces a enseñar, y asíhe conseguido sacar adelante a mi mujery a mis cinco hijos —añade, orgulloso,este hombre afable al que suextraordinario vitalismo hace parecerveinte años más joven.

Le pregunto cómo y cuándo conocióa Alfonso de Bourbon.

—Cierto día, una de mis alumnas dela escuela de bellas artes me dijo quehabía invitado a cenar a un señor quedecía ser descendiente de la realezaespañola. Y aquí, en San Diego, encuanto hablas de la realeza española

todo el mundo se derrite. «¿Tenéisinconveniente en venir tambiénMargarita [la esposa de Sebastián] y túa mi casa? Así me dais vuestra opiniónsobre ese señor, pues yo sólo sé lo queme han contado de él», dijo mi alumna yamiga.

»Días después, en cuanto le vimosaparecer en casa de ella, yo dije paramis adentros: “No hay la menor duda deque este hombre desciende de reyes”.Desde entonces, hemos tenido bastantecontacto con él.

—¿Hace muchos años de ese primerencuentro?

—Prácticamente desde que llegamos

aquí —asegura Sebastián.—Alrededor de cuarenta años —

concreta su esposa Margarita.—Con mi mujer —añade el pintor—

se lleva muy bien. La llama por teléfonomuchas veces. Alfonso es una personaeducadísima; está muy solo y a veces leinvitamos a comer.

—Es muy amigo mío —corroboraella.

—¿Se le considera allí undescendiente de la familia realespañola? —pregunto yo.

—Sí, claro —responde él.—Pero no tiene familia… —

observo.

—No, ninguna. Vive solo en unapartamento desordenado. Recuerdo quehace ya algunos años le invitábamos a ély al escritor Ramón J. Sender a cenar encasa. Estuvimos juntos muchas veces miesposa y yo con los dos.

—¿Y qué opinaba Sender deAlfonso de Bourbon?

—Él también estaba convencido deque era descendiente de la Coronaespañola.

—El propio Alfonso —añado yo—asegura que es hijo del príncipe deAsturias y de Edelmira Sampedro, aquien su presunto padre conoció en elexilio de Suiza…

—Exactamente —asienten alunísono los Capella.

—De todas formas, él se parecemucho al rey Alfonso XIII…

—Uno era rubio y el otro, moreno—advierte Margarita.

—¿Hace tiempo que no le ven?—Sí, hace tiempo —confirma él.—Le hizo muchas fotos a mi madre;

la quería muchísimo —evoca la mujer.—¿Y dicen que no tiene familia?—Está completamente solo —insiste

Sebastián—. Igual que Sender. Si nohubiera sido por nosotros, Ramón nohabría tenido a nadie que leacompañase. Era muy famoso, eso sí.

Pero él, a diferencia de Alfonso deBourbon, tenía un carácter brusco yhasta que no le tratabas mucho noadvertías que era una gran persona.

—Y buen escritor…—Ya lo creo.—Yo le hacía tortillas de patatas —

apunta Margarita.—Sender —añade él— entregaba

sus notas a mis hijas, cuando eranjovencitas, para que se las pasasen amáquina. Así escribieron varios librosde él. Como ellas no eran tanresponsables a su edad, a veces metocaba a mí terminar el trabajo. Por cadapágina que ellas le pasaban a máquina,

él les pagaba un dólar…—Pero Alfonso de Bourbon no ha

reclamado a nadie ni un dólar —comento, para retomar el rumbo de laconversación.

—No, nada… aunque creo que teníauna modesta pensión —recuerdavagamente Sebastián.

—¿Una pensión…?—Sí, una pensión de la reina

Victoria Eugenia —asegura Margarita.—Pero la reina murió en 1969…—Se ve que le dejó una pensión

vitalicia para protegerle durante toda suvida —matiza ella.

—Aun así, ¿su situación económica

no sigue siendo precaria?—Ha vivido todos estos años muy

apretado —ratifica Sebastián—. Vendeobjetos. Logró que la ciudad de SanDiego se hermanase con la de Alcalá deHenares. A raíz de aquello hizocalendarios y mucha propaganda confotografías de la Universidad de Alcaláde Henares, de San Diego y de lafamilia real, que luego vendía paraobtener ingresos con los que vivir.

—¿Trabajaba en algo?—En nada, que yo sepa —comenta

el pintor.—Vive de la renta que le pasaba

Victoria Eugenia. La reina le quería

mucho, según me dijo él —insisteMargarita.

—¿Tiene amigos?—Como es mucho más abierto que

Sender, está muy relacionado con lagente más selecta y pudiente de SanDiego. Cena fuera continuamente. Aveces, en un acto de generosidad que lehonra, nos ha invitado a cenar a miesposa y a mí.

DIVISIÓN FAMILIAR

La reina Victoria Eugenia adoraba alpresunto padre de Alfonso de Bourbon.

Jamás olvidó el gesto de su

primogénito, aliándose con ella frente alresto de la familia, incluido elmismísimo Alfonso XIII.

La relación del monarca con Ena,apelativo familiar de Victoria Eugenia,se había deteriorado sin remedio tras lahorrible pesadilla vivida en el hotelSavoy de Fontainebleau, al comienzodel exilio.

Una tarde, Alfonso XIII irrumpió enla habitación de la reina para exigirle,encarecidamente, que zanjase su amistadcon los duques de Lécera.

En honor a la verdad, el rey no teníarazón alguna para pedirle a su esposaque rompiera con Jaime y Rosario

Lécera, por más que diera pábulo a losinfundios según los cuales la duquesaestaba enamorada de la reina y éstamantenía un romance con el duque.

Victoria Eugenia no podía darcrédito a la inexplicable escena de celosde su poco o nada ejemplar marido.Aguantó con admirable resignacióntodos sus improperios y cuando el rey lapuso entre la espada y la pared para queeligiera entre los Lécera y él, ella notitubeó: «Les elijo a ellos y no quierovolver a ver tu fea cara».

La insólita y lapidaria respuesta dela reina abrió profundas divisiones en elseno familiar, uniendo al padre con sus

hijos Jaime, Juan, Beatriz y MaríaCristina, frente a la madre y suprimogénito.

La prueba de esa gravedesavenencia familiar la aportó elpropio príncipe de Asturias en unaterrible carta escrita poco después deque Edelmira le abandonasetemporalmente. En ella, el primogénitose retrataba tal como era.

La misiva iba dirigida a su hermanaBeatriz, que estaba a punto de casarse enRoma con un aristócrata italiano, elpríncipe Torlonia. Meses antes, lanegligencia de su hermana, cediendo elvolante de su coche al infante don

Gonzalo, hemofílico y menor de edad,había provocado la muerte de éste enaccidente de tráfico.

Una copia de esa carta, repleta degraves faltas de ortografía y sintaxis,hecho insólito en un joven educadocomo heredero de la Corona, me lamostró Balansó en su casa de la calleProfesor Waksman, en Madrid.

Fechada en París, el 6 de enero de1935, quedé impactado al leerla.

Dice así:

Querida Beatriz:

No creas que es falta decariño hacia ti el no asistira tu boda, pero

comprenderás que yo nopuedo ir en estosmomentos en que estáausente mi mujer. Primero,porque, si hubiese estado,¿la habría convidado Papá?Me figuro que no. Puescomo para mí está presente,ésa es una razón. Segunda,que tu novio te querrámucho, será muy bueno,todo lo que quieras, pero yono veo el porqué ése a [sic]de tener más suerte que mimujer, porque susantepasados tuvieron dineropara dárselo al Papa y lamía no lo tuvo para sacar untítulo.

Pues no quiero pensar

mal y creer que, paraconsolarte de haber sidopor desgracia causa de lamuerte de un hermano,hagan todo esto, pues de serasí no quiero el calificarlo,por existir en la lengua deCervantes una sola palabra.

Como todo es posibledada la canalla que te rodea,no me choca que ése fueseel motivo. Pero quiera Diosque tu marido y tus hijos note hagan lo mismo quevosotros le hacéis a Mamá,pues yo cada día estoy másconvencido de que el que lahace la paga y Dios noespera a pasarle la cuenta alfinal del viaje de la vida,

sino que lo hace en estemundo.

Y la tercera y última, esque creo va a ser laapoteosis delmonarquismo, y si voypodría hacer mucho daño aldecir pura y exclusivamentela verdad por el [sic] cual noasiste la reina (ya ves nodigo la madre, que es unarazón). Y como paracallarme tendrían quematarme, es preferible novaya. Y como el daño aPapá iba a ser muy grande ycreirían [sic] era venganza,pues la gente es muycochina, materialmente meimposibilitan el asistir.

Y, por último, por losperiódicos he visto quehabéis nombrado a Jaime yal tío Nino [el infante donCarlos de Borbón-DosSicilias] como testigos portu parte. Y aunque os pese atodos y me quiten todo, haydos [cosas] que no mepodéis quitar: la primera, elser vuestro hermano mayor,y la segunda el derecho avivir. Todo lo demás ya séhace tiempo lo perdí, asícomo parecer casi extrañoa la familia; pues bien séque protocolariamente soyel último, pero el primeroen poner el nombre bienpuesto en todas partes, cosa

que otros no hacen. En lodemás siempre me he…(jodido) y quedado comoun caballero, sin dospesetas, ya lo sé, pero es loque nos suele pasar a lospocos que hoy día existenen el mundo, en donde loque reina es esa cosa que sellama dinero.

Que tengas muchasuerte (aunque lo dudo,pues el que mal empiezamal acaba) y no tengas quellorar lo que has hecho,pues ten en cuenta es unpaso para toda la vida y quea alguno lo has destrozado.Espero veas en esta cartacariño y no venganza, pues

no es ése mi deseo.Te abraza tu hermano,

ALFONSO

P. S. Ya sé que piensasir ahora a ver a Mamá. Abuena hora, mangas verdes.No me choca, pero ya notiene mérito hoy en día queeres libre. Eso antes, hijamía, pues el concepto queme merecéis todos es muybajo. Acuérdate de lo queos dije a raíz de la muertede Kiki [su hermanoGonzalo].

Alfonso se alineó así con su madre

frente a su rencoroso padre, quetampoco le perdonó jamás la afrentadinástica de postularse como legítimoheredero de la Corona de España.

¿Cómo iba a ser capaz Alfonso XIIIde velar por el futuro de su presuntonieto mayor, abandonado en un hospiciode Suiza, si tanto resquemor guardaba asu primogénito?

Pensé entonces en la reina VictoriaEugenia, la única capaz de ocuparse delniño para rendir tributo a su hijo amado.

Precisamente por eso, cuandoMargarita Capella me reveló queAlfonso de Bourbon cobraba unapensión de la reina Victoria Eugenia, lo

comprendí todo.

LA ECONOMÍA DE ENA

Victoria Eugenia tenía dinero suficientepara ocuparse de Alfonso de Bourbon.

Tras abandonar España con sushijos, reclamó al rey la dote que ellahabía aportado al matrimonio con suscorrespondientes intereses —alrededorde tres millones de euros en laactualidad—, así como una considerablepensión.

Alfonso XIII, que ya teníaexperiencia en estas lides con sus doshijos mayores, intentó torear también a

la madre haciendo oídos sordos alasunto de la dote y pagándoleexclusivamente una pensión muchomenor que la que ella reclamaba.

Pero Ena, desengañada, recurrió a lamismísima Corona británica para queintercediese por ella ante la Repúblicaespañola.

Apeló, en suma, a la vigencia deltratado internacional rubricado entreEspaña y el Reino Unido antes de suboda, en 1906, que garantizaba a lafutura reina una asignaciónpresupuestaria de 450.000 pesetasanuales, equivalentes en la actualidad a120.000 euros.

El propio Niceto Alcalá-Zamorasupervisó la petición de doña VictoriaEugenia, dado que el acuerdo constituíaen realidad un compromiso del Estadocomo tal, y no de la monarquía.

Pero las revueltas aguas de lapolítica española impidieron entonces laadopción de medidas sobre elparticular. La reina tuvo que esperar asíhasta 1955, cuando el general Francodispuso por decreto ley de 2 deseptiembre la asignación a la ya viudade Alfonso XIII de una ayuda de250.000 pesetas anuales.

La sustancial rebaja de la cantidadinicial obedecía a que en el mismo

tratado se estipuló que, si la reinaenviudaba, como así sucedió alpromulgarse el decreto ley, percibiría250.000 pesetas, en lugar de 450.000.

La asignación se actualizó con eltranscurso de los años, hasta alcanzarlas 700.000 pesetas al fallecer la reina,en 1969, equivalentes en la actualidad a180.000 euros.

Pero mucho antes, al iniciarse elexilio, para evitar un posible escándalointernacional, pues la prensa empezabaya a publicar las desavenenciaseconómicas de la regia pareja, AlfonsoXIII ofreció finalmente a la reina lacantidad de 6.000 libras esterlinas

anuales, que mantuvo en su testamento.El monarca aseguró así una pensión

vitalicia para su viuda, equivalente amás de 4,8 millones de euros, de modoque ésta pudiese obtener por su capitalheredado, invirtiéndolo al 4 por ciento,una renta anual de 6.000 librasesterlinas al cambio de 38,10 pesetaspor libra.

Hasta que no dispuso de laasignación presupuestaria, a partir de1955, la reina vivió rodeada de lujosgracias a los ingresos por la venta desus joyas y también, por qué no decirlo,al dinero que le pasaba regularmente suesposo.

Tras ser declarada persona nongrata por la Italia de Benito Mussolinial entrar en la Segunda Guerra Mundial,a causa de su nacionalidad británica,doña Victoria Eugenia se trasladó a laneutral Suiza, donde al cabo del tiempoadquirió Vieille Fontaine, un auténticopalacio con casita de invitados, situadoen la rue de l’Élysée, junto al lagoLéman.

Es cierto que su nueva morada lapagó en gran parte con la venta de unagran cruz de esmeraldas al joyero HarryWinston, pero mantener aquella suntuosapropiedad, con una decena de personasa su servicio, incluido su excepcional

cocinero francés, requería unoselevados ingresos que sólo el rey podíaproporcionarle.

El singular palacio de la reina,propiedad en la actualidad de lasociedad de valores Bondpartners,puede alcanzar hoy un precio en elmercado superior a los nueve millonesde euros.

En Vieille Fontaine, Ena ofreciócócteles a decenas de invitados, desdenobles y banqueros, hasta artistas comoCharles Chaplin, que residía entoncesmuy cerca, en Vevey, así como amiembros de las familias reales sintrono de Rusia, Rumanía o Italia.

Muy cerca de allí, en Lausana, habíadado precisamente sus primeros pasosAlfonso de Bourbon.

Tres meses después de la muerte deEna, acaecida el 15 de abril de 1969,Alfonso de Bourbon iba a conocer a unode sus tíos.

ENCUENTRO EN ESTORIL

En julio de 1969, don Juan Carlos fuedesignado por Franco sucesor en lajefatura del Estado a título de rey.

A cientos de kilómetros del palaciode El Pardo, en Estoril, a orillas delAtlántico, vivía entonces la familia real

española su exilio portugués.Al contrario que El Pardo, Villa

Giralda, bautizada así en recuerdo delyate del rey Alfonso XIII y de laañorada torre sevillana, era una modestaresidencia sin pretensiones palaciegas;se asemejaba a un cortijo andaluz, defachada blanca y construcción chata,disimulado en el entorno ajardinado.

En aquel chalet petit-bourgeoisvivían aún los condes de Barcelona; noasí su hijo el infante don Alfonsito deBorbón, fallecido trece años atrás acausa de un fortuito disparo salido de lapistola que empuñaba su hermano mayorJuan Carlos.

El 15 de julio de 1969, a su regresode Estoril, don Juan Carlos visitó aFranco en El Pardo. Era el día clave quepuso fin a todos los rumores y quinielassobre la sucesión. Franco decidióentonces cortar la baraja sucesoria porel candidato más joven, de cuyapreparación se había ocupado él mismodurante más de veinte años y a quienhabía introducido en los oscurosrecovecos del régimen.

Ese día, Franco exigió el «sí»incondicional a don Juan Carlos. Habíallegado la hora de la verdad: oaceptaba, aun a costa de enfrentarse consu propio padre, o la Corona

difícilmente sería ya instaurada enEspaña.

El propio don Juan Carlos explicabasemejante tesitura a su biógrafo JoséLuis de Vilallonga: «Yo hubiera queridonaturalmente que las cosas pasaran deotro modo, sobre todo por respeto a mipadre. Pero aquel día Franco me pusoentre la espada y la pared. Esperaba mirespuesta. Le dije: “De acuerdo, migeneral, acepto”. Sonrióimperceptiblemente y me estrechó lamano».

De regreso en La Zarzuela, don JuanCarlos escribió esa misma tarde unacarta a su padre, que le entregó

personalmente Nicolás Cotoner,marqués de Mondéjar.

Aquella maldita carta desató la ira yfomentó el desengaño del conde deBarcelona, sintiéndose traicionado porel hijo querido en quien habíadepositado todas sus esperanzasdinásticas.

El histórico documento, que hizo adon Juan retirar la palabra a su hijodurante casi un año, dice así:

Madrid, 15-VII-1969

Queridísimo papá:Acabo de volver de El

Pardo adonde he sidollamado por el

Generalísimo; y como porteléfono no se puedehablar, me apresuro aescribirte estas líneas paraque te las pueda llevarNicolás, que sale dentro deun rato en el Lusitania.

El momento que tantasveces te había repetido quepodía llegar, ha llegado ycomprenderás mi enormeimpresión al comunicarmesu decisión de proponermea las Cortes como sucesora título de Rey.

Me resulta dificilísimoexpresarte la preocupaciónque tengo en estosmomentos. Te quieromuchísimo y he recibido de

ti las mejores lecciones deservicio y de amor aEspaña. Estas lecciones sonlas que me obligan comoespañol y como miembrode la Dinastía a hacer elmayor sacrificio de mi viday, cumpliendo un deber deconciencia y realizando conello lo que creo es unservicio a la Patria, aceptarel nombramiento para quevuelva a España laMonarquía y puedagarantizar para el futuro, anuestro pueblo, con laayuda de Dios, muchosaños de paz y prosperidad.

En esta hora, para mí tanemotiva y trascendental,

quiero reiterarte mi filialdevoción e inmenso cariño,rogando a Dios quemantenga por encima detodo la unidad de la Familiay quiero pedirte tubendición para que ella meayude siempre a cumplir, enbien de España, los deberesque me impone la misiónpara la que he sido llamado.

Termino estas líneascon un abrazo muy fuerte y,queriéndote más que nunca,te pido nuevamente, contoda mi alma, tu bendicióny tu cariño,

JUAN CARLOS

Pero la reacción de don Juan fue«tremenda», como recordaba el propiodon Juan Carlos a la periodista PilarUrbano.

Mientras estuvo con él en Estoril,nada sabía de las intenciones de Franco,pero su padre al principio no le creyó.Su indignación fue tal, que llegó aescribir una carta a todas las familiasreales oponiéndose a la designación.

Así estaban las cosas entre padre ehijo cuando Alfonso de BourbonSampedro, de treinta y seis años, llegó aEstoril procedente de Nueva York,donde entonces residía, para visitar porprimera vez en su vida a «su tío» don

Juan de Borbón, de cincuenta y seisaños.

En cuanto divisó Villa Giralda, lepareció extraño que aquélla fuese lamorada del heredero legítimo al tronode España; pensó más bien que allívivía algún comerciante o el gerente deuna compañía maderera, pero nunca unmiembro destacado de la realeza.

Le sorprendió también no encontrarguardia alguno vigilando losalrededores; tan sólo vio a un jardineroarreglando los setos y algún rosal. En eljardín crecía sano, junto a un grupo decipreses, el arbusto brotado de aquellabellota del Árbol de Guernica que trajo

don Juan Carlos de Vizcaya.Contempló, en el porche, algunos

trofeos de caza cobrados por el condede Barcelona en sus safaris africanos,junto a un tapiz en que figuraba elpalacio de La Granja, escenario delnacimiento del propio don Juan, asícomo de gran parte de la intrahistoria delos Borbones de España desde su primereslabón, el rey Felipe V.

Alfonso de Bourbon llamó a lapuerta de color verde, sintiéndoseobservado desde unos ojos de bueydisimulados en los laterales.

Segundos después, le abrió elayudante de cámara de don Juan, Luis

Álvarez Zapata, que había servido a lareal familia en el cuarto de la reinaVictoria; tras identificarle amablemente,le invitó a pasar a una salita repleta demuebles y fotografías. Arriba, en lahabitación del conde, se acumulaban susmejores trofeos deportivos, sustrompetas y sus escopetas…

Cuarenta años después, Alfonso deBourbon revive conmigo su entrevistacon el conde de Barcelona:

—Lo primero que recuerdo es quedon Juan se quedó muy sorprendido alverme por mi gran parecido con supadre. Por aquel entonces, mi cabello ymi bigote eran oscuros; no como ahora.

Nos abrazamos… —carraspea donAlfonso, con la mirada humedecida porlos únicos recuerdos que le hacensentirse Borbón.

Al cabo de unos segundos, prosigue:—Cuando le dije que mi vida no era

fácil, me confesó que mi caso no era elúnico. Me dijo que Alfonso XIII tuvosiete hijos ilegales [ilegítimos] porqueera muy mujeriego.

—¿Siete hijos ilegítimos en todo elmundo? —agrego yo, irónico.

—No, no —sonríe él ahora—. Sóloen Portugal. Dios sabe cuántos más teníaen otros países. Yo entonces le dije quedeberíamos formar el club de los regios

bastardos.—¿Ignoraba él su existencia hasta

aquel primer encuentro?—Alguien le dijo que yo existía, que

me llamaba Alfonso de Borbón[castellaniza por primera vez suapellido] y que residía entonces enNueva York.

—¿Qué recuerdo conserva de él,después de tanto tiempo?

—Mi tío don Juan era un caballerode la vieja escuela. Cada pulgada, unrey [lo repite dos veces]. Él era elverdadero pretendiente al trono deEspaña, pero Franco no lo quiso porqueera demócrata y liberal. El régimen de

Franco era fascista; por eso Franco ydon Juan llegaron a un acuerdo por elcual éste viviría en el exilio, pero suhijo se educaría en España. Don Juanesperaba ser rey de España algún día,pero finalmente hubo un desacuerdo muyfuerte entre padre e hijo. Si don JuanCarlos no hubiera aceptado la propuestade Franco, éste habría nombradosucesor al marido de su nieta, Alfonsode Borbón Dampierre. Y eso era algoque ninguno de los dos estaba dispuestoa tolerar.

—Recordaron, como es lógico, a supadre Alfonso de Borbón yBattenberg…

—Don Juan quería mucho a suhermano mayor. Quedó muyimpresionado cuando mi padre falleciórepentinamente en Miami. Pero lereconfortó saber que había recibido lossantos sacramentos antes de morirdesangrado. Hacía mucho tiempo que nole había vuelto a ver, pero jamás dejó dequererle.

MUERTE EN MIAMI

Reconstruyo entonces con Alfonso deBourbon los últimos momentos delinfausto príncipe de Asturias, trascomentarle que en el verano de 2006

conocí a Brandon Killmon, uno de losdos policías de Miami que instruyeronel atestado por la muerte de su padre enaccidente de tráfico.

Postrado en el lecho de unadesangelada habitación del hospitalGerland de Miami, el príncipe sedispuso a consumir la gran tragedia desu vida en completa soledad. Era el 8 deseptiembre de 1938.

A su derecha, el cuarto donante deaquella agitada noche extendía el brazopara que, gota a gota, pasase la sangre alas azuladas venas del moribundo.

De pronto, una enfermera irrumpióen la habitación y se acercó al médico.

—Doctor —susurró—, un policíaquiere hablar con usted. Ha venidotambién un tal señor Fleming; dice quees el secretario del príncipe.

El doctor Cooper sacudió la cabeza,en señal de agotamiento.

—Ahora mismo voy —afirmó.Poco después, el médico le dijo a

Fleming si podía avisar a los padres yhermanos del príncipe de Asturias. Elsecretario se alarmó: «¿Tan grave es?»,inquirió. El facultativo asintió ypreguntó dónde estaba su madre.Fleming confirmó que se hallaba en elcastillo de Carisbrook, en la isla deWight, visitando a su madre, la princesa

Beatriz de Inglaterra.—Pues telegrafíela —indicó

Cooper.—De acuerdo. ¿Y qué le digo?—Que se ha hecho todo lo

humanamente posible para mantener alpríncipe con vida, pero que ya no hayesperanza de salvarle. Si la reina quierevolver a ver a su primogénito… Porcierto, y el padre, ¿dónde está?

—Su Majestad el Rey vive en Roma—repuso Fleming, algo escéptico, dadala inexistente relación con su hijo a raízde que éste se desdijese en público desu renuncia al trono de España—. Detodas formas, telegrafiaré también a

Roma —resolvió el secretario.El médico se volvió entonces hacia

el corpulento policía que, a juzgar porsu rostro aniñado, no tendría más deveinticinco años.

—Ella no tuvo la culpa —repusoBrandon Killmon.

Aludía así el agente a MildredGaydon, la cigarrera de un club nocturnode Miami con la que el príncipe deAsturias trató de consolarse aquellatrágica noche.

—Fue un camión —añadió entoncesel policía—, que se desvió demasiado ala derecha, la chica trató de esquivarlo yle falló la dirección. Examinamos a

fondo el coche y dijo la verdad. Es uncoche muy antiguo, impropio de unpríncipe de sangre real.

Muchos años después, el propioKillmon me facilitó una copia de ladeclaración de Mildred Gaydon,prestada la madrugada del 8 deseptiembre, horas antes de que donAlfonso falleciese desangrado en elhospital; ocupaba casi veinte foliosmecanografiados a doble espacio, encada uno de los cuales podíadistinguirse, en la parte superior, elmembrete de la Jefatura de Policía deMiami.

El valioso testimonio de aquella

mujer permitía reconstruir con tododetalle los movimientos y el estado deánimo del príncipe de Asturias la trágicavelada del 7 de septiembre de 1938,mientras su «hijo» Alfonso de Bourbon,también solo y abandonado, estaba apunto de cumplir seis años, en Suiza.

El príncipe, de treinta y un años, sesinceró con aquella veinteañera alta ymorena, como si presintiese su trágicofinal. Había bebido. Tal vez por esoestaba tan extraño aquella noche. Solíabeber más de la cuenta cada vez que ibaal club nocturno, despertando el morbode la gente, a la que le encantaba pasarla velada en el mismo local que un

príncipe. Hasta el final de su vida, lerodeó un mundo de apariencias.

Aquella noche fue la primera yúltima que Mildred Gaydon, apodada«la Alegre», visitó al príncipe en suhotel. Estuvieron alrededor de tres horasjuntos en la habitación, hasta quedecidieron salir a tomar unas copas. Elpríncipe insistía a la mujer en que sequedase con él. «No me dejes solo;presiento que va a pasar algo», le dijo.Y añadió, angustiado: «Casi cada vezque me ha ocurrido algo, he tenido esacorazonada…».

La mujer, como era natural, seasustó. Le daba pavor que él pudiese

desangrarse mientras estaba con ella.Bill Shulman, un camarero que conocíamuy bien al príncipe, le había explicadopor encima en qué consistía la hemofiliaque padecía. Don Alfonso insistió a lachica: «Anda, sé buena conmigo yquédate. Soy muy desdichado. Desdeque nací he estado siempre caminandopor una cuerda floja, y en cualquierinstante puede suceder algo que me hagaprecipitarme al abismo».

Estaba destrozado, y buscó refugioen aquella mujer de vida fácil, a quienempezó a explicarle los graves riesgosde su enfermedad. «Sería suficiente conque me arañaras para que amaneciera

muerto, e incluso podría desangrarme sime cortara al afeitarme…», dijo en tonode amenaza.

La chica le instó a que no siguierapor ese camino. Estaba cada vez másasustada, mientras don Alfonso bebióotro trago de whisky. «Y luego —prosiguió él— tu familia se asombra deque quieras huir de palacios y hospitalespara disfrutar un poco de la vida, lejosdel aburrimiento y la soledad de lacorte. Entonces, te desheredan. Eres unestorbo para tu propio padre, que teobliga a renunciar a los derechossucesorios que te pertenecen desde lacuna por el mero hecho de casarte con

una plebeya…»Fueron entonces a tomar unas copas

fuera de allí, en Miami Beach. Por nadadel mundo quería don Alfonso viajar encoche aquella noche. Tenía verdaderopánico a que le sucediese lo mismo quea su hermano Gonzalo cuatro años atrás,que murió desangrado en Austria tras unleve accidente de automóvil, pues éltambién era hemofílico.

La muchacha se dirigió hacia lapuerta muy decidida, mientras le decía:«Yo conduciré. Iré muy despacio. Aquíno me quedo ni un minuto más. Si tengoque hacerte compañía, que sea dondehaya gente a nuestro alrededor».

Instantes después la pareja subió alsedán del príncipe. Era un coche quedebía de tener más de quince años. Lacarrocería presentaba abolladuras portodas partes, y en los neumáticos apenasse distinguía el dibujo.

Fueron a Cayo Largo, al drive-innde Mac, donde conocían a MildredGaydon. Allí tomaron una copa sinnecesidad de bajar del coche, quepermaneció aparcado junto a variosvehículos con otras parejas en suinterior. Bajo un cielo estrellado, conmúsica de radio y risas de fondo,Alfonso de Borbón volvió a sincerarsecon su único paño de lágrimas tras sus

dos divorcios consecutivos de lascubanas Edelmira Sampedro y MartaRocafort, el 8 de mayo del año anteriory el 8 de enero de aquel mismo año,respectivamente.

Mientras el príncipe relataba a lamuchacha anécdotas de su infancia enpalacio, se quedó petrificado en suasiento al oír el chasquido de un vaso,que acababa de caérsele, contra el suelodel coche. El vaso que Alfonso intentódepositar sobre el tablero con su manotemblorosa terminó hecho añicos entresus pies. El whisky salpicó sus zapatosblancos, y los fragmentos de vidrioquedaron esparcidos por las

alfombrillas, los zapatos y los calcetinesdel príncipe, que permaneció inmóvil,recostado en el respaldo. La muchachale oyó lamentarse: «Lo sabía… Losabía…». Empezó a ponerse muynerviosa: «¿Sabías qué?», inquirió. DonAlfonso le rogó que encendiera la luz;ella accionó la lamparita situada bajo eltablero y el suelo del coche se iluminó.Había algunos cristales prendidos en loscalcetines del príncipe. La mujer seasustó mucho y recordó la insistencia desu acompañante en que no le dejarasolo, su miedo a la muerte, su terribleconfesión.

El príncipe seguía inmóvil y ella se

inclinó dispuesta a ver sangre. Pero,milagrosamente, ningún fragmento devidrio le había rozado ni siquiera lapiel. Cualquier corte hubiese sido fatalpara él. La muchacha recogió uno a unolos pedazos de cristal y los echó fueradel vehículo. «¿Estás ya mástranquilo?», le dijo. Pero el príncipesiguió con su abatido discurso: «Es unaseñal —advirtió—. Eso trae malasuerte. Tengo que regresar de inmediatoal hotel… Lo sabía. No debí salir nuncade allí». Y acto seguido, le pidió que ledejara conducir el vehículo. Ella seresistió, repitiéndole que estabatemblando y que así no podía sostener el

volante con firmeza. Trató de disuadirlepara que le dejara a ella conducir. Pensóincluso en bajarse del coche y esperar aque cualquiera de los otros automóvilesaparcados frente al bar la llevara deregreso a Miami. Por fin, tras asegurarleque si conducía en su estado podíasucederle lo mismo que a su hermanoGonzalo, logró que don Alfonsodesistiese.

Ella también temblaba. Gotas desudor frío le resbalaban por la frente,nublándole la vista. Muy despacio tomóla carretera de Miami. Conducía conmiedo, sin atreverse a levantar una manodel volante para frotarse los ojos. Pero

cuando el automóvil enfiló minutosdespués el bulevar Byscaine, MildredGaydon se desvió ligeramente a laderecha y el coche acabó empotrándosecontra un poste telefónico. Un transeúnteque presenció el accidente avisóenseguida a Brandon Killmon y a sucompañero Steve.

Cuando la pareja de policías llegóhasta allí, Alfonso estaba inconsciente.A su lado, Mildred Gaydon llorabadesconsoladamente. Parecía fuera de sí.Don Alfonso y ella estaban junto a unhombre que portaba un maletín deprimeros auxilios. Era el doctor Cooper,con quien al día siguiente hablaría

Killmon en el pasillo del hospitalmientras el príncipe agonizaba. «Elherido es hijo del depuesto rey AlfonsoXIII de España, y paciente mío. Eshemofílico y puede desangrarse aquímismo si no le llevamos inmediatamenteal hospital. Necesita transfusiones»,advirtió el doctor a los policías.Mientras sacaban al príncipe del coche,el doctor Cooper no dejaba depresionarle las arterias con la mano.Cuando uno de los camilleros de laambulancia le cogió las piernas, donAlfonso dejó escapar un grito de dolor.El médico se apresuró a reconocer supierna derecha. En cuanto la vio, cerró

instintivamente los ojos, apretándolos enun gesto de gran consternación: elpríncipe tenía una fractura con unahemorragia interna que ibaextendiéndose con la misma rapidez quesi hubiesen derramado agua sobre unmantel. Era su sentencia de muerte.

Tras escuchar en silencio mi relato,Alfonso de Bourbon permanece un ratoensimismado, como si en el fondo de sualma buscase al padre que el destino lenegó sin la menor piedad.

Luego, con los pies de nuevo sobrela tierra, se dispone a hablarme dealguien a quien también quiso mucho…

PARÍS, MON AMOUR

—En 1969 —evoca Alfonso deBourbon—, el mismo año que visité ami tío don Juan en Estoril, hice lo mismocon mi otro tío don Jaime, en París. Elinfante vivía todavía allí con su segundaesposa, Carlota Tiedemann; mesesdespués se trasladó a Lausana, a uncoqueto chalet inaugurado con unapequeña fiesta el día de Santiago, patrónde España.

—¿Estaba don Jaime también alcorriente de su existencia? —lepregunto.

—Él tenía amigos en Nueva York yen Florida, que le hablaron de mí; en

cuanto supo que yo era hijo de suhermano mayor, se puso loco de alegríay reclamó mi presencia en París. Sumadre había fallecido meses antes en sucasa de Lausana, octogenaria. Jaimeestaba aún muy afectado porque adorabaa la reina Victoria Eugenia.

—¿Qué opinión le mereció donJaime?

—Don Jaime era el más grandecaballero que jamás he conocido. Mellevó con él y con su esposa CarlotaTiedemann a varias fiestas,presentándome a sus amigos como susobrino. Era muy simpático y alegre,nada tonto, como siempre se ha dicho de

él con mala fe, simplemente porque lafatalidad hizo que fuese sordomudo; alcontrario, sabía muy bien lo que leconvenía en cada momento, aunque susituación económica, como la de mipadre, fuese siempre precaria.

—Alfonso y Jaime siempre sequisieron mucho…

—Bueno, eran los dos hermanosmayores y sólo se llevaban un año dediferencia, de modo que se criaronjuntos.

—Recuerdo que don Jaime, de niño,estuvo al cuidado de unas monjitas quele enseñaron a leer en los labios, hastaque pudo seguir una conversación y

expresarse con su inconfundible vozronca y dramática, propia delsordomudo. Salvando las distancias, austed también le ayudaron otrashermanas de la caridad a saliradelante…

—Sí… Tiene gracia —admite,melancólico.

Alfonso de Bourbon fue uno de losmuchos entusiastas de don Jaime quedesfilaron por su casa de París, en 1969.

El infante solía recibir también lavisita de delegados legitimistasfranceses, que le consideraban suauténtico rey, y a su hijo Alfonso, duquede Cádiz, el delfín. Muchos de sus

partidarios le besaban la mano en losactos presididos por él, manifestándolesu adhesión de forma a vecesconmovedora.

En una ocasión, uno de esosdelegados se regocijó ante don Jaimepor la multitudinaria asistencia a unamisa organizada por los legitimistas enla catedral de Reims, a la que el infanteno pudo acudir.

—La iglesia estaba llena, monseñor—dijo, entusiasmado.

—No lo dudo —corroboró donJaime.

Y acto seguido hizo poner los piesen el suelo a su emocionado partidario:

—Pero anteayer era domingo,¿verdad?

En aquella época, seis años antes desu trágica muerte, el infante llevaba enParís una vida apacible. Se levantabatemprano y sacaba a pasear a su teckelCaramba I, y luego a Caramba II en la«dinastía canina» del hogar.

Resultaba divertido verle al volantede su «topolino», encogido como unsaltamontes gigante para poder entrar enel minúsculo automóvil.

Su sinceridad para decir encualquier momento lo que pensaba, porinconveniente que resultase, eraproverbial. En cierta ocasión, durante

una cena con diplomáticosiberoamericanos y personalidadesfrancesas, los comensales elogiaron lacrema de langosta que acababan deservirles, elaborada por una cocinerabretona. Cuando estaban a punto depedir que alguien fuese a felicitar a labrillante artífice de aquel plato, donJaime terció así de escueto: «Esta sopaes de bote. La compramos en la tiendade al lado…».

Al llegar la amarga despedida,conscientes de que nunca más volveríana verse, don Jaime abrazócariñosamente a su sobrino y trazó luegocon la mano el signo de la cruz en su

frente.Alfonso de Bourbon me muestra la

felicitación navideña manuscrita que leenvió el infante aquel mismo año en quese conocieron y estuvieron juntos porúltima vez en París.

Timbrada con la corona real enNeully, el 20 de diciembre de 1969,dice así:

Querido Alfonso: Tedeseamos un Feliz AñoNuevo 1970, que sea tanpróspero para la Paz delmundo entero.

Recibe un fuerte abrazo,

FDO. CARLOTA Y JAIME

¿DEMANDA DE FILIACIÓN?

He dejado casi para el final unaincógnita ineludible, la cual, a medidaque avanzaba nuestra conversación, measaltaba una y otra vez: si Alfonso deBourbon Sampedro afirma ser hijo delpríncipe de Asturias, ¿por qué no hareclamado jamás su apellido Borbónante la justicia española?

Él insiste en que no tiene pruebas desu filiación, ni tampoco cree oportunobuscarlas ya a su edad.

—Yo nunca fui inscrito oficialmente—asegura—. En países con religiónprotestante reconocen también a loshijos ilegales [ilegítimos], los cuales

son registrados y reciben una pensióneconómica; pero en los países dereligión católica, como es mi caso, noreconocen a estos hijos y por tanto yosoy hijo ilegal [ilegítimo].

—Pero a usted —le replico—, siaportase pruebas fehacientes de sufiliación, es posible que le reconocieranhoy los tribunales españoles. Eso mismohicieron los jueces, por ejemplo, conLeandro Ruiz Moragas, hijo ilegítimodel rey Alfonso XIII con la actrizCarmen Ruiz Moragas, que hoy seapellida al fin Borbón con todas las dela ley.

—Bueno, pero a mí esas cosas ya no

me importan. Yo mismo sé quién soy.No sólo por mi gran parecido conAlfonso XIII, sino porque yo sé quiénsoy —insiste—. Por otra parte, ignorocuánto tiempo más el Todopoderoso memantendrá en esta tierra.

—De todas formas, supongo quellevará usted los apellidos «Bourbon ySampedro» en su documentaciónoficial…

—No, no los llevo; en inglés hay unproverbio que, traducido al castellano,viene a decir: «Deja a los perrosdurmiendo». Además, yo no tengodocumentación.

—¡Cómo! ¿Es usted un hombre

indocumentado? —añado,desconcertado.

—Bueno —sonríe—, así es. Puedeusted hacer lo que quiera con lainformación que le he dado, pero no mepida que jure ante varias biblias que loque alego es cien por cien la puraverdad. Insisto en que deseo evitarle elmenor problema por mi causa.

Percibo cierta inquietud en su voztrémula; intuyo que quien realmentequiere ahorrarse contratiempos es élmismo.

¿Por qué si no ha permanecidocallado durante tantos años, convencidocomo está de su filiación?

Le pregunto una vez más:—¿Mantiene usted que el príncipe

de Asturias es su padre?—Sí —sentencia.—Es su palabra.—Pero quién sabe si, una vez

publicada, mi palabra puede sembrarinquietud en la Casa Real española,donde seguramente pensarán quépretende conseguir a estas alturas unapersona como yo, que vive enCalifornia.

—¿Qué nacionalidad tiene usted?—Estadounidense.—¿No es también ciudadano suizo?—Sí, claro.

—¿Está casado?—Soy soltero… Pero soy un hombre

normal —aclara, tratando de ahorrarmeextrañas suposiciones.

Y añade:—Me gustaría tener un dólar por

cada linda muchacha de la cual yoestuve enamorado.

—¿Tiene hijos?—No, al menos que yo tenga

constancia [risas].—¿De qué vive usted?—Vivo del seguro social. Nunca

pedí ni un centavo a la Casa Realespañola. En los países protestantes,como sucede en la Casa Real inglesa,

los hijos ilegales [ilegítimos] recibenuna pensión, pero no así en los paísescatólicos. Yo siempre he trabajado,ganando mi pan diario honradamente.

Aprecio de nuevo cierta inquietud enAlfonso de Bourbon.

—Quiero subrayar —insiste— queno hago ninguna reclamación deherencia ni financiera. Yo sé quién soy ylo que la gente aquí o en España piensesobre mi filiación, sobre si soy unfarsante o un impostor, a mí ya no meimporta. Insisto en que quiero evitarlecualquier contratiempo por mi causa.

—No se preocupe —le tranquilizo—. Sólo usted sabe si lo que dice es

verdad. A falta de una prueba de ADN,nadie puede poner la mano en el fuegopor su filiación; pero tampoco nadiepuede ponerla en sentido contrario. Talvez en su caso, una imagen no valga másque mil palabras, pese a su asombrosoparecido con Alfonso XIII.

—Una imagen, en efecto, no valetanto. De hecho, hay personas repartidaspor el mundo que se parecen unas aotras como gemelos, y no son familiares.

—Entonces, ¿qué sentido tiene queun hombre mayor como usted, con pocoo nada ya que perder o ganar, mientadeliberadamente sobre algo tan seriocomo su propia paternidad?

—¿Qué le puedo decir? Usted no meconoce realmente; no sabe si estoymentalmente enfermo.

—A mí, desde luego, no me pareceque sea usted un perturbado.

—Bueno, hay genios que estánmentalmente enfermos [ríe]…

LA ÚLTIMA VISITA A ESPAÑA

Hace veinticuatro años que Alfonso deBourbon pisó por última vez sueloespañol.

Hoy, con setenta y siete añoscumplidos, cansado ya de ser quien es,sabe que nunca más volverá a la patria

de sus antepasados.—En 1982 —recuerda orgulloso—

tuve el honor de impulsar los lazos dehermanamiento de la ciudad de SanDiego con Alcalá de Henares. Mispropios paisanos me eligieron comoembajador de buena voluntad para sellaresa bonita alianza entre dos pueblos. Alaño siguiente, encabecé una delegaciónoficial de cuarenta personas, recibidamuy cariñosamente por el alcalde y elrector de la Universidad de Alcalá deHenares. También estuvimos con elentonces alcalde de Madrid, el profesorTierno Galván, un hombre culto y atento.La experiencia fue tan grata, que dos

años después, en 1985, organizamos unasegunda expedición a la villa madrileña.

—¿Mantuvo entonces algún contactocon la Casa Real?

—No; nunca he querido crearproblemas a nadie, ni mucho menos a laCasa Real española.

—Pero usted llegó a declarar poraquel entonces, en varios medios decomunicación europeos y americanos,que era hijo del príncipe de Asturias…

—Cierto, lo hice; pero acontinuación no quise introducir más eldedo en la herida y guardé silencio hastahoy. Si ahora vuelvo a hablar del temaes únicamente porque usted me ha

localizado al cabo de tantos años. Ya lehe dicho que no quiero reclamarabsolutamente nada a la Casa Real: niapellido, ni tampoco herencia alguna.

—Cuénteme entonces más cosassobre el hermanamiento entre San Diegoy Alcalá de Henares.

—Fortalecer esos lazos centró misesfuerzos hace ya más de dos décadas.No olvidemos que San Diego ha estadoligada a España desde mediados delsiglo XVI, si no recuerdo mal, cuando elmarino Juan Rodríguez Cabrillodescubrió el territorio bajo banderaespañola. Poco después, se celebró unamisa en honor de San Diego de Alcalá.

California pertenecía entonces alvirreinato de la Nueva España. En els i g l o XVIII, los franciscanos,encabezados por fray Junípero Serra,establecieron la primera misión de SanDiego de Alcalá. Finalmente, elterritorio californiano, en manos deMéxico hasta 1848, se convirtió enestado norteamericano. Tampocodebemos olvidar que San Diego fue laprimera plaza española fundada en elterritorio occidental de lo que hoy esEstados Unidos; de la misma forma quedebe tenerse siempre presente que enAlcalá de Henares se forjaron loshombres (don Miguel de Cervantes,

entre ellos) que trasladaron la lengua ycultura españolas al otro lado delAtlántico, concretamente a San Diego,Los Ángeles, San Francisco yCalifornia.

El aliento de Alfonso de Bourbon, yel de otros muchos paisanos suyos antesy después que él, hizo posible queAlcalá de Henares figure hoy entre lasquince ciudades del mundo hermanadascon San Diego, además de Edimburgo(Escocia), Yantai (China), Yokohama(Japón), Perth (Australia), Varsovia(Polonia), Cavite (Filipinas) o Jalalabad(Afganistán).

Paradojas del destino: esos mismos

lazos familiares entre ambas ciudadespor los que Alfonso de Bourbon tantoluchó, le fueron arrebatados en su propiavida.

En octubre de 2009, un mes antes denuestra entrevista, recibí una amablecarta suya, en la cual esperaba encontraruna fotografía de él más joven, que mepermitiese calibrar mejor su parecidocon Alfonso XIII y el príncipe deAsturias.

Alfonso de Bourbon ya me habíaadelantado por teléfono que la imagengustaría mucho. Acertó de pleno.Tomada en marzo de 1981, en SanDiego, cuando tenía cuarenta y nueve

años, refleja a un hombre en aparienciamayor, que posa junto a MargaritaCapella, esposa de su amigo SebastiánCapella. Su parecido con Alfonso XIII,del que dice ser su padre, resultaimpresionante.

El retrato iba acompañado de unbreve texto, redactado de su puño y letraen una hoja con el membrete de la florde lis.

Dice así:

10 de octubre de 2009

Muy estimado Don JoséMaría:

Muchas gracias por sullamada telefónica.

Aquí tiene lo que mehabía pedido. Le deseobuena suerte con su trabajoincansable.

Con un abrazo muyfuerte,

ALFONSO DE BOURBON

Días después, volvió a escribirme,enigmático, sugiriéndome incluso eltítulo de un posible capítulo sobre suexistencia:

[…] ¿En verdad, quiénera este Alfonso deBourbon que a losextranjeros alegaba ser elhijo del Conde de

Covadonga y EdelmiraSampedro?

Su parecido físico conAlfonso XIII no es ningunaprueba legal [el subrayadoes del original]. ¿Y en casocontrario, quién le empujóa tomar esa decisión? Sealo que fuera, me parece quetenemos aquí un capítulomás de la todavíaincompleta historia de losBorbones españoles,titulado por ejemplo ELBORBÓN DESCONOCIDO[las mayúsculas sontambién del original], confotos en color. NapoleónBonaparte dijo que historiaes nada más que una serie

de leyendas…Dios bendiga a la

familia de José MaríaZavala…

El final de su carta me recordó a sudespedida en La Jolla.

—Que Dios le bendiga —me dijo,convencido de que nunca más volvería asaber de mí.

Le faltó sólo trazar con su mano laseñal de la cruz en mi frente, como sinduda hubiese hecho el infante don Jaime.

La señora de laFuenfría

—Cierto día me llamaron por teléfonodel hospital de la Fuenfría para decirmeque una de las pacientes allí ingresadasaseguraba ser… ¡hija del rey!

A Carmen Valero, marquesa delValle de Uceda y viuda de un coronel deinfantería, le faltó tiempo para acudir ala misteriosa llamada de su amigomédico.

Ella conocía aquel hermoso hospitalde 226 camas casi como el pasillo de sucasa, situada en el mismo marco

incomparable de Cercedilla, en la sierramadrileña, junto a la calzada romanaque unía antiguamente Titulcia conSegovia.

—Yo voy muchísimo a la Fuenfría avisitar enfermos, como miembro de unaespecie de catecumenado —me explicaCarmen Valero al preguntarle por quédecidieron llamarla a ella.

Nuestra charla discurre, apacible, enel salón de su hotelito de Cercedilla, enmayo de 2009.

Aislada del mundanal ruido, entrepinos silvestres y rumores de arroyos,rodeada por las lejanas cumbres deSiete Picos, la Bola del Mundo y La

Peñota, mi encantadora anfitriona viveallí sola desde que enviudó,acompañada únicamente las veinticuatrohoras del día por Kao y Blacky, dosperritas bóxer que le dan incluso máscariño que algunas personas que lavisitan.

Aquella tarde invernal, pocodespués del aviso telefónico de suamigo, doña Carmen atravesó el umbraldel familiar edificio de cinco plantas,construido a principios del siglo XX porel arquitecto Antonio Palacios sobre unaparcela de poco más de dos hectáreas.

En sus casi 6.500 metros cuadradosde superficie hospitalaria, los enfermos

de la Fuenfría reciben hoy atenciónmédica en las especialidades clínicas derehabilitación, medicina interna ygeriatría.

El destino quiso que aquel mismocentro hospitalario inaugurado por el reyAlfonso XIII en 1921, acogiese más deochenta años después a una hijailegítima suya: Juana Alfonsa MilánQuiñones de León.

EL REY ABOFETEADO

Aquella mujer —primogénita ilegítimadel monarca— era fruto de los amoresinconfesables de éste con la institutriz y

profesora de piano de los infantes enpalacio, Beatrice Noon, nacida enEscocia pero de ascendencia irlandesa.

A diferencia de cierta dama quellegó a propinar un sonoro bofetón almonarca cuando éste intentó cortejarla,Beatrice Noon no tuvo más remedio quesucumbir a los adúlteros designios de surey.

Alfonso XIII había sido abofeteado,en efecto, por una de las damas deservicio de su hijo, el príncipe deAsturias, de lo cual daba fe elhistoriador Gonzalo de Reparaz. «Ciertodía —aseguraba éste— cruzose [ella]con Alfonso XIII en un solitario pasillo

del Palacio Real. Quiso aprovechar elmonarca aquella ocasión única y,precipitándose sobre la muchacha, labesó. Entonces recibió Alfonso XIII lamás estentórea bofetada de que hablan—o mejor dicho no hablan— los analespalatinos…»

Para disipar la menor duda, Reparazreveló abiertamente sus fuentes: «Al añosiguiente, residíamos mis padres y yo enFriburgo y conocimos el hecho por dosconductos perfectamente fidedignos: unaparienta próxima de la señorita encuestión, y un catedrático friburgués,amigo y antiguo compañero suyo deestudios».

Pero Beatrice Noon, en cambio,acató sin rechistar la voluntad del rey,comprobando muy pronto que su vientrese abultaba; poco después, fueexpulsada de la corte para evitar elescándalo.

El 19 de abril de 1916 alumbró auna niña en París, que recibió elapellido de Milán, dado que el reyconservaba el ducado de Milán entre sustítulos históricos, evitándose así que conel apellido materno se deshonrase almonarca y a la institutriz.

Finalmente, Juana Alfonsa Milánobtuvo su segundo apellido delembajador español en París y albacea

testamentario del rey, José Quiñones deLeón, convertido en su padre adoptivo.

EL ENCUENTRO

Muchos años después, en el ocaso ya desu vida, Juana Alfonsa Milán Quiñonesde León fue ingresada en el hospital dela Fuenfría, donde se recuperaba decierta demencia senil cuando la visitópor primera vez Carmen Valero.

—Nada más verla —recuerda ella—, comprobé que era exactamente igualque Alfonso XIII, sólo que en mujer;llevaba un moño y, cuando se enfadaba,se lo soltaba de repente, desplegando

una enorme coleta que le llegaba hastala cintura. Tendría cerca de ochentaaños. Resultaba muy graciosa vestida depantalón; parecía muy descuidada. Eramenuda y delgada, como su padre. Yo ledije: «Creo que la he conocido a usteden casa de Elena Castaños». A lo queella me contestó: «¡Ah, Elenita…!Fuimos las dos espías en la SegundaGuerra Mundial…». Yo sí sabía queElena había trabajado para los serviciosde información en Francia, porquesiempre lo contaba. Elena era rusa; salióde su país en 1917 y había conocido aJuana Alfonsa en París. Años después setrasladó a vivir a Madrid, donde tenía su

casa en la calle Isaac Peral; allí mismocoincidimos Juana Alfonsa y yo.

Desde entonces, Carmen fue paraella una especie de hada madrina quevelaba, siempre que podía, por subienestar.

—Conseguí que la trasladasen a unahabitación sola, pues estaba en unadoble; la pusieron al final del pasillo, enuna buena habitación cuya parte traseradaba al pinar. La verdad es que ladirección de la Fuenfría se portó muybien con esta señora. En su mesilla denoche tenía una fotografía enmarcada desu padre. Yo le decía: «Juana Alfonsa,córtate el pelo como él y seguro que así

te creen; sales luego en tu silla de ruedasal pasillo, con la foto, para que todosvean que es verdad».

Pero nadie la creía. Incluso a veces,la vida de Juana Alfonsa en el hospitalera un verdadero suplicio, convertida enblanco de las burlas.

—Me llamaron —aclara Carmen—porque ella [Juana Alfonsa] presumía dequién era y las chicas de la limpieza latrataban mal. Eran «las meonas», comoyo las llamo: a menos categoría, más…Había dos chachas que le tomaban elpelo. «¡Ay, mira, la que dice que es tíadel rey! ¡Está loca!», se mofaban deella. Y yo les replicaba: «¡Claro que es

la tía del rey, os pongáis como ospongáis!». La situación empezó adegenerar. Yo conocía a una de laschicas que se metían con Juana Alfonsa;no la despidieron de milagro. Fui a verhasta a sus padres.

La propia demencia senil, queofuscaba a veces a Juana Alfonsa,alimentaba esos mismos recelos, comoobservaba Carmen:

—Llegó incluso a pedir que lehiciesen reverencias. Tenía unos ratostremendos y otros buenísimos. «¡A mí nome levantéis la voz porque soy la hija deAlfonso XIII!», clamaba. Y eso, en elpueblo, pues no sentaba bien. Al mismo

tiempo, ella tenía mucha falta de cariño.Yo iba todos los días a verla; procurabaque viniera conmigo algún conde omarqués, para que así se sintiera másacompañada.

DE PARÍS A GINEBRA

Al contrario que otros hijos ilegítimosde Alfonso XIII, Juana Alfonsa gozósiempre de un trato preferente por partede la familia real. Empezando por supropio padre, que sentía auténticapredilección por ella, como recordabasu buen amigo y biógrafo Ramón deFranch: «Ya en el exilio, en 1940, el rey

se paseaba por Ginebra del bracete deuna joven, y la gente dio en pensar queera una nueva amante, cuando lo ciertoes que era su estampa, en lo que él teníade Habsburgo, afinadas las facciones enun óvalo casi perfecto. Joven, un tantomadurilla ya, rubia, algo coqueta y muyelegante, lleva con garbo de princesa lailegitimidad de su origen. Nació y seeducó en París, al cuidado de laembajada española, cuando Quiñones deLeón era la eminencia gris de aquellarepresentación diplomática, mucho antesde ser embajador. Y pasaron los años…La chica continuaba viviendo la mayorparte del tiempo en París, donde el rey

la veía, en épocas normales, con relativafrecuencia. Luego, sacándola delinfierno francés apenas lasPanzerdivisionen dieron al traste con lalínea Maginot y la drôle de guerre, donAlfonso la mandó llevar a Ginebra, queno se encuentra lejos de Lausana [donderesidía Alfonso XIII], ni demasiadocerca tampoco. La discreción nuncasobra, aunque al prójimo le diviertainterpretarla como le dé la gana. Muertoel rey, no es un misterio para nadie elvínculo que lo unía a esa gentil persona.Ella misma ha descorrido el velo,introduciéndose con su propia ejecutoriaen las altas esferas de la sociedad local,

así como en los renombrados —si bienhoy decadentes— círculosinternacionales de Ginebra. Vivesiempre sola, es decir: soltera, bajo lacustodia de una inglesa de cierta edad,que ella presenta como su señora decompañía. Las dos, más una criada portodo servicio, habitan un pisito dealquiler, decentemente puesto en un buenbarrio moderno. Allí se presentaba amenudo el rey, provisto de algúnobsequio y de un caudal de cariño».

SEGUNDO PADRE

Parecido cariño al que le profesaba el

rey, recibió en su infancia y juventudJuana Alfonsa de la especie de padreputativo que siempre fue para ella donJosé Quiñones de León.

Nacido también en París, el 28 deseptiembre de 1873, José Quiñones deLeón fue a parar allí obligado por lascircunstancias, aunque éstas fuesendiferentes de las de Juana Alfonsa. Noen vano su padre, miembro de unaimportante familia leonesa, habíaseguido fielmente a la reina Isabel IIhasta el exilio, en 1868. Más de sesentaaños después, lo hizo él también,acompañando esta vez al rey AlfonsoXIII en su destierro.

Mientras Juana Alfonsa correteabaaún por las calles de París, en agosto de1918, Quiñones fue nombradoembajador por un gobierno deconcentración nacional. Antes de labatalla del Marne, ya había sidodesignado ministro plenipotenciariocerca del gobierno emigrado a Burdeos.

Sin embargo, su vida diplomáticapropiamente dicha empezó de agregadode la legación en París, con elembajador canario Fernando de León yCastillo, marqués del Muni, convertidoen su auténtico maestro de ceremonias.

Más de una vez, Juana Alfonsa subiócon su padre adoptivo a la peniche

anclada en el Sena para disfrutar de unatravesía inolvidable.

Quiñones de León compartía lapropiedad de aquel barco con el políticofrancés Aristide Briand, precursor de launidad europea. El embajador españoladmiraba al ministro de la TerceraRepública francesa por su implicaciónen la fundación de la Sociedad deNaciones.

Juana Alfonsa cruzó en aquellaembarcación bajo la arcada del puentede Mirabeau, adornado con duendecillosque parecían sostener los cimientos,para alcanzar a continuación el puentemás moderno de Grenelle, con su

réplica menor de la estatua de laLibertad. Finalmente, coronó el Royal,construido en 1685 por uno de susantepasados franceses, Luis XIV,apodado el Rey Sol.

Quiñones de León era también un«padre» para los hijos descarriados deAlfonso XIII, como el infante don Jaime,a quien tuvo que sacar más de una vezdel apuro a causa de los dispendios desu segunda esposa, la prusiana CarlotaTiedemann, responsable de su trágicamuerte.

Con don Jaime y don Juan,precisamente, embarcó el diplomáticoen París, rumbo a Inglaterra, para

arreglar unos asuntos de la testamentaríadel rey Alfonso XIII, en junio de 1948.

Diecisiete años atrás, Quiñoneshabía recibido a la reina VictoriaEugenia y a sus hijos en la estación detren de París; aquella misma noche hizolo mismo con Alfonso XIII, a bordo delCôte d’Azur Express.

El monarca confiaba ciegamente enél. Quiñones era la discreciónpersonificada. Cuando alguien lepreguntaba por sus memorias, élcontestaba, enigmático: «Lo que sepuede contar ha perdido importancia, ylo que todavía la tiene no se puedecontar».

De forma muy parecida merespondió, años después, el antiguo jefede la Casa del Rey don Juan Carlos,general Sabino Fernández Campo, alpreguntarle lo mismo.

Por su sencillo apartamento de la ruePiccini desfiló también Juana AlfonsaMilán. El diplomático conservó hasta elfinal de sus días una fotografíaenmarcada de ella, con sus cabellosrubios y oscilantes por la brisa del Sena,junto a otras imágenes de los infantes,los reyes y los duques de Alba, aquienes profesaba también un inmensocariño.

A su entierro, celebrado en

noviembre de 1957 en el camposantofrancés del Père-Lachaise, acudió JuanaAlfonsa, entre docenas de fieles a lamemoria de aquel hombre modesto ydiscreto que dejó escrito en sutestamento, a modo de epitafio: «No seinvitará a nadie ni se admitiráncoronas».

Delante del coche mortuorio, comoúnico honor y agasajo oficial al difunto,abrió paso una pareja de guardias enmotocicleta; detrás del coche queportaba el féretro, en algunos otrosautomóviles, se dispuso el reducidoduelo presidido por el conde deBarcelona, que había llegado la víspera

a París procedente de Lisboa.Treinta y seis años después, el

destino quiso de nuevo que JuanaAlfonsa Milán diese el último adiós a suhermano don Juan en la capilla ardiente,instalada en el Palacio Real de Madrid.

Su amiga Isabel García Tapia,hermana del doctor que atendió a donJuan en la Clínica Universitaria deNavarra, le dio la noticia de la muertede su hermano. «Tras la llamada de miamiga Isabel, me encerré en mi casa y nocogí el teléfono», manifestó, muy dolida,Juana Alfonsa.

Aquel viernes, 2 de abril de 1993,en la misma puerta de la capilla

ardiente, evocó así ella a su queridohermano en una de sus contadísimasdeclaraciones a la prensa, recogida porla periodista Dolores Martínez: «En elaño cuarenta y dos empezamos a tenercontactos, nos escribíamos, nosllamábamos por teléfono. Ahora estoyaquí para ver cómo responde el pueblode Madrid ante una persona que hasacrificado toda su vida y que ha dadocontinuas muestras de una humanidadextraordinaria. Personajes como el reypadre se dan pocos en la historia».

MODERNA Y CULTA

Diez años después de la muerte de suhermano, a causa de un cáncerenroscado en la garganta, Juana Alfonsallegó al hospital de la Fuenfría, comorecuerda Carmen Valero:

—La conocí en invierno y ellaestuvo hasta el verano siguiente,alrededor de ocho meses en total… Suestancia allí era gratuita; más tarde, deacuerdo con la Casa Real, se la trasladóa una residencia cerca de la calle ArturoSoria, en Madrid, donde falleció y cuyosgastos pagó la propia Casa Real.

En diciembre de 2001, la Fuenfría seintegró en la red sanitaria de laComunidad de Madrid; primero en su

Instituto Madrileño de Salud y, luego, enel actual Servicio Madrileño de Salud.

—Ella —añade Carmen Valero—había hablado hasta entonces todos losdías con la madre del rey [doña Maríade las Mercedes, fallecida en enero de2000]… Tenía muchas fotos en suhabitación: con su madrastra [la reinaVictoria Eugenia], con don Juan Carlosantes de ser rey, y con Alfonso [duquede Cádiz], en Lausana. En la imagenaparecía vestida con un traje de nochede gasa, muy vaporoso, junto a la reinaVictoria Eugenia. Pero Juana Alfonsa noera guapa como ella…

Carmen destaca, en cambio, el perfil

de mujer avanzada a su tiempo quesiempre la distinguió:

—Era una mujer más moderna quelas de su época. Muy culta. Se educó enFrancia y hablaba muy bien alemán,francés e inglés, además del castellano.

A su muerte, acaecida en Madrid el16 de mayo de 2005, Juana Alfonsa dejócuatro hijos huérfanos: tres varones yuna hija, María de la Soledad, dos deellos con abundante descendencia.

La «otra familia» del rey AlfonsoXIII era así mucho más numerosa que lalegítima…

«ID Y REPRODUCÍOS»

Un año después de nacer Juana Alfonsa,el 24 de septiembre de 1917, AlfonsoXIII envió a su íntima amiga la marquesadel Mérito, viuda de Valparaíso, unadesconocida carta que habla por sí sola.

Escrita de su puño y letra, firmadacon las iniciales «R. H.» («RexHispaniae») y timbrada con las crucesde Santiago, Calatrava, Alcántara yMontesa, dice así:

Me he reído mucho contu carta. Tú ves la vida dellado que se ha de tomar:con alegría, para que estevalle de lágrimas seasoportable, y siguiendo

vías, cumplamos con eldeber sagrado de la Biblia,que dice: «Id yreproducíos».

Pues eso mismo hizo Alfonso XIIIdurante gran parte de su vida.

Con razón, su buen amigo Ramón deFranch testimoniaba lo siguiente sobreel monarca: «Alfonso XIII no bailaba, opor lo menos no sé de nadie que lohubiese visto bailar en lugares públicos.Ahora, en cuanto a lo otro, los testigos ycómplices de su incontinencia eraninfinitos, singularizándose entre elloslos viejos áulicos del séquito, excepto elprobo marqués de Torres, de quien la

corte decía que era la templanza hechahombre. Inútiles de toda inutilidadfueron los buenos ejemplos del marquéspara su señor y dueño, así como lasrecomendaciones que la Real Familia, yen particular doña Victoria Eugenia,deslizaban cuando venían rodadas alazar de cualquier circunstanciafavorable».

El soberano predicó con el ejemplo:el mismo año de su casamiento conVictoria Eugenia fue ya padre porprimera vez.

Su hijo ilegítimo se llamaba Rogerde Vilmorin y guardaba un asombrosoparecido físico con él. La madre,

Mélanie de Vilmorin (de solteraMélanie de Dortan), estaba consideradauna de las mujeres más hermosas yseductoras de Europa. Se había casado aprincipios de siglo con elmultimillonario Philippe Vilmorin yvivía con él en el castillo francés deVerrières, lugar de cita obligado de lamás alta alcurnia de su tiempo.

Alfonso XIII se encaprichó deaquella mujer casada y, al contrario delo que hizo con otros hijos bastardossuyos, jamás mentó a Roger de Vilmorinni trató de asegurarle un porvenireconómico, tal vez porque sabía que nonecesitaba su dinero. No en vano el

muchacho creció amparado por lainmensa fortuna de su falso padre.

Pese a que Alfonso XIII y Mélaniede Vilmorin siguieron luego caminosdiferentes, su relación fue cordial hastala misma muerte de ella, en 1937.

LA «INFANTA MOROSA»

En noviembre de 2005 me abrióamablemente las puertas de su casa unode los hijos bastardos del monarca.

Al preguntarle por qué su padre fuetan infiel a la reina Victoria Eugenia,Leandro de Borbón Ruiz Moragas tratóde justificarle de forma insólita.

—No es que fuese infiel —aseguró—. Entonces, y a diferencia de hoy,aunque se enfriase el matrimonio, erainconcebible el amor libre, así comoque las mujeres solteras quisiesen tenerhijos. La mujer tenía que ser virgen yademás demostrar que no era adúltera;exactamente igual que el hombre. Quierodecir con esto que tenías una mujer ytenías un agujerito, y todo debía ser alamparo de eso. Pero si con su mujer[Alfonso XIII] no se llevaba bien, comoera natural, él no buscó sino que cuandose ofrecieron pues cogió alguna rosa…

A diferencia del primero de sushijos naturales, Alfonso XIII sí trató de

asegurar el futuro económico de MaríaTeresa y Leandro de Borbón RuizMoragas, así como el de Juana AlfonsaMilán.

Con tal fin confió a su amigo íntimoel conde de los Andes una cantidad dedinero fija, con cuyos intereses vivieronsus tres vástagos durante muchos años.

El propio Leandro me lo explicó así:—Nosotros teníamos una especie de

manda que nuestro augusto padre lehabía dejado a su albacea testamentario,el conde de los Andes. La sumaascendía a un millón de pesetas de 1931[equivalente en la actualidad a más dedos millones de euros], depositada en un

banco de Ginebra, con cuyas rentasvivimos mi hermana, yo y Juana AlfonsaMilán hasta 1958. Al principio nosdaban mil quinientas pesetas mensualesa cada uno; a partir de 1945, y hasta1950 aproximadamente, recibimos tresmil pesetas cada uno al mes; luego, lacantidad se elevó a cinco mil pesetas.Más tarde, en 1956 creo recordar,recibimos entre diez y doce millones depesetas más cada uno. Mi encuentro conAndes fue muy duro, pues tuve queescucharle unas palabras que no megustaron nada: «A mí no me agrada laexistencia de ustedes, pero mi condiciónde albacea testamentario me obliga a

cumplir la voluntad de mi rey», dijo.Leandro de Borbón conocía ya la

existencia de Juan Alfonsa Milán por suamigo Julián Cortés Cavanillas,biógrafo del monarca. Pero jamás pensóque la voz de aquella mujer fuese aresonar de improviso en el auricular desu teléfono, a finales de los añoscincuenta:

—Nunca supe quién le facilitó minúmero, pero el caso es que JuanaAlfonsa me llamó un día y me dijo así,de sopetón: «Oye, soy tu hermana; soyhija de nuestro padre el rey. Estoy ahoraen el hotel Princesa y me quieren echarde aquí porque no he podido pagar la

factura; como tú sabes, este mes estáncerradas las transferencias delextranjero a España y por eso no herecibido aún el dinero que nos envíaAndes».

Poco después, Leandro llegó al hoteldonde se alojaba Juana Alfonsa con sushijos y una institutriz. Su hermana lerogó que hablase enseguida con eldirector del establecimiento para que nola expulsasen de allí. Tras muchointerceder, Leandro logró al final que ladirección prorrogase una semana elplazo a su hermana para pagar su deuda.Luego, se despidió de ella convencidode que nunca más volvería a verla. Pero

se equivocó.—Trabajaba yo entonces —recuerda

él— en la calle Ventura de la Vega,donde tenía mi despacho. A mediamañana solía tomar un cafetito en elBuffet Italiano, muy cerca de mi oficina,en la Carrera de San Jerónimo. Derepente, uno de aquellos días la viaparecer por allí. Charlé amablementecon ella. Poco después volvió avisitarme, hasta que un buen día elencargado de la cafetería me dejóhelado con estas palabras: «Señor —advirtió—, tiene usted algunas facturasque ha dejado pendientes suhermana…». «¿Mi hermana?», le

repliqué yo, confuso. «Sí, la señora a laque usted convidaba.» Huelga decirleque pagué todas las cuentas pendientes ynunca más volví a verla.

TORRE DE MARFIL

El gran amor de Alfonso XIII —excepción hecha de Victoria Eugenia, dela cual se enamoró perdidamente alprincipio, hasta el punto de casarse conella y asumir el grave riesgo de lahemofilia— fue sin duda la popularactriz Carmen Ruiz Moragas, a la queconoció en los años veinte.

Carmen estaba separada del célebre

torero Rodolfo Gaona, de carácter yeducación diferentes por completo a lossuyos.

Con ella tuvo el rey dos hijosnaturales: María Teresa, nacida enMadrid el 9 de octubre de 1925 yfallecida en Florencia el 6 deseptiembre de 1965; y Leandro, que vinoal mundo el 26 de abril de 1929 y es elúnico de todos los hijos bastardos delmonarca que ha conseguido apellidarseigual que él con la ley en la mano.

Como ya hiciera su padre AlfonsoXII con la bella cantante de ópera ElenaSanz, Alfonso XIII instaló también a suadorada actriz en un lujoso chalet

madrileño, donde la visitó asiduamentehasta que la proclamación de laRepública se lo impidió.

Por su casa de la avenida del Valle,integrada en la Colonia MetropolitanoAlfonso XIII, pasó también, en febrerode 1933, mientras el monarca estabaexiliado, un conocido periodista de larevista Blanco y Negro que firmaba conel seudónimo «Brujo bohemio».

Carmen describió al reportero supropio hotelito, revelándole incluso eldinero que le había costado.

—Veinticinco mil pies de terreno[los jardines]. Dos mil construidos [eledificio]. Costo del hotel, terreno y

jardín, sesenta y ocho mil duros. Un totalde dieciocho habitaciones, repartidasentre el sótano, dos plantas y el torreón,donde tengo mis libros y paso grandesratos; vamos, mi torre de marfil.

Desde la torre más alta de supalacete, donde la «princesa» tenía subiblioteca, se dominaba al este elMadrid populoso de los teatros y lasvariedades; al sur, la formidable siluetagris del Palacio Real; al oeste, la Casade Campo y la Ciudad Universitaria; yfinalmente al norte, los caminoscomunales y secretos de El Pardo.

Más de una vez desayunó Carmenfruta y café con leche en compañía del

monarca, tras hacer algo de gimnasiacon ayuda de la música acompasada delfonógrafo. Luego, paseaba sola o iba decompras hasta la hora del almuerzo,cuando regresaba al hogar envuelto enuna tibia y dulce penumbra.

—Me agrada extraordinariamente —decía ella— esa luz pálida en la caídade la tarde, luz misteriosa, única paraque la imaginación juguetee un poco,agradabilísima para conversar.

Ante esa misma luz tenue y seductorasucumbió Alfonso XIII innumerablesveces. Previamente, los vecinos de loshotelitos adyacentes veían llegar uncoche imponente hasta aquella zona

sosegada del nuevo Madrid, del cual seapeaba un hombre difícil de reconocer.Algunos decían que se trataba de unbanquero importante; otros hablaban deun gran industrial; finalmente, los másosados, aseguraban que era elmismísimo rey de España.

Carmen regaló dos hermosos hijos almonarca. Debió de ser muy duro para lareina Victoria Eugenia reparar en queaquellas dos criaturas sanas podíanconstituir un valioso argumento para sunulidad matrimonial, pues quedaba asídemostrado que la hemofilia era una taratransmitida únicamente por ella.

Alfonso XIII, por su parte, se sintió

muy consolado al comprobar que MaríaTeresa y Leandro estaban a salvo de la«peste sanguínea» que asolaba a sushijos legítimos Alfonso y Gonzalo.

—Eso le reconfortó muchísimo —corrobora Leandro de Borbón—. Peroes que además, antes de que naciese mihermana María Teresa, mi madre tuvodos abortos; y luego, entre mi hermana yyo, hubo otro aborto más. Ello figura enla declaración jurada que hizo IreneTorres, la sobrina de Concha Torres,íntima amiga de mi madre.

Significaba eso que, de haber ido lascosas bien, Alfonso XIII y Carmen RuizMoragas hubiesen sido padres… ¡de

cinco hijos bastardos!Pregunté a Leandro si el monarca

tenía algún hijo favorito, y me contestó:—No lo sé; pero yo pienso que,

como todo buen padre, a quien más sequiere es generalmente al que más lonecesita, al que está enfermo. Por esocreo que Alfonso y Gonzalo debieronser los más queridos.

Alfonso XIII sufrió mucho sin dudapor la delicada salud del príncipe deAsturias y del infante don Gonzalo. Perohizo sufrir también lo que no está escritoa su esposa Victoria Eugenia por surelación con la actriz Ruiz Moragas.

La reina sospechó al final que detrás

de una posible nulidad eclesiástica, eincluso del mismo romance de sumarido, estaba el marqués de Viana, suprincipal enemigo en la corte. Por eso,en el ocaso ya de la dictadura de Primode Rivera, lo mandó llamar para decirlecon gran severidad: «No está en mimano castigarle como usted merece.Sólo Dios puede hacerlo. Suescarmiento tendrá que esperar hastaque usted esté en el otro mundo».

Fue tal la impresión que causó almarqués de Viana la terrible profecía dela reina, que sufrió un desmayo al salirde palacio y aquella misma noche murió.

LA ROYAL FILMS

Alfonso XIII llevaba una doble vidadentro y fuera de palacio.

La costumbre de impetrar al cielo enla Real Capilla y correrse luego alegresjuergas fuera del alcázar era algo muyborbónico.

Empezando por el fundador de ladinastía en España, Felipe V, quemientras su primera esposa MaríaGabriela de Saboya se consumía en lacama invadida de tumores fríos quesupuraban (escrófulas), él manteníarelaciones sexuales con ella hasta que lapobre mujer, extenuada, puso fin altormento marchándose al otro mundo.

Su hijo, que reinó como FernandoVI, sometió también a su esposa Bárbarade Braganza a otro insufrible calvario enel lecho conyugal, convertido pocodespués en lecho de muerte. Ladesgraciada tampoco pudo soportar lascontinuas violaciones del lascivomonarca, a quien nada importaban sushemorragias, vómitos y escalofríos,causados por una horriblecarcinomatosis.

Fernando VII fue otro digno ejemplode esa indigna tradición, pues mientrasde día rezaba rosarios y oficios con suesposa María Josefa Amalia de Sajonia,por la noche frecuentaba locales de

alterne y se entregaba a laconcupiscencia de la carne converdadero deleite, en compañía de suincondicional duque de Alagón, aquienes sus íntimos llamabancariñosamente «Paquito Córdoba».

Por no hablar de su hija la reinaIsabel II o del hijo de ésta, Alfonso XII,a quienes ya hemos aludido, largo ytendido, en estas mismas páginas.

Detengámonos ahora en el dignocontinuador de la dinastía, Alfonso XIII,que supo combinar admirablemente suafición al cine pornográfico con sucondición de canónigo honorario de lacatedral de Toledo, de la de Barcelona y

de la de San Juan de Letrán, en Roma.Eso, sin contar con que también eracaballero de San Juan de Jerusalén y dela orden del Santo Sepulcro.

Recuerdo, a este propósito, lareveladora conversación que sostuve enfebrero de 2007 con Román GubernGarriga-Nogués, insigne catedrático deComunicación Audiovisual y conocedorde la historia jamás contada del séptimoarte.

Román Gubern me ayudó a entenderla insaciable concupiscencia delmonarca, que a punto estuvo de llevarseal huerto también —si es que enrealidad no lo hizo— a su propia

abuela, Eulalia Planás, casada con elbanquero Manuel Garriga-Nogués, quienpara colmo era un conspicuomonárquico.

—He oído contar en casa —measeguró Gubern—, a mi madre, que miabuela, Eulalia Planás, que era muyguapa, fue una de las mujeres másadmiradas por el rey y que cuando éstevenía a Barcelona, le tiraba los tejos.Pero lo que ya no sé es si pasó algomás…

Sus revelaciones fueron más alláaún. Mientras charlábamos aquellaprimaveral mañana, me dejó helado aldecirme, muy seguro:

—El conde de Romanones llevabapelículas pornográficas a Alfonso XIIIescondidas en una maleta.

Y añadió, con similar aplomo:—La productora barcelonesa Royal

Films, de los hermanos Ramón yRicardo de Baños, manufacturópelículas pornográficas para el reyAlfonso XIII, algunas veces —seasegura— basadas en argumentossugeridos por el propio monarca.

Finalmente, destacó el mérito delmonarca en el desarrollo de este génerocinematográfico inconfesable entonces:

—Alfonso XIII fue pionero e inclusopromotor del cine pornográfico en

España, porque él encargaba laspelículas a la Royal Films.

¿Cómo supo Román Gubern todoeso?

Fue el propio Luis García Berlanga,según me confesó luego, director defilmes inolvidables del cine españolcomo El verdugo o Plácido, quien ledijo en varias ocasiones que el conde deRomanones llevaba a Alfonso XIIIpelículas pornográficas en el interior deuna maleta.

García Berlanga pudo contrastar esehecho silenciado en la tertulia quecelebraba en los años cuarenta conMiguel Mihura, Edgar Neville, Jardiel

Poncela y otros célebres humoristas del27.

Más tarde, pude localizar latranscripción de la intervención deGarcía Berlanga en una mesa redonda enhomenaje a Miguel Mihura, celebrada afinales de 2005 en el Centro Cultural dela Villa de Madrid.

¿Qué dijo entonces el cineasta sobretan peliagudo asunto?

Ni más ni menos que esto: «Yotambién he visionado recientemente laspelículas pornográficas a que hacíareferencia Gubern, y no acabo deentender cómo podían gustarle a donAlfonso XIII esas señoras tan

exorbitantes en blanco y negro de laRoyal Films».

Aludía García Berlanga a tres cintasdescubiertas por los coleccionistas Juany José Luis Rado, filmadas en Barcelonaentre 1922 y 1926, y restauradas por laFilmoteca de la Generalitat Valencianaen 1991.

El propio José Luis Rado pusonombre a las tres películaspornográficas: El ministro, de 20minutos de duración; El confesor, de 26minutos; y Consultorio de señoras, de45 minutos.

Las tres se rodaron casi al mismotiempo por la productora Royal Films,

pues los actores se repetían y losdecorados y la realización eran muyparecidos.

¿Visionó Alfonso XIII esas mismaspelículas?

No hay constancia documental deello. Pero sí puede afirmarse que elmonarca visionaba ese mismo tipo depelículas en lugares diversos, alejadospor supuesto de palacio, donde asistíaen cambio con sus hijos a proyeccionesde cine familiar.

La elocuente denominación de RoyalFilms fue «elegida intencionadamente»,según Gubern, para bautizar a laproductora fundada por los hermanos

Ramón y Ricardo Baños a finales de1915, en Barcelona, capital entonces delmundillo cinematográfico.

Resultaba también curioso que lasede de Royal Films estuviese en elnúmero 7 de la calle Príncipe deAsturias, en el barrio barcelonés deGracia.

Los actores y actrices se reclutabanen el barrio chino de la Ciudad Condal;y de los argumentos no valía la pena nihablar, dado su mal gusto y vulgaridad.

Algunas cupletistas del barrio delParalelo se negaron a participar en losrodajes por las repercusiones policialesque pudiera tener su aparición en

pantallas en escandalosas posturas, asícomo por el bajo sueldo que se lesofrecía: alrededor de 25 pesetas porsesión, equivalentes a 60 euros.

El crítico de cine Ramiro Cristóbalse entrevistó hace más de quince añoscon Joan Tarrats, historiador y guionistade cine erótico, que le proporcionóreveladores datos de los gustoscinematográficos de Alfonso XIII,obtenidos a su vez de las confesionesdel operador de cámara que rodaba esosfilmes en aquella época.

Cristóbal relataba de esta manera loque sucedió: «En esta situación —contaría él mismo [Ramón Baños] unos

años más tarde—, recibió el encargo depersonas importantes de Madrid —elpropio rey Alfonso XIII, según él— parahacer varias películas pornográficas. Lepagaron al contado 6.000 pesetas porcinta [12.000 euros], y lo resolvió en unpar de días echando mano de algunosamigos que quisieron prestarse al asuntoy de algunas damas peripatéticas delbarrio chino de Barcelona».

Ramón Baños, según Cristóbal,recibió el encargo del propio conde deRomanones a través de otros noblescomo el marqués de Sotelo, el alcaldede Valencia y el propio dictador MiguelPrimo de Rivera, marqués de Estella, a

quien, en palabras de García Berlanga,«le gustaban las señoras a rabiar».

De hecho, la dictadura de Primo deRivera supuso, para Berlanga, «unaapertura total al libertinaje decostumbres; es entonces cuando empiezaa salir todo lo erótico y lo porno, reflejode la propia vida del dictador».

Los nobles a quienes aludía RamiroCristóbal habían visionado ya algunascintas anteriores de Ramón Baños enCasa Rosita, un conocido prostíbulo deValencia, lugar de cita obligado para losamantes de la vida disipada, quetambién frecuentaban el escritor VicenteBlasco Ibáñez y el torero Manuel

Granero.El monarca disfrutó reservadamente

de sesiones de cine pornográficoacompañado a veces por cazadorescomo él. El gran operador de cine JosepGaspar confesaba a Joan Francesc deLasa cómo él mismo había sidoescogido para trasladarse a Madrid,desde el coto privado donde cazaban elmonarca y algunos aristócratas, pararegresar de nuevo allí horas después conun amplio surtido de películaspornográficas.

Gaspar solía acompañar comocámara al rey Alfonso XIII y a suséquito en las jornadas cinegéticas

organizadas en honor del monarca endehesas y vedados cercanos a la capital;cuando el cielo se encapotaba, eloperador ocupaba el tiempo libre de losinsignes cazadores con proyeccionespornográficas en una sala del castillodonde se hospedaban. Las sesionesduraban hasta que volvía a lucir el sol.

Otras veces, las proyecciones secelebraban más lejos aún de Madrid, enun espléndido chalet levantado en honorde Alfonso XIII por la Real CompañíaAsturiana de Minas, en el incomparablemarco de los Picos de Europa. Allídisponía el rey de un enorme coto decaza, que limitaba con los pueblos de

Sotres, Bulnes, Espinama y Caín.

«CHULERÍAS REALES»

Con un rey esclavo de sus pasiones noera extraño que aumenta se la proleilegítima.

Existen numerosas anécdotas de sufrivolidad, e incluso de la falta derespeto con que a veces trataba apolíticos, cortesanos o simplesparticulares.

El historiador Claudio SánchezAlbornoz prefería llamar a esosdesplantes de Alfonso XIII «chuleríasreales», como la que él mismo así

relataba:

En la antecámara delpalacio real charlananimadamente el Grande deEspaña de guardia, elmayordomo de semana, eljefe de los alabarderos, elcoronel de las fuerzas quecustodian la regia morada…Ríen a su placercomentando las divertidaspáginas de un libro de unsalaz historiador de muydeshonestas figurasfemeninas. Se abre la puertade la Cámara y aparece enella la figura de donAlfonso. Los cortesanosinterrumpen la plática y las

risas. «Estabais hablandomal de mí.» El Grande deEspaña le replica: «No,Majestad». «Os he oídocharlar y reír y os habéiscallado cuando yo heabierto la puerta de laCámara.» «Pero nohablábamos mal de VuestraMajestad.» «¿De quéhablabais?» El más osadode los cortesanos respondeal cabo: «Señor,hablábamos del último librode Villaurrutia sobre lareina gobernadora». Alargos pasos don Alfonsoavanza por la antecámaradiciendo: «Más valía queVillaurrutia se ocupara de la

puta de su mujer y dejara enpaz a la puta de mi abuela».

El propio Eugenio Vegas Latapié,preceptor del príncipe Juan Carlos ymonárquico medular, consignaba otra deesas «chulerías reales» con queobsequiaba Alfonso XIII a sus súbditos.

La misma tarde del 14 de abril de1931, «recordó Maeztu —según escribíaVegas— algunas otras anécdotasreveladoras de la ligereza de carácter yfrivolidad de Alfonso XIII. Nos dijo,por ejemplo, que cuando él iba amarchar a Buenos Aires, para hacersecargo de la embajada en la Argentina,solicitó audiencia a Su Majestad.

Durante la visita, en un momento dado,el Rey le dijo: “¡Vaya postín que te vasa dar en un camarote de lujo!”. Maezturecordaba aquella frase con dolor, ypensaba cuántas semejantes pudo haberdicho el monarca, sin preocuparse delterreno en que habían de caer, creándoleasí nuevos enemigos».

Chulerías reales, meteduras de patao comentarios de mal gusto. Como esteotro que relataba Marino Gómez Santos,biógrafo de la reina Victoria Eugenia,acaecido en abril de 1906, cuandoAlfonso XIII estaba ya prometidooficialmente con la princesa británica.Durante una visita a la catedral de

Winchester, el arcipreste mostró almonarca español el trono en que estuvosentado Felipe II con motivo de su bodacon María Tudor. Junto al solio sehallaba el retrato de la que fuera reinade Inglaterra. El comentario del rey nose hizo esperar: «Si la Princesa conquien voy a casarme se pareciera a ésta,hubiérame guardado muy bien de pedirsu mano».

Sus acompañantes británicos selimitaron a mirar hacia otro lado,avergonzados.

ADORATRICES ESPONTÁNEAS

El azar quiso que hallase, en el archivode palacio, una curiosa y desconocidacarta manuscrita del embajador españolen Londres al marqués de Torres deMendoza, hombre de la máximaconfianza del rey.

No en vano Emilio María de Torresy González Arnao (el mismo que, comovimos, escribió desde el exilio alembajador chileno Emilio RodríguezMendoza y a la esposa de éste,Mercedes Basáñez, hija bastarda deAlfonso XII) había sido nombradosecretario particular de Alfonso XIII en1908, quien lo recompensó con el títulode marqués en 1924.

Torres despachaba a diario con elmonarca y se encargaba de sucorrespondencia privada. Inclusoalgunas iniciativas empresariales del reyeran gestionadas por él mismo, siendoluego comunicadas al conde de Aybar.

La carta en cuestión estaba fechadael 21 de enero de 1925, y tenía laanotación «muy reservado» en el margensuperior de la primera cuartilla.

Consciente, en su fuero interno, delas bajas pasiones que subyugaban almonarca, el embajador advertía almarqués de Torres de Mendoza delpeligro que suponía para Alfonso XIII lafutura presencia en Madrid de una dama

muy poco recomendable para lareputación real.

Decía así el diplomático al marquésde Torres de Mendoza en su insólitacarta:

Querido Emilio:

Es mi deber darle unaviso de carácter delicado ymuy confidencial.

He sabido hoy que laseñora de Peña, conocidabajo el nombre de Mrs.Isaacs, nombre de su primermarido, de quien sedivorció o, mejor dicho, ladivorciaron, se propone iren breve a Madrid.

Trátase, como ustedsabe, sin duda de unaprofesional del vicionorteamericana dedicada asu oficio desde los 17 años.Casada con Isaacs yrepudiada por éste, arruinóa varios jóvenes, entreotros uno cuyo nombrefigura en las listas de estaEmbajada, aunque nopertenezca a nuestracarrera. Pudo persuadir a unopulento argentino llamadoPeña a tomarla por esposa.

Una vez dueña demedios ilimitados se hadesenfrenado del todo,dando en el campo fiestasque son verdaderas orgías

en que a la hora de laborrachera no sólo sedesnuda en público, sinoque hace exhibición devicios contranaturales.

Como en variasocasiones han asistidojóvenes conocidos, esosescándalos son la comidillade todo Londres, pues hancontado lo que vieron, y sisiempre se la ha tratadocomo lo que es, ahora hasubido la protesta a supunto.

Advierto a usted quenunca se la ha recibido enesta sociedad.

Como sé que si va aMadrid procurará ver a

quien usted se figurará yhacerse ver con él, espreciso que se evite, puestodo se sabe y estas cosashacen más daño que todoslos libelos del mundo.

Si lo cree usted útilcomo yo lo creo, hable alpresidente del Directorio,pues se debe a todo precioimpedir un tropezónparecido. Con decirle queestoy dispuesto a escribirdirectamente al general,comprenderá usted laimportancia que atribuyo alcaso. Enséñele si quiereesta carta.

Queda como siempre deusted buen amigo y

compañero,

ALFONSO

El marqués de Torres de Mendozaevidenciaba así que no sólo el monarcase ponía siempre en tentacioneslibidinosas, sino que muchas veces eraarrastrado hacia ellas por busconas sinescrúpulos, deseosas de catar los ricosoropeles del trono.

De eso mismo daba fe tambiénRamón de Franch: «Las adoratricesespontáneas del regio galán no lodejaban a sol ni a sombra. Eran muchasa la vez, y todo cansa. Por esto, contanta abundancia de faldas a su zaga,

prontas a caer negligentemente al pie deun velador o de una mesita de noche,apretábale a menudo al rey el ansia deevadirse, y entonces buscaba el oasisdonde satisfacer algo por encima de lasvanidades del mundo y los apetitos de lacarne».

Incluso al mismísimo Alfonso XIIIacabaron abrumándole todos susexcesos libidinosos.

EL SECRETO DE ANITA LOOS

Claro que, entre las anécdotas sobre losgustos del rey, sobresale sin duda larelatada por Anita Loos.

Nacida en San Francisco, California,en 1893, esta niña prodigio del cineempezó a escribir guiones a los doceaños; más tarde pasó a ser guionista dellegendario D. W. Griffith y del no menoscélebre Douglas Fairbanks.

Entre sus trabajos más conocidos seencuentran los guiones de películas yamíticas en la historia del cine universalc o m o Intolerancia, Red HeadedWoman, Saratoga o San Francisco.Aunque fue en 1925 cuando escribió ellibro que la hizo más popular: Loscaballeros las prefieren rubias… y susecuela Pero se casan con las morenas .Obra ensalzada por personajes tan

variopintos como Winston Churchill,James Joyce o el filósofo GeorgesSantayana, y convertida en uno de lospr i mer os best sellers en EstadosUnidos, traducido a trece idiomas.

Durante su agitada vida, esta mujermenuda de apenas metro cuarenta ycinco de estatura, registró en su agendapersonal sus citas y compromisos decada día.

Pasó más de dieciocho años en losestudios de la Metro Goldwyn Mayercomo guionista, mientras en la vida realse divertía con personajes como GretaGarbo, Aldous Huxley, Clark Gable,Raquel Meller, William Randolph

Hearst y el ya citado Douglas Fairbanks,simplemente Doug para sus amigos.

La agenda de Anita Loos fue elgermen de la segunda parte de susmemorias, tituladas Kiss HollywoodGood-by en su versión original (Adiós aHollywood con un beso, en castellano) ypublicadas en Estados Unidos en 1974;memorias en las que alude, y noprecisamente de modo ejemplar, al granprotagonista de este capítulo: AlfonsoXIII.

El pasaje referido al monarca fuesuprimido por la censura en su primeraedición en España, publicada por laeditorial Noguer en el ocaso del

franquismo. Pero en junio de 1988, ya enplena democracia, la editorial Tusquetspublicó íntegra la versión original.

¿Qué oculta verdad revelaba AnitaLoos sobre Alfonso XIII?

Recordemos tan sólo que AlfonsoXIII y Douglas Fairbanks eran viejosconocidos. El monarca coincidía con elartista norteamericano todos los veranosen Cannes, la capital de los reyes ymillonarios de todo el mundo. Allíbebían, frecuentaban clubes nocturnos yjugaban a la ruleta en el casino.

Otras veces, el rey cenaba en laintimidad con una bella dama, surcaba elmar a bordo de un suntuoso yate, o

acudía a una de esas fiestas exclusivasque simbolizaban el lujo y refinamientode la época.

En la Riviera y en la Costa Azul,Alfonso XIII se convertía así en un bonvivant entregado a sus más bajaspasiones.

Años después, destronado ya, elmismo Fairbanks le invitó a pasar unosdías en su lujosa mansión. ¿Qué sucedióentonces?

La propia Anita Loos, fascinada depequeña por el apuesto monarcaespañol, desentrañaba así el misterio:«Recordaba que, cuando era niña, mihéroe romántico había sido el juvenil

rey de España, Alfonso. Pero (aunquederrocado y convertido en ex rey)Alfonso había sido no hacía muchohuésped de Doug Fairbanks. Y cuandoDoug le preguntó si había alguna estrellade cine en particular que Su Majestaddesease conocer, éste respondióanimadamente: “Fatty Arbuckle”. ¡Fatty!Que había perdido prestigio hasta enHollywood por haber causado la muertede la pequeña y alegre Virginia Rappecuando ésta trataba de defenderse de susnada ortodoxos hábitos sexuales».

Anita Loos aludía así al escándalosuscitado en su día por Roscoe ConklingArbuckle, apodado Fatty Arbuckle, el

actor mejor pagado del cine mudo deentonces, colaborador de CharlesChaplin, Mabel Normand, Ford Sterlingo Buster Keaton en la producción einterpretación de filmes memorables.

De Keaton, sin ir más lejos, llegó aser íntimo amigo, fichándole paraComique, su propia compañía creada en1917.

Sin embargo, su buena estrella en elcine se apagó un día para siempre.Sucedió en la festividad del trabajo de1921, en la ciudad de San Francisco,durante una fiesta nocturna para celebrarla millonaria renovación de su contratocon la Paramount.

Fatty Arbuckle alquiló tres suites enel hotel St. Francis, retirándose ebrio auna de ellas en compañía de VirginiaRappe, compañera sentimental deldirector Ford Sterling, con quien elpropio Arbuckle trabajaba.

Al cabo de un rato, Fatty abandonóla habitación. Más tarde, las amigas deVirginia Rappe descubrieron el cuerpodesnudo de ésta tendido sobre la cama.

La actriz fue trasladada de inmediatoal hospital Pine Street, donde falleciódías después de una peritonitis causadapor la violación.

Fatty Arbuckle fue acusado deviolador y su prestigio en Hollywood se

derrumbó como un castillo de naipes.Anita Loos relataba así el desenlace

de aquella conversación entre Fairbanksy Alfonso XIII: «Pero cuando Doug lemencionó aquel escándalo, Alfonsoreplicó: “¡Qué injusticia! Eso le podríahaber pasado a cualquiera denosotros”».

No es extraño que Anita Loosconcluyese aquel lamentable episodiode forma tan elocuente: «Yo no veíamucha cultura en que un rey quisieraasociarse con Fatty Arbuckle».

¿Por qué iba a mentir Anita Loossobre un asunto tan repulsivo?

Las musas de AlfonsoXIII

—Ella era reina; reina del proscenio. Encuanto Alfonso XIII la vio aparecer trasel nuevo telón de boca, la hizo reina otravez con su mirada. Mi padre estuvo allíaquella tarde de noviembre de 1919,muy cerca del palco real, cuyo antepalcose había acondicionado ya entonces paracelebrar consejos de ministros urgentesen las épocas de gran agitación política.El pobre don José Arana, que se dejó lavida en el Real desde que Alfonso XIIIfue entronizado, cedió luego el testigo a

don José de Amézola, otro de loshistóricos empresarios del teatro, conquien las grandes musas de la época,desde María Llacer y Matilde de Lerma,hasta Fidela Campiña y MercedesCapsir, dieron momentos de gloria a laópera española. Sería injusto norecordar también a la gran Ofelia Nieto,ni por supuesto a María Gay… Pero,claro…

Intuyo lo que don Andrés Lozanoquiere decirme ahora.

Hijo y nieto de empresarios delteatro, este hombre enamorado tambiénde la ópera hasta el tuétano vive hoy suancianidad en un edificio restaurado del

viejo Madrid de los Austrias.«Don Andrés», como sigue

saludándole Antonio, el conserje, cadavez que entra o sale por el portalón desu residencia, es una enciclopediaabierta sobre la vida cultural madrileñadel primer tercio del siglo XX.

A sus incontables lecturas yrelaciones con personas ligadas almundillo teatral y de variedades, sesuman las increíbles vivencias de supadre, testigo excepcional de las tardesy noches del Teatro Real, así como denumerosas fiestas del silenciado Madridaristocrático.

Don Andrés vive hoy con una

hermana suya. Su esposa Adelinafalleció de una angina de pecho hace yadoce años; desde entonces, el hombrepasea casi siempre solo con su bastónnacarado por la plaza de la Villa, endirección al mercado de San Miguel,para dirigirse luego a la plaza Mayor ydesembocar en la de Puerta Cerrada,donde toma un cafelito con sus amigosde la «cuarta edad», como él los llama,simplemente porque le llevan uno o dosaños, lo cual, a su edad, ya es bastante.

A sus setenta y cuatro primaveras,cada vez que don Andrés habla del«Real», como denomina al madrileñoteatro de la ópera desde que tiene uso de

razón, inaugurado por la reina Isabel IIel 10 de octubre de 1850, sigueencendiéndosele la mirada de formaparecida a como su padre vio iluminarsela del mismísimo Alfonso XIII en elpreciso instante en que Genoveva Vixirrumpió en escena.

—El rey —recuerda— se llevóentonces los gemelos a los ojos paracalibrar mejor aquella belleza quedanzaba por el escenario. Mi padre leobservó desde uno de los que entoncesse llamaban «palcos de luto», situado enlugar estratégico, tras la embocadura delescenario, desde donde, por unaestrecha ventanilla, quedaba uno

deslumbrado al contemplar el «todoMadrid» diseminado en palcos ybutacas.

»Aquella tarde, mi padre compartióaquel modesto palquito con los hijospequeños de mi tío mayor. Junto al reydivisó, con sus prismáticos, a la reinamadre María Cristina, acompañada de lainfanta Isabel, la Chata; ambas seguíantambién los pasos de la cantante coninusitada expectación. En el GranGuignol del palco central se alineaba elséquito de los reyes, compuesto dedamas y gentilhombres de cámara.

»Encarnada en Thais, la legendariacortesana de Alejandría, la Vix bordó

aquel día su papel en Le jongleur deNotre Dame, una de las óperas maestrasde Massenet. Genoveva fue la reina dela seducción. El rey Alfonso XIII debióde derretirse al verla desceñirse latúnica. Mi padre vio al monarcaretrepándose en dos o tres sillas dentrode su palco, postura que era familiarcuando alguien le atraía.

»¿No era acaso aquel gesto de la Vixun claro precursor del strip-tease? Mipadre recordaba, sonriendo, cómo lasseñoras encopetadas comentaronentonces en sus palcos: “Como siga asíla cosa, no podremos traer más a lasniñas…”.

Don Andrés me muestra un recortede prensa: es una crítica aparecida en eldiario Abc, el 30 de noviembre de 1919.

Su autor describe así a la exuberanteartista:

Admirémosla en estadeliciosa partitura queofrece rasgos frecuentes deexuberante inspiración yexquisita voluptuosidad. Lainteresante figura deGenoveva ha ganado porqueha engordado un poco, losuficiente para que loesquelético adquiera suavescontornos y no puedadecirse de su delicadosemblante que es todo

ojazos. Es un dato para laHistoria. Su voz no hamejorado, porque nadatenía que mejorar; siguesiendo límpida, cálida,insinuante. Su arte, el desiempre, supremo, como sugusto en el vestir y hasta enel envolverse en elvaporoso sayal de cenobitaa través del desierto.

—Genoveva —comenta Lozano—compartió escenario aquel día con larusa Anna Pavlova, de exquisita mímicay no menos expresivos movimientos, alcompás de la orquesta dirigida por elmaestro Saco del Valle.

»Pero nada fue comparable almonólogo de la Vix ante el espejo,conminándole a que le dijera si seríaeternamente bella, seguido de su dúocon Atanaele. Alfonso XIII los aplaudióa rabiar.

»Cuando terminó la función, elmonarca se acercó al camarín de la Vixpara felicitarla. Entonces, volvió afulminarla con la mirada, haciéndolaesta vez reina entre bastidores. De pieen el centro del cuarto, la Vix no exhibíaya un cuerpo tan quebradizo, pues habíaganado unos cuantos kilitos que lahacían aún más hermosa.

»Mi padre la describió con justicia,

en su diario: “Genoveva apareció, alcabo de unos minutos, envuelta en unsugestivo vestido negro de encajes,bordado con tisú de oro. El escote y losbrazos estaban al descubierto; tenía elcuello de cisne, con unas venas azulesmarcadas en su piel tersa y blanquísima.Parecía una figura de nácar. En el dedoanular de la mano derecha destellaba ungr a n cobuchon verde; en el de laizquierda, una enorme perla. En suscabellos despeinados, teñidos de caoba,reinaba el desconcierto. Pero lo que másdestacaba en el óvalo casi perfecto desu cara eran unos ojos azules querefulgían, seductores, desde las

profundidades de unas cuencasvioláceas”.

»Genoveva —“La Vix”, como solíafirmar ella misma sus fotografías— [donAndrés me tiende una imagen enmarcadade la musa, dedicada a su padre “conafecto” y rubricada así: “La Vix”] erauna mujer alta, delgada y muy esbelta,rubia, de ojos fascinadores,infinitamente seductora. Ella trajo airefresco al escenario del Real, pues hastaentonces las divas eran en su mayoríagruesas, macizas, imponentes. Todo sesupeditaba a la voz. Importaba, más quenada, la escuela, el timbre, el artedepurado del bel canto. Pero la Vix,

como le digo, era sencillamenteadorable no sólo por su voz. Nada teníaque ver, desde luego, con las formasopulentas de Virginia Guerrini,intérprete del papel de paje enHugonotes, a quien sus más de ochentakilos de peso y su aspecto saludable noimpidieron encarnar la Mimi deBohéme. Tampoco se privó de pisar losescenarios Bianchini Capelli, quien, deno haber cantado como los mismísimosángeles, hubiera hecho fortuna tal vezcomo animadora de feria, igual queAlice Cucini, pero difícilmente desde elcentro de un proscenio…

»¡Ah… pero Genoveva Vix…! —

prosigue don Andrés, suspirando—. LaVix tenía una voz preciosa, como ellamisma. ¿Cómo no iba a cautivar al reyuna diva semejante? Mi padre volvió averla en enero de 1920. Aquel año seennobleció el Real con zócalos demármol; en el vestíbulo se construyó unaescalera y los palcos troneros sesuprimieron para ampliar laslocalidades del paraíso, pese a que laacústica de la sala se resintiera.

»Pero allí, como le digo, irrumpióde nuevo la bellísima silueta de la Vix.Alfonso XIII, acompañado esta vez porla reina Victoria Eugenia, tampoco faltóa su otra gran cita con la musa. Durante

la representación, el monarca se pasó alpalco de los Infantes, donde pareciódivertirse mucho con las ocurrencias dela duquesa de Talavera, así comopalmoteando, entre bromas familiares, asu tía la infanta doña Isabel, a quienaquellas faltas de etiqueta la poníanenferma.

»Genoveva Vix reapareció en elpapel de Salomé, hijastra de Herodes,dando así vida a la leyenda bíblicateatralizada por Oscar Wilde. La genialproducción de Ricardo Strauss, que laBellincioni estrenó en Madrid y mástarde representó María Kousnezov, conLasalle al frente de la orquesta, volvió

al Real con la Vix, dirigida por el granmaestro Hees.

»Genoveva estuvo sublime yseductora en la danza de los siete velos.En el palco real, los ojos de AlfonsoXIII permanecieron escrutadores tras losgemelos dorados…

LA PRIMERA VEZ

Genoveva Vix había nacido enNantes, en 1879.

Tenía así treinta y seis años laprimera vez que vino a Madrid.

Alfonso XIII quedó deslumbrado alverla. Aunque no corriese sangre azul

por sus venas, Genoveva llevabaimpresa la realeza en su alma de artista.

Descendía del pintor flamencoAdriaen Brouwer, nacido y muerto en elprimer tercio del siglo XVII, que disfrutóretratando figuras grotescas de la vidacampesina de su tiempo.

Genoveva Vix se enorgullecíaporque algunos lienzos de su antepasadofiguraron en las colecciones privadas delos grandes maestros Rembrandt yRubens.

Nadie hubiera adivinado que aquelladiva del bel canto pasó gran parte de suinfancia en un convento de religiosas,antes de debutar en la Ópera de París

con Fausto, en 1908. Aunque prefirieseluego los papeles de Manón, por lafeminidad del personaje y su puesta enescena, La jongleur de Notre Dame,Salomé y Thais.

Con veinticinco años obtuvo ya elprimer premio de ópera en elConservatorio de París. Era realmentebella y distinguida; poseía un donnatural para la interpretación pero suvoz no era entonces lo que luego fue: untorrente desbordado de fuerza y deincreíbles matices.

Armada de una admirable tenacidad,Genoveva se forjó a la sombra delcélebre Jean de Reszké, gracias al cual

triunfó en París como protagonista deFausto, Circé, Louise, Werther yGriselidis.

Recién llegada a Madrid, se laescuchó cantar acompañada del genialguitarrista Andrés Segovia, en un granconcierto celebrado en el hotel Ritz quecongregó a lo más granado de laaristocracia y de la nobleza.

Pero fue en febrero de 1915 laprimera vez que Alfonso XIII la vioactuar en persona…

—Mi padre —recuerda don AndrésLozano— estuvo también allí aquellanoche. Por el gran salón del palacete dela marquesa de Esquilache, cubierto de

altos espejos, se reflejaban las siluetasde distinguidas damas como la condesade Agrela y la de San Luis, o lasmarquesas de Alquibla y Mohernando.

»En cuanto vieron aparecer a SuMajestad, todas ellas se inclinaron parahacer la reverencia. Estaban también allíEduardo Dato, Primo de Rivera, elmarqués de Valdeiglesias y, porsupuesto, el conde de Romanones, quetantos secretos compartía con el rey.

»Todos ellos recordarían luegoaquella velada con estupor al enterarsedel fallecimiento de la anfitriona,marquesa de Esquilache, tan sólo tresmeses después. Esa dama menuda de

ojos oblicuos y tez marfileña, queaparecía de vez en cuando retratada enla prensa de la época. Pero nadie olvidótampoco la fascinante irrupción de laVix en el imponente salón decorado conrosas que desbordaban los jarrones, lascestas y los búcaros, y se enlazaban alas columnas de mármol.

»Mi padre observó al rey, incapazde apartar su mirada de aquella especiede deidad mitológica vestida con undeslumbrante traje blanco bordado decristal y salpicado de diamantes. Unturbante de gasa áurea, coronado por unagarzota y repleto de brillantes, cobijabasus rubios y rizados cabellos; y a su

frágil cuello blanco y mórbido, como elde un cisne, se ceñía un precioso collarde esmeraldas.

»“¡Cabeza de guillotina!”, susurró unescritor presente, asociando a la bellezade la cantante reminiscencias de lasmarquesas inmoladas por el Terrorfrancés. Alfonso XIII no dejó ni un soloinstante de contemplarla ensimismado,mientras la Vix, acompañada al pianopor Arbós, cantaba Pensée d’automne,de Massenet; La chevelure, de Debussy;Obstination, de Fontenailles; y lahabanera de Carmen.

»Supe luego, por mi padre, que laVix había deslumbrado también a otros

ilustres invitados en los salonesprivados de las marquesas de Hoyos yde Argüelles. Fascinó de tal modo almonarca, que al año siguiente [1916] sela vio actuar por primera vez en palaciojunto al genial barítono italiano TittaRufo. ¡Menuda pareja estelar! Rufosimbolizaba, junto al tenor Caruso y albajo Chaliapin, la edad dorada delcanto. Pues allí estaba la pareja en suestreno palaciego, junto al piano delarga cola, cantando alternativamentesobre el estrado. Ni que decir tiene queel rey, vestido de capitán general, con lainsignia del Toisón de Oro, tampocoapartó esta vez la mirada de ella, sobre

cuya blanca toilette caían, comoguirnaldas, los hilos de perlas.

»La intensidad del momento alcanzóel clímax cuando la Vix entonó la mismaaria de Thais que, años después,cantaría en el Real:

Dis moi que je suis belleEt que je serai belle

éternellement…

»El auditorio se vino entoncesabajo. Las señoras maduras conapellidos insignes, acompañadas de sushijas casaderas y sumisas,prorrumpieron en grandes vítores en elprincipal punto de reunión del “todo

Madrid” que era el Teatro Real…

EL PISITO DE ALMAGRO

—Mi padre —evoca Lozano—volvió a ver a la Vix años después,instalada en un pisito muy coqueto,como era ella misma, en la calle deAlmagro, muy cerca de donde está hoyla Mutua Madrileña [don Andrés ignoraque la sede de esta empresa se hatrasladado ya al edificio de La Unión yel Fénix]. Se alojaba allí cada vez quevenía a Madrid tanto de manera oficial,como extraoficial, ya me entiendeusted… —sonríe, pícaro.

—¿La visitaba allí Alfonso XIII? —trato de indagar.

—Bueno, no le puedo decirexactamente… Yo creo que sí, pero…

—¿Pero…? —insisto.—Está bien: digamos que al rey se

le ocurrió ir alguna vez por allí.—De acuerdo.—También sé de muy buena tinta —

advierte don Andrés— que el pintorManuel Benedito, discípulo del granSorolla, le hizo alguna visita. Beneditoestaba muy vinculado entonces a la CasaReal. Era asesor artístico de la RealFábrica de Tapices y miembro de lasAcademias de Bellas Artes de San

Fernando y de San Carlos.—¿Quiere decir que también él fue

amante de Genoveva Vix?—No, hombre. Benedito dejó otra

huella distinta de su estancia en elpisito. Fue allí para retratarla en la queresultó ser luego una de sus obrasmaestras. La Vix aparece en el cuadrorecostada, vestida de negro. Del lienzosobresalen sus hipnotizadores ojosazules y las esmeraldas de su collar.

—¿Por qué escogió ella aquelapartamento? —pregunto.

—Por lo visto, cierto díadesaparecieron de la habitación de suhotel unas fotografías suyas a las que

tenía mucho apego. Desde entonces,decidió que era mejor alquilar un pisodonde alojarse en sus frecuentes visitasa Madrid. Así lo hizo. Cada vez quevenía aquí, la recogían en su casa parallevarla al Real Club Puerta de Hierro,donde presenciaba uno de esos partidosde polo a los que Alfonso XIII era tanaficionado.

—¿Coincidían allí también los dos?—Más de una vez se los vio juntos

en aquel club; lo mismo que de paseopor la Casa de Campo. La Vix ibareclinada en un milord arrastrado por unbrioso alazán, con el bello óvalo de sucara semioculto por el manguito de piel.

Pensaban ambos que aquél era un lugarseguro, alejado del paseo de coches delRetiro, que solía estar infestado decotillas. Pasear por el Retiro las tardesde primavera era tan arriesgado como ira merendar leche merengada con torta deAlcázar a la vaquería de la Castellana,repleta de damas chismosas cubiertascon mil alhajas.

INSÓLITA ENTREVISTA

Años después, casada ya con el rusoSerge Narichkine, la Vix recibió en supisito madrileño al periodista JoséMaría Carretero.

La artista salió a su encuentro,tendiéndole una mano para que labesara. Luego, le presentó a susacompañantes: madame Gisbert,mademoiselle Lecop, el señor Xammarty su marido Serge, miembro del grupode príncipes y grandes duques quesobrevivían en Francia a la revoluciónde 1917.

Terminados los saludos yreverencias, comenzó una frívolaconversación que giró exclusivamenteen torno a la artista.

Genoveva Vix regresaba esa mismanoche a París. Por los rincones de lahabitación se alineaban los elegantes

equipajes. Sobre un baúl alguien habíadepositado una hermosa peluca áurea; yen el cenicero, entre las colillas decigarrillos, se veía abandonada unaperla falsa.

Genoveva se acomodó en unbutacón, ofreciendo al periodista la sillamás cercana. Cruzó las piernas, dejandoal descubierto, bajo las medias de sedatransparente, una esclava de oro yperlas.

Carretero rompió tímidamente elhielo:

—¿Es usted artista por azar o porvocación?

—¡Oh! Por auténtica y profunda

vocación —aseguró ella.—¿A qué edad se dedicó usted al

teatro?—A los dieciocho años.—¿Por qué?—Porque tenía el decidido

propósito de ser religiosa o artista.—No comprendo —repuso

Carretero.—Verá usted: yo me educaba en un

colegio de monjas, y el misticismo seiba apoderando de mi espíritu. Perocantaba en el coro con frecuencia, y mistrinos les hacían a las monjas perder ladevoción, según confesaban ellasmismas. Esto no era conveniente. Al

salir del convento, entré en elConservatorio de París, donde eduquémi voz con la ayuda de un notableprofesor.

—Si no fuera usted artista de ópera,¿qué le gustaría ser?

—Sería actriz, sin duda… Tengotambién un primer premio comointérprete.

—Fuera del teatro, ¿quépredilecciones tiene?

—El amor y la pesca. El amorjustifica el vivir, y la pesca estimula lareflexión. Amo el mar como buenabretona, pues nací en Bretaña.

—¿Qué le haría más ilusión hacer en

el futuro?—Sueño con tener una casa en el

campo y un fusil para disparar a lospájaros… Bueno, eso no —corrigióella, arrepentida—. ¡Eso no! Lospájaros son de mi familia porque cantancomo yo. ¡Pobrecitos, no los mataré!Pero, a los peces sí, porque sonestúpidos; no cantan ni hacen nada.Además, ¡son tan sabrosos!

Genoveva se comportaba como unachiquilla mimada, mientras sus acólitosle reían las gracias.

—Sus padres, ¿eran tambiénartistas? —preguntó, serio, Carretero.

—No, aunque uno de mis

antepasados era pintor, un buen pintor.Yo también pinto y esculpo: he hecho elretrato de mi cocinera y a ella le haparecido maravilloso.

El entrevistador cambió entonces deestrategia:

—Tal vez le gusta a usted tantointerpretar a Salomé porque congeniacon su temperamento…

—En efecto —asintió ella porsorpresa—. Yo soy muy arrebatada,pasional y cruel. Pero, de todos modos,no soy capaz de cortarle la cabeza austed y danzar con ella… Me gusta másvérsela sobre los hombros…

A Carretero le salió el tiro por la

culata.A su lado, el marido gigantón de la

cantante miró a ésta alarmado ysonriente.

Pero el periodista no se arredró:—Dígame cuál fue el día más feliz

de su vida…Caviló unos instantes, antes de

resolver:—¡El 19 de marzo!—¿De qué año?—De 1916.—¿Por la tarde o por la noche?—A las cuatro de la tarde.—¿En la ciudad o en el campo?—En el campo.

—¿En Madrid o dónde?Genoveva hizo una pausa, añadiendo

luego con gesto pícaro:—¡No quiera usted saber más, señor

curiosón! Eso pertenece al misterio…Acto seguido trató de desviar la

conversación:—Lo que más me gusta es estar

enamorada; el amor nos hace soñarcosas muy bonitas, además de purificarnuestra alma.

—¿Lo está usted ahora? —inquirióCarretero.

—Claro, de mi marido —contestósin excesiva firmeza.

—¿Cuándo se casó usted?

—Hace casi dos años, en NuevaYork. Pero a mi marido lo conocí enBiarritz.

—¿Cómo?—Por azar; en la sala de juego del

casino… Me lo regaló la ruleta.—¿Cuál es su vicio dominante?—Prefiero no decirlo para que usted

no se asuste.Pero agregó:—Las drogas, la morfina y la cocó

no me divierten. Soy muy natural; no megusta la vida complicada. Creo que lavida, por sí sola, nos ofrece suficientessensaciones y no es necesario recurrir alartificio.

—¿Cuál es el rasgo principal de sucarácter?

—Voluntariosa, tal vez. Me agradamucho que me halaguen; por eso hubierasido una reina deplorable, tanto en laficción como en la realidad. Las cosasque más me irritan son la injusticia y lacalumnia; por ellas yo creo que seríacapaz de matar.

—¿Cuál es su mayor cariño?—Mi hijo. Tengo un angelote de seis

años. ¡Precioso! Tan bonito, que en laplaya de Biarritz las muchachas se ibana él y le abrazaban constantemente,llamándolo guapo. Luego, el nenín, alvolver a casa, me preguntaba

angustiado: «Mamá, ¿por qué me llaman“guapo”, si mi nombre es Jacques? ¡Noquiero que me llamen guapo!».

—¿Qué es lo que más le preocupa enesta vida?

—No tener dinero. ¡Me espanta lamiseria! Amo el lujo con frenesí… ¡Quéhorror perder la vida suntuosa yconfortable!

—Entonces, ¿no le da miedo lamuerte?

—Al contrario, la deseo: quisieramorirme este año.

—¿De qué?—¡Del corazón! ¡De repente!

Durmiendo… Que durmiendo se

prolongase el sueño hasta la eternidad.—¿Y no le da pena dejar a su hijito

solo en el mundo?—¡Oh, no! —rechazó—. No creo

que le sea necesaria yo para vivir suvida.

—Veo que usted es un poco egoísta;con tal de morir en un instante defelicidad, no le inquieta la amargura desu retoño.

—No, tonto; si esta amargura hayque pasarla de todas formas… Mejor esliquidar la deuda lo antes posible, depequeño. Aparte de eso, sí, soyferozmente egoísta.

—¿Recibe muchas cartas amorosas?

—¡Uf!… Muchísimas.—¿Y qué hace usted con ellas?—Las colecciono en un álbum, para

regocijo de mi vejez.Genoveva Vix relató entonces al

periodista una divertida anécdota, segúnla cual un obrero curtidor de Lyon seenamoró perdidamente de ella sin llegara conocerla. Le bastó con observarinsistentemente una fotografía suya.Todas las semanas le escribía a Paríscartas ardorosas, enviándole un giropostal de dos francos para que secomprase flores.

En las cartas la llamaba «novia míapor la gracia de Dios». Un día le envió

una fotografía suya de cuerpo entero,oliendo una rosa y en actitud muygraciosa. Cierta noche, a la salida delteatro, Genoveva vio en la acera a unhombre que aguardaba en la mismaactitud que el de la fotografía: con laspiernas cruzadas, una mano en la cinturay oliendo la rosa.

Entonces, ella exclamó: «¡Ése es minovio de Lyon!».

—¿Y era él? —preguntó Carretero.—¡Ya lo creo! El pobre había

venido a pie desde Lyon a París sólopara verme.

—¿Y qué hizo usted?—Enviarlo a mi hotel y ordenar que

le pusieran una buena comida y un buencuarto… Recuerdo que el infeliz estabaseguro de que obraban en mi podertodas sus cartas, porque él se las dirigíaal presidente de la República para queéste me las enviase a mí en donde yoestuviese…

Estalló una carcajada general.

EL GRAN MISTERIO

Por la entrevista de Carretero sabemosque Genoveva Vix alumbró a un niñoalrededor de cuatro años antes decontraer matrimonio con el ruso SergeNarichkine. Ella misma aseguraba que la

criatura tenía entonces «seis años», ypoco antes había revelado que hacía«casi dos años» que se había casado enNueva York.

¿Quién era entonces el padre de esechiquillo llamado Jacques, que paracolmo llevaba el apellido Vix de sumadre?

Recordemos que Genoveva Vixhabía afirmado también a Carretero, conun halo de misterio, que el día más felizde su vida fue el 19 de marzo de 1916,hallándose en el campo. Pero no quisorevelar ya si el encuentro tuvo lugar enMadrid o en cualquier otra ciudad. «Esopertenece al misterio», dijo

simplemente.¿Qué sucedió en aquella fecha, a las

cuatro de la tarde exactamente, segúnrecordaba ella con asombrosaprecisión?

El 25 de agosto de 1939, GenovevaVix se llevó para siempre su secreto a latumba. Ese día falleció en París, a laedad de sesenta años.

—La última vez que mi padre la vioactuar fue en Niza. Cantaba la Tosca —evoca don Andrés Lozano.

»Allí la aguardaba, entrebambalinas, su marido ruso, presto acolocarle el abrigo sobre los hombros.Luego, corrieron los rumores más

pesimistas sobre la Vix: alguien dijo quehabía perdido la voz; otros aseguraronque se había retirado para siempre delos escenarios para ingresar en unconvento… Pero ella no era del tipo demujeres resignadas a la vida conventual,no. A ella le gustó siempre la vidasuntuosa, del lujo, de las joyas caras.Estrenó una comedia en el Boulevard,pero fue mal; era tarde para empezar unanueva carrera de actriz. Murió unasemana antes del estallido de la SegundaGuerra Mundial. La figura de supremaelegancia de Genoveva Vix; sus ojosresplandecientes como turquesas; latentadora Salomé que encarnó un poema

angustioso de amor, lascivia y muerte enel Real, desapareció de España y delmundo, dejando entre nosotrosnumerosas leyendas de pasión…

El periodista Carretero le preguntó,al despedirse de ella:

—¿Cuál es su público preferido?A lo que Genoveva contestó, muy

segura:—El español porque, aunque es más

severo y nos obliga más, también noshace más justicia. Además, me gustanlos españoles. Comprendo que son unospresuntuosos; pero… ¡me gustan!

Hoy, don Andrés Lozano añade:—Puedo asegurar que Alfonso XIII

difícilmente la olvidó. Ignoro si estuvopresente en su entierro celebrado enParís, durante el exilio. La conoció,como le he dicho, en casa de lamarquesa de Esquilache, en 1915; unaño después, la invitó al Palacio Real.Volvieron a verse en el Real ClubPuerta de Hierro y pasearon juntos porla Casa de Campo…

—Justo en la época en queGenoveva Vix debió de quedarseembarazada —apostillo yo.

Pero eso pertenece ya al misterio…

LA BELLA OTERO

A don Andrés Lozano le encanta hablarde mujeres; de mujeres bellas, claro.

Le propongo ahora charlar sobreotra que él conoce muy bien: AgustinaOtero Iglesias…

—¡Oh, la Bella Otero! —suspira,con una sonrisa casi muchachil—. Labelle espagnole! ¡Bellísima! Alta, nigorda, ni flaca; envuelta siempre encorsés de ballena, ligas, enaguas,plumeros, pieles de marta cibellina…Oh, lalá…! Su amigo Jean Cocteaudisfrutaba viéndola vestirse, que siarmiños, que si cinturones de avispa,pecharas de perlas, broqueles deplumas, tahalíes de satén, cotas de

malla, tules… Era una mujercautivadora como pocas o más bienninguna que yo recuerde. La danseuseplus belle du XIX siècle…

Agustina Otero Iglesias —CarolinaOtero, como se haría llamar luego— eragallega, en lugar de gaditana, comomuchos siguen pensando hoy día.

«El lugar de mi nacimiento —recordaba ella misma al periodistaCarretero— no se encuentra fácilmenteen los mapas, por desgracia, porque delo contrario yo lo hubiese besadomuchas veces… Nací en un pueblecito,mejor dicho, en una aldea llamadaValga, del partido judicial de Caldas de

Reyes, en la provincia de Pontevedra.»—Durante muchos años —tercia don

Andrés— fue la belleza oficial deEuropa, la hermosura por decretouniversal… Príncipes, grandes duques,magnates de todo tipo, y hasta reyes yzares cayeron rendidos a sus pies.

»Resulta gracioso [sonríe], pero eleterno elixir de su juventud fueron lasostras; las ostras con champán.Recuerdo que ella decía: “Yo llegaré acumplir cien años gracias a lasostras”… Y casi lo consiguió: ¡muriócon noventa y siete! Cierto día en elhotel París, donde solía alojarse cadavez que iba a Madrid, proclamó también

a los cuatro vientos: “Si yo viviese enEspaña le haría gran publicidad aCodorníu”.

Nacida el 4 de noviembre de 1868,recién llegada Isabel II al exilio deParís, la Bella Otero fue también reina,pero de la frivolidad. Un auténticosímbolo viviente de la Belle Époque,ese período que comenzó a finales delsiglo XIX para terminar en 1914 como elrosario de la aurora, y que nos dejóinolvidables óperas de Verdi y Wagner,o grandes valses de Strauss. Por nohablar, en el arte, de movimientos comoel cubismo y el futurismo.

La Otero era hija de madre soltera,

la cual jamás se preocupó por sueducación. Con sólo diez añosintentaron violarla y huyó despavoridade casa. Desde entonces, se hizo llamarCarolina Otero.

Su vida, antes de convertirse en laBella Otero, fue un paño de lágrimas.Con doce años, parecía ya una muchachade dieciocho. Tenía unos ojos castañosy seductores, cabello negro y dientesníveos, como su cuello de gacela.

Actuó en cabarets, recorrió Españacon titiriteros portugueses, e inclusoformó parte de una modesta compañíacatalana de variedades. «Comíamospésimamente —recordaba Carolina

Otero— y dormíamos aún peor.Componíamos una curiosa tribu depordioseros. Cuando actuábamos ensalones pueblerinos, aguantábamos todolo que buenamente podíamos. Insultos,chanzas, procacidades inconfesables,vejaciones, proposiciones sexuales,contumelias…»

Desde niña, aprendió a desconfiarde los designios de su corazón: «Luchésiempre por no encadenarme jamás poramor», aseguró, siendo ya mayor.

Un buen día llegó con un amigo aMontecarlo, donde enseguida se sintiódeslumbrada por el tapiz verde de lasmesas de juego. Le costó muy poco

deshacerse de las piezas de oro quellevaba atadas al ribete de su falda paracambiarlas por dinero. Un malentendidohizo rica a la pareja en un instante. Elcrupier Le Blanc, uno de los másconocidos de Montecarlo, se equivocóal retirar las fichas con la raqueta, puesen realidad ella y su amigo habíanganado mucho dinero. Pero comoninguno de los dos hablaba francés,optaron por retirarse, cabizbajos,creyendo que lo habían perdido todo.

Finalmente alguien los detuvo,gritando: «¡Eh, ustedes! ¡No se vayan sinsus 3.000 luises!».

Era cierto: Carolina y su amigo

habían ganado aquel día una cantidadequivalente a 300.000 euros.

Andrés Lozano añora a la BellaOtero.

—Desde su debut en el Circo deVerano, en 1892 —recuerda—, loselegantes y esnobs se batieron por ellacon fidelidad erótica. Del cancán altango, pasando por las sevillanas. Noera una bailarina excepcional, desdeluego, pero lograba engatusar al públicomejor incluso que la famosa Liane dePougy, su gran rival en el escenario,convertida luego en la princesa Guika.La Otero mezclaba en sus actuacioneselementos del flamenco y del fandango,

con un exotismo que a la gente lefascinaba al verla moverse por eltablado. Memorable fue el numerito quemontó una noche en el Maxim’s, vestidacon un deslumbrante traje bordado detopacios y adornada con collares deenormes perlas. De repente, saltó a unamesa y bailó sobre ella un fandangoentero al compás de las castañuelas y dela orquesta Boldi. No me extraña que asus pies cayesen rendidos Guillermo,emperador de Alemania, el reyLeopoldo de Bélgica, el príncipe deGales, el duque de Orleáns y hasta elmismísimo Rasputín. Tampoco losgrandes duques, como el príncipe Pedro,

se libraron de su poderoso hechizo:«Ninoutchka, arruíname pero no meabandones», solía implorarle éste. Peroella sólo hizo caso al primero de susruegos…

—¿Tan hipnotizadora era esa mujerfatal? —inquiero, escéptico.

—¡Vaya si lo era! —ratifica donAndrés—. Enseguida se puso de modael suicidio… ¡por culpa de la BellaOtero! Jurgens, una de las personas quemás le ayudó, recurrió al gas paraasfixiarse porque ella le había dadocalabazas. Luego, el oficial Peyens sequitó la vida en el bosque de Bolonia.Más tarde, fue el conde Pirievski quien

se pegó un tiro a la puerta del hotel de laBella Otero en la avenida Kléber…Hasta los Boldi compusieron en suhonor la «Marcha de la Otero».Tampoco las «supremas de lenguado ala Otero» faltaron jamás en las buenasmesas de París…

Poco después de llegar a París,Carolina Otero adquirió un hotelparticular al que, naturalmente, llamóVilla Carolina.

En 1924, casi arruinada por el juego,se vio obligada a venderlo parainstalarse en una modesta pensión deNiza, en el número 26 de la rueD’Anglaterre, situada en el barrio de

San Mauricio, en cuyo cementerio fueinhumada el 10 de abril de 1965.

—Pero antes —prosigue don Andrés—, la prensa debió hacerse eco de losfastos con que vivió tantos años esamujer irrepetible. Su equipaje era el máslujoso de París; sus caballos, los másbellos, como ella. Los hombres másrelevantes de la sociedad quemaban suvida por una sonrisa suya, y losmagnates bordeaban la ruina parasatisfacer los caprichos de esta gallegauniversal.

Recorrió España y las corteseuropeas cosechando triunfos y dejandoclavado en todos los corazones el

flechazo profundo de su mirada. Huboun tiempo en que la Bella Otero reunióen su casa de París a Eduardo VII,Guillermo II y el zar Nicolás II, que secontaban entre sus amistades.

Gabriel d’Annunzio le envió poemasy Renoir pintó su retrato. Su fortuna eratan grande, que ella misma ladesconocía. El zar Nicolás le regalóvaliosas joyas en cada una de susvisitas; le ofrecieron también yates,coches, perlas y las más variadasalhajas que no sabía ya dónde guardar.Todo, en prenda de su amor…

Más tarde, compruebo que elcélebre bolero de diamantes de la Bella

Otero, exhibido en una joyería de la ruede la Paix, llegó a valorarse en2.275.000 francos oro, equivalentesentonces a 50 millones de pesetas (¡unos15 millones de euros!).

Carolina Otero era capaz de lomejor… y de lo peor: en una sola nocheperdió un millón de francos oro sinpestañear en el casino de Montecarlo.

En el baccará disputó una partidacon el mismísimo Rothschild. En el caféParís presidió un banquete que reunió atres reyes, un emperador y el zar.Algunos ministros temblaban ante ella,pues sus salones se convirtieron en unaespecie de gabinete clandestino. Una

sola palabra suya podía encumbrar ohundir a un hombre. Ella mismaexperimentó ambas cosas en elamanecer y ocaso de su vida. Suincontrolable pasión por el juego lacondujo galopando hasta la ruina.

El principio del fin llegó cuandoempezó a pensar en el porvenir: sujuventud no duraría eternamente y eldinero en sus manos tenía también fechade caducidad. Era preciso invertirimportantes recursos en una empresasólida que asegurase su futuro.Siguiendo los consejos de amigos,invirtió siete millones de francos (42millones de euros) en fondos rusos que

le proporcionó el zar Nicolás II enpersona. Pero treinta años después, trasla revolución bolchevique, CarolinaOtero utilizó el papel de esos fondospara encender la estufa en su pequeñahabitación de Niza.

El gran fiasco financiero, unido a supasión por la ruleta, que la llevó amalvender sus joyas en casa de usurerosy prestamistas para convertirlas enfichas sobre los tapetes verdes, acabósumiéndola en la miseria.

Don Andrés Lozano glosa así susúltimos días:

—Vivía aún la antigua reina de lanoche en una habitación con las paredes

sembradas de recuerdos, contemplandoel álbum de sus años de esplendor.Todas las tardes salía a tomar el sol enel paseo de los Ingleses, donde sesentaba en un banco público, frente alNegresco, el suntuoso hotel cuya suiteprincipal ocupó en sus tiempos degloria. André de Fouquières, árbitro delas elegancias durante la Belle Èpoque,llegó a pedir para la Bella Otero latarjeta de «los económicamentedébiles», para que pudiese disfrutar delas ventajas que el gobierno francésotorgaba a las pobres gentes. Sunacionalidad española no le dabaderecho a esa tarjeta, pero en atención a

lo que ella representó para el Parísfrívolo, y considerando sin duda elderroche de dinero que realizó en suelofrancés, le fue finalmente concedida. Asívivió, hasta su muerte, la reinaindiscutible de toda una época.

«MONSIEUR LAMY»

—Nadie hubiera pensado entoncesque aquella mujer fascinante caería parasiempre del Parnaso de las musas —selamenta don Andrés.

»Aún me parece estar viéndolapasear por el Bois en flamante carretela;o acomodarse, con toda su ceremonia,

en su palco de la Ópera de París.»Por todas partes dejó ella su

radiante estela: hizo su entrada triunfalen Maxim’s, cenó en Ciro’s, en el Caféde París, y en otros restaurantes comoPaillard, Voisin o La Tour d’Argent…Todo el mundo interrumpía susconversaciones al verla aparecer. Eracomo un ser sobrenatural, que irradiabaun magnetismo irresistible. Recuerdo,como si fuera ayer, la última vez que lavi en París, con motivo del estreno de lapelícula que se rodó sobre su vida. LaBella Otero regresó aquel día a París,desde Niza, donde vivía a sus ochenta ycinco años, para recibir el homenaje a

toda una época. El legendario MoulinRouge, convertido entonces en unaburguesado salón de baile, sirvió deencuentro a la verdadera Bella Otero y asu protagonista en la película, la actrizMaría Félix. La pobre Lina no hizo másque llorar, consciente de que ya nuncamás volvería a ser como antes…

—¿Lina? —pregunto, extrañado.—Sí, claro; así la llamaban sus

íntimos: Lina. Suena bien, ¿verdad?—Familiar y cariñoso —asiento—.

¿Así la llamaba también AlfonsoXIII…?

Don Andrés permanece un instantecallado, hasta que al fin vocaliza en

francés:—Mon-sie-ur La-my…—¿Cómo dice?—Monsieur Lamy —repite—. Era el

seudónimo con el que pretendía pasar deincógnito el monarca en sus escapaditasa París —ríe, malévolo.

—La verdad es que entre «Lina» y«Lamy» no hay mucha diferencia —observo.

—Alfonso XIII adoraba la vidafrívola de París —asegura don Andrés.

—Y eso que en 1905, si no recuerdomal, había sufrido allí mismo su primeratentado frustrado —advierto.

—Bueno, pues allí sufrió él también

otras experiencias mucho másreconfortantes…

—¿Con la Bella Otero?—Eso le oí contar a mi padre.

Luego, algún que otro crápula me loconfirmó. Parece ser que, en lugar deverse con ella en Madrid, iba elmonarca a París, donde de paso tambiénvisitaba a la Vix.

CUNA DE BASTARDOS

En París se lavaron otros muchos trapossucios de la familia real española.

Isabel II, sin ir más lejos, se prodigóallí en amoríos, con el silencio cómplice

de su reducida corte del palacio deCastilla.

Años atrás, su propia madre la reinaMaría Cristina de Borbón crió tambiénallí a los ocho «muñoces» que tuvo consu guardia de corps Agustín FernandoMuñoz, con quien se había casado ensecreto, como ya vimos.

París se convirtió así en cuna debastardos de los Borbones de España.

Alfonso XIII eligió también lacapital del Sena para mantener a buenrecaudo a Juana Alfonsa Milán, la hijailegítima que tuvo con Beatrice Noon, laantigua institutriz de los infantes enpalacio.

La ayuda inefable de su albaceatestamentario, José Quiñones de León,resultó crucial para velar por JuanaAlfonsa Milán, así como para cumplircon otros ocultos fines.

Investigando en el Archivo dePalacio, descubrí que el monarca gastóen París y Londres, en solamente seisaños, 1.350.000 pesetas de la época,equivalentes en la actualidad a tresmillones de euros.

Con todo ese dinero, Alfonso XIIIadquirió alhajas, muebles, cristalería,vestidos, y hasta balandros y caballos,la mayoría de los cuales jamás tuvieroncomo destino el regio alcázar.

Tras mucho indagar, comprobétambién que el monarca disponía de unacuenta secreta con la que operabasubrepticiamente con París y Londres,utilizando el nombre de «duque deToledo», a través de la sucursalmadrileña del London CountyWestminster & Parr’s Bank.

Los movimientos de la cuenta a laque tuve acceso revelan, por ejemplo,que el 18 de octubre de 1919, mientrasla Vix y la Bella Otero seguíancosechando éxitos en París, elenigmático «duque de Toledo» ingresó65.000 pesetas de entonces. El 27 deoctubre se pagó en Londres un cheque al

portador de 4.212 pesetas; y otro más,por importe de 22.071 pesetas, el 4 denoviembre.

Los días 4 de mayo y 24 de junio de1920, el «duque de Toledo», es decir,Alfonso XIII, ingresó en esa mismacuenta 15.000 y 40.000 pesetas,respectivamente.

En apenas nueve meses, el monarcaingresó en total en esa cuenta secreta unacantidad equivalente a 300.000 euros.

Se hiciese llamar «duque deToledo» o «monsieur Lamy», comoadvertía don Andrés Lozano, el rey deEspaña utilizaba ambos seudónimospara pasar inadvertido en su otra vida.

Cierto día, un escritornorteamericano le mostró el índice deuna biografía que pensaba publicarsobre él en Nueva York. Alfonso XIIIleyó atentamente cada uno de loscapítulos que componían el libro,hallando uno titulado «Los amores delmonarca».

Don Alfonso levantó enseguida losojos del papel y dijo, enojado: «¡Cómo!Esto no puede ser. El rey de España notiene más amor que el de su esposa». Elnorteamericano sonrió y entonces, elrey, añadió socarrón: «Le insisto en lodicho. Ahora, yo no sé si el duque deToledo…».

El duque de Toledo o monsieurLamy cayeron rendidos seguro ante losirresistibles encantos de la Bella Otero,descrita primorosamente por la escritorafrancesa contemporánea SidonieGabrielle Colette: «Entre los racimos desus cabellos vigorosos, su frentepequeña permanece pura. La nariz y laboca de Carolina eran modelo deconstrucción simple y de serenidadoriental. Desde los párpados abombadosal mentón goloso, desde la punta de lanariz aterciopelada a la mejilla célebre,dulcemente llena, me atreveré a asegurarque el rostro de madame Otero era, porsu estructura convexa, una obra

maestra».

CELIA GÁMEZ

—Con Celia Gámez, en cambio, alrey no le hizo falta viajar tan lejos —advierte don Andrés, con media sonrisa.

—¿También fue amante suya? —pregunto, incrédulo.

—Bueno, si hago caso a lo que mipadre me contaba, no tengo más remedioque decirle que sí —contesta él,diplomático—. Mi padre estuvo en elteatro Pavón la primera vez que CeliaGámez pisó un escenario en España.Poco antes, ella había llegado con su

padre a Barcelona para solucionar unproblema de herencia, como en lasmejores familias. En el tren haciaMadrid, la joven de veinte años empezóa entonar canciones de su Buenos Airesnatal. A su lado, en el mismocompartimento, viajaba una mujer queresultó ser la marquesa de la Corona.Curiosamente, ésta organizaba todos losaños un festival benéfico que porprimera vez iba a celebrarse en el reciéninaugurado teatro Pavón, en la calle deEmbajadores. La marquesa quedóencantada con la voz de Celia Gámez yle propuso actuar en aquella gala. Fueasí como Celia debutó luego ante el

público español, presentada por elconocido tenor Miguel Fleta. En elpalco presidencial estaban Alfonso XIIIy Victoria Eugenia, junto a la reinamadre María Cristina y el general Primode Rivera. Los tangos y cancionesargentinas de Celia embelesaron almonarca, como sucedería luego con susinolvidables chotis madrileños «Lastaquimecas», «Tabaco y Cerillas» o «ElPichi».

—¿Volvió a verla luego? —interrogo.

—Sí, claro… Pepe Campúa, amigode mi padre, la contrató para actuar enel teatro Romea que él regentaba. Allí

empezó a brillar de verdad «La perladel Plata», como era ya conocida CeliaGámez. Al Romea, situado en la calle deCarretas, iba precisamente Alfonso XIIIa verla cada vez que podía, que fueronmuchas, la verdad. «Siento renacer enmí tu amor, al saber que volverás, na,na, na…», cantaba, melosa, Celia. Y elrey, claro que volvió. Volvió paraescuchar, anonadado, el célebre tango«A media luz» que le hizo repetir a laGámez una y otra vez, en público y enprivado. ¡Qué maravilloso espectáculo!Fíjese si yo también he escuchado esetango hasta la saciedad, que soy incapazde olvidar a mis años la estrofa de

Carlos César Lenzi, que dice:

Y todo a media luz,que es un brujo el amor,a media luz los besos,a media luz los dos…Y todo a media luz,crepúsculo interior,qué suave terciopelola media luz de amor.

»Creo recordar —prosigue donAndrés— que “A media luz” fue laprimera grabación discográfica deCelia.

»Mi padre la conoció ya entonces,cuando empezaba a hacer su tabla degimnasia sueca todas las mañanas para

mantenerse en forma. ¡Menudas piernasque conservó siempre la Celita! Mediahora antes de la función, se empolvabala cara en el teatro, tras retocarse elmaquillaje. Esta operación llegaba arepetirla once veces por la tarde y otrastantas por la noche, cada vez que secambiaba de vestido. Era muy coqueta;mi padre recordaba que solía almorzarmuy poco, para no engordar pero…¡Pobre Celia! ¡Qué desdichada fuesiempre en el amor…!

—¿Desdichada, dice?—Desdichadísima. Alfonso XIII la

utilizó en su provecho personal, como atodas sus amantes. El rey siguió

viéndola mientras actuaba en el teatroEslava, en la calle del Arenal, comocabecera de cartel con Victoria Argota yLoló Trillo.

»Celia debió pedirle entonces que leayudara a conseguir la nacionalidadespañola, pues ella, como le he dicho,había nacido en Buenos Aires en 1905,aunque mi padre estaba convencido deque había sido un poquito antes… Celiafue siempre muy presumida. Inclusocuando, siendo ya una setentona de buenver, cantaba tangos y cancionesbonaerenses para unos cuantos amigossuyos en casa de Luis Escobar, marquésde las Marismas del Guadalquivir, en la

urbanización del Conde de Orgaz,mientras el genial Fernando Moraleda laacompañaba al piano en el salón enpenumbra…

—Por cierto —aprovecho parahacer un inciso—, ¿sabe usted si LuisEscobar era hijo ilegítimo de AlfonsoXIII, como ha llegado a decirse?

Don Andrés vuelve a sonreír.—Bueno, yo diría que no lo era,

aunque las fechas coincidan…—¿Las fechas?—Sí; él nació en 1908, dos años

después de la boda de Alfonso XIII…Pensé entonces que, de ser cierta esa

suposición, el monarca habría tenido

dos hijos en poco más de un año: unolegítimo, Alfonso de Borbón yBattenberg, príncipe de Asturias, nacidoel 10 de mayo de 1907; y otro natural,Luis Escobar Kirkpatrick, alumbrado el5 de septiembre de 1908.

Pero, al margen de elucubraciones,retomé el rumbo de nuestraconversación:

—Me decía que Celia Gámez fuemuy desgraciada en el amor…

—Sí que lo fue; por unas razones opor otras, siempre lo fue. Su primernovio, Vicente Rey, hijo de un amigo demi padre, empresario también del teatro,se pegó un tiro siendo un veinteañero.

Celia, como puede usted figurarse, sequedó trastornada. Habían hecho planespara estar juntos el resto de sus vidas.Tampoco tuvo suerte con Darío López,veinte años mayor que ella. Daríopermaneció más de quince años junto aCelia, e incluso le compró el teatroEslava. Pero el pobre era impotente. Lapropia Celia aseguró que jamás habíapodido cohabitar con él, pese a lo cualnunca dejó de quererle. Enamoradaluego de Fernando de Amboage,marqués de Amboage, tuvo queresignarse al recibir la noticia de sutrágica muerte en el frente, durante laGuerra Civil. Gracias precisamente a su

querido marqués, Celia fue acogida porFranco en el cuartel general deSalamanca. Se enamoró también deltorero Juanito Belmonte, bastardo delPasmo de Triana, pero como éste eraaún demasiado joven, tuvo que desistirde llevarle hasta los altares, hacia dondesí fue en cambio, años después, delbrazo de José Manuel Goenaga, unconocido dentista de San Sebastián,ciudad a la que Celia quería tambiénmucho. Pero mejor hubiera sido paraella no haberle conocido nunca, puesnueve años después de su sonada bodaen la iglesia de los Jerónimos, Celiadescubrió que su marido se la pegaba

con una corista de su propioespectáculo. A los Jerónimos habíaacudido, como padrino de boda, elgeneral legionario Millán Astray, otrode los amantes de Celia. Claro que, aesas alturas, Millán Astray se habíaenamorado ya de Rita Gasset, prima delfilósofo Ortega y Gasset, con quienhabía tenido una hija ilegítima,Peregrina, a quien su casta y resignadamujer Elvira Gutiérrez de la Torre hizopasar siempre como sobrina.

»Finalmente, Celia se casó por locivil, en París, con el periodistaFrancisco Lucientes, director deInformaciones, por el que renunció a su

carrera de actriz. Pero tampoco éstelogró darle hijos. La pobre Celia sequejaba siempre de que nunca habíapodido traer hijos al mundo. Ella, queadoraba tanto a los niños…

—¿Ni siquiera con Alfonso XIII? —inquiero, ladino.

—No, que yo sepa —sonríe denuevo él—. Mi padre me contó que,poco después de su comienzo en elteatro Pavón, Celia recibió la visita delmarqués de Viana, a quien el rey habíaenviado para invitarla de su parte atomar el té a solas con él. Celia debióde quedarse de una pieza. El caso esque, desde entonces, los dos se vieron

muchas veces. He oído decir incluso queAlfonso XIII le regaló unos preciosospendientes de perlas con brillantes.Luego, Celia perdió todas sus joyasdurante la Guerra Civil. Se las llevarona México en el yate Vita, junto con otrasmuchas alhajas desvalijadas de las cajasparticulares de los bancos. Por eso ellaodiaba tanto a los «rojos»…

»A propósito de obsequios, en ciertaocasión le regalaron un bolso de piel decocodrilo repleto de libras esterlinas.Pero ella creyó, al principio, que eranchocolatinas. De modo que las repartióalegremente entre las chicas de lacompañía, hasta que fue una y le dijo

que aquellas monedas estabandemasiado duras; tanto, que aseguró queeran de oro. Y no se equivocó. PeroCelia, que era muy generosa, noconsintió que se las devolvieran.

»Entre tanto, la reina VictoriaEugenia posiblemente era ajena a lanueva aventura de su marido con CeliaGámez, hasta el extremo de que visitó ala supervedette acompañada de sus doshijos mayores, el príncipe de Asturias ydon Jaime, el sordomudo. El encuentrofue muy cordial y comentado en todoMadrid. Celia fue, hasta su muerte, muymonárquica. Compruébelo si no ustedmismo…

Don Andrés me ofrece un ejemplarde la revista Meridiano, de julio de1965, donde la propia Celia Gámezescribe un extenso artículo titulado «40años de vida española», en el que, entreotras cosas, afirma sobre su probadomonarquismo:

Mi madre, siendo yomuy niña, me había habladomucho de los reyes… Hoypuedo decir que lamonarquía, los reyes, soncomo me los imaginé depequeña, como luego losencontré en palcos ysalones y del mismo modoa como Madrid les juzgaba

y consideraba: seres paraquerer con desinterés y sincelos, así como parienteslejanos, pero que no dejande ser parientes, amigos detoda la vida a los que se vecon frecuencia y cuyarelación se hace un díaimprescindible. Yo soymonárquica, y lo he dichosiempre sin ningún recato.Pienso que en España haydos maneras de ser: o«porque sí» o «porque sesienta». Yo soy de las quesienten.

—¿Comprende ahora por qué CeliaGámez mantuvo la boca cerrada durante

toda su vida? —advierte don Andrés.—Una mujer nada rencorosa —

observo.—En efecto —corrobora él—.

Fíjese si no lo era, que en los añosochenta, a punto de despedirse de losescenarios, hizo saltar las lágrimas adon Juan de Borbón cantando elpasodoble «El perdón de las flores»,que ella misma y el maestro Moraledahabían dedicado a la memoria de supadre Alfonso XIII. Aquella noche, en elpalco del teatro La Latina, el conde deBarcelona y su esposa doña María delas Mercedes agradecieronpersonalmente a Celia su cálido

homenaje. Me consta que los condes deBarcelona, que no pudieron asistir alentierro de la artista, celebrado enBuenos Aires a finales de 1992,sintieron su muerte en lo más hondo delalma. Celia llevaba ya casi un mesingresada en el hospital geriátrico deSan Jorge, a causa de una neumonía.Decidió pasar los últimos años de vidaen su ciudad natal, junto a su familia.Pero sufrió una tremenda depresión araíz de su afición al juego en los casinosde Estoril y de Biarritz. Igualita que laBella Otero, que llegó a perder inclusolo que no tenía en la maldita «ruleta delinfortunio», como yo la llamo. Su muerte

nos heló la sangre a quienes más laqueríamos. Yo figuraba entre el puñadode españoles que fuimos a despedirnosde ella para siempre en el cementerio deLa Chacarita, donde también reposan losrestos mortales del inefable CarlosGardel.

Celia Gámez, monárquica hasta lasepultura…

El enigma PicazoEn los días que disfruté de la erudiciónartística de don Andrés Lozano, salió arelucir un nombre con el que yo estabafamiliarizado casi desde niño, cuandosupe que la voz vigorosa y firmedoblada al castellano de astros delceluloide como John Wayne, GregoryPeck, Charles Boyer, Walter Pidgeon oJoseph Cotten era en realidad la suya.

Me refiero a un gran actor españolde cine y de teatro que, además deguardar un impresionante parecido conAlfonso XIII, el destino quiso tambiénque reencarnase al monarca en la

película Las últimas horas, estrenada en1966.

Hablamos de Ángel Picazo Alcaraz.Don Andrés fue tajante al respecto.—Sé que Picazo era hijo de Alfonso

XIII —me aseguró, sin decirme cómo lohabía averiguado, por más que yo se lopregunté—. Lo sé; es lo único queimporta —zanjó la cuestión.

Su rotunda sentencia surtió en mícasi el mismo efecto que una prueba deADN. Pocas veces vi a don Andrés tanseguro de lo que decía. En cuantopronuncié aquel nombre que parecióincomodarle, ignoro por qué razón, elanciano cambió bruscamente el curso de

la conversación.Alentado por su extraño mutismo,

empecé a interesarme por la vida ymilagros del gran actor español.Navegando por internet, localicé unasucinta biografía suya, seguida de unapormenorizada relación de sus películasy obras de teatro, que el internautapuede consultar en la direcciónwww.imdb.com.

La Internet Movie Database (IMDb)es un sitio de referencia obligada paralos aficionados al cine, además de unespléndido lugar para promocionar losgrandes estrenos de Hollywood.

Inaugurada en octubre de 1990, fue

adquirida ocho años después por JeffBezos, fundador de Amazon.com.

Pues bien, en esta colosal base dedatos descubrí la siguiente referencia aÁngel Picazo, anotada en inglés: «Son ofAlfonso XIII, King of Spain» (Hijo deAlfonso XIII, Rey de España).

Movido por el testimonio de AndrésLozano, al que ahora se sumaba este otrodato localizado en la red, me dispuse aseguir el rastro de un actor al que yosólo conocía por su voz tanadmirablemente timbrada.

De hecho, no recordaba haberlovisto en ninguna de sus películas. Nisiquiera en la que interpretaba a su

presunto padre, el rey Alfonso XIII.Pero, desde mi conversación con

Lozano, empecé a seguir su rastro encada una de sus cintas. La primera quevisioné fue Las últimas horas, dirigidapor Santos Alcocer el mismo año queFrancisco Franco seguía haciendojuegos malabares con la sucesión,utilizando las cartas de don Juan Carlosde Borbón y de su primo hermano donAlfonso de Borbón Dampierre, duque deCádiz, según su propia conveniencia.

Promulgada aquel mismo año la LeyOrgánica del Estado, que refrendaba,entre otras leyes, la de sucesión de1947, Franco empleó esa baraja

dinástica como le dio la gana, hasta quedecidió cortarla en julio de 1969,designando a Juan Carlos sucesor suyoen la jefatura del Estado, pasando porencima de don Juan de Borbón y de laúltima voluntad del rey Alfonso XIII.

Añadamos, a modo de curiosidad,que Picazo cedió también su vozaterciopelada para la narración deldocumenta l Franco, ese hombre,dirigido por José Luis Sáenz de Herediaen 1964.

Dos años después, recreó en Lasúltimas horas los convulsos sucesos quedesembocaron en la Segunda Repúblicaespañola, precipitando la caída al

abismo de Alfonso XIII tras laselecciones municipales de abril de1931, que surtieron en los gobernantes yen el pueblo el mismo efecto que unplebiscito favorable al nuevo régimen.

Ángel Picazo encarna en la ficción asu padre en la vida real, según AndrésLozano. Se comporta como un reysereno y un patriota sincero, que trata deimpedir, con su encomiable renuncia,que la sangre de los ciudadanos sederrame a borbotones. Algo que, sinembargo, sucedió cinco años despuéscon mayor ensañamiento aún, tras elestallido de la Guerra Civil española.

El guión de Santos Alcocer y del

oscarizado José Luis Garci idealiza lafigura del monarca, cuyo sacrificioposibilita, por otra parte, que losrevolucionarios empiecen a hacer de lassuyas. Junto a Picazo, figuran en elreparto Sancho Gracia, Alfredo Mayo,Jaime Blanch, Jorge Vico y ManuelTejada.

El resultado no es nada del otromundo. La crítica publicada con motivodel estreno en el diario monárquico Abc,el 4 de mayo de 1966, resulta elocuenteen este sentido:

Santos Alcocer haestructurado este cuadropolítico, social y humano

en forma de reportaje, conun planteamiento casiperiodístico del tema, quizáporque él ha sido periodistaactivo y ha queridoaprovechar lasposibilidades de síntesisque le ofrecía esta fórmula.Ha añadido una leve historiaamorosa y dos anécdotasfamiliares, en un intento sinduda de reflejar el impactoque en la clase mediaespañola causaron esasjornadas. Evidentemente, elrecurso es débil y esospersonajes no tienen lafuerza necesaria paracumplir la misión que seles encomienda en la

película. Se despegan delcontexto, distraen de latrama central. Ellos dejan,por otra parte, aldescubierto el defectomayor del film, que es noreflejar vivamente la pasiónde la calle, a la turbamultaimponiéndose en aquellosdramáticos momentos. Elcine no puede acudir a estasalturas al relato verbal. Senos dice que en Recoletosha habido sangrientosincidentes. Se nos dice quelos manifestantes han sidorechazados con violencia.Se nos dice… Se nos dice.

De todas formas, el soberbio papel

de Ángel Picazo, viva estampa delprotagonista en la ficción, redime lafragilidad del argumento.

DEBUT Y CARRERA

Picazo había debutado en el universoescénico veinticuatro años antes derodar Las últimas horas, interpretandoun papel secundario en la obra teatralLos ladrones somos gente honrada, deEnrique Jardiel Poncela.

Corría el año 1942 y el actor novelinició un periplo por varias provinciasespañolas con la compañía de LópezLlauder, antes de incorporarse, como

galán joven, a la de Rafael Rivelles.Entre tanto, su prodigiosa voz había

llamado ya poderosamente la atenciónde la industria cinematográfica deldoblaje, que lo contrató para prestarlaen España a las grandes estrellas deHollywood.

En 1943 dobló a John Wayne enMando siniestro; al año siguiente, hizolo mismo con Ronald Colman en dospelículas: Unidos por la fortuna y Entinieblas; así como con FredMacMurray, en Locuras de millonariosy Ella y su secretario.

En 1946 le tocó el turno a WalterPidgeon, en La señora Miniver; más

tarde, a Joseph Cotten en Luz queagoniza y a Charles Irwin, en Las rocasblancas de Dover. En 1950 cedió su voza Orson Welles para El tercer hombre.

Finalmente, dobló a Gregory Peck enotras dos cintas míticas: Vacaciones enRoma y Duelo al sol.

Del doblaje y el teatro, Picazo dio elsalto como actor a la gran pantalla de lamano del director Miguel Iglesias, acuyas órdenes interpretó el papelprotagonista en Las tinieblas quedaronatrás, una cinta de bajo presupuesto quepasó con más pena que gloria por lassalas de cine españolas.

En 1948 rodó Doce horas de vida,

bajo la supervisión de un desconocidoFrancisco Rovira Beleta, que luego seharía célebre como realizador delclásico español Los Tarantos.

Su carrera en el cine transcurrióparalela a la del teatro, su auténticavocación. No en vano fue durante seisaños, desde 1954 hasta 1960, primeractor en el María Guerrero, donderepresentó más de una treintena de obrasbajo la dirección de Claudio de laTorre.

Veintitrés años después, regresó almismo teatro María Guerrero parainterpretar La gallina ciega, con textosde Max Aub, compartiendo plantel esta

vez con José Luis López Vázquez, AnaBelén, José Sacristán, Nuria Espert yJulia Gutiérrez Caba, entre otros.

De esos años datan sus brillantesinterpretaciones en Hoy es fiesta, deAntonio Buero Vallejo; La loca de lacasa, de Benito Pérez Galdós; o Lamalquerida, de Jacinto Benavente.

En 1964 irrumpió en la pequeñapantalla, integrándose en la nómina deactores de espacios dramáticos deTelevisión Española, junto a IreneGutiérrez Caba, Tina Sainz, JosefinaSerratosa o Francisco Melgares. Surostro se hizo entonces aún más populary desató, en determinados círculos,

comentarios soterrados sobre supaternidad.

Picazo compatibilizó sus éxitos entelevisión, con los cosechados en teatroy cine. Entre sus películas, figurantítulos como Pacto de silencio, conguión del crítico de cine AlfonsoSánchez; La bella Mini, de José MaríaElorrieta; Encrucijada para una monja,de Julio Coll; La curiosa y Esperando apapá, de Vicente Escrivá; y Las verdespraderas, de José Luis Garci.

En teatro destacan sus papeles en Elcharlatán, de Rodríguez Buded; Elvicario de Dios, de Juan Antonio deLaiglesia; Tres testigos , de José María

Pemán; o Salvar a los delfines, deSantiago Moncada.

En 1982 obtuvo el premio RicardoCalvo, de los galardones Villa deMadrid, por su interpretación en La vidaes sueño, de Pedro Calderón de laBarca, junto a Luis Prendes.

Pero el cenit de su carrera en artedramático lo constituye, sin duda, suirrepetible encarnación de don Lope deFigueroa en El alcalde de Zalamea, deLope de Vega, en la versión deFrancisco Brines de 1988.

El propio Adolfo Marsillach, siendodirector de la Compañía Nacional deTeatro Clásico, no escatimó piropos a

su simpar actuación: «Me alegrémuchísimo del gran éxito de ÁngelPicazo en el don Lope de El alcalde deZalamea, un sólido actor marcado yapor la edad y la desventura, al que losmás jóvenes desconocían y que a todosdeslumbró».

Merecido tributo a sus más decuarenta años sobre el escenario.

REVELADORA ENTREVISTA

En mayo de 1965, cuando Picazoacababa de concluir el rodaje de Lasúltimas horas, concedió una entrevistaen exclusiva a Julián Cortés Cavanillas,

biógrafo de su presunto padre, el reyAlfonso XIII.

El autor del artículo periodísticohabía tratado al monarca ya en sujuventud y, más tarde, durante su exilioen Roma. En uno de aquellos encuentros,Alfonso XIII cometió la torpeza deadmitir que había apoyado elpronunciamiento de Primo de Riverapese a ser consciente de que laConstitución monárquica de 1876,jurada por él, se lo impedía; lo cualequivalía a reconocer que habíaincurrido en perjurio, como su bisabueloFernando VII, quien, pese a jurar respetoa la Constitución liberal de 1812,

instauró luego un feroz régimenabsolutista.

Resultaba curioso que, añosdespués, el mismo hombre que habíaarrancado al rey destronado semejanteconfesión, interrogase a su presunto hijo,que acababa de encarnar al monarca enla ficción.

El escritor Felipe Sassone solíadecir, a este propósito: «El personaje decarne y hueso puede ser fantástico. Peroel personaje fantástico ha de parecersiempre de carne y hueso».

Publicada en el diario Abc, laconversación constituye uno de losescasos testimonios personales del actor

conservados hoy en las hemerotecas.Por su interés para acercarse al

personaje real y al de ficción,reproducimos ahora parte de esa largaentrevista realizada en la residenciamadrileña de Picazo, durante la cual elperiodista tuteó a su anfitrión; síntomaevidente de que entre ambos reinaba unclima de confianza.

—He aquí —presentaba CortésCavanillas al personaje, en la entradilla— a un hombre que, contra viento ymarea, frente a la rotunda oposición desus padres y sin la menor baseeconómica, decidió ser actor. Nacido enBarcelona en 1917, aparece en un

escenario a los nueve años en el CoroFestivo de las Escuelas Salesianas, y enel mismo escenario habla, por vezprimera, interpretando «La Pereza», unode los siete pecados capitales de unaobrita titulada Los pastorcitos.Considerado como el «garbanzo negro»de la familia por su pasión teatral,rompe todas las ataduras y salta todoslos obstáculos debutando, por fin,después de no pocas privaciones, comoactor profesional en el mes de diciembrede 1941 con una compañía querepresentaba la comedia de JardielPoncela Los ladrones somos gentehonrada. Pero oigamos, en su diálogo

conmigo, las interesantes opiniones queha ido escanciando, con agudainteligencia y señorial garbo, el granÁngel Picazo para deleite de loslectores.

El diálogo se desarrollaba así:—¿Cuál fue la primera oportunidad

que se te presentó para que apreciarantus buenas cualidades de actor?

—Pues inmediatamente de debutarcon Los ladrones somos gente honrada.Se enfadó el primer actor con laempresa y me preguntaron si era capazde sustituirle. Y como mi inconscienciaera tan grande como mi vocación, aceptéy debuté, como primero, con cuatro

títulos distintos en Logroño.—¿Sin ningún descalabro?—A Dios gracias, no. Al contrario,

cuando se disolvió tal compañía hubootro «valiente» empresario que mecontrató para ir de segundo con MarujaGarcía Alonso y Emilio Espinosa.

—¿Y eso no fue un paso atrás?—Relativamente, porque descendí

ligeramente de puesto para aumentarsustantivamente de sueldo.

—¿Tuviste un maestro o un modelode quien aprender o a quien imitar?

—Sí. Rafael Rivelles me contrató degalán y seis años bajo su dirección y sumaestría representan mucho, como

lecciones inolvidables, para quien comoyo tanto deseaba aprender.

—¿Crees que un verdadero actorsolamente siente y en cambio rara vezreflexiona?

—De ninguna manera. Hacen faltalas dos cosas. Hay una medida para elsentimiento y otra para la reflexión. Yohe comprobado que cuanto más meexcita una emoción en escena, micerebro se vuelve más sereno. La calmay la excitación, en el actor, son siemprecompatibles.

—¿Cuántas obras has interpretado?—Alrededor de setenta.—¿Cuál es el papel que más te ha

emocionado teatralmente?—Quizá el «Aurelio» de Hoy es

fiesta, de Buero Vallejo. Raro era el díaque no lloraba de verdad.

—¿Y el papel que más te divertíahacer?

—Para mí, el teatro es casi siempreuna diversión: pero concretando, el delpelmazo de La vida en un hilo, de EdgarNeville, y el barítono de La bellaDorotea, de Miguel Mihura.

—¿Y no el del cura vasco deMicaela?

—Ése es el que me ha dado siempremás trabajo.

—¿Dónde has ganado más dinero: en

el teatro o en el cine?—En el cine, con bastante

diferencia.—No te he preguntado si el actor

nace o se hace…—Nace. Poseer un arte es poseer un

talento. El arte no se puede enseñar. Sepuede desarrollar trabajando, pero esimposible crear talento.

—¿Cómo se consigue el éxito?—Creo que se obtiene cuando los

espectadores que afirman que uno esbueno son más numerosos que los que leencuentran a uno malo.

—¿Qué actriz del cine te ha dejadohuella imperecedera?

—Greta Garbo.—¿Y qué actor?—Ronald Colman y también Spencer

Tracy.—¿A qué actor que no has conocido,

pero por lo que te han contado, quisierasparecerte, y a qué actor conocidoadmiras más?

—Sería un entusiasta de FranciscoMorano como lo soy de Rafael Rivelles.

—Ángel, ¿qué es decir, qué esrecitar, qué es declamar?

—Decir es sacar el máximo partidoal texto de una comedia. Recitar eshacer teatro en verso. Y declamar eshacer mal el teatro.

Cortés Cavanillas despachaba acontinuación la cuestión crucial de laentrevista en tan sólo dos preguntas:

—¿Cómo has debido prepararte parallegar a la perfecta identidadinterpretativa y al parecido físicoasombroso de Su Majestad el rey donAlfonso XIII y de Su Santidad el papaPío XII?

—Leyendo y estudiando con amorcuantos libros y biografías existen sobreambos altísimos personajes. En primerlugar, he procurado captar su espíritu.Después, los rasgos de su semblante yde su figura. Pero creo que lo que másme ha ayudado a una fiel interpretación

es el anecdotario, tan rico el uno comoel otro, del rey y del Papa.

—¿Qué has encontrado más difícilen la película que acabas de hacer sobredon Alfonso XIII y sus últimas horas enEspaña?

—Darle humanidad, simpatía ysencillez, sin restarle majestad, no erafácil. Pero aquel momento en queAlfonso XIII abandonó España, en elbarco que le llevó al destierro, y rompióa llorar desconsoladamente, fue para míla mayor dificultad con que tropecé en elrodaje.

Las respuestas de Picazo traslucíansu espíritu monárquico y creyente, sobre

el que su entrevistador, intuyo por quérazón, eludió profundizar.

Finalmente, Cortés Cavanillasofrecía al lector unas tenues pinceladashumanas del personaje, seguidas de unaescueta valoración personal del mismo:

—¿Qué te gusta fuera del teatro?—Estar el mayor tiempo posible en

casa.—¿Casado?—¡Claro!—¿Con una actriz?—Sí, Irene Mas.—¿Descendencia?—Un hijo de catorce años llamado

Ángel.

—¿Premios?—Uno nacional, la Medalla de Oro

de Valladolid, el de la Crítica deBarcelona, etcétera.

—¿Seguirás haciendo teatro y cine?—Todo lo que pueda.—Gracias, Ángel, y que tu Ángel

Custodio te guarde.«Le quedaba al gran actor —

concluye Cortés Cavanillas— una horajusta para transformarse en la hierática yemocionante figura de Pío XII. Despuésle quise ver, nuevamente, aparecer enescena. Era volver otra vez a la Romade la posguerra, a la Roma que había yoconocido en dramático desbarajuste con

el papa Pacelli por único y admirablesigno de paz y concordia. Y era recordar—viendo a Ángel Picazo— las muchasaudiencias, frente a frente, al granpontífice, pero sobre todo unainolvidable y privadísima del 9 deagosto de 1945. Evocando aquel día,hoy tengo que declarar que Picazo esuno de los más grandes actores delmomento presente por su fidelidadinterpretativa, en lo físico y en loespiritual.»

«LA CIUDAD SIN DIOS»

Picazo era, en efecto, un monárquico

convencido.Admiraba al rey Alfonso XIII y

sentía predilección por los autoresmonárquicos, como Joaquín CalvoSotelo, que escribió, tal vez pensando enél, La ciudad sin Dios.

La leyenda dramática de CalvoSotelo se estrenó con notable éxito en elTeatro María Guerrero, bajo ladirección de Claudio de la Torre, lanoche del 11 de enero de 1957.

Ángel Picazo ofreció una de susmejores interpretaciones, junto a JuanjoMenéndez, Pastor Serrador, ManuelArbó y Luisa Sala.

«La ciudad sin Dios» era un pueblo

imaginario, experimental, donde unEstado comunista lograba extirpar todoconcepto y manifestación religiosos;toda idea, en definitiva, de Dios.

Picazo se encarnó esta vez en unprofeta. Para cerciorarse de que losciudadanos eran inmunes a la mínimafermentación de ideas religiosas, seencargó a un comediante querepresentase el papel de unevangelizador dedicado a propalar lasideas de Dios en «la ciudad sin Dios».

El actor cumplió a las milmaravillas su misión sobre el escenarioy hasta en el mismo patio de butacas,pues llegó a convencer a sus

compañeros de reparto y a losespectadores, que aplaudieron a rabiaral final de la representación.

Incluso él mismo llegó a sentirse, detanta introspección como demostrórodeado de figurines y decorados en esaciudad imaginaria, un verdadero apóstolen escena, que clamaba: «Yo creía alhombre de 1956 fuerte y vigoroso, peroes como un niño que se echa a llorar enel cuarto oscuro. Y de ese cuarto oscurole saca siempre la fe».

Como en los primitivos tiempos delcristianismo, en «la ciudad sin Dios» lagente volvió a seguir con entusiasmo alprofeta. La fe acabó imponiéndose en

aquella ciudad de ateos, gracias a lacredibilidad con que actuó ÁngelPicazo.

El actor abogaba también, en la vidareal, por una ciudad con Dios. Defendíauna sociedad tradicional, basada en elnúcleo familiar y en el papel crucial quela mujer ejercía sobre aquél. Alcontrario que su presunto padre, Picazofue siempre un hombre fiel y leal a lossuyos; empezando por su propia mujer,Irene Mas Ayllón, de la que estuvoperdidamente enamorado hasta el fin desus días.

En octubre de 1970, mientras elactor de cincuenta y tres años

descansaba en su camarín del TeatroArlequín de Madrid, donde representabaesos días un relevante papel en la obraTres testigos , de José María Pemán,otro de sus autores monárquicospredilectos, le entrevistó el periodistaRamón Pedros-Martí, con quien se fumóun cigarrillo, sentado en un confortablediván.

Picazo aprovechó para mostrarleunas fotografías familiares, entre ellas lade Ángel Picazo junior.

—Ésta es de mi hijo —comentó,orgulloso—. Tiene diecinueve años y esasí de alto —dijo, midiendo con sumano una estatura aproximada de un

metro ochenta—. Está en cuarto curso deDerecho. ¡Fíjese, puede acabar lacarrera a los veinte años!

Roto el hielo, prosiguió laconversación, en la que el actor dejó aldescubierto su particular modo de ver lafamilia, el amor o la ideología.

—Señor Picazo, ¿qué significaciónconcede a la mujer en la vida delhombre y en la sociedad actual?

—La mujer es un complementodirecto del hombre —resolvió—. Tiene,además, una importancia capital en lasociedad, ya que ésta se realiza a partirdel núcleo familiar; por eso la pareja hade ser perfecta, estar unida, siempre

unida. Hace más la mujer al hombre, queel hombre a la mujer; su papel, portanto, es definitivo, rotundo. Soy unverdadero enamorado de la mujer, en elbuen sentido, claro.

—Discúlpenos el tópico pero…¿qué opina usted del divorcio?

—El español, como latino, es muytemperamental, extremista, y cree en eldivorcio como una solución ideal. Yorechazo el divorcio que se hace porsistema, como está reconocido enmuchos países, en los que acaso sea unmal necesario, aunque nosotros nohayamos llegado a planteárnoslo.

—¿Qué actitud adopta usted ante el

mito?—Creo en un respeto hacia la

persona, pero no creo en el mito. El mitoencierra una superioridad y unapersuasión impuesta sobre los otros queno puedo aceptar. Me deja indiferente,porque a mí me gustan las cosas claras yme gusta entrar de frente.

—¿Cree que hay una vida intermediaentre el dogmatismo y la anarquía?

—Efectivamente; uno puedeadmirar, pero con los ojos abiertos. Entodas las cosas hay un término medio,que es donde está la virtud.

—¿La ideología particular de actorinfluye en la selección o representación

de los papeles?—Es indudable que a un actor le

gusta representar a personajes quetengan su misma ideología o modos deser, pero en esto no hay posibilidad deelección, sobre todo si tenemos encuenta la situación artística y económicadel actor en nuestro país. Yo admito elarte por el arte. Por ejemplo, unpersonaje que me gustaría representarsería el de Hitler, que es teatralmentefabuloso. ¿Pero es que porque haya sidoun asesino no hay que interpretarlo?Hubo un tiempo en que yo hacía parauna película el papel de un rey por lamañana y el de Pío XII por la tarde, y

me hubiera gustado representar al diablopor la noche.

Su currículo artístico era abrumadory cristalino. Pero, a medida que mesumergí en su vida, eché en falta esamisma claridad. Igual que a la hora deanunciar su muerte…

CONFUSIÓN DE FECHAS

El 24 de octubre de 1998, el diario ElMundo se hizo eco de la muerte deÁngel Picazo.

La necrológica iba firmada por elcrítico taurino y teatral Javier Villán, aquien tuve el placer de tratar durante los

años que trabajé con él en el rotativo.La semblanza con la que Villán

rendía tributo a la memoria del granactor nos acerca su figura, aunque, comoenseguida veremos, contribuye tambiéna extender sobre ella un inquietante halode misterio.

Titulada «El actor más parecido aAlfonso XIII», dice así:

Ha muerto enBarcelona, de vejez y depenosa enfermedad, ÁngelPicazo. Tenía ochenta y unaños, una larga fama y uncurrículo extenso yprestigioso. Y unreconocimiento trocado en

olvido entre la gente de lafarándula.

A las nuevasgeneraciones, de actores ode aficionados al teatro,puede que el nombre deÁngel Picazo apenas lessugiera nada, salvo unesplendor oscurecido degalán apuesto; y una voz queera, por sí misma, unavirtud y un mérito. Parageneraciones no tan nuevas,como la que ahora anda porlos cincuenta años, puedeque lo más significativo deÁngel Picazo, lo que injustay restrictivamentepermanecía, era suasombroso parecido con

Alfonso XIII. Su fisonomíaborbónica sirvió paraalimentar la fama castiza,nocherniega y galante delrey expulsado.

No era, como se lee enalgunas biografías, que suapariencia de Borbón ladebiera sólo a una película,Las últimas horas (1965),en la que «reproduce conasombrosa fidelidad elpersonaje de Alfonso XIII».Era un parecido real, cierto.

Nacido en Murcia, suinfancia fue,inmediatamente,barcelonesa. Su carreracomenzó en 1942 con unpequeño papel en Los

ladrones somos gentehonrada, de Jardiel, en lacompañía de LópezLlauder. Fue un arranqueprometedor y con futuro,como se demostró mástarde, por el cual le pagaban25 pesetas diarias. Estosorígenes de comedia no lelimitaron ni especializaron.Y era común opinión, entrela gente de teatro, que suprincipal característica, laversatilidad, le permitíapasar de la comedia aldrama y de lo frívolo a lotrascendente con seguridad.

Así se explica que elÁngel Picazo de aquellosprincipios pasara a galán de

la compañía de un hombretan exigente y tan astro dela escena como RafaelRivelles; o a primer actordel María Guerrero cuandolo dirigía Claudio de laTorre, con el que trabajóseis años. Alternó, comolas grandes figuras, cine,televisión y teatro. En cinesus momentos de triunfo lellegaron hasta casi los añossetenta.

Pero fue en el teatrodonde demostró su nervioo, por lo menos, suautoridad interpretativa, quellevó también al Lara, lafamosa bombonera deConrado Blanco,

empresario y poeta, y alTeatro Goya. El nombre dePicazo va unido a autorescomo Galdós, Mihura,Jardiel, Buero Vallejo,Alfonso Sastre, AlfonsoPaso… Y a títulos como Laloca de la casa, La bellaDorotea, La Malquerida,La vida en un hilo, Eloísaestá debajo de unalmendro, Hoy es fiesta,Salvar a los delfines…

Así concluía Villán su obituario, acuyo pie de página se consignaba:

Ángel Picazo nació enMurcia el 4 de julio de

1917 y falleció en Madridel 22 de octubre de 1998.

Advirtamos, antes de proseguir, queel obituario de El Mundo empezabadiciendo «ha muerto en Barcelona» parafinalizar afirmando «falleció enMadrid».

Prestemos de nuevo atención a lasfechas de nacimiento y muerte de nuestroprotagonista, así como a las ciudades enque aquéllas se produjeron.

La Vanguardia daba también lanoticia de su fallecimiento, el mismosábado 24 de octubre, sólo que confechas y lugares diferentes:

El actor Ángel Picazo,que en su larga trayectoriaencarnó con éxito grandespersonajes históricos comoAlfonso XIII, el cardenalCisneros, Cervantes, PíoXII o Gutenberg, falleció elmiércoles [es decir, el 21de octubre] en Madrid, a losochenta y un años. Fueenterrado ayer, en laintimidad, en el cementeriode La Almudena.

Nacido en Barcelona el4 de julio de 1917, hijo deun farmacéutico (él mismoempezó a cursar la carrerade Farmacia) que no veíacon buenos ojos suvocación teatral, Ángel

Picazo Alcaraz (que a pesarde su residencia en Madridseguiría fiel al Barça)inició su carrera en elteatro de aficionados,principalmente en elcírculo Els Casats deGràcia y en la CasaRegional de Murcia.Aunque su primeraaparición se remontaba alos ocho años, en funcionesescolares realizadas en lasescuelas Salesianas.

Para acabar de sembrar la confusión,Abc aseguraba, por su parte:

Ayer fue enterrado en el

madrileño cementerio deLa Almudena Ángel Picazo,una de las figuras másrepresentativas del teatro ycine españoles, que murióel jueves a consecuencia deuna larga enfermedad, a laedad de noventa y un años.Barcelonés de nacimiento,el actor figuró en el repartode importantes obras…

En medio de tal maremágnum defechas y ciudades, busqué algo declaridad en internet. Pero la Wikipediame desconcertó aún más cuando leí:

Ángel Picazo Alcaraz(Murcia, 1 de julio de

1917-Barcelona, 22 deoctubre de 1998) fue unactor español que se hizofamoso por sus papeles degalán, su voz y su parecidocon Alfonso XIII.

Recapitulando, sobre la ciudad enque nació Picazo, El Mundo asegurabaque había sido en Murcia, igual que laWikipedia, a diferencia de LaVanguardia y Abc, que coincidían enque se trataba de Barcelona.

Respecto a la fecha exacta delnatalicio, El Mundo lo databa el 4 dejulio de 1917, lo mismo que LaVanguardia. Pero la Wikipedia

mantenía que sucedió el 1 de julio,mientras que Abc, al afirmar que Picazohabía muerto con «noventa y un años»,debido posiblemente a una errata, dabaa entender que había ocurrido en 1907,en lugar de 1917, como consignaba elresto de los medios.

Por si fuera poco, las 6.678personas censadas en España con elapellido Picazo contribuían a agravar laconfusión. Eso, por no hablar de las másde seiscientas con ese mismo apellidopero sin empadronar. De todos losciudadanos «Picazo» repartidos por 52provincias españolas, sólo meinteresaba uno. En Albacete, de donde

procedía el apellido, tras establecerseen Villarrobledo don Juan Picazo en1670, había casi 1.800 individuoscensados; más de mil se hallabantambién en Madrid, casi quinientos enBarcelona y apenas doscientos enMurcia.

¿En cuál de todas esas ciudadesnació nuestro protagonista?

Conforme busqué más informacióndel actor, comprobé su enorme lagunabiográfica en libros, periódicos, revistase internet. Presentí que, por algunarecóndita razón, alguien, incluido elpropio interesado, debió de tratarsiempre de que se supiera lo menos

posible de su vida. A diferencia de suotra existencia artística, de la cual síhallé numerosas referencias en todos losmedios.

EL NACIMIENTO

Tanta turbación, lejos de retraerme, meanimó a seguir buscando. Hasta que alfin hallé un artículo firmado por la actrizCelia Zaragoza en La Vanguardia, el 29de julio de 1979, con motivo del éxitode la obra teatral Encuentro en otoño,protagonizada por Picazo y ConchitaMontes.

El arranque del texto colmó por sí

solo gran parte de mis ansias deinformación: «Ángel Picazo nació enBarcelona, en la calle Hospital…».

Acto seguido, leí: «Ambos serefieren a Barcelona con inmensocariño. Ángel, porque “siempre se amael sitio donde se nació”».

El propio Picazo confirmaba enaquel artículo que había venido almundo en Barcelona, en un barriocargado de historia, como sin duda erael Raval.

Situado en el distrito de CiutatVella, también eran naturales de allíManuel Vázquez Montalbán, TerenciMoix, Marujita Torres e incluso Peret.

Picazo debió de nacer en el antiguoHospital de la Santa Cruz, fundado nadamenos que en el año 1401, tras la fusiónde los seis centros médicos existentesentonces en Barcelona.

A finales del siglo XIX fue necesarioconstruir otro edificio para responder ala creciente demanda sanitaria de laciudad. Las donaciones del banqueroPau Gil permitieron colocar la primerapiedra del nuevo hospital el 15 de enerode 1902. En agradecimiento por sugenerosidad, se añadió al nombreoriginal el de Sant Pau, denominándoseasí finalmente al nuevo complejoHospital de la Santa Creu i de Sant Pau.

Picazo debió de ver así la luz porprimera vez en aquel imponente edificiobarcelonés que se extendía a nuevemanzanas, compuesto por casi mediocentenar de pabellones, convertido en elmayor conjunto civil de la arquitecturamodernista española.

Pero, por más que lo intenté,tampoco pude confirmar que elalumbramiento se hubiese producidoallí. Aunque no resulta descabelladopensar que así fuese, dado que el propioactor había afirmado que nació en lacalle Hospital, donde estabaprecisamente el citado complejosanitario.

Busqué entonces el único documentoque podía disipar todas mis dudas: elcertificado de nacimiento.

Pero, tras solicitar la partida deÁngel Picazo Alcaraz, obtuve estadesilusionante respuesta del RegistroCivil de Barcelona:

Una vez examinados lostomos, índices generales,índice informático,microfilm y fichero deinscripciones fuera deplazo, no ha sido hallada lainscripción solicitada.Compruebe nuevamente losdatos facilitados. Si lainscripción se realizó fuera

de plazo o ha habido algúncambio de apellidos,indíquelo. [El subrayado esdel autor.]

Intenté entonces empezar por elfinal…

LA DEFUNCIÓN

Sabía a ciencia cierta que el actor habíafallecido en Madrid, el 22 de octubre de1998.

El funeral por el eterno descanso desu alma se celebró ocho días después, el30 de octubre, en la iglesia parroquialde San Hermenegildo, en el número 4 de

la calle Fósforo de Madrid.Sus hijos Ángel y Anxela lloraron la

muerte de su entrañable padre; no así laesposa del actor, Irene Mas Ayllón,fallecida tiempo atrás también enMadrid, el 4 de septiembre de 1983, alos sesenta y tres años de edad.

Convencido de que Picazo habíasido inhumado en el cementerio de LaAlmudena, quise de todas formascerciorarme de ello in situ: en elcamposanto madrileño me indicaron queexistía un panteón familiar, cuyopropietario era precisamente ÁngelPicazo Mas, hijo del difunto.

Seguí entonces al pie de la letra las

coordenadas que me facilitaron: cuartel284, manzana 75D. Una vez allí, pudeleer la siguiente inscripción en lalápida: «Familia Picazo Cifuentes».

El segundo apellido, al principio,me desconcertó.

Pero luego confirmé que había trespersonas sepultadas en la misma tumba:Ángel Picazo Alcaraz, Irene Mas Ayllóny una tal Ángeles García Martín.

Finalmente, obtuve la certificaciónliteral de defunción de Ángel Picazo.

Archivada en la Sección Tercera delRegistro Civil de Madrid, número 4013,en el tomo 00115 y página 380, dice así:

Ángel Picazo Alcaraz, hijode Ángel y de Dolores.

Estado: Viudo

Nacionalidad: Española.

Nacido el día [en blanco] de[en blanco].

De ochenta y un años deedad, en Barcelona.

Inscrito al tomo [enblanco].

Domicilio último: Virgendel Puerto, 9. Madrid.

Defunción: Hora: diez. Día:veintidós de octubre de milnovecientos noventa yocho.

Lugar: Hospital de Madrid.

Causa: [en blanco, en virtudde Orden del Ministerio deJusticia e Interior de 6 dejunio de 1994].

El enterramiento será en LaAlmudena.

Declaración de D. AntonioOrtega López, en su calidadde empleado de serviciosfunerarios. Domicilio: C/Salvador de Madariaga s/n.

Comprobación: médico D.Eduardo García-Rico.

Colegiado número 40050;número del parte:4862701.

Otros títulos o datos: [enblanco].

Oficial delegado: CesáreoGarcía-Patos Muñoz.

Secretario: [en blanco].

A las nueve horas delveintidós de octubre de milnovecientos noventa yocho.

[FIRMAS ILEGIBLES]

Resultaba increíble que en elcertificado de defunción del actor nofigurase su fecha de nacimiento ni suinscripción en el Registro Civil deBarcelona.

Enseguida entendí por qué yotampoco pude obtener esos mismos

datos diez años después de su muerte.Me convencí así de que los orígenes

de Ángel Picazo seguirían siendodurante mucho tiempo, o tal vez parasiempre, un enigma.

Amores fatalesEntre la copiosa correspondenciaprivada de la infanta María de lasNieves de Braganza (1852-1941),casada con Alfonso de Borbón yAustria-Este (Alfonso Carlos I, para loscarlistas), localicé varias cartas quebuscaba con gran interés.

Mi objetivo era entonces otra infantade España, cuya agitada vida habíallamado siempre poderosamente miatención: Elvira de Borbón y Borbón-Parma, una mujer inquieta y atractiva,con unos enormes y profundos ojosnegros, como de felino, que había dado

no pocos quebraderos de cabeza a lossuyos por su irreflexivocomportamiento.

No podía imaginarme entonces queen mi búsqueda de esta irrepetibleinfanta de España iba a cruzarme con unsinfín de historias sorprendentes quetenían como protagonistas estelares aotros personajes tanto o más fascinantesaún que ella. Dejo al sabio criterio dellector la valoración de esoscoprotagonistas de este capítulo, loscuales irán entrando en escena a medidaque desentrañemos la vida íntima deesta desconocida infanta que quiso amary no la dejaron.

A medida que indagué en ladesgraciada vida de Elvira, sentí grancompasión por ella y traté de justificaralgunos de sus errores. Todo locontrario que el entonces jefe de la ramacarlista, don Carlos María de losDolores de Borbón y Austria-Este,nominado Carlos VII por suspartidarios, quien no dudó en hacerpúblico el siguiente comunicado, elfatídico 16 de noviembre de 1896:

A los carlistas.

Sois mi familia, mishijos queridísimos, y meconsidero en el deber deanunciaros que una hija mía,

la que fue Infanta DoñaElvira, ha muerto para todosnosotros.

Semejante declaración pública,difundida a los cuatro vientos, causóenorme revuelo en toda la realezaeuropea.

Carlos VII repudió así, en público, ala segunda y más bella de sus cuatrohijas, Elvira, despojándola de todas susdignidades terrenales, incluida la deinfanta de España.

¿Qué diablos había hecho aquellamujer para merecer que su propio padrela enterrase para siempre en vida deforma tan humillante?

Pronto aclararemos este misterio.Añadamos antes que Carlos VII, tras

hacer pública su nota, guardó rigurosoluto durante seis meses, en señal de quesu hija Elvira había muerto en sucorazón.

La prensa carlista, siguiendoinstrucciones del jefe de su Casa,tampoco volvió a mentar a la infantamaldita en sus regias crónicas, como sise la hubiese tragado para siempre latierra.

LA FAMILIA DE DOÑA ELVIRA

Carlos VII era un hombre testarudo y

duro de pelar, como muchos de susantepasados. Empezando por el infantedon Carlos, hermano menor del reyFernando VII, convertido en rivaldinástico, por los siglos de los siglos,de su propia sobrina Isabel II.

Recordará el lector un hecho queafectó de manera decisiva a losBorbones de España, dividiéndolos parasiempre en dos ramas dinásticasirreconciliables, cada una de las cualesreclamó en exclusiva la legitimidad: laencabezada por Fernando VII y la queacaudillaba su hermano Carlos MaríaIsidro, nominado Carlos V por suspartidarios.

Este hecho crucial se produjo en1830, cuando Fernando VII restablecióla Ley de Partida, vigente antes de lallegada a España del primer Borbón,Felipe V, al inicio del siglo XVIII, paraque su hija Isabel pudiese reinar.

Esta primera de las «leyes antiguas»establecía la sucesión entre los hijosvarones del rey por orden deprimogenitura. Luego correspondían losderechos a las hijas y, si no existíadescendencia, a los hermanos delmonarca.

Pero Felipe V, al llegar a España,derogó la Ley de Partida con el llamadoAuto Acordado de 1713, que establecía

la «Ley Semisálica», denominada asíporque no excluía totalmente a la mujerde la sucesión, aunque hacía muy difícilque pudiera alcanzar el trono. Los hijosvarones del rey, sus hermanos varones ylos hijos varones de éstos teníanpreferencia, según esta ley, sobrecualquier mujer para reinar. Pero en elcaso hipotético y remoto de que nohubiese varón, podría reinar la hijamayor del monarca, y así sucesivamente.

Fernando VII acabó así con esta «leysemisálica» de Felipe V para que,además de su hija Isabel II, pudiesereinar su rama representada por AlfonsoXIII hasta 1931.

La polémica decisión del monarcaprovocó que los carlistas proclamasenrey a don Carlos María Isidro,desencadenándose las guerrassucesorias.

Desde entonces, a Carlos V (1788-1855) le sucedió, en la rama carlista, elinfante don Carlos Luis María,nominado como Carlos VI (1818-1861),a quien relevó a su vez el infante donJuan Carlos, nominado Juan III (1822-1887).

A este último le sucedióprecisamente Carlos VII, padre de lainfanta Elvira.

Nacido en Lubiana (Eslovenia), el

30 de marzo de 1848, Carlos VII recibióla «corona» de su padre Juan III el 3 deoctubre de 1868, mientras Isabel II serefugiaba en París a raíz del estallido dela «Gloriosa» revolución en España.

Ni corto ni perezoso, Carlos VIIestableció su reinado efectivo en elnorte de España desde 1872 hasta 1876;formó gobierno, acuñó moneda, legisló,creó una Hacienda propia y tribunalesde justicia…

Titulado también duque de Madrid,el padre de la infanta Elvira se rebelócontra la elección de Amadeo de Saboyacomo rey. Llegó incluso a venir aEspaña, siendo aclamado en el norte

como soberano legítimo.Más tarde, se opuso con uñas y

dientes a la restauración monárquica enla persona de Alfonso XII. Sus partidaslucharon ferozmente en Cataluña yLevante, pero fueron al final derrotadas.Carlos VII tuvo así que abandonarEspaña en febrero de 1876.

Nueve años antes se había casado,en primeras nupcias, con la princesaMargarita de Borbón Parma, madre denuestra protagonista Elvira.

Tras la muerte de Margarita, en1893, el «rey viudo» contrajo segundomatrimonio con la princesa María Bertade Rohan, de cuya relación no hubo

descendencia.Elvira era hija así del primer

matrimonio de Carlos VII, del cualnacieron cinco hijos en total: un varón,el príncipe don Jaime, y cuatro mujeres:Blanca, Elvira, Beatriz y Alicia.

La mayor se casó con un archiduquede Austria, la tercera con un aristócrataromano y la cuarta con un príncipealemán.

Pero Elvira…

DOS CARTAS INÉDITAS

Presentada nuestra protagonista y sufamilia, dispongámonos a desentrañar el

enigma de la inquietante infanta doñaElvira de Borbón y Borbón-Parma.

En noviembre de 2009 exhumévarias cartas del Archivo Carlista,conservadas hasta hoy, inéditas, entre lacorrespondencia privada de doña Maríade las Nieves de Braganza, infanta dePortugal.

Nacida en Baviera en 1852, lainfanta María de las Nieves era hija deMiguel I de Portugal y de Adelheid,princesa Löwenstein WerttheimRosenberg.

Pero, ante todo, María de las Nievesera tía de la infanta Elvira.

Contrajo matrimonio en el castillo

bávaro de Kleinheubach, el 26 de abrilde 1871, con el pretendiente carlistaAlfonso Carlos I, titulado así para evitarllamarse Alfonso XII, como le habríacorrespondido.

El mismo año de su boda, setrasladó con su marido a Cataluña,donde éste se puso al frente de lastropas carlistas de la región oriental, encalidad de comandante general deCataluña.

La infanta se mantuvo fiel a suesposo hasta en la guerra, pues participócon él en la tercera guerra carlista,cuyas experiencias relató luego ellamisma en un libro titulado Mis

memorias sobre nuestra campaña enCataluña en 1872 y 1873, y en elCentro en 1874, publicado en dospartes, en 1934 y 1938, respectivamente.

La infanta se enorgullecía de que unode los tercios de requetés del ejércitocarlista llevase precisamente su nombre:era el Tercio María de las Nieves,integrado por cinco compañías, uno delos primeros en salir de Navarra el 23de julio de 1936, tras el estallido de laGuerra Civil española.

En octubre de 1931, fallecido donJaime sin descendencia, único hijovarón de Carlos VII, doña María de lasNieves se convirtió en reina para los

carlistas, pues los derechos dinásticosrecayeron en su esposo Alfonso Carlosde Borbón.

Mujer piadosa de misa diaria,adoraba a su sobrina Elvira,considerándola como la hija que laProvidencia le negó.

El 8 de diciembre de 1906 leescribió, desde Viena, esta desconocidaepístola:

Mi queridísima Elvira:

Con todo el alma teagradezco tu buenísimacarta, la que tanto al tío[Alfonso Carlos I] como amí nos dio el mayor gusto

por el cariño que nosmuestras en ella.

Ya sabes cuánto tequeremos y cuán de todocorazón deseamos seasfeliz y suplicamos aNuestro Señor que lascosas se arreglen de modoque lo puedas ser con laconciencia tranquila.Sentimos una inmensacompasión por lo quesufres ahora ycomprendemosperfectísimamente lo muydura y terrible que te es laseparación y que tu únicoconsuelo se funda en laesperanza que se puedaprobar fue nulo el

matrimonio de Folchi. Senecesitaría ser gente sinentrañas, o personas quejamás han sabido lo que esamar, para no tener lástimade tanto dolor y desear quese descubra una solución.

¿Quién era el tal «Folchi», que hacíatan infeliz a la pobre Elvira?

Enseguida lo averiguaremos.Entretanto, María de las Nieves

había escrito a su sobrina, el añoanterior, otra reveladora carta.

Fechada el 14 de mayo de 1905,dice así:

Mi queridísima Elvira:

Ya sabes cuánto [elsubrayado es del original]deseamos se puedaregularizar tu situacióndelante de Dios y loshombres, y lo feliz [sic] queestaremos el día que tesabremos [sic] en paz conNuestro Señor y dichosagozando de todas lasventajas que traería consigouna posición legítima.

No tengo palabras paradecirte cuál sería mi alegríasi llega ese feliz momentopor el gran cariño que tetengo. Espero que tu pobremadre [la princesaMargarita de BorbónParma, recordemos,

fallecida en 1893] guíedesde el Cielo a laspersonas que se encargarondel asunto. No creas quejamás lo olvidamos, pero anuestras reiteradaspreguntas siempre se nosdecía: «Se están haciendolos pasos pero parece esmuy difícil». Ahoracobramos nuevasesperanzas, suplico a laVirgen se realicen… El tíoy yo te abrazamos muy decorazón y rogando cuantopuedo para ti al Señor ypara que nos conceda searreglen las cosas de modoque se olvide todo lopasado, quedo mi muy

querida Elvira con el mayorcariño tu afectísima tía,

MARÍA

LA DAMA HÚNGARA

El destino quiso que el mismo hombreque repudió a su hija ante las corteseuropeas, tampoco fuese dichoso en sumatrimonio.

Carlos VII, en efecto, ni fue feliz élni hizo tampoco venturosa a su mujer, laprincesa Margarita. Ambos encarnabandos caracteres contrapuestos, los cuales,en otras parejas, hubiesen podidocomplementarse casi a la perfección.

Pero en ellos resultaron fatales.Margarita era una mujer sencilla,

nada amiga de los fastos ni delreconocimiento ajeno basado en lassimples apariencias. Era la esposapráctica y sumisa por excelencia, capazde darle al marido el anhelado varónque continuase su dinastía. Pero CarlosVII no se conformó sólo con uno.

Por eso, cuando nació Elvira enGinebra, el 28 de julio de 1871, sesintió desencantado. Esperaba otro hijoque fuese el recambio sucesorio para elprimogénito, reforzando así su fe ciegaen la ley sálica que impedía a lasmujeres reinar.

Tras el nacimiento de la primogénitaBlanca, en 1868, vino al mundo eseúnico hijo varón, don Jaime, en 1870.Luego, como ya sabemos, nació Elvira,a la que siguió Beatriz en 1874, y porúltimo Alicia, dos años después.

Carlos VII y Margarita sedistanciaron casi por completo tras laderrota de las tropas carlistas, en 1876.Cinco años después, apenas existía yatrato entre la pareja real proscrita. Ensus profundas desavenencias terciaronincluso los hermanos de Margarita,príncipes de Parma, que habíanparticipado en la contienda junto a lashuestes carlistas. Se conservan hoy

dramáticas cartas de aquéllos a sucuñado, recriminándole por dejardesasistida a su esposa.

Razón, desde luego, no les faltaba,pues el muy truhán de Carlos VII eratodo fachada en cuestión de amores.

El mismo padre enojado que decidióenterrar en vida a su hija Elvira porseguir los impulsos de su corazón, sehabía encaprichado antes que ella de unabellísima corista húngara de tan sólodieciocho años, Paula de Somoggy, conla que vivió en París como un auténticosoltero de oro.

Carlos VII, desde luego, predicabamás bien poco con el ejemplo.

En noviembre de 1877, un añodespués de nacer su hija Alicia,mientras regresaba a Viena de visitar lasposiciones en el frente de la guerra ruso-turca, el pretendiente al trono españolconoció a la joven corista.

Se la presentó una tal señoraHannover. La chica se llamaba enrealidad Paula Horváth y había nacidoen la ciudad húngara de Pest, en 1859.

Era, por tanto, once años menor queCarlos VII.

El padre de Elvira se encaprichó deella, llevándola consigo de Viena aGraz, a casa de su hermano. Desde allífueron juntos a Venecia, Módena y

Milán, donde Carlos VII la presentó ensociedad como la baronesa de Somoggy.Pero la mujer, por muy bella que fuese,no tenía en sus venas ni un solo glóbulode sangre azul.

Finalmente, debió de remorderle sulaxa conciencia de conquistador, pocoantes de que su hijo Jaime, de sieteaños, hiciese la primera comunión. Elcaso es que el pretendiente decidióexpulsar de pronto de su vida a laatractiva dama. La falsa baronesa deSomoggy fue a caer entonces en manosdel tenor Ángel Trabadelo, con quien secasó y vivió en Londres hasta su muerte,acaecida en 1917.

Trabadelo era carlista hasta lamédula. Nacido en la aldea guipuzcoanade Arrona, rinconcito adorable rodeadode hermosas montañas, regresaba allícada verano para acompañar a suanciana madre.

El 31 de julio, festividad de SanIgnacio de Loyola, Trabadelo acudió alvecino pueblo de Azpeitia, de donde eranatural el santo, cuna también deltradicionalismo. El célebre tenorparticipó allí en los festejos populares:música incesante, partidos de pelota amanos de Chiquito de Eibar, Zurdo deVillabona y tantas otras estrellas… y,por supuesto, en la corrida de novillos,

cuyo primer espada brindó más de untoro al antiguo tenor del Teatro Real yreputado maestro durante tantos años enParís.

No en vano, bajo la batuta deTrabadelo perfeccionaron sus estudiosde canto la cubana Lidia Rivera y otrascantatrices más populares aún, como laMelba, la Calvé y la Sanderson.

Pero ninguna de aquellas mujeresemulaba, en belleza y seducción, a lafascinadora Paula de Somoggy.

EL HECHIZO DE JOSEPH CONRAD

La misma dama que deslumbró al padre

de la infanta Elvira de Borbón, habíahechizado también fatalmente, mesesatrás, al célebre novelista polaco JózefTeodor Konrad Korzeniowski, másconocido luego, tras nacionalizarsebritánico, por Joseph Conrad.

El autor de Lord Jim y de Elcorazón de las tinieblas se habíaembarcado en una auténtica aventuramarítima que lo llevó a recorrer lasislas de las Indias Occidentales, CaboHaití, Puerto Príncipe, Santo Tomás ySan Pedro, poco después destrozado porla erupción del temido volcán MontPelee.

El tiempo que Conrad no estaba en

el mar, lo pasaba en Marsella, dondequedó anonadado nada más conocer a lahúngara Paula de Somoggy, a quien loslegitimistas llamaban simplemente«Rita».

Conrad se convirtió en asiduo delCafé Boudol, en la rue Saint-Ferréol;frecuentó también el salón privado de laesposa del naviero y banqueroDelestang.

Rodeado en aquellos selectosambientes de mecenas, nobles, carlistasy aventureros como él, el escritorenmudeció al contemplar por primeravez el rostro angelical de aquella mujerque le sorbió el seso.

La vida de Conrad, hasta aquelmomento, había transcurrido en buenaparte en el mar, desde que con diecisieteaños abandonase los estudios paraenrolarse en la marina mercantefrancesa.

Su vida aventurera pronto secomplicó al participar enconspiraciones políticas y enoperaciones de tráfico de armas.

Tras conocer a Paula de Somoggy,empezó a beber y a gastar más de lo quesu salud y su bolsillo podían aguantar.Hasta que, a finales de febrero de 1877,Conrad intentó quitarse la vidadisparándose en el pecho.

Por fortuna, la herida no fue mortal.Sugestionado por su ciego amor a lahúngara, e inspirado sin duda en lasobras musicales de Rossini y deMeyerbeer, igual que en las operetas deOffenbach, tan de moda en la sociedadmarsellesa de la época, Conrad habíaintentado suicidarse para poner fin a sutrágica historia de amor.

El 24 de abril de 1878, el escritorabandonó Marsella en el vapor Mavis,rumbo a Constantinopla.

La guerra ruso-turca y su idilio conla húngara eran ya pura historia.

MODELO DE MADRE

Elvira de Borbón se había criado con sumadre y sus hermanos en La TenutaReale de Viareggio, una quinta toscanaheredada por Margarita de su padre.

En su capilla sería inhumada lapropia madre de Elvira en 1893,consumida por los terribles disgustos desu infiel marido.

A la intercesión celestial deMargarita apelaba precisamente lainfanta María de las Nieves, en una delas cartas que ya hemos transcrito, parasolucionar el calvario terrenal de suquerida sobrina Elvira.

La princesa Margarita había nacidoen el pueblo italiano de Lucca, de donde

también era natural la primera mujersanta del siglo XX, Gemma Galgani.

La esposa de don Carlos era nieta delos últimos duques de Lucca, CarlosLudovico de Borbón y María Teresa deSaboya.

El ducado de Lucca era entonces unpequeño estado en el centro de lapenínsula itálica, anterior a launificación; ocupaba una pequeña franjade la actual región de Toscana.

La hacienda de La Tenuta Reale fuelegada luego por los duques de Lucca alos padres de Margarita, duquessoberanos de Parma, don Carlos III ydoña María Teresa de Borbón.

Elvira imitó, ya en el ocaso de suvida, el mismo modelo cristiano quetrató en su juventud de inculcarle sumadre, bautizada por los carlistas,durante la tercera guerra, como «ángelde la caridad», de tantos hospitales quefundó en el norte de España para asistira enfermos y mutilados.

Una anécdota relatada por suprimogénita Blanca, hermana de Elvira,al general carlista Juan Pérez Nájera,durante la tercera guerra librada enEspaña, revela la bonhomía quecaracterizó siempre a doña Margarita,ejemplo cabal de reina, esposa y madre:«Me llevó mi madre —evocaba doña

Blanca—, la reina doña Margarita, a unade sus visitas a los hospitales militares,creo que al de Estella. Yo tendría unosseis años. Entré de la mano de mamá enuna sala con una fila de camas a cadalado. En la primera que llamó miatención había un hombre lleno devendajes manchados de sangre, que casile tapaban toda la cara y creo que lasmanos. Su aspecto era horrible y meretiré hacia la puerta instintivamente, enun movimiento de miedo. “¿Qué haces,Blanca?”, me preguntó mi madre. “¿Porqué no te acercas conmigo?” Y comoquiera que mi única respuesta fueecharme a llorar, la reina volvió a

tomarme la mano y me dijo: “Hay quequererlos, pobrecitos. Están así pordefendernos y otros muchos murieronluchando por nosotros. Son muy buenosy dan su sangre y su vida por España,por tu padre el Rey, por mí y por timisma”. Me hice cargo confusamente deaquello que oía y con esfuerzo sobre mímisma me acerqué a la cama. Mamá metomó en brazos y me hizo dar un besosobre la frente del pobre soldado, queacaso estaba moribundo».

PRIMEROS PASOS

En La Tenuta dio también Elvira sus

primeros pasos junto a su madre y suhermana Blanca.

Esa misma andadura evocaba, congran ternura y aire bucólico, el escritor ypintor italiano Lorenzo Viani, hijo deuno de los guardeses de la finca, en suexquisito libro de memorias Il figlio delpastore, publicado en 1930.

Lorenzo Viani había nacidoprecisamente en Viareggio, el 1 denoviembre de 1882; era, por tanto, onceaños menor que Elvira, a quienrecordaba así, un año después de sumuerte:

El día de nuestraconfirmación —escribe

Lorenzo Viani— (la de loshijos de los numerososempleados de la finca), lainfanta Elvira y sushermanas nos sirvieron elchocolate en una mesadispuesta en el gran parque,frente al palacio.

El patrón (don CarlosVII) aparecía y desaparecíacomo una sombra. Supresencia en la casaimponía el mutismo detodos. Parecía taciturno ylejano.

Los que servían enpalacio (cocineros,doncellas, mayordomos,cocheros) eran treinta yseis, entre hombres y

mujeres españoles,italianos y austríacos.

Doña Elvira, que solíavestir de blanco espuma demar, princesa borbónica deporte majestuoso, era lamás bella de las cuatroinfantas: una hermosura detipo español. Susgrandísimos ojos negrosdestacaban sobre la palidezde su rostro. Pero era lainfanta más solitaria.

Rodeada de una pequeña corte,Elvira pasó allí su infancia y juventud encompañía de sus hermanos y de sumadre, la cual, afligida por las continuasausencias del marido, que

desencadenaron la separación definitiva,se volcó en la educación de sus hijos yen la reforma de su palacete paraconvertir la capilla en un panteónfamiliar.

A la muerte de su abuelo CarlosLudovico en Niza, en 1883, doñaMargarita ordenó la repatriación delcadáver para darle cristiana sepultura ensu hacienda de Viareggio, celebrando ensu honor funerales con rango real.

Todas las tardes, en el salónacristalado de La Tenuta, la pequeñaElvira veía a su madre bordar conlentitud, silenciosa, junto a sus hermanasy damas de compañía. El hilo de oro

temblaba en las agujas. Luego, rezabanel santo rosario en familia.

La villa estaba decorada al estilofrancés, reflejo de la educación quedoña Margarita y sus hermanos habíanrecibido de sus tíos, los condes deChambord, herederos del trono deFrancia. Cuadros y tapices adornabanlas paredes del palacete.

En el salón de la reina, al que seaccedía por una amplia escalera situadaen el ala izquierda de la plantaprincipal, destacaban unas espléndidascómodas de estilo Luis XV, así comoamplios sofás y sillones, junto a unapreciosa colección de figuritas de

porcelana que representaban a unospastorcillos vestidos con refinadaelegancia.

La estancia, muy hermosa, poseíaunos luminosos ventanales que daban ados fachadas norte y sur. En el centro,una gran chimenea enmarcada enmármoles daba calidez al ambiente. A laizquierda, se hallaba el cuarto de aseo ode vestir, seguido del dormitorio condos camas de bronce que pertenecierona la última delfina de Francia.

Elvira heredó de su madre el gustopor las rosas rojas, las cuales colocabaésta con esmero y devoción en lacapilla, junto a los restos de sus

antepasados, sepultados a la izquierdadel altar mayor, en una cripta que no erasubterránea.

Doña Margarita era muy devota deuna antepasada suya, pariente de suabuela María Teresa de Saboya, que fuebeatificada por la Iglesia católica.Casualmente, aquella beata mujer sellamaba también Margarita y figuraba enel árbol genealógico de la dinastía deSaboya, entre los siglos XIV y XV.

Su cuerpo incorrupto se venera enuna iglesia de Alba desde 1464, año desu muerte.

A Elvira le llamó siempre laatención la estatua de su abuelo materno

Carlos III, situada en la capilla. Eldifunto duque soberano de Parma yacíaboca arriba sobre un plano elevado,cubierto por un manto de seda deDamasco.

La estatua había sido colocada bajouna bóveda lateral, en el centro decuatro columnas. La cabeza del duqueestaba apoyada sobre un cojín demármol pulido; con el puño derechosujetaba una cruz sobre el pecho.

Elvira creció feliz en aquel edén deLa Tenuta, a salvo de los disgustos queluego le acarrearía la vida. Todos losdías correteaba con sus hermanas porlos lindos jardines, adornados con

bancos de alabastro, bellas fuentes depiedra y grandes estatuas de mármol,una de las cuales evocaba a la diosaDiana, acompañada por un ciervo, comola Diana de Versalles. En la mitologíaromana, Diana era la diosa virgen de lacaza y protectora de la naturaleza. Pero,por fortuna, Elvira y su madre no teníanel mismo carácter atribuido a ella, puesnunca fueron implacables, crueles nivengativas.

Elvira se divertía tambiénescondiéndose de sus hermanas entre lasfuentes con pila del jardín, decoradascon figuras mitológicas; otras veces seocultaba entre los parterres de boj y de

laurel, adentrándose en los senderos derosas y, por supuesto, en el laberinto deveredas que desembocaba en el granparque frente a la hacienda.

Pero toda esa infancia idílica ypastoril iba a dar paso muy pronto a unaetapa de mucho sufrimiento.

LA VISITA DE VALLE-INCLÁN

En diciembre de 1999, DianellaGambini, profesora de cultura españolaen la Universidad de Perugia, capital dela región italiana de Umbría, entrevistóa Jaime Fernández Gasparini en suresidencia de Segovia.

El nombre de este señor nadasugerirá al lector. Pero si añadimos queera hijo de Restituto Fernández López,incorporado al servicio del pretendientecarlista don Jaime en agosto de 1909,primero como cajero, luego comopagador del castillo austríaco deFroshdorf y finalmente como ayuda decámara, seguro que la cosa cambia.

¿Qué le contó Jaime Fernández a lainsigne profesora que tanto nos interesareproducir ahora?

Dianella Gambini tuvo la precauciónde pedirle a su interlocutor, al términode su conversación con él, que redactasede su puño y letra el siguiente

testimonio:

Mi padre —escribióentonces el entrevistado—me contaba que doñaBlanca, hija de Carlos VII,le relató una anécdotaacontecida en La TenutaReale de Viareggio, cuandoallí estuvo de visita donRamón del Valle-Inclán.Entonces ella era muyjoven y Valle-Inclán le echóun piropo que ella definíacomo «precioso como unfuego de artificio». Nopuedo recordarexactamente las palabraspero giraba en torno a laimagen de muchas flores

entre las que la Flor de Lissobresalía, símbolo de lalegitimidad monárquica yde la belleza de la infantadoña Blanca de Castilla.

Si la memoria no traicionaba aJaime Fernández, que desde sunacimiento en 1924 viajó más de unavez a Viareggio con el séquito de donJaime para pasar la primera mitad delotoño, entonces no hay duda de que lainfanta Elvira conoció en persona alautor de las Sonatas, cuya barbudaefigie debió de recordarle sin duda a lade su propio padre.

Jaime Fernández siguió visitando La

Tenuta incluso después de la muerte delpretendiente, en 1931. La última vez queestuvo allí fue en las Navidades de1948, antes de que Blanca, la hermanamayor de Elvira, muriera.

La propia profesora Gambiniaseguraba, por su parte: «No es deextrañar que Valle-Inclán haya podidorecorrer en tren la línea Viareggio-Pisa-Florencia-Perugia, la más directa ycómoda, y ya en funcionamiento desde lamitad del siglo XIX».

En un excelente trabajo deinvestigación publicado en la revistaAnales de la Literatura EspañolaContemporánea, Dianella Gambini pone

en evidencia las enormes similitudes dela corte carlista de Viareggio en la quese crió la infanta Elvira, con larecreación literaria que hace Valle-Inclán del ambiente que rodea a suprotagonista, el marqués de Bradomín,en la Sonata de primavera.

Gambini arroja así luz, a mi juicio,sobre una laguna cronológica en labiografía del escritor gallego, que seextiende desde 1885 hasta 1892;período sobre el que no pocos autoresniegan que Valle-Inclán, al contrario delo que él mismo sugirió, hubiese estadoen Italia, donde se desarrollaprecisamente una parte de las peripecias

del marqués de Bradomín recogidas enla Sonata de primavera, en 1904.

¿Es la princesa Gaetani, en el relatode Valle-Inclán, un trasunto de laprincesa Margarita de Borbón Parma?

Y lo que nos interesa aún más:¿pudo acaso inspirarse el autor en laazarosa vida sentimental de la infantaElvira, la cual sin duda conocía ya antesde publicar las Sonatas, para componermagistralmente su narración de lo divinoy lo satánico, el amor y la muerte?

Sea como fuere, la historia de amorde Elvira empezó mal y acabó aúnpeor…

AMOR FRUSTRADO

En 1889, con dieciocho años, Elvira deBorbón suspiraba ya por el archiduqueLeopoldo Fernando de Austria.

Primogénito de Fernando IV, granduque de Toscana, el archiduqueLeopoldo había nacido en diciembre de1868, tres años antes que Elvira.

Era un apuesto militar que cautivabaa las jóvenes princesas de su época. Suabuelo paterno, Leopoldo II, fueobligado a retirarse a Bolonia con sufamilia en 1859, tras una incruentarevolución que incorporó la Toscana alreino de Italia.

El 21 de julio de aquel año,

Leopoldo II abdicó en su hijo FernandoIV, padre del amor imposible de Elvira,pero éste jamás llegó a ceñirse lacorona.

Elvira solía viajar entonces a Viena,acompañando a su madre, la princesaMargarita. En uno de los palacios de lamonumental ciudad residía el atractivoarchiduque, con quien Elvira paseó unay mil veces por los jardines,prometiéndose amor eterno.

Así transcurrió el tiempo, entredichosos reencuentros, tristesseparaciones e interminables esperas.

Leopoldo y Elvira soñaban concasarse algún día, pero vivían

resignados al más absoluto mutismo:nadie de la familia, ni en la cortevienesa ni en Viareggio, osabapronunciarse sobre su relación.

Harta de tanto silencio, Elvira cogióal fin la pluma decidida a que el hombrede su vida acabase de una vez con aquelinsufrible sigilo: «Habla directamente—le indicó— con el emperadorFrancisco José, jefe de la familia, ypídele su licencia. Una vez conseguida,ni tus padres ni los míos podrán ponerobjeciones, si es que las hubiera, que nolo entiendo».

El archiduque Leopoldo obedeció.Días después, fue recibido en

audiencia por el jefe de los Habsburgo,a quien puso al corriente de su feliznoviazgo con la infanta de la ramacarlista, explicándole sus planes para elfuturo.

Leopoldo expresó también suextrañeza ante la frialdad quedespertaba la relación entre susallegados. El emperador le escuchó ensilencio, hasta que terminó de hablar.Luego, le dijo muy serio:

—Lo siento, pero no tengo másremedio que pedirte que renuncies aElvira. No puedes casarte con ella.

Atónito, el archiduque recurrió a unsólido argumento:

—¿Por qué, majestad, yo no puedocasarme cuando mi primo LeopoldoSalvador ha conseguido hacerlo conBlanca, la hermana de Elvira?

Pero entonces, los príncipes y lasprincesas se veían obligados a casarsecon quienes no amaban, por simplerazón de Estado. Y al contrario: cuantomás anhelaban unirse a alguien, másobstáculos insalvables hallaban en surelación por… ¡la misma razón deEstado!

Contra el veredicto de FranciscoJosé no cabía así recurso alguno.

—Lo de Blanca fue un error —sentenció el emperador.

Acto seguido, desveló él mismo todoel misterio:

—Mi sobrina María Cristina, reinaregente en nombre de su pequeño hijoAlfonso XIII, ha estado enviándomeprotestas desde entonces. Dosmatrimonios Habsburgo con las hijas delpretendiente carlista al trono de Españacolmarían el vaso y darían lugar no sóloa más lamentos de María Cristina, sino aconflictos diplomáticos con Madrid quehay que evitar.

María Cristina, en efecto, estabadetrás de aquella cruel prohibición queimpedía a Leopoldo y Elvira ser felicesjuntos.

Por nada del mundo estaba dispuestala reina de España a que su propiafamilia siguiese emparentándose con larama carlista, enemiga de los intereseslegítimos de su hijo Alfonso XIII.Bastante había tenido ella ya que tragaral ver a la infanta Blanca convertida enarchiduquesa de Austria, tras su bodacon Leopoldo Salvador.

María Cristina era la primera enimpulsar, en cambio, los enlacesmatrimoniales entre los Habsburgo y losBorbones legítimos de España. Ellamisma constituía el mejor ejemplo deello, tras su boda con el rey Alfonso XII.

Intentó también casar a su propio

hermano, el archiduque Carlos Esteban,con su cuñada la infanta Eulalia. Pero, adiferencia de la también infanta Elvira,la hermana de Alfonso XII diofinalmente calabazas al archiduque.

Desconsolada, tras conocer porLeopoldo la negativa del emperador, lainfanta Elvira de Borbón y Borbón-Parma espetó a su amado, a modo demaleficio:

—Un día el viejo emperador morirácomo todo el mundo y tú lamentaráshaberle obedecido.

Y no se equivocó…

LA TRAGEDIA DE MAYERLING

El mismo año que Elvira y Leopoldo selas prometían aún muy felices, ocurrióuna tragedia que a ninguno de ellos, ni anadie en toda Europa, dejó indiferente.

El terrible suceso hizo concebirincluso en algunos la certeza de quesobre la Casa de Habsburgo se cerníauna especie de maldición.

La tragedia coincidió, además, conla paulatina desmembración del imperiocuyas grietas intentaba en vano reparar,con su política paternalista, el propioFrancisco José.

Aludimos, claro está, al suicidio delarchiduque Rodolfo de Habsburgo,príncipe heredero del Imperio

austrohúngaro, y al de su amante labaronesa María Vetsera, acaecido el 30de enero de 1889 en un dormitorio delpabellón de caza de Mayerling, en losexuberantes bosques de Viena.

Rodolfo era el único hijo varón delemperador Francisco José. El mismoque, como acabamos de ver, se opuso alenlace de Leopoldo y Elvira,influenciado por su sobrina la reinaMaría Cristina.

La madre de Rodolfo era laemperatriz Isabel, llamadacariñosamente Sissi en familia.

María Vetsera provenía, en cambio,de una familia acaudalada de zapateros

de Bratislava. Nacida en 1871, el mismoaño que la infanta Elvira, fue la mujerelegida por Rodolfo para no morir solo.

Era realmente bella y seductora,como atestiguaba por escrito una amigasuya: «No era muy alta, pero su figurasinuosa y el seno exuberante la hacíanparecer más que adulta a sus diecisieteaños. Coqueta por instinto,inconscientemente inmoral en susactitudes, casi una oriental en susensualidad y, sin embargo, una dulcecriatura. Había nacido para el amor, ydesde luego que lo descubrió con unoficial inglés a los dieciséis años,conocía el fuego de la pasión».

La llama de la pasión prendió en sucorazón el 14 de enero de 1889, tan sólodieciséis días antes de la tragedia,cuando María escribió a su institutriz:«Estuve anoche con él [Rodolfo] desdelas siete hasta las nueve. Ambos hemosperdido la cabeza. Ahora nospertenecemos por completo».

A diferencia de lo sucedido con elcélebre escritor Joseph Conrad, losdisparos efectuados en el pabellón decaza de Mayerling sí resultaron mortalespara los dos amantes. Sus cadáveresfueron hallados aquel fatídicomiércoles, a las siete y media de lamañana, por el camarero personal del

príncipe heredero, Johan Loschek, que aduras penas logró derribar la puerta deldormitorio a hachazo limpio junto condos amigos de la pareja invitados a lacacería.

Rodolfo estaba al borde de la cama,con un brazo colgando; María Vetserayacía boca arriba, entre las sábanasbañadas en sangre.

Tras no pocas conjeturas, acabóaceptándose que Rodolfo habíadisparado a su amante antes de dirigir elarma contra sí mismo. Es decir, que tanautor fue de un homicidio, como de supropio suicidio.

Pero conocer la verdad llevó su

tiempo, pues la propia Casa Imperialhizo cuanto pudo para salvaguardar suprestigio, difundiendo la versión oficialde que el archiduque Rodolfo había sidoasesinado por razones políticas.

La última emperatriz de Austria, Zitade Borbón-Parma, declaró a la prensa,en 1983, su convencimiento de queRodolfo había sido asesinado. Zitaañadió que presentaría las pruebasconcluyentes del crimen.

Pero sus palabras fuerondesmentidas, poco después, por su hijoel archiduque Otto, primogénito de lafamilia imperial, quien aseguró,categórico, a los periodistas: «No

existen tales pruebas. Rodolfo sesuicidó».

Entre tanto, circularon las versionesmás rocambolescas sobre lo acontecidoen Mayerling, el idilio pasional máscélebre de la historia contemporánea.

Llegó a afirmarse que María Vetserase había envenenado con cianuro antesde matar a Rodolfo, carcomida por loscelos porque éste le había aseguradopoco antes que pensaba abandonarla.

Hasta el cine, unido al absurdohermetismo de la propia Casa Imperial,sirvió para alimentar los másdisparatados rumores.

Finalmente, aceptada a

regañadientes la hipótesis del suicidio,los miembros de la ultracatólica Casa deAustria alegaron como excusa«enajenación mental transitoria» parapoder inhumar al desgraciado Rodolfosegún los sagrados cánones de sureligión.

A su muerte violenta, los amantesdejaron escritas varias cartas.

El archiduque, una para su esposaEstefanía de Bélgica, a quien decía:

Te ves libre de mifunesta presencia. Sé buenacon la pobre pequeña [suúnica hija, la archiduquesaIsabel, nacida en 1883], ella

es todo lo que queda de mí.Voy tranquilo hacia lamuerte.

Rodolfo tenía sólo treinta añoscuando decidió quitarse la vida. Habíaheredado de su madre el mismo carácterimpulsivo y sentimental que tantoserrores le hizo cometer en vida, frente alespíritu sosegado y reflexivo de supadre.

De nuevo, un matrimonio impuestopor razones de Estado marcó el declivede este archiduque veleidoso. En 1881lo casaron con Estefanía de Bélgica, unaprincesa insulsa y aburrida, incapaz desatisfacer las fuertes emociones de su

impetuoso marido.Espantada por la noche de bodas,

Estefanía no se recató a la hora deconsignar los más íntimos sentimientosen sus memorias: «¡Qué sufrimiento!¡Qué terrible decepción! Creí morir dedesesperación», anotó.

Cinco años después de sucasamiento, Rodolfo contrajo unaenfermedad venérea, diagnosticada porel doctor Widerhofer el 7 de enero de1886.

Era evidente que el matrimonio nomarchaba bien.

Para colmo, el archiduque contagióla gonorrea a su esposa, que desde

entonces le aborreció siempre.Desencantado de la vida, Rodolfo

frecuentó la compañía de prostitutas,entregándose por completo a la bebida yel adulterio.

Antes de su última aventura conMaría Vetsera, había mantenidorelaciones con Mizzi Caspar, a quien laofendida Estefanía no dudó en calificarcomo «la gran ramera de Viena».

Otra prostituta como Mizzi Casparirrumpió luego en la vida del mismoarchiduque que había desistido de llevara la infanta Elvira hasta el altar…

CIUDADANO WÖLFLING

Elvira acertó en su penoso augurio: elhombre al que más quiso en este mundo,el archiduque Leopoldo, murió con elremordimiento de haberse plegado a losdesignios del emperador.

Además de hacer caso omiso a suamada Elvira, el archiduque pasótambién por alto los consejos de lamadre de ésta, la princesa Margarita,que escribió indignada a su familia:«¡Qué mundo tan malo y tan lleno depequeñeces y miserias! ¿Puedes creerque Cristina ha hecho cuanto ha podidopara estorbar la boda? Ella está ennuestro puesto y no lo ignora. ¿No puedesiquiera dejarnos la felicidad de

nuestros hijos?».Desencantado del amor y de la

política del imperio, que considerabacaduca, Leopoldo cayó en manos de unaantigua prostituta, GuillerminaAbramowitz, con quien se desposó el 25de julio de 1903, tras renunciar endiciembre del año anterior a su títulonobiliario y a todas sus prerrogativas.

El archiduque Leopoldo de Austriase convirtió así en el ciudadano delmundo Leopoldo Wölfling.

En 1907 se divorció de laAbramowitz para celebrar otromatrimonio morganático con una talMaría Ritter. Con ella residía Leopoldo

en Bronville, pequeña localidadpróxima a Trouville, cuando le visitó elperiodista Jean de Bonnefon, de LeJournal de París, en agosto de 1908.

Vale la pena reproducir la crónicade aquel encuentro:

El príncipe de sangrereal de los Habsburgo y delos Borbones, sobrino deMaría Antonieta, reina, y deMaría Luisa, emperatriz,vive con su nueva esposa enuna casa de campomodestísima. En ella pasael verano. Por lo demás, elque fue archiduqueLeopoldo Fernando deAustria Toscana, almirante

de la escuadra, coronelhonorario de los másrenombrados regimientosextranjeros, heredero delos derechos de FernandoIV y de la sangre de losemperadores, es unciudadano suizo de lamanera más legal delmundo.

Todo en él, menos lafisonomía, ha cambiado.Viste modestamente, hacevida burguesa, trabaja…

En mi conversación conél, me dice que no le gustaque se ocupen de él. «Losciudadanos de un paísrepublicano —asegura—deben comprender mejor

que nadie que el infelizpuesto por la naturaleza enla inamovilidad de un trono,se declare libre y pretendaser, por esfuerzo de supropia voluntad, un hombrelibre como los demás,trabajando para ganarse lavida y la de su familia. Hedejado Austria, ya lo hedicho, por una razónprincipal: un archiduque es,por su nacimiento, un inútilque no tiene derecho apensar ni a obrar. Formaparte de una decoración dela que nada interesa, niactores, ni espectadores.He hecho la vida militar entiempo de paz. He servido

en la Marina; he ingresadoen la Infantería cargado detítulos. Pero, en la práctica,no he mandado ni un solobatallón.»

Leopoldo Wölfling concluía,desengañado, su entrevista: «Muy joven,sufrí un ligero castigo. Después, nada.Ni bien ni mal. La inacción».

Aún tuvo fuerzas para contraer untercer matrimonio con Clara Gröger,casi treinta años más joven que él, quetampoco le hizo sentir la felicidadefímera que experimentó con su Elviradel alma, a quien jamás olvidó.

Sus tres libros de memorias —Los

Habsburgo entre ellos, Recuerdos de lacorte de Viena y De archiduque atendero— rezuman aflicción yresentimiento.

Murió en Berlín, en julio de 1935,sumido en la pobreza.

Para entonces, ya había sido testigoimpotente de la fuga de la infanta Elviracon el segundo hombre del que ésta seenamoró…

LA HUIDA

Un despacho telegráfico, fechado enRoma el 21 de junio de 1906, a las ochode la mañana, informaba de la última

correría sentimental de Elvira deBorbón.

Titulado «Al fin, arrepentida», decíaescuetamente así:

La princesa Elvira deBorbón, hija de D. Carlos,el pretendiente al trono deEspaña, que se escapó conel pintor Folchi, hombreviejo y casado, con quien havivido mucho tiempo enFlorencia, se ha decidido asepararse de su amante y aingresar en un convento.

Esta determinación hasido adoptada a instanciasde la familia de Elvira deBorbón. Para realizarlo

llegó ella a Roma hace dosdías.

Otro despacho cursado nueve díasdespués, el 30 de junio, firmado porFranco Franchi, desmentía que Elvirahubiese decidido abrazar la vidaconventual, tal y como había publicadoel diario británico Daily Mail:

En la residencia deMaría Beatriz Massimo,princesa de Roviano ycuarta hija de D. Carlos,duque de Madrid, sedesmiente de la manera másrotunda la noticia publicadapor el Daily Mail de que su

hermana mayor doña Elvirapiense retirarse a unconvento.

No hay nada de esto. Laprincesa Elvira, la que seescapó con el pintor Folchi,vive en Florencia, en elcampo, muy tranquila y sinpensar en el claustro, sinhaber recibido de nadieconsejos para hacersemonja.

«Doña Elvira —medicen— tiene bastantesaños para necesitarconsejos de nadie, ni de sufamilia siquiera. Va acumplir treinta y cinco añosdentro de pocos días, puesnació en Ginebra el 28 de

julio de 1871.»

Elvira traía así en jaque a la prensaeuropea y a su propia familia, desde quedecidió fugarse con un pintor a quienapenas conocía.

Pero por nada del mundo estaba elladispuesta a resignarse de nuevo, comoya hizo con el archiduque Leopoldo.

Fallecida su madre en 1893, supadre Carlos VII se casó en segundasnupcias con la princesa María Berta deRohan, la cual fue incapaz de colmar elgran vacío afectivo de Elvira.

La nueva esposa de su padre secomportó con ella como lo que

realmente era: una madrastra fría ydistante. Abandonada así a su soledad,en Viareggio, Elvira conoció un día aFilippo Folchi, un mediocre pintorflorentino que fue a La Tenuta Rea lepara restaurar unos frescos de la capilla.

Con veinticinco años, la bellainfanta no había perdido aún sucapacidad de amar. Por eso, en cuantovio al pintor Folchi no le importó quefuese diez años mayor que ella y se fugócon él.

Lorenzo Viani, hijo de uno de losguardeses de La Tenuta, evocaba así laromántica escapada: «La infanta cometióel pecado y aceptó, serena, una

despiadada penitencia. Una noche,después de recoger algunos objetos ysus pocas joyas, envuelta en una capanegra, atravesó en tinieblas el inmensobosque que rodea la finca en compañíade su amante».

Elvira se instaló con Folchi enFlorencia, donde protagonizó numerososincidentes a causa de su brusco carácter.

De uno de ellos se daba cuenta,precisamente, en un despacho fechadoen Florencia, el 23 de marzo de 1906:

Disputando doña Elviraen una tintorería con laencargada de la mismasobre el precio de la

limpieza de un abrigo, seenredó a golpes conaquélla, causándola unaherida leve en la cabeza.

Doña Elvira fuedetenida y puesta enlibertad después de prestardeclaración.

El escándalo que haoriginado es tanto mayor,cuanto que no es la primeravez que dicha señorainterviene en hechosanálogos.

A esas alturas, la infanta ya eramadre de tres hijos bastardos.

INMENSA PROLE

A Elvira no le importó que Folchi fueraun hombre de mundo.

Con treinta y cinco años, el pintorhabía conocido ya a un sinfín de mujeresy, para colmo, se rumoreaba que estabacasado.

Pero Elvira se enamoró ciegamentede él, hasta el punto de darle tres hijos,el primero de los cuales, Jorge Marcode León, nació el 20 de mayo de 1900.

El niño adoptó enseguida el apellidomaterno: Borbón. Igual que sus doshermanos gemelos, León Fulco yFiliberto, nacidos el 22 de junio de1904 y registrados en el consulado de

España como ciudadanos españoles.Jorge adoptó, en cambio, la

nacionalidad italiana. Enrolado en elejército transalpino, donde alcanzó elgrado de capitán de infantería, falleciódurante la Segunda Guerra Mundial, enplena campaña de Albania, cuandocorría el año de 1941.

Jorge debió de heredar de su abuelomaterno el aplomo en el campo debatalla, donde se hizo acreedor de lamedalla de oro al valor, a títulopóstumo.

Antes de entregar su vida, sedesposó con una francesa, GermainPilard, con la que tuvo una sola hija,

Beatriz de Borbón, nacida en 1931, lacual reside hoy en Roma tras dirigirdurante varios años una empresa ligadaal mundo de la moda.

Los gemelos de la infanta Elviradieron en cambio a ésta catorce nietos.

León Fulco contrajo matrimonio el28 de noviembre de 1934 con AnaVázquez Carrizosa, dos años menor queél, hija de un embajador de Colombia enParís.

De su matrimonio nacieron seishijos: María Teresa, Juan, Luis, Enrique,Miguel y María Blanca de Borbón.

León Fulco falleció en Nueva York,el 10 de octubre de 1962. Su esposa Ana

lo hizo veintisiete años después, el 5 dediciembre de 1989, en Danbury,Connecticut (Estados Unidos).

Filiberto, por su parte, casó conLucía Vázquez Carrizosa, hermana de sucuñada, en 1941.

La pareja dio ocho nietos más a lainfanta Elvira, a ninguno de los cualesconoció ésta en vida: María Elvira(llamada así en recuerdo de su abuela),Jaime, Francisco, Fernando, Antonio,Felipe, Ana y Carlos.

Filiberto falleció el 1 de marzo de1968, en Danbury, Connecticut; suesposa, dieciocho años después, el 20de octubre de 1986, en Nueva York.

Los gemelos de doña Elviradirigieron las famosas joyerías VanCleef en Nueva York.

Hoy, los numerosos descendientesde Elvira de Borbón y Borbón-Parmaresiden en su mayoría en EstadosUnidos. Todos ellos deben su existenciaa la locura de amor de esta incorregibleinfanta carlista.

Aunque ella no fue, ni mucho menos,la excepción en su familia…

MARIDO IMPUESTO

Paradojas de la vida: si a Elvira leprohibieron casarse con el hombre al

que amaba, a su hermana menor Aliciala obligaron en cambio a hacerlo conquien no quería.

El drama de Alicia de Borbón yBorbón-Parma, nacida el 29 de junio de1876, empezó cuando su padre CarlosVII, el mismo que flirteó con la coristahúngara a espaldas de su esposa,decidió casarla contra su voluntad conel príncipe Federico de Schönburg-Waldenburg.

Pocos hombres tan feos como éste serecordaban en las cancillerías europeasa finales del siglo XIX. Ni por todo eloro del mundo, Alicia habría sido capazde sentirse seducida por un caballero

semejante, que para colmo eraprofundamente germánico en su caráctery en sus modales, tan distintos de lacalidez y ternura latinas de la infanta.

Pero Alicia, como su hermanaElvira, pasó por el aro la primera vez.

El matrimonio fue un desastre y,naturalmente, acabó siendo anulado porla Santa Sede. Las desdichas conyugalesde Alicia con el príncipe alemán nopasaron inadvertidas a nadie; tampoco alos periodistas.

Una crónica publicada en marzo de1906 con el título «El escándalo de laprincesa Alicia», daba cuenta delcalvario matrimonial de la infanta, así

como de un hecho desconocido deextraordinarias consecuencias:

Para nadie puede seruna novedad la noticia deque la princesa María AliciaAlfonsa Margarita, quintahija de D. Carlos deBorbón, se casó el 27 deabril de 1897, en Venecia,con el príncipe FedericoSchönburg-Waldenburg.

Se comentó mucho estaboda; se disfrazó la verdadde tal manera que resultabadificilísimo conocerla;pero no hasta el punto detransformar su matrimoniodesgraciado en unión de

felicidad ni de amor.No es posible negarlo;

el matrimonio del príncipebávaro y la menor de lashijas de don Carlos fuedesdichadísimo, lo cual,dicho sea sin malicia,parece cosa acostumbradaen la Casa del pretendienteal trono de España, pues desus cuatro hijas ni una solaha hecho un matrimoniofeliz, ¿qué digomatrimonio?, la tercera,Elvira María TeresaEnriqueta (nadie lo habráolvidado), prescindió de lasformalidadesmatrimoniales y se escapócon un pintor romano,

llamado Folchi, casado.Este idilio irregular duratodavía, con gran disgustode don Jaime y de su padre.

A consecuencia de susdesdichas matrimoniales, elpríncipe de Schönburg-Waldenburg solicitó delPapa la anulación de laboda. La princesa Alicia(¡qué más quería ella!) seadhirió a la solicitud yambos buscaron para elfeliz éxito de sus deseos elapoyo de otro maridoinfortunado, el príncipe deSajonia. Por primera vezestaban de acuerdo amboscónyuges.

El príncipe de Sajonia

apoyó diplomáticamente lainstancia del divorcio, perose produjo un sucesoextraordinario: la princesadio a luz un niño, cuyapaternidad rechazó suesposo. Llamada ella adeclarar en el asunto,resultó que por segunda vezestaba de acuerdo elmatrimonio, y con ellos lamadrastra de la esposa, laprincesa de Rohan. Claroestá que tal natalicio echabapor tierra los fundamentosde la demanda deseparación que se habíapresentado como dematrimonio rato, noconsumado. Así falló

sabiamente Su Santidad PíoX, ajustándose de un modoestricto a la ortodoxiajurídica y canónica… Pocodespués de la boda, laprincesa Alicia se enamorólocamente de un joventeniente, Del Prete, amigosuyo de la niñez…

¿A qué hijo de Alicia de Borbónaludía el cronista? ¿Tal vez al príncipeCarlos, nacido en junio de 1902, cincoaños después de su matrimonio conFederico, que llevaba el mismo apellidoalemán que éste? ¿Acaso era el príncipeCarlos, como daba a entender elperiodista, fruto de los escarceos

amorosos de su madre con el oficialitaliano Del Prete?

Sea como fuere, Alicia y Lino delPrete no se casaron por la Iglesia hastael 2 de junio de 1906, una vez anuladoel matrimonio de la infanta. Laceremonia se celebró en la capillapatronímica de la residencia del militarLino del Prete.

Alicia había obtenido el divorcio desu primer matrimonio, decretado por elTribunal de Dresde el 23 de diciembrede 1903. Pero debieron mediar luegotoda clase de requisitos jurídicos yburocráticos para conseguir que eldivorcio fuese válido en Italia, donde no

existía entonces.El resultado fue que Alicia y Lino

del Prete no pudieron casarse civilmentehasta el 13 de febrero de 1909, enViareggio.

A la ceremonia asistió, en calidadde testigo, el general Cortese, jefe de ladivisión militar de Brescia, de quien elpropio Del Prete había sido ayudante.

El subteniente de navío GuidoSansoni y los doctores Carlos Fattori yRaimundo del Prete fueron tambiéntestigos del enlace civil.

Significaba eso que, al menos dos desus hijos —la primogénita Margarita,nacida el 11 de diciembre de 1904, así

como su hermano Jorge, nacido el 21 denoviembre de 1905— eran ilegítimos,pues habían venido al mundo antes deque sus padres se casasen por la Iglesia.

Alicia alumbró en total a diezvástagos: uno de su primer matrimonio,y nueve más del segundo. TrasMargarita y Jorge del Prete, nacieronMaría Cristina, María Beatriz, MaríaLuisa, María Francisca, Francisco,Ernestina y María Valentina; esta últimalo hizo el 4 de febrero de 1922, cuandosu madre contaba ya cuarenta y cincoaños de edad.

Alicia no sólo dio mucha guerra ensu propio seno; también iba a darla en su

dinastía…

ALBOROTO DINÁSTICO

El 11 de febrero de 1964, con ochenta yocho años, la anciana Alicia de Borbónrealizó una explosiva declaración desdeViareggio.

Como última representante de lalínea tradicionalista, la infanta se vio enla obligación moral de lanzar unmensaje que removió los cimientosdinásticos de los legitimistas franceses yde una parte de los carlistas españolesque no eran partidarios del regenteJavier de Borbón Parma ni del hijo de

éste, Carlos Hugo.¿Qué dijo doña Alicia que armó

tanto revuelo?Ni más ni menos que esto:

Fallecido mi tío el ReyAlfonso Carlos sindescendencia masculina,revierten los derechos desucesión de la dinastíaagnada en la rama delinfante don Francisco dePaula, hermano menor delRey don Carlos V, ramarepresentada hoy, en razónde herencia, por S. A. R. elinfante de España donAlfonso Jaime de Borbón yDampierre, que en su día,

por serlo hoy su padre, estállamado también a ostentarla jefatura de la Casa Realde Borbón. Os ruego yencargo le tengáis comojefe nato, aunqueanteponiendo siempre lacustodia de nuestrosprincipios. Que Dios osilumine en este trance y ostenga siempre en su santaguarda es el más fervientedeseo de vuestra afectísimaAlicia de Borbón, Infanta deEspaña.

Como supondrá el lector, quien sí sevolvió loco de alegría por semejantedeclaración de la última hija viva del

venerado Carlos VII fue el infante donJaime de Borbón y Battenberg, segundohijo de los reyes Alfonso XIII y VictoriaEugenia, que en aquel momentoreivindicaba sus derechos a las coronasde España y de Francia.

En su declaración, Alicia loreconocía a él como jefe de la Casa deBorbón, puesto que era el primogénitoagnado, es decir, por línea de varón envarón.

Ni corto ni perezoso, don Jaime selanzó también a la palestra,desdiciéndose de su renuncia al tronoespañol efectuada en 1933 en lahabitación de un hotel de Fontainebleau,

sin notario presente que diese fe delacto. Renuncia, por cierto, que para loscarlistas fue siempre papel mojado, puesla hizo don Jaime ante un «reyusurpador» para ellos, como eraAlfonso XIII, en lugar de efectuarla anteun «rey legítimo» como Alfonso CarlosI, tío de las infantas Alicia y Elvira.

Ni que decir tiene que, según Alicia,el heredero de la jefatura de la Casa deBorbón no era otro que el hijo de donJaime, don Alfonso de BorbónDampierre, quien, ocho años después desu declaración, se casó con la nieta deFranco, Carmen Martínez-Bordiú.

Pero a esas alturas, a la infanta le

traía sin cuidado la opinión de losdemás. No en vano la vida le habíaacarreado ya demasiados disgustos…

LOS AVIADORES

Jorge del Prete y Borbón, segundo hijode Alicia y de Lino, era un joven ybravo piloto con un espléndido futuro enla aviación.

El 13 de abril de 1928, númeroaciago de los Borbones, despegó en suavión pilotado por uno de sus alumnos.El suboficial Jorge del Prete era ya, conveintidós años, un brillante profesor deaeronáutica del ejército italiano.

Pero cuando el aparato realizaba lamaniobra de aproximación a la base, seprecipitó de pronto en picado a lasaguas del lago Bracciano.

La desconsolada Alicia recordabacon pavor los ocho interminables díasque ella y su esposo tuvieron queaguardar hasta que el cadáver casiirreconocible de su hijo fue rescatadodel fondo del lago.

Desde entonces, Alicia ya nuncavolvió a ser la misma.

Pero las desgracias rara vez vienensolas: tan sólo cuatro meses después delhorrible accidente, otro consumadoaviador, Carlos del Prete, halló también

la muerte en circunstancias trágicas.Carlos del Prete era primo del

infausto hijo de la infanta Alicia.A las seis menos cinco de la mañana

exactamente, del 16 de agosto de 1928,el avión que pilotaba con su compañeroArturo Ferrarin cayó indefectiblemente atierra mientras se dirigía desde lalocalidad brasileña de Natal a la de Ríode Janeiro. Días atrás, la pareja depilotos había despegado en Roma.

Por fortuna, el choque del aparato noresultó mortal gracias a la enormepericia de Del Prete, que logrócontrolarlo en el último momento. Perosí fue suficiente para que Ferrarin se

fracturase varias costillas, mientras él sedestrozaba una pierna que fue precisoamputar.

Tras la operación, Del Prete pareciómejorar pero su estado se agravóinexplicablemente poco después,falleciendo de madrugada.

Carlos del Prete era una de las másgrandes figuras de la aviación mundial.Junto al capitán Arturo Ferrarin acababade realizar una increíble proeza: la deatravesar el Atlántico en un solo vuelodesde Roma a las costas de Brasil,logrando batir el récord de distancia quetenían Levine y Chamberlain, tripulantesd e l Miss Columbia, por su vuelo de

Nueva York a Alemania.A Del Prete le había rondado ya

varias veces la muerte.Días atrás, al tomar tierra en Touros

con su aparato Savoia número 46, se lerompió el tren de aterrizaje y a duraspenas logró salir ileso del tremendosusto.

Su tía Alicia pensó entonces denuevo en la muerte, que al año siguientese cebaría, inmisericorde, con suhermana más querida.

LA ÚLTIMA DESPEDIDA

Entre la correspondencia de la infanta

María de las Nieves de Braganza hallétambién una desconocida carta de lapropia Alicia.

Es una epístola triste, de despedida,dedicada a la memoria de sudesgraciada hermana Elvira, a quien ellatrató siempre de comprender porque, enel fondo de su alma, era su vivaestampa.

Pero es también una carta deconsuelo, pues parece confirmar queElvira murió reconfortada por los santossacramentos.

Fechada en Viareggio, el 11 dediciembre de 1929, dos días después delfallecimiento de Elvira, la misiva de

Alicia a su tía María de las Nieves diceasí:

Mi muy queridísima tía:

De todo corazón leagradezco su cariñosotelegrama que me hamandado Vd. junto al tío.Dios ha concedido unagracia muy grande a lapobre Elvira, haciéndolamorir con todos losconsuelos de nuestrareligión y ella misma decíaque se sentía más tranquiladespués. Dios le habráperdonado, pues ha sufridoa veces mucho la infeliz ysobre todo en esta última

enfermedad que ha debidoser horrible, según lo queescribían de París; leharemos decir unas Misas,única cosa en la cual sepuede ahora ayudarla… Conmil gracias por haberpensado en mí, muyqueridos tíos, les beso conmucho cariño las manos. Susobrina que mucho lesquiere, no la olviden,

ALICIA

Al día siguiente de la carta, el diarioAbc de Madrid publicaba esta escuetanecrológica de la infanta:

En el sanatorio de París,donde se hallabagravemente enferma desdehace mes y medio, hafallecido la princesa doñaElvira de Borbón,confortada con los SantosSacramentos.

Por expresa disposiciónde la finada, el entierro seefectuará sin ningunapompa y el cadáver seráinhumado en el panteón dela casa de Parma, enViareggio.

El cáncer arrebató a la consumidaElvira, de cincuenta y siete años, laúnica ilusión que ya le quedaba: morir

soltera, viendo así anulado sumatrimonio con el pintor que la hizo tandesdichada casi en el ocaso de su vida.

Tampoco ella se libró de lamaldición de los Borbón-Parma, que apunto estuvo también de acabar con lasilusiones y esperanzas de otrosdescendientes suyos, como el príncipeSixto Enrique.

El 6 de julio de 1980, Sixto Enriquede Borbón-Parma fue acuchillado enParís por un antiguo paracaidistallamado Marc Caregi. El móvil de tanespantoso suceso, que casi le costó lavida jamás fue aclarado. Aunque lapolicía, consciente de la profunda

división que enfrentaba a los partidariosde Sixto Enrique, en su mayoría carlistasespañoles, con los más progresistas desu hermano menor Carlos Hugo, barajóuna posible razón dinástica.

Sea como fuere, la maldición de losBorbón-Parma produjo aún másvíctimas inocentes que no tuvieron tantasuerte, como la princesa Inés deBorbón-Parma, quien, desesperadaporque no la dejaron casarse con lordPhilip Harvey, optó por quitarse la vidaingiriendo una sobredosis debarbitúricos en Londres, el 20 deoctubre de 1981.

Tres años después, fue asesinado en

París el príncipe Eduardo Javier deLobkowicz y Borbón-Parma, cuyocadáver apareció flotando en las aguasdel Sena.

Todos ellos, como la infanta Elvira,pasaron con infinita más pena que gloriapor este mundo.

GonzalónFue un escándalo internacional.

Pero en España, la censurafranquista logró al final, como hizo conalgún otro episodio comprometido en laajetreada historia de los Borbones, queel gran tumulto se disipase.

Prueba de ello es que hoy, casicuarenta años después de la enormepolvareda que el caso levantó en elextranjero, casi todo el mundo ignoraaquí su existencia.

Todo empezó el 25 de octubre de1972, cuando el Caudillo recibió enaudiencia al segundo nieto del rey

Alfonso XIII en su residencia de ElPardo.

Aludimos, naturalmente, a Gonzalode Borbón Dampierre, hijo del infantesordomudo don Jaime de Borbón yhermano menor de Alfonso, duque deCádiz.

«UNA CALAMIDAD»

Permítame el lector que retrate, en pocaspinceladas, a nuestro nuevoprotagonista, a quien sus amigotes defiestas y correrías nocturnas motejaban,con gran elocuencia, «Gonzalón»; asípodrá entenderse mejor por qué este

niño grande bordeó peligrosamente elabismo tantas veces en su vida.

Gonzalo fue, desde pequeño, elsimpático y juerguista de la familia,como su padre; además, claro está, deser un vago redomado, lo cual nosignificaba que fuese tonto en absoluto,como daba fe su propia madre EmanuelaDampierre, en sus memorias publicadashace ya veinte años en el semanarioHola:

Gonzalo —recordaba laduquesa de Segovia—, quesiempre me ha divertidomucho, era mal estudiante ytemía que no pudiera

ingresar junto a su hermanoen la Universidad. Alfonso,más responsable y un añomayor, intentaba ayudarle,pero era tarea ardua ydifícil, porque el menor demis hijos se las ingeniabade mil modos para noestudiar, justificando supereza con un exceso deimaginación. Ambos leíanmucho, también para irconociendo el idioma, peromientras uno se interesabapor la Historia y laGeografía, el otro preferíalas novelas de aventuras.Siempre han estado muyunidos, como uña y carne, yAlfonso estaba muy

preocupado porque suhermano tenía que aprobarel bachillerato en Zug o nopodría ir a España. Perocomo siempre ha hecho, enel último momento se pusoa estudiar y sus notasfueron de sobresaliente.Gonzalo siempre fue unchico inquieto quedifícilmente aceptaba lasnormas y tal vez por ello amí me divertía… Debodecir que Gonzalo haaportado a mi vida de madrela chispa, la alegría y elorgullo también. De ambos,se parece más a su padre elmenor; incluso en susmaneras, en su forma de

caminar… Mi esposo teníaun talante alegre y Gonzalotambién. Nada le divertíamás que saltarse las clasesparticulares, pero de unaforma tan especial… Porejemplo, yo le mandaba a lacasa de su profesor, leexplicaba qué autobús debíatomar, en qué paradabajarse, caminar unosmetros, llegar ante la puertay tocar el timbre. Él hacíatodo, pero una vez tocado eltimbre de la puerta volvíasobre sus pasos sin esperarser recibido. En efecto,había cumplido todas y cadauna de mis órdenes, peroregresaba a casa sin haber

cumplido su obligación.

«Un chico inquieto que difícilmenteaceptaba las normas…»

Pocas veces, una sola frase bastópara retratar tan fielmente a una persona.

Sobre aquel mismo muchachoexpansivo que soñaba despierto, volcótodo tipo de alabanzas Luis MaríaAnson, siendo corresponsal de Abc enHong Kong, en una desconocida crónicapublicada a mediados de los añossesenta:

Don Gonzalo de Borbón—escribió entonces elfuturo director del diario

monárquico— ha pasadounos días en Hong Kong,adonde vino en viaje denegocios. Es don Gonzalohombre de una simpatíadesbordante y recuerda entodo a aquel inolvidablemonarca que fue su abuelo,don Alfonso XIII. Hombrejoven, hombre de nuestrotiempo, inteligente, agudo,lleno de sencillez y deespontaneidad, don Gonzaloes un conversadoragradabilísimo. Le encontréen el Hotel Mandarín, ytuve una larga charla con él.Ayer domingo aparecieronen el South China SundayPost unas interesantes

declaraciones de donGonzalo de Borbón yDampierre. En ellas, elentrevistado se refiere a losproblemas políticos deEspaña con granponderación y objetividad,y, al hablar del futuroespañol, señala comocandidato a la Corona a donJuan de Borbón, conde deBarcelona. Por su simpatía,su sencillez y suinteligencia, don Gonzaloha tenido un gran éxitopersonal en Hong Kong.

Curiosamente, sobre el mismosobrino que le consideraba legítimo

sucesor al trono de España, don Juan deBorbón comentó a uno de sus íntimos:«¿Gonzalo…? Gonzalo es unacalamidad».

AUDIENCIAS EN EL PARDO

Aquel joven que ensalzaba Anson yañoraba, cariñosa siempre con él, sumadre Emanuela Dampierre, volvió acruzar el umbral del palacio de El Pardopara ser recibido por Franco.

Tampoco esta vez iba solo; loacompañaban Robert Lee Vesco,consejero financiero de Costa Rica, yRafael Díaz-Balart Gutiérrez, agregado

agrónomo de la embajada de Costa Ricaen Madrid, a quienes aludiremos denuevo enseguida.

Advirtamos que don Gonzalo habíavisitado ya aquel mismo palacio paraconocer a Franco, tras pisar por primeravez en su vida suelo español, enseptiembre de 1954.

En aquella ocasión acompañó a suhermano Alfonso a la entrevistagestionada por el general Fuentes deVillavicencio, durante la cual ambosescucharon los elogios del Caudillo a suabuelo Alfonso XIII.

El jefe del Estado se mostrópartidario de la institución monárquica y

les preguntó:—¿Conocen ustedes la Ley de

Sucesión?—Sí, mi general —asintieron los

jóvenes.—No he decidido nada

absolutamente todavía acerca de lacuestión de saber quién será llamadomañana a la cabeza del Estado.

El primo de Franco, general FrancoSalgado-Araujo, consignó luego elcomentario que le hizo éste sobre esavisita: «Me resultaron muy simpáticos ypresentaron amables excusas por nohaberme visitado antes. Hablamos dediferentes asuntos y aunque el mayor me

dijo que él no siente apetencia por subiral trono, yo le dije que el futuro rey tieneque educarse en centros docentes deEspaña para que, viviendo dentro de suambiente, ame a la Patria y la conozcamejor, y así pueda servir con eficacia.El mayor me pareció inteligente yculto».

Gonzalo, como decimos, volvió acelebrar una audiencia privada conFranco en octubre de 1972, el mismoaño que su hermano Alfonso contrajomatrimonio con la nieta del Caudillo,Carmen Martínez-Bordiú.

La boda se celebró el 8 de marzo yreabrió las quinielas sucesorias, pese a

que Juan Carlos había sido ya designadotres años atrás como sucesor en lajefatura del Estado a título de rey.

Su propio primo Gonzalo estuvopresente en el acto celebrado en LaZarzuela pero, al no confirmar a tiemposu asistencia por hallarse de vacacionesen Grecia, no pudo estampar su firmacomo testigo, a diferencia de su hermanoAlfonso.

Sin embargo, como luego sedemostró, la boda de la discordia llegódemasiado tarde, cuando Franco yahabía cortado su baraja sucesoria por elnaipe de don Juan Carlos; además,quienes conocían bien al Caudillo

aseguraban que éste jamás iba a correrel riesgo de que alguien pudieraacusarlo de nepotismo.

Cuando Gonzalo acudió de nuevo aEl Pardo, su hermano Alfonso se hallabaaún en Estocolmo, en calidad deembajador del régimen.

Trece días antes de la audiencia, sehabía casado su prima la infantaMargarita, hermana de don Juan Carlos.Y sólo cuatro días antes, el 21 deoctubre, el propio don Juan Carlosmontó en cólera al enterarse, porLaureano López Rodó, de que Francopretendía conceder a su primo Alfonsoel título de príncipe, faltándole tiempo

para presentarse también en El Pardo.Finalmente, don Juan Carlos pudo

convencer al Caudillo de que desistiese,argumentándole que la existencia de dospríncipes confundiría a la opiniónpública a la vez que podía convertirleen blanco de las críticas por favorecer asu familia.

Don Juan Carlos propuso entoncesque se le otorgase a su primo el título deduque de Cádiz con tratamiento de altezareal, a lo que Franco accedió, no sinlamentarse: «Siempre se le ha llamadoPríncipe a Alfonso de Borbón y ahoraque se ha casado con mi nieta no lequieren reconocer esa condición».

Así estaban las cosas cuando elespabilado de Gonzalo puso de nuevolos pies en El Pardo, donde hastaentonces era bien recibido.

Con la inestimable ayuda de supadrastro, el financiero italiano AntonioSozzani, casado con su madre ensegundas nupcias, Gonzalo se habíaconvertido en un reputado agente decambio y bolsa, primero en Nueva Yorky luego en Manila y Madrid.

EL GRAN FIASCO

A su cargo de vicepresidente de laCámara de Comercio de España y Costa

Rica, sumó luego Gonzalo lavicepresidencia de la Cámara deComercio Hispano-Italiana.

De Costa Rica, precisamente, eranconsejeros en Madrid los dos hombresque lo acompañaban aquel 25 de octubrede 1972, a quienes presentó al jefe delEstado español con toda la diplomaciadel mundo.

Uno de ellos, Robert Lee Vesco,pretendía hacer negocios en Madridmediante una nueva empresadenominada Compañía Española deFinanzas y Administración (Cefasa), queresultó ser al final una tapadera deturbias actividades.

Pero los sabuesos de Franco, lejosde morder el anzuelo, descubrieron elfraude. La compañía fueautomáticamente disuelta, sin que lostrapos sucios afectasen en España albuen nombre de los Borbones, a quienesel Generalísimo tanto respetaba.

Pero lo peor vino tan sólo mes ymedio después, cuando se supo queGonzalo de Borbón Dampierre, nieto delrey Alfonso XIII y primo hermano delsucesor en la jefatura del Estado,figuraba como sospechoso en uno de losmayores fraudes financierosinvestigados por las autoridades deEstados Unidos en toda su historia.

No en vano, se estimaba que almenos 224 millones de dólares,procedentes de cuatro fondos deinversión (Venture Fund, Fondo deFondos, International Investment Trust yTransglobal Growth Fund) gestionadospor Robert Lee Vesco y suscolaboradores, entre ellos don Gonzalo,habían sido desviados a empresas deotros países para lucro personal de losdesleales administradores.

Cefasa, sin ir más lejos, estabadestinada a ser una de esas compañíasencargadas de absorber la fortunasaqueada de los fondos particulares porVesco y sus cómplices.

En tan sólo cuatro años, de 1968 a1972, Gonzalo de Borbón se habíametido en los dos mayores líos de suvida, el primero de los cuales veremosmuy pronto.

Entre tanto, las autoridadesestadounidenses lo implicaban en ungran escándalo que cuestionaba ante losojos del mundo la honradez del primohermano de don Juan Carlos.

El propio Philip Loomis, miembrode la Securities and ExchangeCommision, la agencia independiente deEstados Unidos encargada de regular losmercados de valores, conocidapopularmente como la SEC, proclamó a

bombo y platillo que las autoridades seenfrentaban entonces a «uno de losmayores fraudes de valores jamásperpetrado».

Y no era para menos: las redadas dela Interpol se extendieron desde NuevaYork, centro financiero del mundo, hastaLuxemburgo, Bahamas, Puerto Rico yCosta Rica. Había en total 43 personas yempresas acusadas. Junto a don Gonzalode Borbón, figuraba en el punto de miranada menos que Donald Nixon, sobrinodel presidente de Estados Unidos.

Donald, de veintiséis años, era hijoDonald Nixon, hermano menor delpresidente, a quien Sean Stone

interpretaría en la película Nixon,dirigida por Oliver Stone en 1995.

Robert Vesco había sido acusado definanciar de modo irregular lascampañas políticas de Richard Nixon através de su sobrino Donald.

Por si fuera poco, entre los acusadosse hallaba también James Roosevelt,primogénito del trigésimo segundopresidente de Estados Unidos y único enganar cuatro elecciones presidenciales,Franklin Delano Roosevelt.

Nacido en 1907, James Roosevelthabía sido condecorado por su valor enla Segunda Guerra Mundial, siendooficial del cuerpo de marines.

En 1932 creó su propia agencia deseguros, Roosevelt y Sargent, trasabandonar la carrera de Derecho. Cincoaños después, se incorporó a la CasaBlanca como secretario oficial delpresidente. Desde 1966, presidía lamultinacional Overseas ManagementCompany.

Gonzalo de Borbón había conocidoa Robert Vesco en Nueva York; trabóluego buena relación con él en CostaRica y en Madrid.

Recordemos que el protagonista dela trama, Robert Vesco, era consejerofinanciero de Costa Rica cuando fuerecibido por Franco en El Pardo,

gracias a la mediación de don Gonzalo,vicepresidente de la Cámara deComercio de España y Costa Rica.

El propio presidente costarricense,José Figueres, concedió asilo a Vescoen su país e intercedió por él ante JimmyCarter.

En 1981, Figueres declaró: «Vescoha cometido muchas estupideces, peroyo siempre he defendido el asilo yvolvería a protegerle; nunca abandono amis amigos».

El primo de don Juan Carlos tenía laextraña habilidad de rodearse depájaros de mal agüero como Vesco…

UN ESTAFADOR DE PRIMERA

Nacido en Detroit (Michigan, EstadosUnidos), el 4 de diciembre de 1935,Robert Lee Vesco vivió siempre en lacuerda floja.

Estafó a inversores, sobornó apresidentes de Gobierno, coqueteó conlos cárteles del narcotráfico… Era untipo muy peligroso, que sedujo, en unabrir y cerrar de ojos, a Gonzalo deBorbón.

Cuando llegó a New Jersey siendoun muchacho, procedente de Detroit,para trabajar en una fábrica demaquinaria industrial, nadie imaginó queRobert Lee Vesco fuera a convertirse en

el dueño y señor de aquella empresa a laque rebautizó como InternationalControls Corporation (ICC).

Desde entonces, todo fue coser ycantar para este prestidigitador de lasfinanzas: reflotó empresas en quiebra,como por ensalmo, hasta configurar supropio holding industrial.

Con apenas treinta años, era yainmensamente rico.

Pero aún no había escalado todoslos peldaños del poder financiero. Elúltimo y definitivo escalón llegó alasociarse con otro pájaro de cuidadocomo él, Bernard Confeld, propietariode la Investment Overseas Service

(IOS).Acuciado por la crisis energética de

los años setenta, Confeld cedió elcontrol de la empresa a Vesco. Fueentonces cuando éste empezó a saquearlos fondos de la compañía, desviándolosa empresas suyas radicadas en otrospaíses.

La SEC estadounidense acusaba aVesco de vender acciones de IOS aKilmorey Inversiones, una empresaficticia creada por él mismo paraapropiarse de esos fondos. Hasta que el30 de octubre de 1971, Kilmoreytraspasó el control de IOS a un grupo deempresarios españoles y

latinoamericanos encabezado porGonzalo de Borbón y Rafael Díaz-Balart, cuñado del presidente cubanoFidel Castro.

EL CUÑADO DE FIDEL CASTRO

El mismo Díaz-Balart que acompañó aGonzalo de Borbón y a Robert LeeVesco en la audiencia con Franco,figuraba también entre los acusados porla SEC.

Díaz-Balart pasaría de ser el amigoíntimo de Fidel Castro, con quiencompartió el aula de la facultad dederecho en la Universidad de La

Habana, en la segunda mitad de los añoscuarenta, a ser enemigo acérrimo delhéroe de la revolución cubana.

Pero antes de eso, se alegrónaturalmente de que su amigo Fidelengatusase a su hermana Mirtha mientrasésta estudiaba Filosofía y Letras en lamisma universidad. En 1948, cuandoFidel y su flamante esposa viajaron aNueva York de luna de miel, Díaz-Balart y su mujer los acompañaron.

El socio de Gonzalo de Borbónhabía sido senador y subsecretario deGobernación, cargo equivalente en Cubaal de ministro del Interior, en el últimogobierno de Fulgencio Batista.

En julio de 1953, Fidel Castrofracasó en su asalto al cuartel militarMoncada, siendo encarcelado en laprisión de Isla de Pinos junto a uncentenar de seguidores. Pues bien,cuando Batista decretó una amnistía dosaños después, Díaz-Balart se opuso a suexcarcelación. Hasta tal punto habíancambiado ya las tornas entre ambos,mientras Castro y su esposa iniciabanlos trámites de divorcio.

En 1959, cuando Castro se hizo conel poder en Cuba, su antiguo cuñadohuyó de la isla con su familia a EstadosUnidos. En cuanto llegó a Nueva York,le faltó tiempo para constituir uno de los

primeros grupos anticastristas, al quedenominó La Rosa Blanca.

Gonzalo de Borbón lo conociócuando ya pertenecía al cuerpodiplomático de Costa Rica, para el quetambién trabajaba Robert Vesco.

La quiebra del holding de Vescoarruinó a numerosos bancos einversores. Confeld fue detenido. Vescose esfumó. Por si fuera poco, elescándalo Watergate y la consiguientecaída de Nixon impidieron que éstepudiese ayudar al hombre que habíafinanciado alguna de sus campañaspolíticas.

Desde entonces, Vesco se convirtió

hasta su muerte, en noviembre de 2007,en prófugo de las autoridadesestadounidenses. Su huida permanentede la justicia le llevó primero a CostaRica, luego a Nicaragua y finalmente aCuba, convertida en santuario para losfugitivos de Estados Unidos.

En La Habana, donde falleció, montósu propio negocio de tráfico de cocaína.

LA MISIÓN DE WALTERS

Muchos se preguntaron entonces cómoun escándalo de semejante magnitud, enel que la SEC estadounidense implicabaa Gonzalo de Borbón junto al sobrino de

Nixon, el primogénito del presidenteRoosevelt y el cuñado de Fidel Castronada menos, pudo pasar casi inadvertidoen España, donde enseguida se le diocarpetazo.

Añadamos tan sólo, sin que esodesvele todo el misterio, que Españatenía entonces un alto valorgeoestratégico para Estados Unidos.Prueba de ello es que, en marzo de1971, el presidente Nixon encargó aVernon Walters, agregado militar enItalia y coronel de los servicios deinteligencia, una misión confidencial enEspaña, según revelaba el experto enpolítica internacional Joan E. Garcés,

tras exhumar antiguos documentos top-secret de la Administraciónnorteamericana.

Walters transmitió a Franco que«España era vital para el Oeste y Nixonno quería ver desarrollarse una situacióncaótica o anárquica. Nixon expresó laesperanza de que Franco entronizara aljoven Príncipe Juan Carlos», mientrasreservaba para sí la jefatura vitalicia delas Fuerzas Armadas.

Garcés recordaba que en otoño de1971 se habían producidomovilizaciones de protesta en Euskadi,así como los juicios del Tribunal Militarde Burgos contra nacionalistas vascos.

Con el mensaje confiado a Walters,Nixon «entendía que ésta sería unasituación ideal que aseguraría unatransición pacífica y ordenada que elpropio Franco supervisaría».

El presidente de Estados Unidosbarajaba también la posibilidad de queFranco optase al final por permaneceren la jefatura del Estado, en cuyo caso lepedía que renunciase a las funciones depresidente del Gobierno en beneficio deuna persona que asegurase, cuando élfalleciese, la «pacífica y ordenada»entronización de don Juan Carlos.

Franco dio garantías a Nixon de queseguiría el plan previsto. «La sucesión

se llevará a cabo en orden. No hayalternativa al Príncipe», aseguró.

El propio Vernon Walters consignóen sus memorias: «Todos los oficialessuperiores con los que hablé dudabanque Franco pusiera al Príncipe en eltrono antes de morir. Creían, sinembargo, que nombraría a un primerministro. No creían que hubieradisturbios de importancia en el paíscuando Franco muriera, y dijeron quelas Fuerzas Armadas podrían manejarfácilmente tales problemas».

Franco cumplió con la segundaopción ofrecida por Nixon.

En junio de 1973 designó así

presidente del Gobierno a Luis CarreroBlanco, quien, sin embargo, voló por losaires dentro de su automóvil endiciembre del mismo año.

El Caudillo, en cualquier caso, no sedesmarcó de la intención última delgobierno de Estados Unidos, pues de sudecisión de instaurar la monarquía en lapersona de don Juan Carlos se derivóluego la transición de una dictadura a unrégimen democrático con la legalizaciónde partidos políticos.

Si algo ponía de manifiesto Joan E.Garcés era el intervencionismosoterrado de Estados Unidos en losplanes de Franco.

Don Juan Carlos encarnaba así laesperanza de Estados Unidos en eladvenimiento de una democracia enEspaña.

¿Cómo iban a permitir entoncesFranco y Nixon que el primo hermanodel sucesor en la jefatura del Estadoespañol mancillase el buen nombre delos Borbones, llamados a reinar denuevo, al verse mezclado con RobertVesco en uno de los mayores escándalosfinancieros de todos los tiempos?

LA GRAN EXCLUSIVA

Años después, calmada ya la galerna,

Gonzalo volvió a destapar la caja de lostruenos con una millonaria exclusivavendida al semanario Hola.

Recordaba yo, a este propósito, laconfesión que sobre Gonzalo me hizo encierta ocasión su tío Leandro de BorbónRuiz-Moragas, la cual él mismo recogióluego en la primera parte de susmemorias.

Contaba don Leandro que su otrosobrino Juan Carlos, rey de España, lehizo una confidencia en 1992, duranteuno de sus contados encuentros con elmonarca en La Zarzuela.

Según esta confesión, Gonzalo fue undía a visitar al monarca acompañado de

su entonces novia. Enterado por suayudante de que su primo le aguardaba ala entrada junto con una bella señorita,don Juan Carlos indicó al guarda que lediese largas, asegurándole que ya leavisaría en una mejor ocasión.

Poco después, recibió una llamadadel mismo puesto de guardia paradecirle que los señores que acababan demarcharse de allí iban acompañados deuna espesa nube de fotógrafos yperiodistas.

Fue entonces cuando don JuanCarlos le dijo a Leandro, indignado:«Gonzalo es el colmo: cobra por línea».

Así era. En 1983, Gonzalo viajó a

Londres, pagado por Hola, para reunirsecon su hija secreta en una exclusiva demuchas cifras.

Nadie, fuera de su círculo másíntimo, sabía que era padre de una hijanacida en Miami, Florida, el 19 de juniode 1968, fruto de su relación con laatractiva Sandra Lee Davies Landry,divorciada a su vez de Gareth Davies en1965 y más tarde unida al astronautaAlfred Worden, uno de los primeros enviajar a la Luna a bordo del Apolo XV.

La niña fue bautizada el 4 de agostocomo Stephanie Michelle de Borbón porel reverendo Roger J. Radloff.

En la ceremonia de rito católico,

celebrada en la iglesia de Saint Kieran’sde Miami, actuaron como padrinosJoaquín Rodríguez María, en ausencia ypor poder, junto a Annette Andre y AnnO’Neill.

El propio Gonzalo explicaba así, enHola, su decisión de revelar al fin suoculta paternidad:

Considero que hallegado el momento para míineludible de romper elsilencio sobre un hecho tantrascendental de mi vida,que aun cuando eraconocido por los miembrosmás allegados de mifamilia, no había

trascendido nunca alconocimiento público.Estefanía es ya una mujer yno quiero, por tanto,mantener por más tiemposilenciada la existencia demi hija y es natural que yome interese de algún modopor su futuro. Así que mihija se llama EstefaníaMichelle de Borbón.

Emanuela Dampierre era hastaentonces la principal depositaria delsecreto.

Indignada por la decisión de su hijode anunciar a los cuatro vientos supaternidad, consignó en sus memorias

esta cruel e injusta sentencia contra loshijos bastardos, despojados de su propiahistoria no por su culpa, sino porligereza y egoísmo de sus progenitores:

Es cierto —admitía laduquesa de Segovia— quelos disgustos que me dioGonzalo a lo largo de losaños fueron muchos. Porponer otro ejemplo,considero que también fueuna irresponsabilidad por suparte reconocer a una hijaque una norteamericanadecía haber tenido con él.Cuando mi hijo hizopúblico tal reconocimientoen 1983, la joven ya era una

adolescente de quince años.Podía algún día llegar areclamar algo en España.Por eso, repito, odio a losbastardos. No lo puedoresistir. Siempre acabanacercándose a uno porinterés. Cuando Gonzalome contó lo que habíahecho, por poco me da unataque. En un intento dejustificar lo injustificable,me dijo: «La he reconocidoporque era una mujer. Sillega a ser un varón, ¡nihablar!».

Sin embargo, dehaberme consultado, yo lehabría aconsejado todo locontrario: «Aunque sea

tuya, no la reconozcas». Ysin lugar a dudas, de habervivido Alfonso tambiénhubiera tratado deimpedirlo. Jamás hemantenido el menorcontacto con esta chicaque, por lo visto, no es sólogorda, sino obesa. Perotampoco lo mantuvoGonzalo. En cierta ocasiónquedaron en París paraverse. La madre no le pidiónada, así que él no pagó unduro pero reconoció a lahija de ambos… Tras aquelabsurdo encuentro en París,Gonzalo no volvió a hablarcon la chica ni tan siquierapor teléfono. De todos

modos, ella hizo unasdeclaraciones en las quedecía haber echado en faltaa un padre. Es muy fácil.Todo el mundo echa enfalta aquello de lo quecarece, pero ¡qué le vamosa hacer…!

Acusaba Emanuela Dampierre aEstefanía, y en general al resto de losbastardos como ella, de «acercarse auno por interés».

Pero la abuela, irascible yrencorosa, parecía ignorar que su hijohabía cobrado un dineral por reconocerante todo el mundo que era padre de unaniña a la que ni siquiera llamaba por

teléfono, como admitía la propiaEmanuela.

Era lógico pensar entonces que elaprovechado por la situación había sidoprecisamente Gonzalo, necesitado dedinero, y no tanto Estefanía, quereclamaba su legítimo apellido,resignada ante la falta de cariño.

Por último, aunque la chica fueraobesa, no era ésta razón para que suabuela la despreciara con semejantecrueldad.

ROMANCE Y RUPTURA

Estefanía no vino al mundo, desde

luego, porque ella quisiera.Sus padres se habían conocido en

Madrid, en 1966.En cuanto clavó su mirada en ella,

descendiente de Daniel Emmett,compositor de la canción Dixie,auténtico himno musical del sur deEstados Unidos, Gonzalo fue incapaz derenunciar a su nuevo capricho.

Sandra acababa de encontrar trabajocomo modelo publicitaria en televisión,gracias a su porte elegante y a suexquisita sensualidad.

Hasta entonces, ella había probadocasi todo, incluidos sus cuatro años denovillera en México, entre los quince y

los diecinueve.La pareja empezó a frecuentar las

más selectas fiestas y reunionessociales.

En cierta ocasión, mientrasalmorzaban en casa de los marqueses deVillaverde, Sandra tuvo que hacer detripas corazón para seguir comiendomientras el padre de la futura esposa delduque de Cádiz, médico de profesión, serecreaba como si tal cosa describiendocon pelos y señales las más cruentasoperaciones quirúrgicas.

Gonzalo trabajaba ya entonces comoagente de cambio y bolsa. Su profesiónle llevaría a recorrer medio mundo

durante varios años. Muy pronto iba aconocer a Robert Lee Vesco, en NuevaYork.

Entre tanto, su relación con Sandratranscurría sin sobresaltos. Hasta que undía sucedió algo que un hombreirresponsable como él rara vez previno:Sandra se quedó embarazada.

En el último mes de gestación,Gonzalo viajó a Filipinas por asuntos detrabajo. La mujer se quedó sola enMadrid. Únicamente sus amigos sepreocuparon esos días por ella; entreellos, Marta, esposa de JoaquínRodríguez, padrino luego de la reciénnacida Estefanía.

Aconsejada por sus amistades,Sandra decidió regresar a la Floridapara dar a luz allí. Dos días antes departir, Gonzalo volvió de Filipinas. Esfácil imaginar la tensa escena entreambos: Gonzalo le imploró, conlágrimas en los ojos, que se quedase,pero ella no dio finalmente su brazo atorcer.

Poco después, nació una preciosaniña en el Doctor’s Hospital de Miami,que pesó dos kilos y ochocientoscincuenta gramos.

La madre envió a Clotilde Martínez-Bordiú y a Joaquín Rodríguez la partidade nacimiento de Estefanía para que

Gonzalo registrase su paternidad, cosaque éste finalmente hizo.

Con apenas cinco meses, Estefaníase trasladó a vivir a México con sumadre, donde residía parte de la familiade ésta.

Comenzó así un periplo para madree hija, que las hizo retornar pocodespués a Los Ángeles, donde Sandracontrajo matrimonio con el astronautaAlfred Worden, convertido así en padreputativo de la niña.

De Los Ángeles se trasladaron lostres a vivir a San Francisco, y luego aPalm Beach, en Florida, donde Estefaníatuvo que adaptarse sucesivamente a tres

nuevas escuelas: Palm Beach GardensHigh School, Palm Beach ElementarySchool y Palm Beach CommunityCollege.

En Palm Beach, el apellido Borbónde Estefanía convivió con otros demayor raigambre en Estados Unidoscomo los Kennedy, Braganza, Donnahue(dueños del imperio de almacenesWoolworth), o Reynolds, cuyo nombrede pila, Burt, correspondía a uno de losactores más populares del país.

En todo ese tiempo, Gonzalo nomostró el menor interés por su hija. Nocontestaba a sus cartas, ni la llamabapor teléfono. Tampoco la felicitaba en el

día de su cumpleaños.No resultó extraño así que cuando

Rubén González, corresponsal de larevista Hola, preguntó a Estefanía por supadre, ésta desvelase su enormecarencia afectiva: «Claro que quieroconocer a mi padre. En el colegio nadieme cree cuando les digo que tengo padrey que es un noble de España…», repusola infeliz.

Previamente, los padres de Estefaníahabían redactado y firmado dosdocumentos, en el primero de los cualesSandra se hacía cargo de ella,renunciando a exigir cualquierobligación a Gonzalo; en el segundo, el

padre se comprometía a reconocerlaformalmente como hija suya, a cambiode ceder la patria potestad a la madre.

Tantos años de incomunicación consu padre provocaron que Estefanía, concatorce años, se llevara la mayorsorpresa y alegría de su vida alenterarse de que Gonzalo deseaba porfin conocerla.

El encuentro tuvo lugar en Londres,muy cerca del palacio de Windsor.

Duró el tiempo que los fotógrafostardaron en disparar sus flashes ycarretes. Exactamente igual que hubieranhecho si, avisados por Gonzalo deBorbón, el rey Juan Carlos hubiera

recibido finalmente a su primo en LaZarzuela.

El reportaje fue todo un éxito deventas en España. Pero, una vezpublicado, Gonzalo volvió a olvidarsede su hija como si jamás hubieseexistido.

La pobre Estefanía se resistió aentender que su padre había confesadosu paternidad tan sólo por dinero.

Pero la cruda realidad le hizosollozar luego, disculpándole incluso:«Yo le perdono y le exculpo, puessupongo que alguna razón personal ofamiliar tiene para hacernos eso;además, mi madre, con todo lo que

pudiera tener en contra, jamás me dijonada negativo sobre él, con lo cual yofui alimentando mis sueños. Así quecuando por fin le encontré —tuve quesentarme en mis manos para que noviera lo nerviosa que estaba—, me dicuenta de que todo lo que me habíahecho sentir a lo largo de los años:dolor, ansiedad o ilusión, había sido unapérdida de tiempo porque mi padre notenía ninguna intención de quererme. Lointenté, sin embargo, durante mi estanciaen Madrid, donde viví un año, pero nofue capaz de invitarme a una comida enfamilia. Ni siquiera a que pasara algunatarde a saludar a mi abuela, doña

Emanuela de Dampierre».Duras pero certeras palabras de

Estefanía, desengañada al final con elpadre que el destino siempre le negó.

Instalada en Madrid durante todo elaño 1991, tras matricularse en laUniversidad de St. Louis, su padre nisiquiera se dignó verla.

Decepcionada, Estefanía se trasladóa Washington para proseguir susestudios de administración de empresasen el Mt. Vernon College, adscrito a launiversidad del distrito de Columbia.

Estaba decidida a olvidarse de suingrato padre.

EL CONQUISTADOR

A esas alturas, la vida alegre era loúnico que le importaba a «Gonzalón».

En la década de los ochentairrumpió, como un meteoro, en el mundodel papel cuché. Sus años de agente decambio y bolsa eran ya pura historia.Enseguida halló otro modo muy rentablede ganarse la vida: vender exclusivas aprecios de oro.

Los reportajes en las revistas delcorazón requerían caras nuevas, ademásde la suya. Coqueteó así con la actrizVictoria Vera, y mantuvo algún que otroescarceo con Pilar Ferré, María JoséMartí o Marcia Bell.

No es que él fuera un adonis, peroera muy expansivo y locuaz. Sucompañía resultaba agradable ydivertida, de lo cual dio fe, al principio,su primera esposa Carmen HartoMontealegre.

Diez años más joven que él, CarmenHarto estaba divorciada y era madre deun hijo que trabajaba como relacionespúblicas en la discoteca Vanity.

Prendado de ella, Gonzalo se lallevó a México para casarse por lo civilen 1983, el mismo año que vendió laexclusiva de su hija secreta.

Su hermano Alfonso, nada proclive alos efluvios de Gonzalo, rehusó la

invitación al enlace celebrado en PuertoVallarta que, naturalmente, fue portadaluego de las revistas del corazón.

El matrimonio duró apenas dosmeses; ni siquiera tuvieron tiempo loscontrayentes de inscribirlo en elregistro, condición imprescindible paraque fuese válido en España. Pero aGonzalo, los trámites burocráticos nuncale importaron, pues con la boda, la lunade miel y el subsiguiente divorcioobtuvo ya los pingües beneficios quebuscaba.

La propia Carmen Harto aseguró,años después, que cuando decidiósepararse de Gonzalo, éste la amenazó

para que no lo hiciera. En vista de ello,la esposa recurrió a don Juan Carlos, através de Fernando de Baviera.«Fernando —le suplicó Carmen—, voya pedirte un favor. Yo sé que hablas conel rey y te pido que le digas lo que estáhaciendo Gonzalo. Aunque no le creocapaz, quién sabe si cumplirá susamenazas. Por favor, te pido que hablescon él y le expliques lo que estáocurriendo para ver si consigue que suprimo me deje en paz.»

Días después, Fernando de Bavierale transmitió a Carmen la negativa delrey, que volvió a poner el dedo en lallaga: «No puedo decirle nada a mi

primo Gonzalo. Estoy seguro de que, silo hiciera, él se iría a una revista paravender la exclusiva de nuestraconversación».

Ahí quedó todo. Al año siguiente,Gonzalo se casó, esta vez por la Iglesia,con otra atractiva mujer: la valencianaMercedes Licer García, modelo deprofesión.

Tenía ella sólo veinte primaveras;él, en cambio, cuarenta y siete.

Al enterarse de los planes de boda,Emanuela Dampierre intentó disuadir asu hijo de que no se casara. Habló conél por teléfono para que fuera a verla acasa de su hermano Alfonso. Pero

Gonzalo no apareció por allí. Huelgadecir que ni Alfonso ni su madreasistieron a la boda celebradafinalmente en la capilla del castillo deOlmedo.

La primera bronca de la parejaestalló sólo una semana después de sucompromiso, a raíz de unas fotografíasde Mercedes completamente desnuda,publicadas en la revista Interviú.

Mercedes juró y perjuró que lamujer que posaba en la revista no eraella. Finalmente, un juzgado de primerainstancia de Barcelona le dio la razón,condenando al semanario a pagarcuarenta millones de pesetas.

Un año después de su boda, elmatrimonio estaba ya tan distanciadoque acabó rompiéndose de formaincreíble. Aprovechando que Mercedesse hallaba de vacaciones en Venezuela,Gonzalo desmanteló por completo elhogar con ayuda de una empresa demudanzas para trasladarsetemporalmente a vivir a casa de suhermano Alfonso.

Cuando la señora de Borbón regresóde vacaciones, se encontró el antiguonido de amor completamente vacío.

Indignada, Mercedes Licer declaró:«A Gonzalo le pierden las malascompañías, bebía y yo no tenía

relaciones con él desde que me quedéembarazada hace ocho meses de unacriatura que no llegó a nacer».

Algunos periodistas acusaron a lapareja rota de traficar con su intimidad.Algo que Mercedes admitió: «Sí, escierto que vendimos la exclusiva denuestra boda, pero es que necesitábamosdinero porque Gonzalo sólo ganaba cienmil pesetas al mes y, con su apellido,figuraos lo que tenemos que aparentar».

A diferencia de Carmen Harto, ellaquiso hacer valer su matrimonio con undescendiente de reyes, llegando a serinscrita en el anuario de la Casa deBorbón publicado por los legitimistas y

a estampar su firma bajo una hermosacorona real.

En marzo de 1986 se publicó lasentencia de separación, que dejó aMercedes Licer en ascuas, sin pensiónalguna del marido, dado que éste habíaalegado carecer de bienes materiales.

Pese a que la justicia le dio la razón,Gonzalo se lamentó públicamente de sucomportamiento en el pasado: «No estoycontento de cómo me ha ido la vidaestos últimos años. Pero la culpa no esla vida en sí misma, sino mía y de mispropios errores».

A continuación, anunció buenospropósitos que jamás cumplió: «No

deseo romper mis esquemas. No soy unniño. Mi pelo blanquea. No voy a estarequivocándome toda la vida. No mecasaré ahora, ni este año, ni el queviene, ni el otro… Es que no necesitocasarme. Hay quien ha nacido parasoltero y otros han nacido para casados.Yo he tardado en darme cuenta, pero lohe visto claro, por fin, aunque haya sidoa través de un hecho doloroso para mícomo es el de una separación, unaruptura».

Siete años después de separarse, en1993, Gonzalo obtuvo el divorcio deMercedes Licer, lo cual le permitióincumplir su promesa a los periodistas y

casarse de nuevo en secreto conEmanuela Pratolongo, hija de unacaudalado hombre de negociosgenovés, a cuyas órdenes trabajaba ellaen una empresa relacionada con fletesde barcos.

DECLIVE Y MUERTE

Gonzalo ya había abandonado España aesas alturas, desengañado de casi todo,para instalarse temporalmente enLausana. «Este país —se lamentó, enalusión a España— no nos ha tratadobien ni a mí ni a mi pobre hermano. Ycomo no soy una persona rencorosa,

pues… me voy. Pero con muchaamargura.»

En Suiza, precisamente, correteó élsiendo un niño por los jardines del hotelRoyal en compañía de su hermanoAlfonso y de su abuela la reina VictoriaEugenia.

La muerte violenta de Alfonso, enenero de 1989, degollado por un cablede acero que debía soportar la pancartade meta en los campeonatos mundialesde esquí alpino celebrados en laestación invernal de Beaver Creek(Colorado, Estados Unidos), mientrasdescendía por la pista Eagle Countyjunto al campeón austríaco Toni Sayler,

fue para él un terrible mazazo del que yanunca más se recuperó. «He sentido —declaró, pesaroso— más la muerte demi hermano que la de mi padre. Loúltimo que me podía esperar es que lefuera a pasar esto a Alfonso. Se me hacaído el mundo encima. Tengo pánico aquedarme solo en la vida. Mi hermanosiempre fue como mi padre. Me reñía deniño y también lo hacía ahora que soymayor, y casi siempre, por cierto, conrazón.»

La trágica muerte de su hermanomayor y «padre» hizo que Gonzalohuyese de nuevo hacia delante, viajandoconstantemente por Europa. En uno de

esos fulgurantes viajes conoció aEmanuela Pratolongo, una mujer rica,seria y responsable, a quien EmanuelaDampierre no escatimó elogios en susmemorias.

Anulado su matrimonio conMercedes Licer por el Tribunal de laRota, Gonzalo pudo casarse así por laIglesia con Emanuela Pratolongo, el 16de septiembre de 1996.

Pero el destino, igual que a suhermano y a su sobrino Francisco, lehabía condenado ya a muerte.

Su propia madre evocaba así, en larevista Hola, la nueva tragedia acaecidael 27 de mayo de 2000:

Gonzalo había pasadopor Madrid el fin de semanaanterior a que le ingresaranen la clínica. Venía deacompañar a los enfermos aLourdes, como hacía todoslos años por esas fechas, yaprovechó para quedarse unpar de días en Madrid pararesolver algún asunto. Mellamó el lunes desde elhotel Emperatriz y me dijoque estaba esperando a unamigo para hablar de algo, yque luego le llevaría alaeropuerto. El miércoles sehizo un análisis en uncentro médico de Lausana—donde residía con sumujer— porque se sentía

muy fatigado. Sabía quealgo le pasaba. Al díasiguiente le ingresaron.Llegué cuando ya no habíanada que hacer. Según mehan dicho, murió de unabroncopulmonía que secomplicó después con unaleucemia galopante. Quécosa más rara, ¿no?…Cuando echo la vista atrás yreflexiono sobre miexistencia, creo que no meha valido la pena habervivido.

El 31 de mayo, cuatro días despuésdel inesperado deceso, se publicaron enla prensa europea dos esquelas

radicalmente distintas.Si no fuera porque el nombre era el

mismo en ambas, podía pensarse que setrataba de dos personas distintas, ajuzgar por el tratamiento dispensado aldifunto.

En el diario francés Le Figaro, loslegitimistas insertaron la siguienteesquela:

Monseñor el príncipeLuis de Borbón, duque deAnjou, jefe de la Casa deBorbón, acompañado por suabuela, la duquesa de Anjouy de Segovia, y S. A. R. laprincesa Emanuela deBorbón, participan el

fallecimiento en Lausana,el 27 de mayo, de Su AltezaReal el Príncipe CarlosGonzalo de Borbón, duquede Aquitania.

En España, sin embargo, el diariomonárquico Abc, en sintonía con la casareinante, recelosa siempre con losBorbón Dampierre, otorgó al finado eltratamiento de «excelentísimo señor», asecas; igual que a su madre EmanuelaDampierre.

En Francia, algunos legitimistas dela Casa de Borbón acusaron a la viudade negligencia e incluso de mala fe,argumentando que había pactado

directamente con la Casa Real lostérminos del anuncio de la muerte deGonzalo en España, así como la relaciónde invitados al funeral y al entierro.

Para acabar de soliviantar a loslegitimistas, la viuda aceptó que sobreel féretro se colocase tan sólo lainsignia española. A nadie sorprendió,por eso, que Emanuela Pratolongo noacudiese a la ceremonia fúnebreoficiada en París.

Luis Alfonso de Borbón, por suparte, sobrino del difunto, retiró sunombre de la esquela española,encargando al Instituto de la Casa deBorbón la redacción de la francesa. De

ahí, la abismal diferencia de tratamientoa Gonzalo en una y otra.

Para colmo de resquemores, sobre elmármol blanco de la tumba de Gonzalo,en las Descalzas Reales, no se inscribióel tratamiento de «alteza real» que sífiguraba en la lápida de su hermanoAlfonso, situada justo enfrente, sino unescueto y humillante «don».

Ni siquiera recibió la distinción de«excelentísimo señor» que al menos lehubiera correspondido como hijo de uninfante de España. Tal y como sonconsiderados hoy los hijos deMarichalar y de Urdangarín, tan hijos deinfante y nietos de rey como lo fue el

desdichado Gonzalo de BorbónDampierre.

Pero lo peor de todo no fue eso:cuatro meses después de la muerte deGonzalo, su hija Estefanía aún seguíaesperando que alguien de su propiafamilia le diese la dolorosa noticia, dela que se había enterado por otroconducto al cabo de quince días. «Losupe —declaró a Hola— por un buenamigo de la familia que llamó desdeArgentina. Hablando con mi madre, aldarse cuenta de que no sabía nada, ledijo que mi padre había muerto hacíados semanas. Cuando llegué a casaaquel día, fue muy triste, muy triste.

Había hablado con mi padre en marzo yno sospechaba nada. Fue un shock paramí.»

Los organizadores del entierro y delfuneral de su padre se habían encargadode borrarla de la lista de invitados.

Tampoco fue invitada Estefanía a laboda de su primo Felipe con laperiodista Letizia Ortiz, celebrada en lacatedral de La Almudena el 22 de mayode 2004.

Otro hijo bastardo de la dinastíareinante en España, Leandro de BorbónRuiz-Moragas, fue tachado, como ella,de la relación de invitados.

Solidarizada con él, Estefanía

decidió poner también Leandro, desegundo nombre, a su quinto hijoAlexander, nacido aquel mismo año.

LOS LÍOS DEL TESTAMENTO

Gonzalo murió dejando cuatro nietosvarones, nacidos entre 1994 y 2004:Nicholas, Jaime (llamado igual que subisabuelo), Richard y Alexander.

Los dos mayores decidieron llevarluego el mismo apellido Borbón de suabuelo y de su madre, por delante del desu propio padre.

Estefanía se había casado con elnorteamericano Richard McMasters,

cuatro años menor que ella, el 27 dejulio de 1995, en Palm Beach Gardens.

A esas alturas eran ya padres delprimogénito Nicholas.

El benjamín, Alexander, a diferenciade sus hermanos, no llegó a conocer a suabuelo Gonzalo, pues nació cuatro añosdespués de su muerte.

En octubre de 2000, Estefaníaexplicaba a Hola el trato esporádico ydistanciado que mantuvo siempre con supadre: «Las relaciones entre mi padre yyo fueron siempre estrictamenteprivadas y más o menos frecuentes, congrandes paréntesis según épocas, perosiempre en el ámbito de lo privado. En

los últimos años hablábamos variasveces por teléfono, cada dos o tresmeses. Empezaba a saber cosas de él yél a saber cosas mías. La última vez quehablé con mi padre fue a finales delpasado mes de marzo. Recuerdo que medijo sentirse algo cansado y quenecesitaba parar un poco el ritmo devida que llevaba. Pero para nadasospechábamos ni él ni yo que tenía unaenfermedad tan fulminante».

Pero el distanciamiento entre ambosno significó en modo alguno queEstefanía rechazase las prerrogativasque le correspondían por ser hija dequien era. «Nunca habría renunciado a

mis derechos —dijo, taxativa—. Noexiste razón alguna por la que nisiquiera me lo tendría que haberplanteado. Eso está fuera de toda duda.Yo soy la hija legítima y reconocida deGonzalo de Borbón. Soy EstefaníaMichelle de Borbón. Sí, reclamo misderechos sobre el testamento de mipadre, sea el que sea. Tiene un granvalor para mí, más que ninguna otra cosaen este momento, porque por fin larelación privada que manteníamos mipadre y yo estaba empezando a ser larelación de dos adultos que se debenentre sí un tiempo de sí mismos. Soy suhija y ni quiero ni voy a ser excluida por

razones de lejanía geográfica.»Al abrirse el testamento de Gonzalo,

todos sus familiares se llevaron unasorpresa morrocotuda.

La más desconcertada resultó ser,curiosamente, la mayor beneficiada porsu última voluntad: Mercedes Licer,cuyo matrimonio había sido anulado porla Iglesia.

En marzo de 2001, el albacea JoséMaría Ruiz de Arana, duque de Baena,se puso en contacto con Mercedes Licerpara mostrarle el documento redactadopor Gonzalo mes y medio después decontraer matrimonio con ella.

El testamento no dejaba lugar a

dudas: Mercedes Licer aparecía comoheredera universal de todos los bienesdel difunto; si bien se otorgaba aEmanuela Dampierre el denominadotercio de mejora y libre disposición, esdecir, la legítima.

La declaración de la propia Licer aHola evidencia su desconcierto yalegría iniciales: «La herencia ha sidouna sorpresa. Nunca imaginé que me lodejara todo. No tengo ni idea de cómo nipor qué lo decidió así».

Pero la explicación era muy sencilla;tan sencilla como que a Gonzalo se leolvidó actualizar su testamento trasdivorciarse de Mercedes Licer. Prueba

evidente de que ni siquiera él mismosospechaba que su enfermedad lellevaría de forma tan fulminante a latumba.

Sólo así se explicaba que hubieseexcluido del legado a su entoncesesposa Emanuela Pratolongo,olvidándose también de su única hija,con quien había estrechado lazos en laetapa final de su vida.

La apertura del testamento puso aEmanuela Dampierre hecha un basilisco:«Cuando éste salió a la luz —evocaella, en sus memorias dictadas a BegoñaAranguren—, sólo cabía pensar en dosposibilidades: o el día en que lo firmó

había bebido, o bien los asuntoscrematísticos le importaban tan pocoque, sencillamente, había olvidado quelo hubiera hecho. Mercedes Licer diceque, poco antes de su muerte, mi hijorealizó cambios en sus inversiones.Nada de todo eso es cierto».

La herencia de Gonzalo de BorbónDampierre se complicó cada vez más,hasta el punto de que Mercedes Liceranunció su intención de pleitear por laparte del legado del rey Alfonso XIIIque, en su opinión, correspondía aGonzalo.

Poco antes, la propia Licer habíarecibido una oferta económica del

entorno de Emanuela Dampierre paraque renunciase a su participación en laherencia.

Pero ella no claudicó. Recordabahaber visto en el madrileño piso delpaseo de La Habana, mientras convivíaaún con Gonzalo, un valioso lienzo deMadrazo, el reloj Cartier que regalóVictoria Eugenia a su futuro esposoAlfonso XIII en la petición de mano, asícomo una vajilla de oro y varias alhajasque habían pertenecido a la reina. Perotodos aquellos bienes desaparecieron.

Al misterio de la herencia se unió lasospecha de que el primo hermano deGonzalo podía ser también padre de una

hija ilegítima…

La condesitaEn septiembre de 2001 una noticia hizotemblar los cimientos de La Zarzuela.

Y no precisamente de miedo, sino deindignación: Marie José de la Ruelle,una francesa de cuarenta y siete años,anunció en París que había emprendidoacciones legales para que uno de suspresuntos padres se sometiese a laprueba genética que determinase sufiliación.

El asunto, tan habitual a finales delsiglo XX y en los albores del XXI, dereclamar en los tribunales la preceptivaprueba de ADN no habría revestido

mayor importancia si se hubiese tratadode algún famosillo de la farándula. PeroMarie José de la Ruelle apuntaba nadamenos que al vértice geodésico de lainstitución monárquica en España,asegurando que sus padres eran JuanCarlos de Borbón y María Gabriela deSaboya, antigua novia del monarca en sujuventud.

En España, la noticia pasó casiinadvertida en medio del rutinario pactode silencio. Tan sólo el diario ElMundo, a través de la ágil pluma de sucorresponsal en París, Cristina Frade, sehizo eco de ella con cierto relieve.

La peculiar legislación francesa

establecía que las pruebas de paternidadsólo podían efectuarse en el plazo de losdos años siguientes a la mayoría de edaddel presunto hijo; es decir, que MarieJosé de la Ruelle debió haber reclamadojudicialmente la prueba genética a donJuan Carlos hacía ya casi treinta años.

La demandante pretendía ahora queMaría Gabriela de Saboya se sometiesea los análisis de maternidad, dado queéstos no prescribían en Francia hastapasados treinta años desde la mayoríade edad.

Pero ¿quién era realmente aquellamujer morena, con visibles señales dealopecia y nariz borbónica, que había

presentado de improviso una demandade filiación ante el Tribunal de GranInstancia de Burdeos?

Divorciada y madre de cinco hijos,Marie José de la Ruelle había adoptadoen realidad el apellido de su segundomarido.

Nacida en 1954, en el hospitalmilitar de Blida (Argelia), fue inscritaenseguida como Brigitte-Odile Gervais.

En su primer año de vida quedó alcuidado de la asistencia pública, hastaque en 1955 fue adoptada legalmentepor la pareja italo-española formada porMarcello y Margarita Caldamone, quecambió a la niña el nombre de Brigitte

por el de Marie José.Casualmente, así se llamaba también

la madre de María Gabriela de Saboya,María José de Bélgica, esposa deHumberto II, último rey de Italia.

La presunta hija bastarda del reyaseguraba ser fruto de un apasionadoromance surgido en el incomparablemarco de un regio crucero a bordo delyate Agamemnon. El mismo barco en elque Juanito conoció a su futura esposaSofía, en agosto de 1954, precisamenteel año en que nació Marie José de laRuelle.

Llamaba la atención la precocidadde aquella supuesta paternidad, pues

Juan Carlos tenía entonces sólodieciséis años y su novia, catorce. Apesar de lo cual, Marie José insistía enque era hija de ambos.

Su abogada, Dominique Rémy, seamparaba en que la prensa de la épocase hizo gran eco del romance; además,esgrimía el «sorprendente parecido»entre don Juan Carlos y su clienta, elcual quedaba a su juicio patente en unacolección de fotografías tomadas endistintas épocas.

Entre la documentación aportada enla demanda, figuraba también unaimagen captada en los jardines argelinosde Blida, en la que Margarita

Caldamone, su madre adoptiva, posabajunto a una mujer embarazada que, segúnla propia demandante, podía tratarse deMaría Gabriela de Saboya.

Sin embargo, la letrada DominiqueRémy mostró cierto recelo ante losperiodistas: «No tenemos ningunaprueba formal —advirtió—; pero hayuna serie de elementos que, vistos en suconjunto, resultan muy turbadores».

La abogada salió también al paso delos comentarios del entorno de MaríaGabriela de Saboya, según los cuales laactitud de su clienta era consecuencia deun trastorno obsesivo, originado por eltrauma de no haber conocido jamás a sus

padres: «A mí me parece completamentesana, nada mitómana, y estamosdispuestos a que se le realicen pruebaspsiquiátricas para demostrarlo», repusoDominique Rémy.

AMOR IMPOSIBLE

Sea como fuere, era innegable que JuanCarlos y María Gabriela habíanprotagonizado un apasionado romancede juventud.

Las declaraciones de la propiaMaría Gabriela a Telecinco, ennoviembre de 2008, carecen decredibilidad.

Entrevistada en exclusiva en elprograma Está pasando, la princesanegó categóricamente que hubiesemantenido una relación sentimental condon Juan Carlos: «Nooo… Es queteníamos todos más o menos la mismaedad, y estábamos todos por ahí… perono, no. Tengo una gran amistad con elrey; seguimos siendo amiguísimos, peroen absoluto», desmintió.

Y añadió, con la misma rotundidad:«Juan Carlos y yo sólo fuimos, y somos,grandes amigos».

Pero la realidad era muy distinta.Para empezar, sus familias eran vecinasen el exilio portugués. La de ella residía

en Villa Itálica, Cascais; la de él, enVilla Giralda, Estoril.

María Gabriela acompañó a JuanCarlos en la fiesta de presentación de lainfanta Pilar. Ambos compartían otrasmuchas cosas: habían nacido en Italia(Juan Carlos en Roma, en 1938; MaríaGabriela en Nápoles, dos años después)y disfrutaban de lo lindo cazando,montando a caballo o conduciendo uncoche a gran velocidad por las angostascarreteras de Estoril.

María Gabriela era una intrépidaamazona, que solía participar enexhibiciones con su caballo grisIncompreso. Otras veces la invitaban a

cacerías de zorro y monterías, cuando noiba a esquiar a la nieve, o disfrutabasiendo remolcada por una lanchaneumática en las aguas de Estoril, dondepracticaba el esquí náutico.

Era una mujer sagaz e independiente,con una memoria prodigiosa y una cargasensible y emotiva que la hacían másirresistible aún a sus pretendientes.

Tras estudiar en el liceo italiano deMadrid, se matriculó en la escuela deintérpretes de la Universidad deGinebra, donde se diplomó en inglés,francés y español.

Enseguida aprendió a querer aEspaña. En eso, Juan Carlos fue su

consumado maestro. Le entusiasmabansus geniales pintores, tocaba la guitarray las castañuelas, bailaba flamenco, eincluso hacía sus pinitos comorejoneadora en las fincas de sus amigos.

La periodista francesa FrançoiseLaot descubrió en el diario íntimo de laprincesa esta estrofa que ella mismadedicó a Juan Carlos:

Tan joven, tan rubio,bueno sin esfuerzo,grande sin enemigos.

El propio Paul Preston, en subiografía no autorizada de don JuanCarlos, contaba que éste, siendo cadete

en la Academia Militar de Zaragoza,tenía siempre a la vista en su habitaciónuna fotografía enmarcada de la alegre,atractiva y rubia María Gabriela deSaboya. Hasta que un día se le ordenóque la retirase de su mesilla de nocheporque «el general Franco podríadisgustarse en caso de que viniera ahacer una visita a la Academia».

Al Caudillo no le gustaba laprincesa, a la que consideraba en excesoliberal y con «ideas demasiadomodernas», según le confesó a su primoSalgado-Araujo. Tampoco le agradaba adon Juan, consciente, como el Caudillo,de que era hija de un rey en el exilio con

muy pocas, por no decir ninguna,posibilidades de recuperar su trono.

No fue aquélla la única vez queFranco intervino, directa oindirectamente, en la vida sentimentaldel príncipe. En 1958, cuando don JuanCarlos visitó Estados Unidos, seencaprichó de una sensual brasileña enuno de los bailes organizados para latripulación del buque-escuela español.

Meses después, el propio don JuanCarlos descubrió, estupefacto, que todaslas cartas de amor enviadas a subrasileña del alma habían acabadosobre el escritorio del Caudillo.

La historia se repitió dos años

después, en 1960, cuando Franco avisóal comandante de aviación EmilioGarcía Conde, ayudante del príncipe,para que hiciese retirar de nuevo lafotografía de María Gabriela de Saboyade la mesilla de noche de don JuanCarlos.

Preocupado por el significado queesa imagen podía tener al presidir lahabitación de don Juanito, Francorepuso a García Conde: «Al príncipehay que buscarle una princesa».

De García Conde era precisamenteel Mercedes que condujo don JuanCarlos, sin carnet, en un viaje a Motadel Cuervo, en la provincia de

Valladolid. Le acompañaba a bordo,además del dueño del vehículo, AlfonsoArmada. Al salir el coche de un crucecon barrera de ferrocarril, la aletaizquierda del vehículo golpeó a unciclista y lo derribó. Por fortuna, elaccidente no tuvo mayoresconsecuencias.

María Gabriela había visitado a donJuan Carlos varias veces en Zaragoza.Ambos coincidieron también en la bodade la princesa Elena, tercera hija de loscondes de París, con el conde Everardode Limburg Stirum, celebrada en Dreuxen enero de 1957.

Por su cumpleaños, Juan Carlos le

regaló una preciosa pulsera de plata conlas insignias del arma de infantería; ellale dijo luego, en una conversacióntelefónica, que le había gustado mucho.

En julio de 1960 acompañó tambiéna Juan Carlos en la boda del heredero delos duques de Württemberg. Aquelmismo año fue también con él a losJuegos Olímpicos de Roma, donde elpríncipe Constantino de Grecia obtuvouna gran victoria en vela.

Entre tanto, María Gabriela debió dequedarse de una pieza al recibir unextravagante anuncio que poco despuésse confirmó: nada menos que el sha dePersia, Mohammad Reza Pahlavi, tras

divorciarse de su segunda esposa, pidiósu mano para convertirla en su terceramujer.

Pero ella le dio calabazasenseguida: «Sólo me casaré con elhombre al que ame y no amo al Sha»,zanjó.

Y explicó por qué: «¿Cómo se puedeamar a alguien a quien no se conoce? Entotal, le he visto cuatro horas. Ya noestamos en los tiempos en que se hacíanlos matrimonios por razones de Estado.Y, además, no entra en mis planescasarme con un hombre mucho mayorque yo».

Pero María Gabriela se equivocaba:

aunque ella amase entonces a don JuanCarlos, éste acabó rechazándola por lasmismas razones de Estado que ellacuestionaba.

Hasta entonces, su relación era tandel dominio público, que se barajóincluso la posibilidad de que el enlacenupcial se anunciase el 12 de octubre de1960, coincidiendo con la celebraciónde las bodas de plata de don Juan y doñaMaría de las Mercedes.

Como advertía, certero, Preston, «laelección de esposa del Príncipe teníaenorme trascendencia tanto para lafamilia real como para la posiblesucesión de Franco».

La candidata elegida debía ser, pues,una princesa de sangre real, a serposible de una dinastía reinante, y sinapuro económico alguno. Lossentimientos estaban así supeditados aconsideraciones estrictamente políticas.

Poco antes del aniversario de loscondes de Barcelona, el consejo privadode don Juan abordó la delicada cuestiónen una sesión extraordinaria. El simplehecho de que María Gabriela se hubiesedivertido en la Feria de Sevilla, laprimavera anterior, invitada por losduques de Alba, bastó para que elconsejo dictaminase que era una mujerfrívola que en nada convenía a los

intereses de la monarquía.A José María Pemán, este argumento

le resultó ridículo.En cualquier caso, don Juan le dijo a

Pemán: «No considero a Juanito madurohasta dentro de un año y medio o dos».

María Gabriela no acudió finalmentea la fiesta de aniversario de los condesde Barcelona. Pero la presencia de supadre, el ex rey Humberto de Italia,junto a don Juan, alimentó aún más losrumores.

El Caudillo fue informado de ellopor uno de sus confidentes, cuyoinforme, custodiado en la FundaciónNacional Francisco Franco, pone de

relieve también el férreo marcaje al quesometía don Juan a su hijo en cuestionesdinásticas y sentimentales:

Lo cierto es que JuanCarlos —escribía elinformador anónimo deFranco— parece cada díamás maduro, por mucha quesea su humildad y supaciencia ante su padre, queaun delante de gente, ysubrayándolo cuando hayalguien presente, le tratamuy duramente y le dicecontinuamente «tú, ahídetrás», para la discordia.Discordia que seguramenteno se dará, porque vendrá el

matrimonio y con él lanueva casa, la nueva vida yel alejamiento del padre,que le tiene como los piesde las jóvenes chinas decasta, en zapato de hierro.En estos días, y segúnsabemos por diversasfuentes, Juan Carlos estabadeseando regresar a Españay muy fatigado de su padrey de su abuela doña VictoriaEugenia, cuyafrecuentación se le hacecada día más dolorosa. Elcasamiento, pues, es unasolución política, unremedio para que la cuerdano se rompa. Y, si nada seha confirmado

oficialmente, la presenciade Humberto junto a donJuan —inaudita para el queconoce la historia de susrelaciones— lo demuestra.

Así estaban las cosas cuando el 8 denoviembre, el embajador británico, sirGeorge Labouchere, preguntó al duquede Frías si eran ciertos los rumores deboda de don Juan Carlos con MaríaGabriela de Saboya. «No por elmomento, en todo caso», repuso elduque de Frías.

Poco después, don Juan Carlos,presionado por los comentariosinteresados de la cúpula política a

periodistas y diplomáticos, acabóplegándose a la voluntad de Franco y desu padre, poniendo fin a su relación conla princesa italiana.

Muchos años después de casarse conSofía de Grecia, él mismo reconoció:«Hubiera podido, es verdad, casarmecon María Gabriela».

REVÉS JUDICIAL

¿Significaban esas palabras que el amorentre ambos llegó hasta el extremo deengendrar una hija ilegítima?

Marie José de la Ruelle aseguraba,desde luego, ser fruto de aquel romance

imposible.A finales de mayo de 2002 la

justicia francesa se pronunció sobre lademanda de filiación presentada ante elTribunal de Gran Instancia de Burdeos.

La corresponsal de El Mundo,Cristina Frade, resumía atinadamente, enel párrafo inicial de su crónica, el nuevoequilibrio de fuerzas tras la polémicadecisión judicial:

La justicia francesa noha conseguido echar portierra los sueños de realezade una mujer de cuarenta ysiete años, Marie José de laRuelle, que asegura ser hijanatural de la princesa María

Gabriela de Saboya y delrey Juan Carlos I, pero losjueces sí han procuradodesalentar sus fantasías eimpedir que importune aotros con ellas.

El tribunal desestimó, en efecto, laprueba genética de maternidad quereclamaba la mujer, condenándola apagar tan sólo 1.800 euros a la quedecía ser su madre, en concepto dedaños y perjuicios.

La demandante quedó advertidatambién de que, si seguía acechando a laprincesa, debería desembolsar otros1.500 euros.

Si era mentira lo que Marie José dela Ruelle alegaba, ¿no merecía acasosemejante calumnia, extendida almismísimo rey de España, unaindemnización mayor?

Máxime, cuando la Casa Realespañola se apresuró a desmentiroficialmente la declaración de filiacióna través de un escueto y rotundocomunicado, que decía:

La embajada de Españaen Francia, a petición de laCasa Real, manifiesta quelas palabras de Marie Joséde la Ruelle y de su abogadasobre su presunta filiación

están desprovistas de todofundamento y no tienenninguna base.

La propia María Gabriela deSaboya, entrevistada en Telecinco,respondió con similar firmeza,aludiendo así a su presunta hija: «Comoson hijos de nadie buscan tener padresimportantes, pero no era verdad…Hablé con Juan Carlos sobre esto ybromeamos».

Pero la elocuencia de la Casa Realespañola sobre este escandaloso asuntocontrastaba con su sepulcral silencio enotro suceso tanto o más embarazosoaún…

LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

Gassin es una aldea remota y tranquila,enclavada en lo alto de un cerro boscosoa unos veinte kilómetros de Saint-Tropez, en el sur de Francia.

Cuentan los más viejos del lugar quela densa vegetación que discurre por laladera hasta el mar servía antiguamentede cobijo a los temibles bandidos.

En Gassin no residían más quecampesinos en 1959, cuando arrancanuestra última historia.

Pasaban allí, eso sí, algunastemporadas famosos artistas como elcoreógrafo y bailarín Maurice Béjart,referente de la danza mundial del siglo

XX.También iba de vez en cuando a

inspirarse, en su elegante casa de estilorústico, la escritora Françoise Quoirez,con cuyo seudónimo literario deFrançoise Sagan se había convertido asus veintiún años en un venerado iconoentre los intelectuales de la época.

El destino quiso que en aquel mismorecóndito lugar, Françoise Saganconcibiese su segunda novela tituladaUn certain sourire, en la cual narraba lahistoria del amor imposible entre unajoven soltera y un hombre casado que,por edad, podía ser su padre.

Sin ser un calco de la historia que a

continuación vamos a relatar, elargumento era parecido en lo que aromances imposibles se refiere.

A la apartada aldea de Gassin fue aparar precisamente aquel mismo año unamujer bella y abandonada, de nombreOlghina di Robilant.

Nacida en el seno de una arraigadafamilia de la aristocracia veneciana,cursó el bachillerato en Suiza y luegoresidió en Portugal, donde conocióprecisamente a su amor imposible.

Antes de escribir novelas románticasy de convertirse en personaje y cronistade la vida mundana de Roma, además deen jefa de redacción del diario

Momento Sera, Olghina di Robilantexpió con creces sus culpas pasadas enuna lúgubre y miserable cuadra que ellamisma limpió de alacranes y tarántulaslo mejor que pudo. Por ese motivoacabó colocando el somier y el colchónen un altillo al que se subía por unaescalera de mano.

Junto al improvisado camastro habíaun viejo velador y, justo debajo de laescalera, un tubo con un grifo: su cuartode baño. Aun tratándose de una mujer, elasunto no tendría mayor trascendencia sino fuera porque Olghina di Robilantestaba embarazada de ocho meses.

Su avanzada gestación le daba, para

colmo, no pocos problemas: tenía lostobillos hinchados, sentía fatiga, náuseasy mareos a menudo, y perdía sangre.

Pero lo peor de todo no era eso, sinosu completa soledad. Los vecinospensaban que estaba loca y temían quepudiese morir como consecuencia de unparto prematuro.

En Gassin no había médicos; sólouna especie de farmacia donde le fiabanmedicinas de mala gana, apremiándolaluego para que pagara sus deudas.

A veces carecía incluso de algo quellevarse a la boca. Su miseriacontrastaba con la riqueza de loscampesinos. Todos tenían coche y se

trasladaban en él a la costa paracomprar en sus exclusivas tiendas. Eldomingo se vestían de parisinos, y casisiempre hablaban de negocios.

Olghina di Robilant, en cambio, sedesplazaba a pie. Bajaba por la calleque se adentraba en el bosque hasta lacarretera nacional, donde solía hacerautoestop. Una tarde, sentada en elarcén, sintió que el mundo daba vueltasa su alrededor y cayó desplomada sobreel asfalto justo cuando se acercaba uncoche.

El conductor frenó, dio marcha atrásy detuvo el auto a su lado.

—Montez! —gritó, asomado a la

ventanilla.Olghina obedeció y subió al coche.—¿Se ha lastimado?—No, no…—Me dirijo a Cannes, ¿y usted?—Me haría un gran favor si me

llevase hasta Sainte-Maxime —dijoOlghina.

—¿Le ha dejado tirada su coche?—No tengo coche.—¡Ah, entonces la esperan! ¿Su

marido, tal vez?—No tengo marido.—Ya… pero usted espera una

criatura.—¿Usted cree? —repuso Olghina,

mirándose el vientre.Luego añadió, desengañada:—Yo espero, pero nadie me espera

a mí.—¿Por qué va entonces a Sainte-

Maxime?—Para buscar algo de comida. Si

lavo los platos en algún restauranteconseguiré algo de comer.

El conductor frenó bruscamente,arrimándose al arcén.

—Yo soy un hombre serio,señorita… Déjeme invitarla a almorzar,por favor.

Olghina asintió con la cabeza.—Me llamo Jean de Rothschild.

Ella experimentó un gran alivio alescuchar tan ilustre apellido.

¡Todo un Rothschild la invitaba acomer aquel día!

Al caer la tarde, el hombre la dejó a lapuerta de su cuadra de Gassin.

—Buenas noches —se despidió—.Vendré a buscarte mañana a mediodíapara almorzar en alguna parte.

Al día siguiente, Olghina saliótemprano de casa para dar un paseo.Cuando llevaba unos segundoscaminando, oyó a su espalda una vozque le decía, con acento veneciano:

—Buenos días, condesita.Se giró y vio a un señor con librea.

Era el mayordomo de la mansión de susamigos los Volpi. ¿Qué diablos hacíaallí?

—Estoy con el conde Giovanni y elseñor Philippe. Nos alojamos en esavilla —dijo él, señalando el chalecitode los Durazzo.

La mujer no daba crédito,sacudiendo la cabeza. Vio entonces algrupo de inquilinos salir de la casa, endirección hacia ella. Junto a Philippe yGiovanni, caminaban el príncipeKarageorgievich y… ¡María Gabrielade Saboya, con su hermana Pía!

—¡Menuda sorpresa! ¿Qué hacesaquí, Olghina? —inquirió MaríaGabriela.

—¿Y qué hacéis vosotros? Devacaciones, supongo —conjeturóOlghina, sin saber dónde meterse.

Todos miraron su barriga, pero ellano les dio explicaciones.

La invitaron a comer con ellos. Ellase lo agradeció, tras explicarles que ibaa tomar el sol. Pero Philippe Lacloche, aquien Olghina quería como a unhermano, la asió del brazo en cuanto suscompañeros se alejaron.

—Espero que me cuentes quésignifica esa barriga —la apremió.

Olghina puso en antecedentes a suamigo, mientras paseaba con él.

—¿Ni siquiera sabes dónde ni cómovas a dar a luz?

—Aún no lo sé; puede que lo hagaen París…

Philippe era un hombre práctico yresolutivo, que además había estadoenamorado de ella.

—No te preocupes, yo te dejodinero. Telefonearé a maman, queconoce a los mejores médicos de París.

Acto seguido le entregó una notitacon la dirección de uno de los másreputados ginecólogos de la capitalfrancesa.

—Maman le llamará —advirtió—.En cuanto llegues a París, veteenseguida a verle; él se ocupará de tuparto. Y no te preocupes de pagarlo,maman cuidará de todo.

Philippe consiguió también queOlghina aceptase la invitación paraasistir aquella noche a un cóctel en casade los Durazzo.

Tras despedirse de él, se encaminóhacia su «vivienda», a cuyadesvencijada puerta le aguardaba JeanRothschild desde las doce en punto.

Sentados luego en el coche, Olghinale dejó que hablase.

—Tengo un pisito en París —

arrancó Jean—. Bueno, en realidad esu n a garçonnière. Una habitación conbaño, teléfono y una cocinita. Está en lacalle Singer. Puedes quedarte allí hastaque des a luz. Aquí tienes la direccióncompleta.

Le tendió un papelito que ellaguardó junto al que ya le habíaentregado Philippe.

Por la noche, durante el cóctel,María Pía de Saboya hizo un aparte conella, en el porche exterior. Miróentonces fijamente su barriga.

—Está bien —claudicó Olghina—.Estoy esperando un hijo, pero no vayasdiciéndolo por ahí.

A la mañana siguiente, Olghina tomó eltrain bleu de París.

Una vez allí, se dirigió en taxi alapartamento de la calle Singer. Lahabitación era espaciosa, con una camaenorme. Moqueta, butaca estilo sigloXVIII, escritorio, armario empotrado,cuarto de baño y hornillo eléctrico. Unauténtico palacio comparado con lacuadra de Gassin.

Faltaban veinte días para que diera aluz y, como era natural, se sentía cadavez más pesada e incómoda.

Al día siguiente, visitó al doctorMayer en su lujosa consulta.

—Tiene usted la tensión muy alta —indicó el médico—. Nada de sal en lascomidas. Si sucede algo parecido a loque ya le ocurrió, llámeme enseguida.Cuando llegue la hora, vaya al hospitalAméricain, en Neuilly-sur-Seine.

—¿Ha hablado con la condesaVolpi? —preguntó ella.

—Sí. Todo está bien. No me debenada.

Una de aquellas tardes, Olghina se fuesola al cine y allí mismo, mientras seproyectaba la película… ¡rompió aguas!

Como primeriza que era, carecía de

la menor noción de un parto. Así que,tras tomar luego un baño de aguacaliente en su apartamento, se acostó, enespera de que llegasen lascontracciones. Pero no pasó nada.

A la mañana siguiente, fue alhospital para explicarle al doctor Mayerlo que le había sucedido. Una enfermerale preguntó antes por sus síntomas, y ellale contó lo del cine.

—¿Cómo dice? ¿Ha roto aguas ayery todavía no tiene contracciones? Vayausted enseguida a la habitación, que yoaviso ahora mismo al ginecólogo.

En cuanto se acostó, empezaron lascontracciones. Al principio, ligeras;

luego, ya más fuertes.Al cabo de una hora, llegó el doctor

Mayer.—No está en buena posición y usted

no le está ayudando —advirtió—. Creoque aún falta mucho tiempo. No tiene elútero bien dilatado… Voy a almorzar;volveré por la tarde.

A las tres, en la sala de partos, laenfermera jefe dio a Olghina un breverespiro con la mascarilla del gas. Eldolor era tan fuerte, que la parturienta sesubía a los barrotes de la camilla.Sudaba, temblaba, lloraba, gruñía… De

pronto, reparó en que ya no podía más.No lo conseguiría. Agarró la mascarillay se la puso en la cara, abriendo la llavedel todo para aspirar a continuación lomás fuerte que pudo. Pretendía dormirseantes que morir de dolor. Y se durmió.

Al despertar, se hallaba otra vez enla habitación.

—¿Estoy viva? —acertó a decir.—Sí. De milagro —repuso el doctor

Mayer.—¿Y el niño?—Es una niña preciosa.—¿Qué ha sucedido?—Tendría que regañarla por haber

robado el gas, pero al hacer eso se ha

salvado usted misma la vida. Tuvo unataque de tensión alta. No podía con lascontracciones y se produjo unahemorragia. Yo llegué justo a tiempo.Reforcé la anestesia e hicimos lohumanamente posible para que bajara latensión, pues la niña se estaba ahogando.Tuve que sacarla con fórceps. Suiniciativa de dormirse ha sidoprovidencial. Ahora debe descansar.

Cuando volvió a despertar, el famosopianista Arthur Rubinstein y su esposa,amigos entrañables de los Robilant,estaban sentados junto a la cama.

Olghina divisó un jarrón de flores enla cómoda. Había una tarjeta:«Felicidades a Luca, Francesco,Giovanni o como se llame». Era deArthur Rubinstein. Ella le había dichoque barajaba esos nombres, enmasculino o femenino, según fuese niñoo niña.

Me he limitado a recrear fielmente,hasta aquí, las memorias de la propiaOlghina di Robilant, tituladas SangueBlu y publicadas por ArnoldoMondadori hace ya veinte años, enMilán.

Dejo ahora a la protagonista quedescriba, con sus propias palabras, la

inmensa alegría que experimentó al sermadre el 18 de octubre de 1959: «Laprimera vez que vi a la niña —recuerdaOlghina—, a la que después llaméPaola, pensé que me la habíancambiado. Me gustaba, desde luego, erarubia y tierna, pero estaba calva. La cogíen brazos y la estreché.

»“¡Pobre cachorrita, vaya madre quete encuentras! Estaba por noreconocerte.” En ese momento me sentísegura de mí misma. Me volveríamultimillonaria si ella lo requería. Mecasaría con Papá Noel o inventaría algogenial.»

ABORTO TRAUMÁTICO

Pero Olghina jamás pudo olvidar, nisiquiera en aquel momento de sumafelicidad, la condena a muerte queescuchó de labios de su madre ochoaños atrás, siendo una adolescente:

—Abortarás y luego irás aPortugal… Tía Olga acaba de perder asu hija y le vendrá muy bien tener unpoco de compañía.

La pobre Olghina cargaba sobre suconciencia con un terrible aborto.

Y eso que abortar no era fácil enaquella época, ni siquiera en Londres.Hacía falta un certificado que declarasea la embarazada débil mental y propensa

al suicidio.La muchacha emprendió entonces

una peregrinación por los psiquiatras dela ciudad, hasta encontrar uno dispuestoa certificar sus intenciones suicidas.Tenía el consultorio en la famosa HalfMoon Street, la calle londinense de losmédicos.

Luego, se dirigió con su madre aHarley Street, la calle de losginecólogos, donde halló otro médicosin escrúpulos dispuesto a terminar conla vida de la criatura que llevaba en lasentrañas.

Me trasladaron —recordaba ella, con horror

— a una clínica tenebrosa,gris y funcional. La únicasensación agradable fue laanestesia previa. Morfina,supongo. Me quedédormida en la sala deoperaciones y cuandodesperté en la pequeñahabitación mascullé en elduermevela:

—¿Era niño o niña?Había pensado mucho

en ello en mis sueñospositivos.

—No hagas preguntasdesagradables. Trata dedormir. En cuanto te pongasbien volarás a Portugal —contestó mamá secamente—. ¡Gracias a Dios que se

ha terminado esto!Se había terminado para

ella. Para mí empezaba.Dormía mucho, pero en

realidad me estabadespertando. Estabavolviéndome consciente.Ante todo, de miimpotencia. Me sentíaterriblemente inepta, ydesde entonces empecé allorar sin parar. Lloré porlo que había perdido yamputado por inercia ymiedo. Lloré por habermedejado apabullar. Lloréporque empezaba una nuevavida dejando atrás cabossueltos. Pensédolorosamente en lo que

podría haber sido un hijomío… A la culpa «social»se sumó la de miconciencia, mucho máspunzante.

Poco después viajó a Portugal parapasar una temporada con su tía OlgaAlvares Pereira de Mello. Corría el año1951. Al llegar a Sintra, en la Quinta daPiedade, comprobó cómo todo allí semovía al ritmo establecido por la severadisciplina de tía Olga. El luto por su hijafallecida se tornó pronto en alegría porel regalo inesperado de aquella otrajoven que acabó convirtiéndose en laniña de sus ojos.

En aquella época, tía Olga presidíala Sociedad de Conciertos portuguesa,de modo que todos los músicos yartistas que actuaban en la Ópera deLisboa pasaban antes o después por sucasa de Sintra. Uno de aquellos días,Olghina conoció precisamente a ArthurRubinstein, que era como de la familia.

Solía entrar en el salón con losbrazos en alto, proclamando:

—Alors, Olga? ¿Este templo de lamúsica revienta de silencio cuando yono estoy?

Siempre tan ingenioso. Luego, sesentaba al piano.

—Oh, este la se ha ido de

vacaciones —gritaba—. Así que ostocaré algo de Chopin sin la.

Fue un concierto inolvidable, en lamás estricta intimidad.

Otro día apareció también por allí elviolinista Yehudi Menuhin, que losdeleitó con su Stradivarius.

Portugal acabó convirtiéndose enrefugio de reyes y nobles: la familiaSaboya; los condes de París; Miguel deRumanía; Simeón de Bulgaria; elalmirante Horthy, ex jefe de Estado deHungría; los Braganza portugueses queacababan de regresar de Brasil gracias aSalazar; los Karageorgievich deYugoslavia; los archiduques de

Austria… y los Borbones de España.

«TE MUEVES COMO LAS OLAS»

En verano de 1956 Olghina acudió,invitada, a una cena importante en elrestaurante Muxaxo, junto a la playa delGuincho.

Se trataba de una regia velada dondeiba a conocer a uno de los hombres másimportantes de su zarandeada vida.

Ella misma recordaba, como si fueraayer, con todo lujo de detalles, laprimera vez que vio a don Juan Carlos.

El entonces príncipe de Españadisfrutaba de un permiso militar en la

Academia de Zaragoza; semanas atrás,había tenido la mala fortuna de perder asu hermano Alfonso, de casi quinceaños, mientras manipulaba una pistolaque se le disparó accidentalmente,causando al infante la muerteinstantánea.

Juan Carlos tenía entonces dieciochoaños; Olghina, veintidós.

La chica plasmó luego, en susdesvergonzadas memorias, aquellaprimera vez:

Ya en el restaurante —recordaba, al cabo detreinta y cinco años— meencontré sentada junto a

don Juanito, que era comollamaban entonces a donJuan Carlos de Borbón. Elrestaurante era un lugarmuy concurrido, sinpretensiones. Se comía unmarisco al que por su formallamaban «piececitos decerdo»… Los grandesventanales daban al mar, quea veces ofrecíaespectáculos apocalípticos.Como esa noche.Mirábamos la luz de unaembarcación que aparecía ydesaparecía en la oscuridady en la espumafosforescente.

—¿No comes? —mepreguntó Juanito.

—Estoy mirando esabarca. ¿Y si estuvieranaufragando?

—Enviaría un SOS. Y sila ves tú, también la habrávisto la capitanía delpuerto… Venga, come elmarisco.

—No me gusta.Esperaré al segundo plato.

—Dentro de pocovendrá una orquestina y sepodrá bailar.

—Habéis organizadouna fiesta a lo grande,¿acaso es el cumpleaños dealguien?

—Es la fiesta de losexiliados.

Me concentré en un

plato de arroz, pero noconseguía llevarme eltenedor a la boca por culpadel codo de Juanito, que nohacía más queentrometerse, haciendo queerrase la trayectoria. Lemiré con una sonrisa amedias. ¿Podía decirle quese estuviera quietecito conel codo? Decidí que no, yme limité a admirar eseperfil suyo tan borbónicoque parecía salido de uncuadro de sus antepasados.No sabía si era unmaleducado, si estababromeando o trataba detirarme los tejos…

La orquesta tocó un

pasodoble.—¿Bailas? —dijo

Juanito.Me levanté, le seguí y

nos pusimos a bailar… Meciñó la cintura. Yo estabaabrazando a España entera yestremeciéndome. Queríamucho a España, y él lallevaba encima con tannoble fiereza, que sólopude pensar: «Ésta es lamontaña que viene aMahoma».

Me gustó, pero estabaen guardia. No decía ni quesí ni que no. Sabía porexperiencia que las altezasreales saben ser sociablesuna noche y distantes la

siguiente… Erajovencísimo, y ya tenía uncuerpo atlético y unosmovimientos muy hábiles.El pasodoble se convirtióen chotis, el baile lentotípico de Madrid.Precisamente la canciónque estaba tocando laorquesta se llamabaMadrid, Madrid. Juanitoacercó su mejilla a la mía.Estaba ardiendo. Sus labiosse detuvieron en mi oreja yyo me eché un poco haciaatrás.

—Guapa… —susurró.Ya estaba acostumbrada

a esos piropos españoles.Me acordé de Sevilla y de

los poéticos piropos de losandaluces, que a vecesllegaban a ser fragmentosde García Lorca…

—Me gustasmuchísimo, Olghina, temueves como las olas… —continuó Juanito.

Noté que mi moño seestaba aflojando, y encuanto fuimos a sentarnosvolví a levantarme.

—Tengo que irme unmomento… el pelo…

Se me olvidó el bolsoen la mesa… Pasó elcamarero y retiró miplato… En la blancaservilleta que estaba debajodel plato, Juanito había

escrito con mi barra delabios las palabras «Tequiero». Un poco prontopara atreverse a tanto. Tapéel letrero con el bolso.

—Has usado mi barrade labios —dije. […]

—Si te pintas loslabios, tarde o temprano telos despintaré —dijotranquilamente Juanito, y sucodo izquierdo se pegó almío.

Tenía que decidirmeenseguida. ¿Sí o no? Esechico no se andaba conrodeos. Le miré cara a caray dije en voz alta:

—De acuerdo, pero conmis condiciones.

Volvimos a bailar, yJuanito no habló. Su manose deslizó hasta mi nuca ydesapareció bajo mi pelo.Perdí un poco las fuerzas.Pero yo era la mayor, ypensaba llevar la vozcantante… Me moví deforma provocadora y él meciñó más fuerte…

—No entiendo muybien cómo te lo puedespermitir —dije—, he oídoque estás prometido aMaría Gabriela de Saboya.

Juanito se puso serio.—No estoy prometido

con ninguna, por ahora. Yme permito lo que puedo,siempre que puedo. Tengo

el tiempo limitado. La vidalimitada.

—¿Piensas que serásrey algún día? —le preguntécon cierta ironía. Muchasveces había oído hablar deél como de un iluso unpoco tonto.

—Lo que importa no eslo que piense —contestó,enojado—. Lo importantees que, si llego a serlo, estépreparado.

Me di cuenta de laseriedad de sus palabras. Élno «pensaba» ser rey. Lo«sabía».

CUARENTA Y SIETE CARTAS DE AMOR

Uno de aquellos días, Juan Carlosanunció a Olghina que debía partir deinmediato para Suiza.

Ella evocaba así el mal trago que lehizo pasar el príncipe entonces:

—… Volveré a ver aGabriela —dijo Juanito—.Luego iré a Portugal,después de navidades. Ypienso volver a verte.

No se dio cuenta de queme había herido.

—¿Crees que te casaráscon María Gabriela? —Yase lo había preguntado.

—Yo no tengo muchalibertad de elección, tratade entenderlo. Y la prefiero

a ella entre las que seconsideran elegibles.

—De acuerdo. Meparece un poco pronto parahacer escenas de celos.

—¿Puedo escribirte? —me preguntó al separarnos.

—Por supuesto.—Te quiero.Amanecía cuando entré

en casa, y me llevé unareprimenda. Juanito llegópor los pelos al avión paraSuiza.

Le escribí a Edith [suniñera y amiga, que se haríacargo luego de su hija Paoladurante una temporada] unalarga carta en la que medesahogaba. Su respuesta

me llegó al mismo tiempoque una carta de Juanito,que fue la primera que abrí.Me decía que pensaba en mídía y noche y quería volvera verme.

Juan Carlos siguió escribiendo aOlghina en 1957, como ésta mismaconfirmaba en sus memorias. Pero lachica se desengañó finalmente sobre susposibilidades de compartir la vida conél:

Sus cartas eranconstantes, pero también loera su ausencia, por lo queme había acostumbrado a

no pensar en él. Habíacortado de raíz todas misilusiones sobre nuestrarelación y gozaba de milibertad vengativa deplaygirl. Él hacía elservicio militar en elb u q u e - e s c u e l a JuanSebastián Elcano yafirmaba que soñabaconmigo todas las noches.No era verdad, porque meenteré de que estaba coladopor una brasileña. Peroprobablemente Juanito erade aquellos a quienes no lesgusta romper y olvidar.

Entre 1956 y 1959, Juan Carlos

escribió en total cuarenta y siete cartasde amor a Olghina di Robilant,contabilizadas por Paul Preston, lascuales se publicaron en la revistaitaliana Oggi y luego en el semanarioespañol Interviú.

En una de ellas, Juan Carlosratificaba su predilección por MaríaGabriela de Saboya.

Decía así el entonces príncipe aOlghina, en mayo de 1957:

Te quiero más que anadie ahora mismo, perocomprendo, y además es miobligación, que no puedocasarme contigo y por eso

tengo que pensar en otra, yla única que he visto, por elmomento, que me atrae,física, moral, por todo,muchísimo, es Gabriela, yespero, o mejor dicho creoprudente, por ahora nohablarle de nada en serio, odarle a entender algo y quelo sepa, pero nada más pueslos dos somos muyjóvenes.

En marzo le había dirigido esta otra:

Esta noche en mi camahe pensado que estababesándote, pero me he dadocuenta de que no eras tú,

sino una simple almohada,arrugada y con mal olor (deverdad desagradable), peroasí es la vida. La pasamossoñando una cosa mientrasDios decide otra.

La mujer despechada guardó en supoder todas aquellas cartas íntimas.

«Más adelante —escribe Preston,aludiendo a un espléndido reportaje dela revista Tiempo, firmado por MiguelÁngel Mellado— se insinuó que Olghinadi Robilant chantajeaba a Juan Carlos, yse dijo que había recibido 10 millonesde pesetas por las cartas, a raíz de locual envió los originales a La Zarzuela

pero se guardó copias, que vendió parasu publicación.»

DON JUAN DICE BASTA

Entre tanto, con buen criterio, don Juande Borbón se opuso a que cuajase larelación de su hijo con la condesaitaliana, que mantenía a su vezesporádicos romances con otros chicos.

No era el suyo el perfil de princesadiscreta y sumisa que el conde deBarcelona reclamaba para su heredero.

Olghina recordaba que, en una visitaa Portofino, en verano de 1957,coincidió allí con Marco y Marino

Torlonia, primos de Juan Carlos.—Juanito quiere verte —dijeron

ellos casi al unísono.—¿Dónde está? —repuso ella.—Vente a comer al yate de

Antonella Piaggio, anclado en el muelle.Estaremos todos allí —le indicaron.

Olghina subió luego a bordo conMarco y Marino; al rato llegó Antonella,en una lancha motora pilotada por JuanCarlos.

Cuando estuvieron todos a bordo,Marco Torlonia hizo a Olghina estaconfidencia:

—¿Sabes que don Juan padre haencomendado Juanito a Antonella para

que la proteja de ti?Marino confirmó enseguida la

revelación:—Se ha sabido que estabas aquí y

don Juan le ha dicho que no quite ojo asu hijo.

Al día siguiente, Juan Carlosdespertó a Olghina hecho una furia,como recordaba ella misma:

—Nadie quieredecírtelo, así que te lo digoyo. La familia Cinzano, apetición de mi padre, quierepedirte que no vengas albaile. O sea, retirarte lainvitación. Yo me hepeleado y he venido aquí. Si

se comportan así, tampocoiré yo.

Fue como un puñetazoen el estómago. Nunca heconocido mezquindadsemejante. Ante todo, porparte de un hombre ancianoen perjuicio de una chica.Como un bofetón enpúblico. Creo que hayprecedentes. Me entraronganas de volver a Roma,pero tengo espírituguerrero y decidí hacerfrente al insulto.

—Me quedaré enPortofino. No quiero quearmes un escándalo,Juanito.

—Ya es un escándalo.

—Para mí, no para ti.Ofenderías a tu prima, queno te ha hecho nada.

Don Juan se salió al final con lasuya. Igual que sucedió con el romancede su hijo con María Gabriela deSaboya.

Olghina di Robilant se convirtió asíen otro pasatiempo en los planesprincipescos de don Juan Carlos. Peroun pasatiempo que acabó dejando unahuella indeleble…

JARRO DE AGUA FRÍA

Olghina fue madre, en efecto, de una

preciosa criatura de ojos azules a la quellamó Paola.

Nacida el 18 de octubre de 1959,don Juan Carlos no tuvo noticia de ellahasta casi un año después, cuandoOlghina accedió finalmente a revelarleel secreto.

El reencuentro de la pareja seprodujo en Roma, en agosto de 1960.Juan Carlos ya había decidido casarsecon Sofía de Grecia.

Una madrugada, alrededor de lasdos —si la memoria no le fallaba aOlghina di Robilant—, mientras éstaconversaba animadamente con un grupode amigos en el Club 84, apareció don

Juan Carlos.Le acompañaba Clemente Lequio,

padre del conocido Dado Lequio ymarido de Alejandra Torlonia, prima asu vez de don Juan Carlos.

Como el lugar estaba atestado defotógrafos, Olghina le sugirió que fueranjuntos al Kit Kat, un local próximo quetodavía a esas horas estaba casi vacío.

El príncipe, según recordaba ella, ledijo, cogiéndola del brazo mientras sedirigían a pie al Kit Kat, que debíacontarle un montón de cosas. Pero lacondesa pensó que, tras más de un añosin verle, ya no tendría nada que decirle.Había nacido Pao la, pero decidió

guardar silencio entonces. Bailaron allíun rato, descalzos. Luego tomaron untaxi para dirigirse a la pensión Paisiello,donde se alojaron en una horriblehabitación con la colcha y la butacaestampadas de flores.

Cuando despertaron, sucedió algoque Olghina recordó siempre conamargura:

A la mañana siguiente—escribió—, Juanito mecontó que estaba prometidoa Sofía de Grecia. Meenseñó el anillo que lehabía comprado.

—¡Con mi dinero! —dijo con orgullo.

Eran dos rubíes conforma de corazón. Entoncesle conté lo de Paola y élescuchó lo que le decía condistanciamiento borbónico.Esquivo y asustado,masculló algo acerca de milibertad y de que él nopodía tener pretensiones niderechos. Tal vez le entrómiedo de que le atribuyeraesa paternidad.

Le dirigí una sonrisaradiante, en un intento deeliminar cualquier sombrade duda. Todo habíaempezado con un pasodobley terminó esa mañanaromana entre pinos yfuentes con sabor de

Respighi. Tuve que pagar lahabitación y el taxi. Medevolvió el dinero porcorreo.

Pero don Juan Carlos no fue el únicoen saber a destiempo que Olghina habíaalumbrado a una niña. La propia madrede la condesa de Robilant se quedóestupefacta cuando aquélla se lo contó alcabo de dos años.

DRAMA FAMILIAR

Sucedió en un céntrico restauranteromano.

Olghina almorzaba aquel día con su

madre, Carolina de Kent, en compañíade un amigo común, Giulio Marconi,hijo del inventor de la radio.

De repente, Olghina le enjaretó a sumadre, la misma que un día la conminó aque abortase:

—¿Sabes que tengo una hija?—¿Qué has dicho? —replicó

aquélla, boquiabierta.—He dicho que tengo una hija —

insistió Olghina—. Tiene casi dosaños… nació la última vez que fui averte a Venecia.

—No te creo, mientes.—Te digo que es cierto. Se llama

Paola.

Carolina de Kent permaneció un ratoen silencio, tratando de digerir lasorpresa. Luego lloró, secándose laslágrimas con una servilleta.

Finalmente, explotó:—¡La quiero! I want her!Desde entonces, los Robilant

porfiaron en saber quién era elprogenitor de su nieta. Empezando porel conde Carlo Niccolis di Robilant, queel 17 de agosto de 1961 escribió a suhija exigiéndole que revelase su nombre.Pero ella se mantuvo firme.

Olghina buscaba entonces una casade alquiler en Roma para trasladarse avivir allí con su hijita, a cuyo cuidado

quedó temporalmente su antigua niñeraEdith, en Venecia.

Finalmente, Carolina de Kentarrendó un apartamento en el Villaggiodei Cronisti, donde se instaló con su hijay con su nieta.

Enseguida empezaron los roces y lasdiscusiones: «¡No la cojas en brazos!»;«no le des de comer, se haacostumbrado a mí»; «puedes sacarla depaseo, pero sólo media hora»… Laatmósfera se hizo irrespirable. La abuelallegó incluso a prohibir a su hija quedurmiese en la casa.

Con el dinero que le pagaron por untrabajo sobre la dinastía de los Saboya,

Olghina alquiló un piso de cuatrohabitaciones en el barrio de Parioli,donde pronto tuvo todo arreglado parallevarse a Paola.

La abuela se presentó allí luegohecha un mar de lágrimas, suplicándoleque le dejase vivir con ellas losprimeros días.

Una vez más, Olghina cayó en latrampa de su manipuladora madre.

Aun así, pudo dedicarse porcompleto a la pequeña. Le daba decomer, la vestía, jugaba con ella. Todomarchaba bien, o al menos eso parecía,hasta que un día Olghina regresó a casay se la encontró vacía.

Poco después, se enteró de que loscarabinieri se habían llevado a la niñapara entregársela a su abuela, que habíadenunciado a la madre por carecer demedios para sustentarla y por ser unairresponsable.

El juez tutelar de menores diofinalmente la razón a Carolina de Kent,que obtuvo la custodia de su nieta en1962.

Desolada tras perder a su hija yenterarse de que Juan Carlos se habíacasado con Sofía de Grecia aquel mismoaño, Olghina se refugió en su trabajo enel periódico ultraconservador LoSpecchio.

Su relación con Paola ya nunca másvolvió a ser igual.

Entre tanto, supo que su tía Olgavivía aterrada en Portugal ante laposibilidad de que ella se presentasecon la niña en Villa Giralda, laresidencia de los condes de Barcelona,montando allí un gran escándalo.

Para desahogar sus penas, escribióun diario íntimo entre febrero y marzode 1962.

El 3 de marzo anotó, en alusión adon Juan Carlos, que parecía haberseincomodado ante los Torlonia trasenterarse por ella del nacimiento dePaola:

He sabido que JuanCarlos se ha declaradoescandalizado (con losprimos Torlonia) por mimaternidad clandestina.¡Precisamente él! ¡Es elcolmo! A menudo mepregunto por qué me hagola heroína y cubro lasespaldas de los viles. ¡Sisupieses cuánto me debes!

NUEVA VIDA

Olghina intentó olvidar su pesadilla yempezar una nueva vida.

El 11 de noviembre de 1966 se casóasí con el pintor Antonello Aglioti, en la

iglesia veneciana de San Juan y SanPablo.

Con treinta y dos años cumplidos noera ya una jovencita. Pero la ilusión deconvertirse en una mujer casada delbrazo de aquel artista que al principio lasubyugó, luciendo un vestido de sedanaranja corto de Ognibene-Zendmann yun casquete de la misma tela mientrascaminaba hacia el altar, la hizorejuvenecer y olvidar por un momentolos dramas del pasado.

A la ceremonia siguió una exquisitacena ofrecida por tía Olga en el palaceteMocenigo. Luego, los recién casadosfueron agasajados con regalos, como la

pareja de enormes candelabros de plata,digna de una mesa para veintecomensales, enviada por la princesaAspasia de Grecia; o el broche deCondognato con una rosa de rubíes,obsequio de su amigo Falello Banfield.

El matrimonio permaneció unos díasmás en Venecia.

Olghina seguía sin resignarse aperder a su hija Paola, de siete años.Pero Antonello ya había salido endefensa de la pobre criatura, diciéndolea ella lo que nunca quiso escuchar:«Paola no sabe lo que significa lapalabra “madre”, sólo conoce lo que esuna abuela».

Olghina acabó haciéndole caso:«Acepté su consejo. Me quedédestrozada cuando Paola se volvió aVenecia para siempre. Sabía que nuncase volvería a unir ese hilo que secortaba. Hice de tripas corazón paraolvidar ese dolor y me impliqué cadavez más en la actividad pictórica deAntonello».

Pero ese mismo «hilo sentimental»que la unía a Paola, acabó rompiéndosetambién con Antonello Aglioti. Elmatrimonio legal duró siete años. Elamor verdadero sólo cuatro. La pareja,finalmente, se separó.

«No fueron cuatro años de amor

sereno, sino una serie ininterrumpida depeleas y risas, con algunos destellos defelicidad», resumió Olghina, añosdespués.

El destino, sin embargo, le devolvióa ella lo que más anhelaba: una hija.

En la primavera de 1972, cuandoOlghina tenía ya treinta y siete años,nació Valentina. «Siempre pensé que mela enviaron como extremo y últimoregalo, en compensación a la hija queme habían arrebatado», consignó ella ensus memorias.

Ocho años después falleció sumadre, Carolina de Kent.

Para entonces, Paola tenía ya

veintiún años.Olghina cuidó de su madre en sus

últimos años. «Aunque no llegó aconmoverme —advirtió—, administrésus bienes de modo que no le faltaranada y tuviera los lujos y privilegios quesiempre se había concedido, incluyendouna carísima clínica y un tratamientomédico que le ahorró el dolor de susúltimas horas.»

A esas alturas, Paola estaba a puntode concluir sus estudios lingüísticos enla Columbia University de Nueva York,donde colaboró con el renombradocrítico Edward W. Said, profesor deLiteratura Comparada.

De hecho, en su libro Culture andImperialism, publicado en Nueva Yorken 1993, el profesor Said agradecía aPaola di Robilant su ayuda en larevisión del manuscrito.

Poco después, Paola se doctoró porla Columbia University con su tesistitulada Displacement as Theme andConcept in the Nineteenth-CenturyNovel. En ella analizaba la relación del a Divina Comedia de Dante con elproceso narrativo y la creatividadcaracterísticas de la noveladecimonónica.

Hoy, con cincuenta y un años ya,Paola di Robilant sigue llevando,

resignada, el apellido de su madre, aquien ya nada le une.

A diferencia de otros bastardos, ellasiempre ha esquivado a los periodistas,celosa de su intimidad.

Por eso no debió de gustarle ver sufoto publicada en una revista, bajo estegran titular reivindicativo: «¿Quién es elpadre de esta chica?».

CARGA DE PROFUNDIDAD

En septiembre de 1989, Olghina diRobilant rompió sus cuarenta largosaños de silencio, necesitadaprobablemente de dinero.

El semanario milanés Oggi salió así,el 13 de septiembre de aquel año, conuna sensacional exclusiva que removió,como una precisa carga de profundidad,los cimientos de La Zarzuela.

¿Qué decía Olghina di Robilant enaquella entrevista?

Esto mismo: «El Rey de España esel verdadero padre de mi hija. Hoypuedo declarar tranquilamente quehubiera podido arrastrar a Juan Carlos alos tribunales, pero hubiesecomprometido su futuro».

Nueve años después, Juan Balansó yyo recordamos aquella misma explosivadeclaración de Olghina di Robilant,

mientras almorzábamos en el restaurantemadrileño La Fonda.

Balansó estaba convencido de quePaola, la discreta chica que fijó suresidencia lejos de España, era hija dequien era.

Meses después, en su libro Losdiamantes de la Corona deslizó unelocuente párrafo que resume más omenos, con la cautela propia de la letraimpresa, lo que ambos comentamosentonces.

Dice así:

La supuesta hija delRey, Paola, muy bella ydistinguida, con la mirada

clara, trabaja en unauniversidad norteamericana.Dos años antes de estasorprendente manifestación[la cual acabamos dereproducir], la condesa deRobilant no había tenidoreparos en publicar, tantoen Italia como en España,varias cartas de amor a elladirigidas por el entoncespríncipe. Pero ladeclaración sobre lapaternidad de su hijaresultó, cuando menos,inesperada y no fuedesmentida por la Zarzuela.El caso no mereceríamayor atención de no habernacido Paola Nicolis en

1959 (es decir, cuatro añosantes que la infanta Elena),lo que la convertiría enprimogénita de don JuanCarlos.

La Zarzuela, en efecto, jamásdesmintió las declaraciones de Olghinadi Robilant, como sí hizo con las deMarie José de la Ruelle.

HABLA LA CONDESA

Olghina di Robilant vive hoy sola, a sussetenta y seis años, en una coqueta casade campo de Piombino, un puebloitaliano de 35.000 habitantes en la

provincia de Livorno, en el corazón dela Toscana.

Gobernado antiguamente por ElisaBonaparte, hermana de Napoleón,Piombino permanece inalterable al pasodel tiempo frente a la isla de Elba, en ladenominada costa de los etruscos, dondefue confinado el emperador de losfranceses.

Olghina vive también allí suparticular reclusión, entre kilómetros decosta y aguas cristalinas, rodeada deparques naturales y de ricos viñedos quedan nombre al delicioso caldo de la Valdi Cornia.

Le encanta pasear por las callejuelas

empedradas que desembocan en elimponente castillo del siglo XIII; oacercarse caminando a la plaza Bovio,que conduce hasta el mar, desde dondese divisa toda la costa y las paradisíacasislas del archipiélago toscano.

Su salud se mantiene estable,después de sufrir dos intervenciones acausa de un cáncer. «Me encuentro bienfísicamente», asegura durante nuestraentrevista celebrada en noviembre de2010.

«Espero que Juan Carlos también seencuentre bien», añade, preocupada porla reciente operación del monarca enuna clínica de Barcelona.

Antigua jefa de redacción del diarioi tal iano Momento Sera, esta mujervitalista como pocas mantiene hoy elcontacto con sus lectores a través de sublog, además de publicar libros.

«He escrito dos recientemente —explica—. Uno sobre el exilio del reyHumberto II en Portugal; y otro, tituladoSnob, que recoge mis opiniones sobre loque significa de verdad la palabra“snob”, que es falta de nobleza decorazón, y no falta de nobleza delhombre».

«Leer y escribir constituyen ahorami vida», sentencia.

Ella se declara católica practicante y

devota del Padre Pío de Pietrelcina, elsanto de los estigmas tan popular enItalia: «Conmigo ha hecho un milagro;no le digo cuál, pero lo ha hecho. Undía, necesitada de ayuda, mientras lerezaba sonó el teléfono y sucedió lo queyo estaba pidiendo».

—Es usted creyente pero… ¿tambiéncree en la monarquía?

—Depende —sonríe—. Lamonarquía resulta hoy algo anacrónicaen muchos países. Debería adecuarse alos tiempos. No debe regirse tanto porlas leyes dinásticas. Tiene un papeldiplomático, representativo, como unaespecie de embajada ante los

ciudadanos del mundo. Sin embargo,mucha gente la ve todavía como en loscuentos de hadas.

—¿Qué le parece la boda delpríncipe Felipe con la periodista LetiziaOrtiz?

—Creo, insisto, que modernizar lamonarquía es bueno. Pero si me preguntapor España, tengo la impresión de quelos españoles son mucho más«juancarlistas» que monárquicos.España es un país ejemplar. Tener al reyJuan Carlos como jefe del Estado y aZapatero como presidente del Gobiernoconstituye un buen ejemplo.

—¿Ejemplo de contradicción?

—Sí que lo es [risas]. Pero meparece acertada esa convivencia.

—¿Cuándo estuvo en España porúltima vez?

—Hace diez años,aproximadamente. Fue una estanciafugaz, de camino hacia Portugal.

—¿Conoció a Alfonso de BorbónDampierre, primo hermano de don JuanCarlos?

—Le conocí en Roma, antes de quese casara con la nieta de Franco.Alfonso y Gonzalo vivían entonces allí.Eran muy simpáticos. Alfonso era muyguapo; Gonzalo menos. Alfonso tal vezera más reservado en España, donde

tenía un problema dinástico. Pero enItalia estaba mucho más tranquilo puesno representaba nada. Los dos hermanosllevaban una vida muy alegre en Roma.

—¿Conoció también a don Juan deBorbón?

—Sí, claro. Se está usted acercandoal tema del que yo no quiero hablar,¿eh?… Don Juan venía a cazar losdomingos a la finca de mi tía enPortugal.

—¿Se siente tratada injustamente porlos medios de comunicación?

—Me siento utilizada, sí; aunqueprobablemente yo también, siendoperiodista, hubiese hecho lo mismo.

—¿Por qué no quiere hablar del reyde España?

—Le repito que me siento utilizada.No quiero decir nada porque cualquiercosa que diga puede tergiversarse parahacerle daño a él. Tengo mucho respetoy admiración hacia Juan Carlos, a quienyo recuerdo como Juanito. Hace yacuarenta años que no le veo.

—¡Cuarenta años! ¿Le guarda cariñoaún?

—Guardo cariño a todas laspersonas con las que he tenido unabuena relación a lo largo de mi vida.

—¿Le quiso de verdad?—¡Claro que le quise!

—¿Fue un amor sincero?—Tan sincero como el que se

profesan los jóvenes; un amor cargadodel entusiasmo típico de dosveinteañeros.

—¿Le guarda algún rencor?—No, porque estoy segura de que

todo lo que se ha escrito sobre él ysobre mí ha sido manipulado.

—Pero en sus memorias, publicadaspor Mondadori, usted misma reconocesu apasionado idilio con el futuro rey deEspaña…

—Han desvirtuado el sentido de loque yo he contado. Una cosa es lo que seescribe y otra muy distinta lo que la

gente interpreta y comenta. Insisto enque no le guardo ningún rencor a JuanCarlos. Además, ¿es capaz deexplicarme alguien cómo se puedeguardar rencor a un rey? ¿Qué haces?¿Le vas a disparar? No, pobrecito. Soymuy feliz al comprobar que la gente lequiere y que ha hecho bien su trabajo.

—¿Está usted casada?—Hace treinta años que me separé.

Ahora vivo sola. Estuve casada casisiete años, pero mantengo buenarelación con mi marido. Reconozco queno soy la persona indicada para laconvivencia conyugal porque siempre heamado la libertad.

—Entonces, ¿por qué se casó?—Bueno, estaba muy enamorada y

además mi novio era muy tenaz. Noaceptaba un «no» por respuesta.

—¿Se casó por la Iglesia?—Sí, por eso nunca nos

divorciamos.—¿Tienen hijos de su matrimonio?—Sólo a Valentina, que está casada

y reside en Milán con su marido y susdos hijos, mis nietos.

—¿Mantiene contacto con su otrahija Paola?

—Hace ya muchos años que nisiquiera hablo con ella. Se crió bajo lainfluencia negativa de mi madre y ahora

vive en Inglaterra. Es demasiado tardepara arreglar lo que jamás funcionó.

—Dicen que «nunca es tarde si ladicha es buena»…

—También decimos eso aquí, perohay cosas que ni siquiera el paso deltiempo es capaz de solucionar.

—¿Paola se casó?—Sigue soltera. Trabaja como

profesora en una universidad inglesa. Havivido siempre a caballo entre Inglaterray Estados Unidos. Tiene una mentalidadanglosajona, razón por la cual no creoque le agradase vivir ya en Italia.

—¿Se parece a su padre?—A sus abuelos.

—¿Maternos?—Sí; a mi madre, en concreto. Ella

la educó, como le digo, convirtiéndolaen un calco de su personalidad. Inicié unproceso judicial contra mi madre pararecuperar a mi hija, pero los tribunalesno me dieron la razón hasta que ellacumplió los seis años y estaba yacondicionada por su abuela. Paolapermaneció un año entero conmigo yluego se la dejé a mi madre, quien, almorir, la había convertido en un clonsuyo.

—En 1989, hace ya veintiún años,usted declaró a la revista Oggi que JuanCarlos era el verdadero padre de su hija

pero que no deseaba comprometer sufuturo.

—Yo no he declarado eso nunca.—Pero la entrevista figura en las

hemerotecas…—Yo no he declarado eso nunca —

insiste.—¿Entonces?—Se lo inventaron todo.—¿No hablaron con usted?—Vino a verme un periodista de

Oggi para hacer un artículo.Almorzamos juntos y no paró depreguntarme si Juan Carlos era el padrede Paola. «No es así, no es verdad»,insistí yo. ¿Puede explicarme alguien

por qué montaron luego todo ese jaleo?Llegaron incluso a enviar un reporterográfico a Estados Unidos parafotografiar a mi hija.

—¿No se defendió usted?—Demandé a la revista Oggi. Pero

se daba la circunstancia de que uno delos jefes del grupo Rizzoli, propietariode la revista, era entonces juez de lacorte suprema de casación italiana. Paracolmo, la hija de este alto ejecutivo eraperiodista del grupo Rizzoli. ¿Cómopodía yo ganar de esa manera el pleitocontra Rizzoli? Por si fuera poco,carecía de dinero para contratar a unbuen abogado. No fue extraño así que

perdiese el juicio, pese a lo cual insistoen que en el artículo de Oggi no hay unasola palabra pronunciada por mí.

—Pero en sus memorias, publicadaspor Mondadori, usted misma daba aentender que Paola podía ser hija de donJuan Carlos…

—No, en absoluto. Si se leen bienmis memorias se comprobará que lo quedigo es cierto. Quise comunicarle a él[Juan Carlos] que tenía una hija pero nolo hice en aquel momento.

—¿Quién es entonces el padre dePaola di Robilant?

—Un señor de Roma.—Don Juan Carlos nació en Roma…

—Nunca he dicho que Paola sea hijade Juan Carlos. Nunca lo he dicho. Peroa mi madre, que era muy esnob, legustaba decir que Paola era hija de JuanCarlos. Yo le advertí que eso no eraverdad.

—¿Paola sabe quién es su padre?—Sí, pero ya no le importa. «Yo no

he tenido un padre cuando era pequeña yahora no me interesa ya quién sea», diceella.

—¿Y las cartas de amor que JuanCarlos le escribió a usted entre 1956 y1959?

—Las vendí en su día porquenecesitaba dinero. Es lo único malo que

he hecho. Se las vendí a Peñafiel[Jaime] y me prometió que no laspublicaría jamás y que se las entregaríaa Juan Carlos.

—¿Cuánto dinero recibió usted?—Setenta millones de liras.—No me ha dicho aún cómo se

llama el verdadero padre de su hijaPaola…

—¿Por qué se lo tengo que decir austed si no se lo he revelado a nadie?

—Pero si usted sigue ocultando laidentidad del progenitor de Paoladifícilmente ayudará a despejar lasdudas que se ciernen sobre don JuanCarlos.

—Jamás diré quién es el padre. Esteseñor de Roma tiene esposa e hijos, y yono quiero interferir más en su vida.

—¿Mantiene contacto con él?—Hablamos por teléfono de vez en

cuando; alguna vez quedamos paravernos en Roma.

—¿Por qué la Casa Real españolano desmintió jamás las declaracionespublicadas en Oggi?

—Las Casas Reales no desmientennunca.

—No siempre es así: Marie José dela Ruelle, quien aseguró ser también hijade don Juan Carlos, fue desmentida encambio por la Casa Real…

—Bueno, pues yo juro que jamás hedicho que Paola sea hija de Juan Carlos.Nunca, nunca, nunca.

¿REYES BASTARDOS?

Durante la sobremesa en el restauranteLa Fonda, en mayo de 1998, Balansósacó a relucir una reflexión muyinteresante para el tema que nos haocupado tantas páginas: la posibilidadde que un hijo extramatrimonial, pormuy bastardo que fuera, pudiese optar ala sucesión del trono.

Para nadie es un secreto que laConstitución de 1978, tal y como está

hoy redactada, no se pronuncia sobre lalegitimidad de la descendencia real.

La Carta Magna garantiza, eso sí, laigualdad de todos los hijos deespañoles, con independencia de quehayan nacido de padres casados o no.

En este sentido, la Constituciónvigente es menos previsora y máspermisiva que otras anteriores, queexigían expresamente su origen legítimoa los candidatos a la Corona.

Tal era el caso, por ejemplo, delartículo 175 de la Constitución liberalde 1812; del artículo 52 de la de 1837;del artículo 51 de la de 1845; o delartículo 61 de la de 1876, vigente hasta

la caída de Alfonso XIII.En la historia de España tampoco

faltan ejemplos de bastardos queciñeron en sus sienes la Corona. No sóloBorbones. Sancho III el Mayor, quereinó en el siglo XI, legó a su hijonatural Ramiro I el condado de Aragón,convertido luego en reino.

Alfonso VI de León y Castilla(1040-1109) designó sucesor a su únicohijo varón, Sancho, nacido de surelación extramatrimonial con la moraZaida de Sevilla. De no haber muertoprematuramente un año antes que supadre, en la célebre batalla de Uclés,Sancho podría haber reinado en lugar de

su hermanastra doña Urraca,primogénita legítima de Alfonso VI.

A propósito de reyes bastardos,sería injusto olvidar a los hijos deAlfonso XI de Castilla (1311-1350) y suamante, Leonor de Guzmán, el mayor delos cuales, Enrique, conde deTrastámara, apuñaló a su hermanastro yrey legítimo Pedro I el Cruel, usurpandoademás el trono de sus sobrinas, lashijas de don Pedro.

Del conde de Trastámara, que reinócomo Enrique II, desciendeprecisamente la familia reinante enEspaña, que en 1714 unió la bastardíareal a la papal mediante el matrimonio

de Felipe V, el primer Borbón, conIsabel Farnesio. No en vano ésta era laúltima representante de la estirpeengendrada por Alejandro Farnesio,antes de ser proclamado Papa de laIglesia con el nombre de Pablo III en1534, con la plebeya Silvia Ruffina.

Eso, por no hablar de nuevo sobre labastardía de los hijos de Carlos IV yMaría Luisa de Parma, de la cual dabafe el propio confesor de la reina, frayJuan de Almaraz, como ya vimos; o dela descendencia ilegítima de Isabel II,con su hijo Alfonso XII a la cabeza, quea su vez tuvo tres hijos bastardos más:dos varones (Alfonso y Fernando Sanz)

y una mujer (Mercedes Basáñez), comotambién comentamos.

Claro que Alfonso XIII fue padre almenos de otros cuatro hijos naturales; ysu nieto Gonzalo de Borbón Dampierre,de una hija ilegítima: Estefanía deBorbón, a la cual reconoció.

Retomemos ahora, una vezpresentados los principales bastardosreales de la historia de España, conpermiso de don Juan de Austria, nuestrareflexión inicial sobre las posibilidadeslegales para un hijo ilegítimo de heredarel trono de San Fernando.

El escritor e investigador hispano-francés Luis Español Bouché cavilaba

muy sensatamente sobre este asunto ensu concienzudo estudio Nuevos y viejosproblemas en la sucesión de la Coronaespañola, publicado hace ya casicatorce años:

Hay que despreciar —manifestaba EspañolBouché— las mentiras ylos bulos, pero ¿y si sediera el caso de que donFelipe [príncipe deAsturias] tuviera un hijonatural? La Constitución estaxativa al respecto: el hijo,sea varón o hembra, seconvertiría en el herederovirtual de su padre, y que elPríncipe lo reconociese

ahora o dentro de diez años,de motu proprio o a travésde la oportuna sentenciajudicial, lo mismo da.

La Constitución española actual nopone, en efecto, cortapisa alguna a loshijos ilegítimos para la sucesión real.Basta simplemente con que seanprimogénitos del sucesor. Nada más.

En consecuencia, Español Bouchéreclamaba la necesidad de resolver algotan trascendental para la Corona:

Habrá que plantearse —advertía— la necesidad derevisar la propiaConstitución. Imagínese la

delirante situación quesupondría que, si fallecidoso habiendo renunciado donJuan Carlos y el actualPríncipe de Asturias,proclamaran las Cortes adoña Elena como Reina[hoy sería ya la infantaLeonor, segunda personallamadaconstitucionalmente asuceder en el trono, tras supadre] y un hijo natural dedon Felipe o de don JuanCarlos interpusiera unrecurso ante el TribunalConstitucional contra loque él puede entender quesería una arbitrariedad.

Pero la promesa socialista dereformar la Constitución para otorgar alas mujeres los mismos derechos que alos varones en la sucesión real, no se hallevado a cabo todavía.

La pasividad del gobierno afecta aldecisivo asunto de la igualdad degénero, pues si se modificase el artículo57.1 de la Carta Magna para hacer valerlos derechos de la infanta Leonor tras elnacimiento de un hipotético hermanosuyo, habría seguramente quienespensarían, con fundamento, que seestaba discriminando al recién nacido enbeneficio de su hermana mayor.

Español Bouché advertía además

que, con la Constitución actual en lamano, no deben desatenderse futurasreclamaciones al trono provenientes dealgún bastardo:

¿Con qué derecho se lespodría negar el título desucesores? Puesto que elactual Derecho Civil haequiparado a los hijosnaturales y a los legítimos,¿con qué argumentos sepodría negar la Corona a unhijo extramatrimonial? Enel artículo 39 de nuestraCarta Magna se dice losiguiente: «Los poderespúblicos aseguran laprotección integral de los

hijos, iguales éstos ante laley con independencia de sufiliación, y de las madres,cualquiera que sea suestado civil. La leyposibilitará la investigaciónde la paternidad». Elproblema máximo quesupone tocar laConstitución es el mismoque presidió suelaboración: la cuestiónnacionalista o la actitudrepublicana de una fracciónde la izquierda. Se tienemiedo a cambiar laConstitución. Se tienemiedo a hablar de cambiarla Constitución. Se tienemiedo a mencionar

cualquier cosa que afecte ala Corona y a la concepcióndel Estado. Quizás esemiedo no es infundado.

Con razón, mantenía Balansó queilustres bastardos como don Juan deAustria y don Juan José de Austria, quejamás alcanzaron el rango de altezas,podrían ser hoy príncipes reales conderecho al trono.

Nunca, como en la España del sigloXXI, los regios bastardos tuvieron tantoprotagonismo ante la ley.

ANEXODOCUMENTAL

DOCUMENTO N.º 1

Reproducción del sobre del expedientede fray Juan de Almaraz, confesor de lareina María Luisa de Parma, con laadvertencia: «Debe quedar cerrado».(Archivo General del Ministerio deJusticia.)

DOCUMENTO N.º 2

Reproducción manuscrita del testimoniode fray Juan de Almaraz, según el cual«ninguno, ninguno», se repite en eloriginal, de los hijos de la reina MaríaLuisa de Parma son de su legítimomatrimonio con el rey Carlos IV. Ladinastía quedaba así «concluida» enEspaña. Almaraz juró imberbumsacerdotis que tan trascendentaltestimonio le había sido revelado enconfesión por la propia reina MaríaLuisa de Parma. (Archivo General delMinisterio de Justicia.)

DOCUMENTO N.º 3

Salvoconducto del ministro TadeoCalomarde a favor de José PérezNavarro, encargado de trasladar a frayJuan de Almaraz hasta la prisión dePeníscola. (Archivo General delMinisterio de Justicia.)

DOCUMENTO N.º 4

El capitán general de los reinos deValencia y Murcia informa de que elgobernador de Peníscola ha dado cuentaa su vez de que «se halla sumergido enla prisión más dilatada y horrorosa elpresbítero don Juan de Almaraz», sinque hasta el momento se hayabeneficiado de la amnistía decretada porla reina gobernadora María Cristina deBorbón. (Archivo General delMinisterio de Justicia.)

DOCUMENTO N.º 5

Escrito de fray Juan de Almarazpidiendo al rey Fernando VII que se lepaguen «32 meses» de atrasos parapoder satisfacer sus cuantiosas deudas.(Archivo de Palacio, reinado de AlfonsoXIII, caja 47, expediente 20.)

DOCUMENTO N.º 6

Nueva comunicación de fray Juan deAlmaraz al rey Fernando VII en la que,tras informarle de que ha acompañado elcadáver de la reina de Etruria y duquesade Luca, le pide real audiencia.(Archivo de Palacio, reinado de AlfonsoXIII, caja 47, expediente 20.)

DOCUMENTO N.º 7

Pasaporte falso expedido a nombre de la«Condesa de la Isabela» con el que lareina María Cristina de Borbón cruzabala frontera de incógnito para visitar asus ocho hijos ilegítimos en París.

DOCUMENTO N.º 8

Pasaporte a nombre de AgustínFernando Muñoz, duque de Riánsares ypadre de la prole de la reina MaríaCristina, viuda de Fernando VII.

DOCUMENTO N.º 9

Certificado de nacimiento de MiguelTenorio de Castilla, padre verdadero dela infanta Paz de Borbón, en lugar delrey consorte Francisco de Asís, apodado«Paquita» en las cortes europeas.Tenorio pudo haber sido también padrede las infantas Pilar y Eulalia mientrasfue secretario particular de la reinaIsabel II.

DOCUMENTO N.º 10

Testamento de Miguel Tenorio deCastilla en el que instituye herederauniversal única a la infanta Paz deBorbón; señal inequívoca de que era suhija.

DOCUMENTO N.º 11

Certificado de nacimiento de la niña«Eulalia de Borbón», expedido enAlcaudete (Jaén) el 13 de febrero de1883, al día siguiente delalumbramiento, por el juez municipalSerafín Hernández Romero.

DOCUMENTO N.º 12

Certificado de bautismo de la niña«Eulalia de Borbón», expedido por elpresbítero Manuel Ocaña Rodríguez,coadjutor de la iglesia parroquial deSanta María de Alcaudete.

DOCUMENTO N.º 13

Carta al autor de Alfonso de Bourbon,presunto hijo del príncipe de Asturias,Alfonso de Borbón y Battenberg, en laque agradece el interés por su persona,deseándole suerte con «su trabajoincansable».

DOCUMENTO N.º 14

Carta de Alfonso de Bourbon al autor,informándole de sus encuentros con donJuan y don Jaime de Borbón en Estoril yParís, respectivamente, en el año 1969.Asimismo sugiere al autor un capítulodedicado a él, titulado «El Borbóndesconocido».

DOCUMENTO N.º 15

Tarjetón de felicitación del nuevo año1970 dirigido a Alfonso de Bourbon porel infante don Jaime y su segunda esposala prusiana Carlota Tiedemann.

DOCUMENTO N.º 16

Certificado de defunción del actor ÁngelPicazo, expedido en Madrid el 23 deoctubre de 1998, en el que no consta,curiosamente, ni su fecha de nacimientoni la inscripción del mismo en elRegistro Civil.

DOCUMENTO N.º 17

Fragmento de la carta de la infantaMaría de las Nieves de Braganza,casada con Alfonso de Borbón yAustria-Este (Alfonso Carlos I, para loscarlistas) a su sobrina la también infantaElvira de Borbón y Borbón-Parma, en laque expresa su deseo de que «se puedaregularizar tu situación delante deDios», en alusión a la nulidadeclesiástica de su matrimonio con elpintor Filippo Folchi. (Archivo Carlista,carpeta 3, legajo 101.)

JOSÉ MARÍA ZAVALA es un conocidoperiodista y escritor español, nacido enMadrid, en 1962. En sus más de veinteaños de experiencia profesional ha sidojefe de información del suplementoeconómico del diario El Mundo,responsable de la información financieray de comunicación del mismo periódico,

redactor del diario económicoExpansión y subdirector de la revistaCapital, promovida por el grupo alemánBertelsmann.

Ha colaborado en proyectoseditoriales para El Mundo, La Razón,en la revista La Aventura de la Historiay en el semanario Alba; tambiéninterviene en Intereconomía Televisión,y en programas especiales en TVE,Antena 3 y Tele 5.

Es autor de una treintena de libros,entre los que sobresale su trilogía sobrela Guerra Civil prologada por elhispanista Stanley George Payne, Lainfanta republicana, La maldición de

los Borbones y Bastardos y Borbones.También ha publicado El Borbón nongrato, la única biografía del duque deCádiz, y Don Jaime, el trágico Borbón,sobre el duque de Segovia, a los que sesuma El Borbón de cristal, la primerabiografía del príncipe de Asturias,Alfonso de Borbón y Battenberg,prologada por Luis María Anson. Otrasobras suyas son El patrimonio de losBorbones, Las mentiras de ZP y PadrePío: los milagros desconocidos delsanto de los estigmas. A este título sesuman La reina de oros , La doble vidade María Cristina de Borbón, labiografía de la cuarta esposa de

Fernando VII y madre de Isabel II; y Lasapariciones de El Escorial. Unainvestigación. Su La pasión de JoséAntonio supone una aportaciónfundamental al lado más humano delfundador de la Falange en el 75Aniversario de su muerte, condocumentos inéditos sobre lospormenores de su fusilamiento, losintentos de rescate de la cárcel deAlicante y los amores silenciados.

Sus últimas obras publicadas son:Así se vence al demonio y Los secretosdel rey.