AJavierGarcs,unescritorqueesexactamenteelmalbichoqueeligiser,elmdicolediagnosticauntumorcerebralquenoledejamsdeseismesesdevida. Decide, entonces, dedicarel tiempoquelequedaamataracincodesuspeoresenemigos.

ElprimeroesHiplitoLuna,uncrticoliterarioquedestrozasusobrasconferocidad. El segundo, Aristbulo Prez, culpable de que Garcs perdiera elPremioNacionaldeNovelaafavordeunaescritoratetonayculonaaquienPrezsequerabeneficiar.Eltercero,ProfetoSerpa,quiensuprimilacolumnadeGarcseneldiarioquediriga.Elcuarto,JorgeEcheverra,eldueodelaeditorialquepublica sus librossinpermisoysinpagarregalas. Y, porltimo, AlmaRossi,socia, amiga y amante, quien que lo traicion para irse con el acaudaladoEcheverra.

As,conmovimientoscalculados,sabiendoquelapartidanotienemarchaatrs,Garcsemprendeunaseriedeasesinatosalavezdivertidosyhorrendos.Sinembargo, los acontecimientos no se desarrollarn exactamente como tenaplaneado.

JaimeBayly

Elescritorsaleamatar

Morirsmaana1

Ttulooriginal:Elescritorsaleamatar

JaimeBayly,2010

ASilviayZoe

Elquematareporlacausadelajusticia,

oporlacausaquelcreejusta,

notieneculpa.

JORGELUISBORGES

Fragmentosdeunevangelioapcrifo,

Elogiodelasombra

Lamentodecirlequeenelmejordeloscasoslequedanseismesesdevida.

Esoesloqueacabadedecirmeelmdico,mirndomeimperturbable,comosiyofueraunarataounratn.

Nohaynadaquepodamoshacer.

Esoesloquehaaadido,mirndomecondisimuladarepugnancia,comosiyofueraunaaraaounalacrn.

Laenfermedadestmuyavanzadayyanoesposibleoperarlo.

Esoesloquehasentenciadoelhijodeputa,mirndomeconalivio,talvezinclusoconalegra,exonerndosedelaresponsabilidaddecurarme,anunciandomimuerteinminentecomosilahubieradeseadotodasuvida,comosiyofueraesacucarachaquenoalcanzapisarunanocheenlacocinayseleescap,sigilosa.

Bien,voyamorir.Nopodemosdecirquesetratedeunaprimicia.Losabadesdenio.Soloqueahorasquevoyamorirenpocosmeses,sipuedoconfiarenlapalabradeestemdicopusilnime,ytodosmehandichoquedeboconfiarenella.

Nomesorprendenimeindignanimeentristecequeelmdicomemirecomosiyofueraunarataounratnounaaraaounalacrnolacucarachaquenopudopisaresanocheenlacocina.Nomesorprendeporquesiemprehecredoquelosmdicosengeneral,salvoalgunasexcepcionesquenoconozco,sonunoscabroneshijosdemilputasquesoloquierenesquilmarnosyluegovernosmorircuandoyanonosquedauncntimoms.

Loqueelmdiconosabeesquemehadadounabuenanoticia.

Haceyatiempoquemeaburrdeseryomismoyquedeseodescansardeesacondenaabrumadora.Estoycansadodellamarmecomomellamo,dellevarlacara que llevo, de repetir las tediosas ceremonias domsticas que, sumadas,configuranlosdas, confirmanel pasodel tiempoymerecuerdanquetodavaestoyvivo,peronopormuchotiempoms.

MellamoJavierGarcsyporsupuestoyonoelegllamarmeas,loeligieronmispadres(queporsuerteyanoestnvivos,yalosquepreferiranoversihayunavidadespusdeestavida),ysoyunarata,unratn,unaaraa,unalacrnyuna cucaracha, y por supuesto yo s eleg ser todo eso, un sujeto miserable,rastrero,abyecto,vil.

PoresonomehasorprendidoqueelmdicodelaclnicaAmericanamemirasecomosifueraloqueenverdadsoyyporesonomehaapenadoenterarmede que el mal bicho que soy (y que eleg ser) tiene los das contados. Todostenemoslosdascontados,perolosmosestnmscontados,losmossoncientoochentadasenelmejordeloscasos,yyasabemosqueelmejordeloscasosnoesmicaso.

Digamosentoncesquesoyungranhijodeputayquemequedanciendasopocomsparaseguirdisfrutandodeserungranhijodeputa.

Nosenacehijodeputa,seeligeserlo,oyoalmenoselegserlo.Pudeserunabuenapersona,peromeparecaaburrido,previsible,pattico.Siempreasocielhumorconlamaldady,comoquisedivertirme,mefuieducandoyrefinandoenlamaldad,elrencor,lavenganzayelcinismocomoformasdehacerlavidamsllevaderay,siacaso,entretenida.

Hetenidoxito,oelxitoqueheprocuradoobstinadamentealcanzar,oelxitoquemerezcoyqueotrosintentaronescamotearme.Elxito,enmicaso,nopodra atribuirse al azar, a la buena fortuna. El xito me lo he forjado fra ycalculadamente,selohearrebatadoalosmiserablesquepugnabanpornegrmelo,yloheconseguidograciasaquesoytercopero,sobretodo,aquesoyungranhijodeputa.

Nopodratenertodoloquetengo,queesmsdeloqueimaginquealgunaveztendrayqueesmenosdeloquemerezco,sinofueraporquehesidocruel,despiadado,implacableenladefensademisinteresesyenelcombatecontramisenemigos.

Curiosamente,ahoraquesquevoyamorir,ahoraquesquemequedanciendasopocomsyquenadiellorarmimuerteyqueunoscuantosdemismspertinaces enemigosse alegrarncon la noticia de que, sin merecerlo, mehansobrevividoydeesemodohanobtenidounaltimaydespreciablevictoriasobrem,ahoraquestodoesoyquemiroatrsypiensoenloquedebohacerconmividaparaencontrarlamaneramsdignademorir,unaideaasaltamimenteyadquiereloscontornosdeunaobsesin:meimportauncarajoserunhombredexito, nadadeloqueheconseguidotienevalorniperdurar, lonicoquemeinteresaesvengarmedemisenemigos.

Tengo un nmero impreciso y ciertamente abultado de enemigos, peroenemigosdeverdadsonlosqueunorecuerdacuandoledicenquevaamorirprontoyseniegaadejarlosvivos.

Estoes loqueacabodedescubrir saliendoestatardedel consultoriodelmdicohijodeputaquememircomosifueraunarataounacucaracha,sinsaberqueenefectolosoy,comoprobablementeloesl tambin.Acabodedescubrirquinessonexactamentemisenemigos,cuntossonexactamentemisenemigos.Acabodedescubrirquemimuertesoloserdignaydarcoherenciaamividasi,unavezidentificadosesosenemigos,alosqueodioconjustificadaraznycuyosrostrosbabosossemeaparecenahora,encuentroenm el frocoraje, laseddevenganzaylaastuciaparaacometerlaempresamsbellayadmirabledecuantasmehepropuestoenlavida:mataraesoscincohijosdeputa.

Bien, hedemorir, hedemorir pronto. Peronomorir comounabuenapersonaporquenuncalohesidoynosabrasimularloenestaltimapartedelacarrera. Morir como lo que soy, comouna rata, comoun alacrn, comounatarntula,comounacucaracha.Morirconcedindomeladichamsacabadaquepuedoimaginar:mataraesoscincohijosdeputaquehicierontodoloposibleporjodermelavidayquenomerecenseguirviviendocuandoyonoest.Nopuedoevitarmimuerte,peropuedoevitarqueellosasistanamimuerte;puedoevitarque ellos sonran, prfidos, mediocres, canallas, cuando se enteren de que hemuerto.Nosonreirnporqueestarnmuertos.Yomeocupardequeesoscincohijosdeputamueranantesdequemetoquemorir.Seryoquiensonraalverlosmorirynoellosquieneslohagandesayunndoseconlanoticiademidesaparicindefinitiva.

Vemoslo, entonces, conmoderadooptimismo:el mdicomehadadolamalanoticiadequemequedanseismesesdevidaomenos,peroalmismotiempo,ysinquererlo,mehapermitidodescubrirunanoticiaesplndidayalentadora:queestossernlosmejoresseismesesdemividaporquemededicar porenteroamataraesoscincohijosdeputaquehicierontodoloposibleparavermefracasaryquenoloconsiguieronperoquenoporesomerecenmiindulgenciaocompasin.Esoscincohijosdeputavanamorir, tienenquemorir. Nohematadonuncaanadie(quierodecir,nohematadonuncaaningunacriaturahumana),peromehallegado la hora de educarmeen tan noble propsito y de hacer una ltima einestimablecontribucinalahumanidad:limpiarlaypurificarladelapresenciahediondadeesoscincohijosdeputaalosquematarantesdemorir.

Por primera vez en mucho tiempo siento que mi vida tiene sentido.Curiosamente,todoloanterior(lapujaferozporelxito,elcombatecontralosenemigos, las glorias fugaces, los amores perdidos) me parece ahora solo unentrenamiento para lo que me espera: medir sin testigos, ante m mismo, lasdimensionesexactasdelamaldadquehabitaenmylahonduraylapurezadelgocequesobrevienealejerciciosistemticodelavenganza.

Dicho de otro modo: no debera tener razones para vengarme de nadieporquenadieconsiguiarrebatarmelasensacindexitoquetodavameenvuelveyquelosdemspercibencomounhechoindudable,quesoyunganadoryungranhijodeputa,peronoteniendorazonesparaejercerlavenganzacomomiltimaambicin, me sacude un ramalazo de placer parecido al xtasis o al orgasmocuandoimaginolascarasdemisenemigos,esoscincohijosdeputa,enelmomentoexactodemorir,queserelqueyoelija.

Estos sern los mejores meses de mi vida y lo sern porque estarnanimadosporelafndevenganzayporqueeseafnnoestarexentodeastucia,prudenciayvalor.Solomorirenpaz,comoungranhijodeputa,siconfirmoantemmismoqueposeolainteligenciayloscojonesdemataraesoscincomequetrefesenvidiososqueahorapagarnportodas lasinsidiasyruindadesquetramaroncontra m. Noser, entonces, uncrimen injusto: esos cinco indeseables se hanganadoapulsosupropiamuerte.Alguientienequehacereltrabajosucio.Noseryoquienlequiteelcuerpoaltoro.Arrojotoreronuncamehafaltadoyesperoquetampocomefaltecuandomslonecesite.

Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una suma de empeosvanidosos,peroahora,depronto,inesperadamente,tienemssentidoquenunca,ypuedoadvertirconunanitidezquemeenceguecequetodoloquehevividomehapreparadoparaestemomento,eldeexterminaramiscincopeoresenemigos,eldeinaugurarmeenelincomprendidooficiodehomicida,eldeconfirmarsisoycapazdeserelgranhijodeputaquetodalavidahecredoser,quemehejactadodeser. Bien,hallegadolahoradelaverdad.Sisoyesegranhijodeputaquesiempresesaleconlasuyaycaeparadoyconsiguehumillarasusmssaudosyvenenososadversarios,deberdemostrarloahora,enestosltimosmesesdevida,matandocondiscrecin,buengustoyeleganciaaesoscincohijosdeputaqueciertamentenomerecenvivir,queciertamentenomerecenvivircuandoyanovivayo.

Nuncatuvomssentidomividaqueahoraquesaquinesdebomatar.Quedespusmetoquemorirmepareceunpremioquenomerezco.

Cincoysolocinco (quisiera que fueranms, pero soloesos cincosemeaparecen,testarudos,cuandorepasolalistademisenemigosmsconspicuosodelos que quisieron hacerme ms dao a sabiendas o de los que ms esfuerzodepositaronenlacausade jodermelavida, sinconseguirloporcierto) sonlosmiserablessujetosquedebomatarantesdemorir.

Desdeluego, podranserseis, podransercuatro, podranserdiez, perodeboserjustoyminuciosoenelejerciciodelavenganza,ysolodeboexterminaralosqueenverdadhanhechomerecimientospararecibirdichocastigo.Nosetratadematarporelpuroplacerdematar:setratadeimpartirjusticia,dehaceralgobuenoporelmundoantesdeirmedeac,depensarporunavezenlosdemsynoenm.Setrata,ensuma,deunbreveyurgenteejerciciosanitario:elmundo,eseherviderodeapetenciasypasionesytraicionesquellamamoselmundo,serunlugarmejor,indudablementemejor,cuandonolohabitenesascincopersonasqueyomatarycuandonolohabiteyomismo,que,conseguridad,soyunpeorhijodeputaqueesoscincohijosdeputaalosqueunmnimosentidodeladecenciameobligaamatar.Peroyoalmenostengoelbuengustodereconocermecomounhijodeputaydenoandarposandocomouncaballerovirtuosoyejemplar,derectaandadura,comohacenesassabandijasqueahorahedeaplastarsincompasinyconincalculableregocijo.

Noesverdad,entonces(losupedesdenio),queelejerciciodelabondad(queenmicasosupusosiempreunesfuerzo,unaimpostura)sealafuenteoelorigendelafelicidad.Muyporelcontrario,yohehalladosiempresatisfaccin,orgullo y hasta jbilo cuandomeheabandonadoal ejercicio de la maldad, lavenganza y el rencor. Lo que me procura moderadas dosis de bienestar esreconocermecomounhijodeputayactuarenconsecuencia.Loquemeestorbaestratarenvanodeserunabuenapersona.Yohenacidoparaencontrarbellezaenlamaldadyeleganciaenelrencorypurezaartsticaenlavenganza.Ashenacido,ashevividoyasdeboyquieromorir:buscandoelmrbidoplacerdesentirmeunsujetopeor(peromuchomsencantador)quetodoslosqueconozco.

Dirrpidamentelosnombresdeloscincodesdichadoscretinosalosquematar porquetal es el mandatodemiconciencia. Nosonfamosos, muyasupesar.Nosonfamososcomoyo,muyasupesar.Hubieranqueridoserloehicierontodolohumanoyloinhumanoporconseguirlo,peronoconsiguieronescapardelachaturaparalaquenacieroncondenadosydelaquelossalvaracabandoconellos.Embellecerdeesemodosusvidasmisrrimas.

Comenzar, como corresponde, por quien ms odio. Y no lo odio msporquemehayahechomsdao,sinoporquedeloscincohijosdeputaesquienhavertidomsodioenestadopurosobrem,sinqueyoledieramotivosparaque

se dedicara la vida entera a tan innoble propsito, el de enlodarme ymenospreciarme, yseempease(envano, porsuerte) entruncarmicaminoalxito,unxitoqueal,porsupuesto,lehasidoesquivo,unxitoquelcreequemerecayyolearrebat. Setratadeuncrticoliterario, es decir deunescritorfrustrado.Hapublicadomsnovelasqueyo,peronuncaconsigui vendermsqueunpuadodeellasentresusamigosynuncalogrquelopublicaranfueradelPer. Como sus mejores amigos son tambin crticos literarios, sus novelas,despreciadasporelgranpblico,quevioenellasunasustanciaplmbeadealtopoder ansioltico, fueron, sin embargo, celebradas en pequeas apostillas en laprensa local, con unos elogios que no sirvieron para mitigar la desoladorasensacinde fracaso y envidia que lo asalt al comprobar que sus novelas sevendanpordecenasylasmas,pormiles.Sinhabernosconocidoniestrechadolamanonisaludadoportelfono,sinhabertenidotratoalguno,estecrticoliterariodecidi quesi nopodatenerxitoensucarreracomoescritor, seafanarasindescansoportenerlocomodifamador.Hizoacopiodetodalavilezaquehabitabaenl(nopoca)ysefijunametanoporcomprensiblemenosrepudiable:dadoquehaba fracasadocomoescritor, dadoque los lectores huandel comodeunapeste,seocuparadehacermefracasaramtambin,espantaraamislectoresconsusdiatribas y sus insidias. Apesar de queno lo consigui, pues los lectoresprobablemente no se enteraron de sus minsculas operaciones de venganza ysupieronserlealesconmislibros,obtuvocomorecompensaaunlectorseguro,atentoyminucioso,aunlectorqueguardabasuslibelos,subrayabalosadjetivosmsdesdeososylorecordabaconcrecienterencoryseddevenganza.Eselectorsoy yo, que ahora debo matarlo. Irnicamente, sus crticas no sirvieron paraexterminarmecomoescritor(loquel, convanidadinflamada, pretenda), sinopara convencermede la necesidad de que yo lo exterminase a l comoquienfumigaaunacucaracha.

Estesujetodeleznable, quehapublicadolibrosdeleznables, quetieneunaspectoanmsdeleznableyquecuandohablaparecebalbucearbaboso,obtusoytartamudo,estesujetoquequizshayavendidodoscientosoquinientosejemplaresde todos sus libros (y regalado un nmero superior) entre sus amigos y susalumnasdelostalleresliterariosquedictaparasobrevivircomounparsito,estesujetosedistingueentresuspares,losescritoresycrticosliterariosfracasados,pordoscuriosasefusionesdesuvanidad:sumelenanegra,ensortijadaydelongitudinverosmil,tanlargaydesaseadaquellegaarozarleelculo,yelmodopretenciosoenquehabla,quizsparaopacarsucondicinsalivosaypueril,puesigualescomosiescupierasobrelaspalabrasy,depaso,sobrequienesseflagelanescuchandosuchcharaprofesoral.Es,pues,unababosa,unacriaturainvertebradaquereptaporclasessombrasytalleresliterariosdespobladosdejandolaestelahmedadesusalivapegajosa.Nadieloleeynadielorespetacomoescritor,ytodossabenquecomo crtico se dedica a vengarse de quienes consiguieron lo que a l le fue

escamoteadoporsufaltadetalentooporsufaltadegracia,porquetodoenlesviscosoypestilente,yporqueelpblico,quenoesbobo,lopercibemenoscomounescritoroescribidoroplumferopundonorosoquecomoloquees:ungusano.

Ser por consiguiente un deleite interrumpir la existencia (por lo demsintil, salvoparaderramarveneno)deestegusanoquehadedicadosuvidaaodiarme, a insultarme, a descargarsobrem la sustancia espumosay letal queemanadesuslabiosysusdedosyquehadejadoimpresaennumerososartculos,diciendo que mis libros son estpidos, despreciables (una opinin que, porfortuna,notodosparecencompartir).

EstegusanoquevadecrticoliterariosellamaHiplitoLuna.Hadetenercuarentaytantosaos,esflacoyrepugnantecomounalombriz,ynoscmohaconseguidoserpadredeunhijo;debedehaberintoxicadoalamadreparadejarlapreada,asupesarnaturalmente.Comoesdeestrictajusticia,Lunaespobrecomolasratas,ysearrastramiserablementedealgunauniversidadenlaquedictaclaseshastauntallerdondesepermitelalicenciajactanciosadeensearaescribir,ydeallhastalaredaccindeunperidicoendecadencia,LaVozdelPueblo,quepublicasuscrticasretorcidas,miserables,perocuandosetratadesusamigosuntuosasyzalameras al punto queprovocanarcadas (porque no hay que ser en extremoperspicazparaadvertirqueesoselogiosdesmesuradossonuntrueque,uncanjeporloselogiosquelesperarecibir:taleselmodoenqueoperalacofradadelosescritoresmediocresquesecelebranycondecoranentreellos,afaltadelectoresojuradosqueseocupendedichatarea).HiplitoLunaesunhombrepobrenosoloporquecarecededineroycaminaerrabundocomounfantasmaysemovilizaapiadoenel cochambroso transportepblico, nosoloporqueamenudorobalibros de las libreras adonde lo invitan a dictar charlas para diez seorasaburridas, sino porque es, ante todo y sobre todo, un hombre de espritupauprrimo,unhombrequehanacidoparaenvidiaryodiarysembrarintrigasponzoosascontraquieneslosuperanentalentooensimpata.Podrapensarse,entonces, queesunhombredesdichadoyquesi susintentosporboicotearmicarrerahansidoftiles,bienpodraperdonarlelavida,digamosporcompasin.Puesno:nohayaqurazonesquepuedaalegardeunmodopersuasivo.Loqueyosientoesunodiociego,visceral,poresesujetoquemehainsultadogratuitamentelavidaentera,ynomepreguntosieseodioesjustoono,solomelimitoasentirloentodasuformidabledimensinredentoraymedispongoadejarqueeseodio(queesluminoso,queespuro,queesplacentero)seapoderedem,guemispasosymeconcedaladichadepisar,pisotear,aesegusanorepugnantequeesHiplitoLuna.Cadaunadelaspalabrasquehaescritosinuosamentecontram,lasumadeesaspalabrashediondas,lecostarlavida.Nostodavacmolomatar,perosquequieromatarlolentaycuidadosamente,poretapas,delmismomodoquelsepropusomatarmeamcomoescritor.HiplitoLunadeloscojones,porfinsers

famoso,tunombreaparecer enlasdefuncionesdelperidicoyenlaspginaspolicialesylagentesesorprenderdequeunpusilnimecomothayamuertoasesinado:tendrasquehabertesuicidadoantes,perocomonohastenidoelvalornielbuengustodehacerlo,yoteayudar.

Unavezquehayapisadoaesacucaracha(unaoperacinhiginicaquesolomeprovocaelleveremordimientodedejarhurfanoasuhijo,peroluegomedigoqueelniocrecersanayfelizmentesinlasombramalhechoradesupadre),sermenesterpropiciarlamuertedeAristbuloPrez.Sidemoromucho,Aristbulopodraseryauncadvercuandovayaabuscarlo.Setratadeunancianodecrpito,achacoso, con el hgado estragado por el alcohol, que vive en un hospiciogeritrico,abandonadoporsufamilia,quetuvolabuenaideadedeshacersedelyconfinarloenesacasamaloliente,rodeadodeotrosviejoscochambrososcomol.NoporqueestviejomereceAristbuloPrezunapizcadelstimaocompasin.Esunviejomiserable,malvado,hijodeputa,unviejoconcaradesapoylenguadeculebra, un viejo rodo por el tiempo y los sucesivos fracasos, un viejoemponzoadoporqueantieneintactalamemoriaquelerecuerdaquenadieloam realmente, quelasdosmujeresconlasquesecas loabandonaronyunaacabsuicidndoseylaotratuvoelbuentinodeabortarleunhijo,quenotuvohijosyqueloslibrosqueescribi(algunosdeloscualesmeparecenmeritorios,rescatables,inclusovaliosos,yquizslosobrevivan)leconcedieronunprestigioefmeroqueyaseextingui,unaciertareputacindeescritorermitaoytalentosoentresuspares,peronuncaleganarondinero,nuncasevendieronenlasgrandescantidades que l crea merecer, nunca le permitieron salir de la pobreza,comprarse una casa, un auto, disfrutar de una relativa comodidad. AhoraAristbuloPrezesunescritorolvidado,nadieleesuslibros,nadielosexhibeenlaslibreras,nadiesabebiensiestvivoomuerto,ynadieensufamilialoextraa,lovisita,lellevaregalosomedicinas.Como,pordesgraciaparal,nohacadovctimadelademenciasenilnisumemoriahasidoborradaporunaenfermedadoportuna,AristbuloPrezrecuerda(ylorecuerdatodoslosdas)quepudoserunescritordexito, queestuvoapuntodeserlo, quelleg aganaralgnpremioimportante,queunodesuslibrossetradujoaunalenguaextranjera(elitaliano),perotambinquecuandoparecaapuntodeconsagrarsesurgieronotrosescritoresmsaudacesomssimpticosyloeclipsaronylocondenaronalassombrasyalolvidodondeahoramalvive.Esteescritorquehaceyadcadaspens queserafamoso, ahora sabe bien que es solo una excrecencia, un desecho, un mojnpudrindose en unasilo de ancianos, un sapo viejo queespera la muerte concrecienteimpacienciaporquesabequenadabuenoestporvenir,yelrecuerdodesusdasdegloriafugazesparalunallagaabiertaquetodavasangra.Lehar,entonces, un favor: dado que Aristbulo Prez quisiera morir, y dado que yoquisieramatarlo,hasurgidounaafortunadacoincidenciaquenoshar felicesaambos.EsunalstimaqueesacoincidencianoocurrieracuandoAristbuloPrez

eramiembrodeljuradodelPremioNacionaldeNovelayyoerafinalistajuntoconuna escritora de novelas cursis, una escritora millonaria y masivamentemaquillada.Nueveeranlosmiembrosdeaqueljurado:cuatrovotaronporladamaemperifolladaycuatrotuvieronlanoblezadeespritudevotarpormopormiobra.AristbuloPreztenaelvotodirimente,eraelfieldelabalanza.Noconocaalaescritoranimeconoca,nolahabaledoytampocomehabaledoam,perono dud en votar por la escritora (y en decrselo luego al odo) porque laencontraba sexualmente apetecible y abrigaba la imprudente expectativa deobteneralgunarecompensaamatoriaporsuvoto.Desdeluego,laescritoramiraAristbuloconelmismointerserticoconelquehubieramiradoalsapodeunestanqueyseolviddelyseocupdeloquesiemprelehabainteresadoms:hablardesmismayrecibirelpremioconlaabsolutacertezadequelomereca.Peronolomereca.Erayoquienlomereca,yestolosabemejorquenadieelviejomiserabledeAristbuloPrez,odeberasaberlo.Peronovotpormporqueyonopodaofrecerleelculonilastetasdemirival,yporque,sinhabermeledo,meodiabaporelmerohechodequemislibrossevendanylossuyosno,oaduraspenas.Demodoquelaescritoracursiseungiconelpremio(yelchequequeloacompaaba),Aristbuloseresignahacerseunapajapensandoenellayamsemeescap el PremioNacionaldeNovela, quenuncapudeganaryqueenesaocasin,si hubiera justicia enesta vidagobernadapor lasratasy lasculebras,debi de ser mo pero me fue birlado por una rata lujuriosa, el viejo ahoraimpotente pero no desmemoriado de Aristbulo Prez. Tengo la absolutaconviccin de que matarlo ser una buena noticia para todos: para los quesoportansusflatulenciasysuairepetulanteenelasilo,paraquienestienenquecambiarlelospaalesyasearsuscarnesajadas,paraquienesalgunavezloleyeronyen buenahora lo olvidaron, para l mismoquese sabe unviejo de mierdafracasado,yparam,quedebganarelPremioNacionaldeNovelaynolohiceporqueelviejoarrechodeAristbuloquisousarsuvotoparatratardemontarseaunaescritoraconunculotanimponentequeparecaunmotorfueradeborda.

Muertos Hiplito Luna, el gusano baboso, y Aristbulo Prez, el sapodecrpito, pienso que sera oportuno, moralmente irreprochable, ticamentevirtuoso,unacontribucinalahumanidad,ponerfinalavidarastreradeProfetoSerpa.AlllamarloProfeto,suspadreslocondenaronaseruninfeliz,unparia,unapestado.Dichonombreatrozencerrabaunaprofeca:Profetoseranounprofeta,unpredicadoriluminado,mesinico,deverbohipntico,Profetoserauntristeypobre diablo, avergonzado de llamarse as y, al mismo tiempo, incapaz deencontrarciertagallardaensusentraasparacambiarseesenombreenelqueestabaanunciadatodasudesdicha.Profetoera,adems,feo,incuestionablementefeo,ysehabaabandonadoaunagorduradevacapreadaalpuntoque,denohabersidohombre,alguienpodrahaberpensadoqueestabapreadodetrillizos.Comonopodaignorarlafealdaddesunombreysuapariencia,ycomonosele

ocurracmomitigaresasofensasalornatopblico,Profetotuvolasagacidaddeconvertirse en un ratn de biblioteca, en un muchacho estudioso, altamentecompetitivo,quesegraduconhonoresdelauniversidad,fuecontratadoporelperidicoms influyentede laciudad, ElFarodeLima, yenpocosaosescalposicionesgraciasasutenacidad,empeoydiscrecin,ygraciassobretodoasufacilidadparalisonjearymasajearelegodesusjefes,alosqueservacomounesclavogozoso.FueentoncescuandoProfetosecruzenmividaypudedescubrirlaboladeestircolquetenaenlacabeza.Erabrutoyademsprepotente,porqueahora tena poder y haba sido nombradodirector del peridicoy se crea unsabiondoinfalibleperoeraapenasuncretinoquehabatrepadohastacapturaresepuesto.Yollevabaaos,msdediezconseguridad,publicandounacolumnadeopinin dominical. Nada ms asumir como director, Profeto Serpa (queprobablementemeodiabaporqueyoescribaenmicasadeloquemedabalaganayganabamsdineroquel,mientrasquelestabaobligadoalasservidumbresdela burocracia periodstica) me comunic que mudaran mi columna de losdomingos a los lunes. No me sent bien la noticia, desde luego, porque losdomingos el peridico era cuatro o cinco veces ms ledo que los lunes. Sinembargo, no quise hacer un escndalo por esa nimia mezquindad, que yaprefiguraba la guerra sorda que librara el cretino de Profeto contra m. Pocotiempodespus,mepas delapginadeculturaaladeespectculos.Mesenthumillado, ms an porque no fui consultado de tal mudanza de seccin. LeescribaProfetoentonoirnico:Supongoquehaspasadomicolumnadeculturaaespectculosporquemiprosatepareceespectacular.ProfetoSerpanocelebrlaironaysevengchuscamente:medijoqueelperidicoestabaencrisis(lohabaestado desde que se fund) y que no poda seguir pagndome mis crnicassemanales.Apesardeello,ycomoenrealidadnonecesitabaesedinero,queerapocacosa,ledijequeestabadispuestoaseguirpublicandomiscrnicas,aunsinomelaspagaban.Noesperabaesarespuesta,demodoquelaspubliccuatrooseissemanasms.Luegomeescribidicindomequenoqueramsmiscolumnas.Melodijoenestostrminos:Sientoquehascumplidotucicloyquemerecesunaosabtico.Bien,encajelgolpe,perdmicolumnasemanal,nopudecolocarlaenotrodiario.No parece exagerado decir que si Profeto fue lo bastante bastardo comoparaecharmeauncuandoyanomepagaban,sehaganadoqueahoraseayoquiendecidaquesuciclohaterminadoyquesetomaruninfinitosabticoenelmsall.ProfetoSerpa,pedazodecaca,notendrstiempodearrepentirteporhaberguillotinado mi columna y me ocupar de que mueras lentamente, consufrimiento,ysabiendoquesoyyoquienteestmatando.

Ser luego el momento propicio (y no debo demorarme, solo tengo seismesescuandomuchoparamataraesoscincohijosdeputa)paramataraleditor,mafioso, ladrn, plagiario y mitmano de Jorge Echeverra. Esta alimaa haconseguidoamasarunaconsiderablefortunaeditandomislibrossinpermisoysin

pagarmeregalas. Nosetrata, desdeluego,deunladrnoriginal: esuneditorprofesional,uneditortramposo,uneditorquemecomprabalosderechosdeunlibroportresaos,mepagabaundineromezquinoy,cumplidosesostresaos,nomerenovabael contratonimepagabalasregalasperocontinuabaeditandoyvendiendomislibrosconabsolutodescaro,exhibindolosentodaslaslibreras,almacenes, aeropuertos y gasolineras que le fueran accesibles. Echeverra tieneprestigioyporesomiagenteyyoquisimosquemislibrosfuesenpublicadosporsueditorialPerfilBajoentodoslospasesdehablahispana.Peroloquemiagenteyyono sabamosera queEcheverra era unmafioso de cuidadoy un ladrnconsumadoyqueserobaramislibroshastaelfinaldemisdasodelossuyos,sinquenadapodamoshacerparaimpedirlo,puesmiagentehaprotestado,yomismolohellamadoparaquejarmedequesigavendiendomislibroscuandoyanotienederecho de imprimirlos y cuandono tiene siquiera la cortesa de pagarme lasregalas,perol,convozimperturbableyhacindoselavctima,noshadichoesunadmirableembusteroymientemejorquenadie;debiserescritor,noeditorque los libros que sigue vendiendo en toda Amrica no los ha imprimidorecientemente, sinoquesonejemplares sobrantes de los primeros tirajes quehizodemisnovelas,veinteoquinceaosatrs.Porsupuesto,estonopuedeserverdad.Losprimerostirajesdemisnovelas, queEcheverrasupocolocarenelmercadoconsuastuciademercachiflequeposadeintelectual,fueronlimitados,modestos,porqueniEcheverranimiagenteniyoninadiepodaimaginarquevenderamostantoslibros.ElxitocomercialdemisnovelasuneventofortuitoeinexplicablequeocurridesdequeEcheverrapubliclaprimeradeellasyquenoceshastaqueescriblatercerayltima,cerrandounatrilogapararetirarmedelaliteraturaocurndomedeesaenfermedadsedisparalospocosmesesdequesaliera mi primer libro, Pajas, del que, me consta (porque acompa a JorgeEcheverraalaimprentayloayud adistribuirlosprimerosejemplaresenlaslibreras), sehizountirajedeapenascincomil ejemplares. Ese librosali haceveinteaosyaycalculoqueEcheverra,ademsdevenderlosprimeroscincomil,debedehabervendidootrosochentaocienmilenAmricaLatinaylosEstadosUnidos, sin pagarme un miserable centavo y alegando, como gran farsante yrefinadocleptmano,queesosmilesdemilesdeejemplaresdePajascorrespondenalossobrantesdecuyaprimeraedicinyofuitestigo.Demodoqueeleditormafiosoyladrnmemienteymerobasabiendoperfectamentequeyonopodraignorarqueestmintindomeyrobndome,yleimportauncuernopartidoporlamitadqueestoammemolestecomoesnaturalycauseestragosenmisaludydejeunpozoderencoryodioenmiespritu.Porquelaoperacindedespojo,elroboenmisnaricesdemispropioslibros,nosedetuvoconelprimero.Enesto,miagenteyyofuimoscndidosaldarleaEcheverramisegundolibro, Coos,yeltercero, Tetas, que vendieronanms queel primero. Cuntos libros, cuntodineromeharobadoeleditordePerfil Bajo?Nolos, ycreoqueprefieronosaberlo.Perosiemprequepasoporunalibrera,unsupermercado,unafarmaciay

veounadelastresnovelasqueescrib,odosdeellas,olastresseparadas,olastresenunvolumendelujoqueedit Echeverrasinconsultarmeypagndomeunamiseria,measaltaunasensacinderabiaeimpotencia,ymesientonounescritorledooexitososinounperfectoidiotaquehizotresnovelasalolargodediezaosparaqueuneditormafiososequedaraconlafortunaquedeberapertenecerle.Esbiensabidoqueloseditoressiemprerobanalosescritores,ocasisiempre,perolodeEcheverraconmigosobrepasaloslmitesdeldecoroylamnimaurbanidad:yanoesrobo,sinosaqueoyviolacin.Poreso,lasincontableshumillacionesquehepasadoporsuculpa(cadacircunstanciaenlaquehevistomislibrosimpresosporl clandestinamente,cadamomentoperniciosoenelquehesidotestigodequealguiencompraraunodeesoslibrospiratasperoconairedeabsolutalegalidad)solo puedenvengarse deunmodo justo con la muerte, deser posible lenta ydolorosa(comolentoydolorosohasidoparam vercmomerobabaysiguerobando), deleditorladrnymafiosoymitmanodePerfil Bajo, el legendarioJorgeEcheverra.

Pudiendo haber ganado la fortuna que mi editor me escamote, no hepasado,sinembargo,privacionesoapuroseconmicos,enparteporquesoyhijonicoyheredbastantedinerodemispadres,yenparteporquedetodosmodosheganadoconmislibrosmsdinerodelquenuncaimagin(peroesacantidadesminscula,irrisoria,comparadaconlaquehaganado,hurtndomela,elmiserabledeEcheverra).Miagenteyyorecibimosnohacemuchounainvitacinquenosdej perplejos, incrdulos: Echeverra cumpla treinta aos como editor, o sueditorialloscumpla,queparaelcasovieneaserlomismoporquellafundyeselnicodueodeesaeditorialconfilialesentodaAmricapuessehanegadoavenderaunqueseaunaparteapoderosaseditorialesextranjeras,y,sabiendoquenosotrossabemosquelnosharobadonuestrasregalasyanticiposenlosltimosquinceoinclusoveinteaos,nosinvitabaasucasadeLaPlanicieparacelebrarconlsucolosalxitoyparaagradecernosporlomuchoquemislibroshicieronparaconsolidar yhacer rentablesuempresa (quecuandopublic Pajas, mi primeranovela,eraunnegocioincipienteyalbordedelaquiebra).Miagenteyyo,traslargasyacaloradasdiscusiones,acordamosqueasistiramosalacenaencasadeEcheverrasoloparaintentarrobarnostodoloquepudiramos:uncuadro,unaalfombra, un plato de plata, una botella de champn, lo que fuera que nosredimieradenuestracondicindevctimasidiotaseimpotentesdelarampantecodiciadeEcheverra.Enefecto,nosvestimoselegantesyacudimosaquellanocheasucasadeLaPlanicie,soloparacomprobar,escandalizados,queEcheverranovivaenunacasanienunacasona,nisiquieraenunagranresidencia,sinoquevivaenunamansindelujoschirriantes,unamansindetrespisosconascensor(paramivejez,nosexplicEcheverraconvoztrmulaybeatfica,ensendonoslo),un inmenso jardn hermosamente cuidado y una piscina resplandeciente. Miagentemesusurralodo:Estaeslacasaqueterob.Estacasalahaconstruidoconlos

librosquenosvienerobando.Aqudeberasvivirtynol.Puedequetuvierarazn,yqueesamansinla hubieseconstruidoconlos dinerosquemebirl contantaastuciacomofaltadeescrpulos,peroaunsiesofueracierto,yonopodravivirenesacasatanostentosa,enesacasadenuevorico,enesacasaqueera,atodasluces,ladeunladrneufricodequesuspillerasquedaranimpunes.AquellanochemiagenteyyorecorrimoslacasadeLaPlaniciemenosporcuriosidadqueportratarderobarnosalgo,perofuepocoypintorescoloqueconseguimosesconderyoenmisbolsillosyella,miagente,ensucartera:yorobdosbolgrafosdeorodesuescritorioymiagenterobuncenicerodecristalyunacoleccindecucharitasdeplata.Cuandosalimossenoshabapasadolarabiaynosreamosporelruidoquehacanlascucharitasenlacarterademiagente.Conseguridad,JorgeEcheverranot esa noche, o al dasiguiente, quealguien le habarobadoesos pequeosobjetos de escaso valor; con absoluta seguridad pens en nosotros como losladronzuelosrencorosos.Esanoche,mirandolosbolgrafosdeoro,tendidoenmicama,recordandolamansinenqueviva,loscuadrosdepintoresfamososqueexhibaensusparedes,elperfumeexcesivoqueexudabasumujer(treintaaosmenor que l), el tamao desmesurado de su bao y de la baera en la queseguramentedebadecelebrarunalargacadenaderobosvictoriosos, mesenthumillado no tanto por todos los miles de libros que Echeverra ha vendidohurtndomelos, sino por la insolencia que entra el gesto de invitarme a sumansin y ensearme lo estupendamente bien que vive gracias a loestupendamentebienquemeharobadoenveinteaos. Esanoche, desvelado,pensenmatarlo,yahoraquesquemequedanpocassemanasdevida,sientolaimperiosanecesidaddequeeseeditorladrnmueraantesdequeyomueraydequemueravindomematarlo,yensupropiacasa,ytalvezdespusdesodomizarasumujerobscenamenteperfumada.

Noser,enesecaso,lanicamujeralaquetendrquematar.Soncincoloshijosdeputaenmilistadevenganzaylaquintavctimaesunamujer,nolamujerdeleditorladrn(alaquenossimatar),sinounamujerquealgnda,haceyaaos, fue mi socia, amiga y amante, y que luego, como deb imaginar, acabtraicionndome.Cuandolaconoc erajoven,tenaveinticincoaosyyotreinta.Ahora tendr cuarenta y cinco o poco menos, y yo estoy a meses de cumplircincuenta,uncumpleaosincierto,alquesospechoquenollegarvivo.Eraguapay,sobretodo,eraapasionadadeloslibrosyleamucho,yfueunadelasprimeraspersonasenleerelmanuscritodePajasyanimarmeconentusiasmoapublicarlo.Esanovelaseladediquaella,AlmaRossi.Nomearrepiento.Esanovela,ylasotrasdosqueescrib,selasdeboenconsiderablemedidaaella,AlmaRossi,queestabaseguradequemidestinoera, tenaqueser, el deunescritor, yquenodudaba de que yo posea algn talento o alguna mnima pericia para narrarficciones.AlmaRossifuemiamigaymiamante,peroantetodofuelapersonaquemsmealent paraatrevermeaser unescritor y la quemsmeacompa y

consolenlosmomentosdedudasocontrariedad.NuncapensqueAlmaRossimepodratraicionar.Todos,menosella. Almaera, oas quierorecordarla,unamujerdecente,honorable,conunaltosentidodelaintegridadpersonal,unamujerdedicadaporenteroalcultodeloslibros,delabellezadelaliteratura.Noescriba,se negaba a hacerlo (y yo la instaba a menudo), pero lea ms que todas laspersonas que he conocido, y amaba ciertos libros y a ciertos autores con unadevocinparecidaalareverenciaquesientenalgunosporlossantosolasvrgenes.DeesemodoincondicionalycargadodeadmiracinmeveaymeamabaAlmaRossi cuandonos conocimos en una librera y sentimos una extraa atraccinmutuayterminamostomandocafyhablandodeloslibrosquehabamosledoydelosquequeramosescribir,odelosqueyoqueraescribir.Desdeentoncesnoshicimosinseparables,ylaamistadparecaindestructible.Enalgnmomento,unanochequecenamosjuntosytomamosmsvinoqueelprudente,esaamistadsedesbord:ellamebajlabragueta,mebajelpantaln,mebajelcalzoncilloymetimivergaensuboca.Desdeentoncessenoshizounacostumbrequeellamelamamaracuandomsleapeteca,ycuriosamentenuncamepidiquehiciramosms que eso, nunca quiso que se la metiera en la vagina o en el culo, quetuviramosotrotipoderelacionessexualesanoserporelsexooralqueellameprocurabaconadmirableeficaciaysabidura(unservicioparaelqueparecahabernacidooqueparecahaberaprendidoenunaescuelaoriental).Fueronmuchas,incontables, las ocasiones en queAlmaRossi, sin decirmepalabra, me baj labraguetaymetimipingaensubocaymelachuppacienteygenerosamenteyserehusaqueterminaraafuera:parecagozardeunmodomuyparticularcuandoeyaculaba dentro de su boca, lo que no le causaba asco ni disgusto algunoyresultabaparam,almismotiempo,incomprensibleyplacenteroengradosumo.Conelpasodeltiempo,AlmaRossituvoalgunosamantes,algunosnovios,peronuncasecas,nuncatuvohijos,ysiemprevivienlacasadesumadre.Cuandosumadremuri yella hered esacasadeSanIsidro(enlacalleBurgos,amediacuadradelaavenidaSalaverry),sequedviviendoall,solayconunaperra,yalparecercontentaconsusoledad.Todoesetiempomeacompacomoamiga,meanim comolectoraymeprocur indeciblesplacerescomoamantehincadaderodillas. Todo ese tiempo yo tambin tuve otras amantes, otras novias, perotampocomecasnituvehijos,ylarelacindeamistadydesexooralquetenaconAlmaRossiparecasersuperiorentodosentidoalasqueconseguatenerconotrasmujeresmsatractivasqueella,peroningunatanenloquecidaporlaliteratura(nipormipeneensuboca)comoella,AlmaRossi,miamigaentraableyyopensabaqueparatodalavida.

Puesmeequivoqu:llegeldaaciagoenqueAlmaRossimetraicionyporeso ahora siento el deseo quemante de matarla (despus de que me la hayachupadoporltimavez).Latraicinfueartera,alevosa.Latraicinnofueunasola, sino una sumade felonas y deslealtades. El final me dej estupefacto y

asqueadodelaespeciehumanaydetodoelsemenquedejensuboca.Unda,cuandoyaEcheverraeditabamislibrosenmuchospasesdelcontinentehabiendoexpiradolosderechosquealgunavezposeysobreellos,ycuandoAlmaRossiyyo veamos con indignacin cmo todo esto ocurra sin que nadie pudieraimpedirlo,ellatuvolaidea(quemeparecibrillante)deque,paraprotegernosdelosrobosdescaradosdePerfilBajo(queenefectohacahonorasunombreymerobabaguardandounperfilmuybajo,porquenuncapudesaberdndeimprimanmislibrosfurtivamentenicmolosdistribuanentantospasescuandolaleyseloprohibaaEcheverra),fundsemosunaeditorialellayyoynosocupsemosdeimprimirydistribuirmislibros,latrilogaPenePrimavera,quecontantoesfuerzoyobstinacinhabaescrito.Notuvoquehablarmemuchoparaconvencerme.Aceptencantadosersusocio.Ellamedijoqueseencargaradetodoslostrmiteslegales,comoenefectoseencargcondiligencia.Yopagutodo,yacordamosdepalabraqueseramosdueosapartesigualesdelnegocioydelasgananciasquedejara.EllasugirillamarArchipilagoInfinitoalaeditorialyasquedinscritaenlosregistrospblicos.Yoledabatodoeldineroqueellamepedaparaimprimirunasedicionesmuycuidadasybienilustradasenlaportadade Pajas, CoosyTetas.Qued asombradoconlaeficienciadeAlmaRossi.Hizountrabajoesplndido.Nuestroslibros,ademsdeserlegales,eranmuchomslindosquelosqueseguavendiendomercenariamenteelladrndeJorgeEcheverra.Ynosevendanmal,ydejabanganancias,yAlmamepedamsymsdineroparanuevasimpresiones,paramandarlosa tal o cual pas latinoamericano. Depronto, unbuendanosdimoscuentadequehabamosconseguidoloquenoshabamospropuesto:loslibros editados por Archipilago Infinito se vendan en proporcionesconsiderablemente mayores que los producidos sin permiso por Perfil Bajo.Echeverradebadeestarhistrico,estonoestabaensusclculos;lsiemprepensqueyoera unharagnyquenotendralacapacidaddemontarunaeditorial(aunquenoseequivoc eneso:yosolonohubierapodido, todolohizoAlmaRossi)yahorasuslibrossobrantes,osealoslibrosquemandabaimprimirconhamponesyfacinerosos,loslibrosquemerobaba,sevendanpocoymal,porquecostabanms y eran menosatractivos que los queAlmaRossi, con admirabletenacidad, editaba en la pujante Archipilago Infinito. Pas entonces algo quenuncapodrexplicarmeyqueellatampocoquisoexplicarmeporquesusilencioloexplic todo:JorgeEcheverrallam aAlmaRossi,sereunieronamisespaldas,Echeverra le propuso dinero para comprar nuestra editorial y Alma, sinconsultarme,selavendi.Peronoerayoeldueoamediasdelaeditorial?No:AlmaRossimehabamentidocuandomedijoquenoshabainscritocomodueosamedias,pues,enrealidad,sehabainscritoellacomodueaabsoluta,yporesonotuvoimpedimentolegalalgunoparavenderleArchipilagoInfinitoanuestroenemigoJorgeEcheverra,quedarseconeldineroydarmedebajacomoamigo,socio,amanteyocasionalocupantedesuscavidadesbucales.AlmaRossisevendicomonuncapens que seracapazde venderse una personanoble e idealista,

entregadaporcompletoalcultodelaliteratura,delabellezaartstica.BastaronunallamadadeEcheverra,unaconversacintaimada,unintercambiodecifras,unchequeyunapretndemanosparaqueAlmapasaraaseramigayempleadadeleditor ladrn, y para que, sin ninguna aparente dificultad o dolor oremordimiento,meborraraporcompletodesuvida.Enpocotiempo,ycomoeraprevisible, Archipilago Infinito desapareci, y AlmaRossi pas a trabajar conEcheverraenPerfilBajo,ahoracomounaseoramillonariaconunamansinenLa Planicie, el mismo barrio donde vivan Echeverra y su mujer, y sin dudaprestndolealeditorladrnlosmismosserviciosbucalesquemehabaprestadoam contantasabidura.AunquepodradecirsequeAlmaRossimuri param,nuncapuderecuperarmedelvacoylatristezaquemeprovocaronsutraicinysuabandono.Nopodradecirquelaodio.Nolaodio.Nopuedoodiarla.Sonmuchoslosbuenosrecuerdosqueguardodeella. Pero,aunquenopuedoodiarla, s ladesprecio,yladesprecioatalpuntoquenoquieromorirantesdehacerjusticiaconAlmaRossi: quiero verla morir conmi verga en suboca, pidindomeperdn,atragantndose. As morir, despus dequehayamuerto su jefe, el ladrndeEcheverra,quenosolomerobmislibros,sinoqueademstuvoladesfachatezderobarme a mi mejor amiga. Alma Rossi, la puta que te pari, tus das estncontadoscomolosmos,omscontadosquelosmos.

NosmuchascosasdeHiplitoLuna,salvoqueloodioydebomatarlo.SquedictaclasesdeliteraturaenlaUniversidadCatlica,quesedicecatlicaperoest gobernada por un puado de mediocres ex comunistas enemigos de laortodoxia catlica. S que por las noches (es de presumir que el salario comoprofesor no le alcance) da un taller de literatura (en el centro cultural de laCatlica)paraensearaescribir,talleralqueasistenentrediezyquincepersonas,la mayor parte seoras millonarias y aburridas que desean cultivar su venaartsticayquenuncaserncapacesdeescribirtreslneaspresentables(comosuprofesor,elgusanojactanciosodeHiplitoLuna).Squenotieneautoyquesemovilizaeneltransportepblico,sipodemosllamartransportepblicoalcaosdelascamionetascochambrosasquerecorrencomocucarachaslaciudad,llevandopasajerosapiados,desvencijadasyconducidasporsujetosdeaspectopatibulario,ycuyosusuarios,quenosabensisemovilizanhaciaunlugarohacialamuerte,debidoalaproliferacindeestoscacharrosnotienenqueesperarmuchotiempoenlasesquinas(aunqueestosadefesiosdevehculosaltamentetxicosimportadosdesdealgnpasorientalconeltimnalladoderechosedetienendondelevengaenganaalconductor,sealaesquinaoamediacuadraodondepuedalevantaraunpasajerocomoHiplitoLuna,unpobrediabloquenopuedecomprarsiquieraunenano auto coreano y tiene que confundir su halitosis con la pestilencia dedesconocidoscompaeros deviaje). Si yo tuviera muchasuerte, Hiplito Lunamorira en unaccidente de trnsito, hacinado en una de esas camionetas que,sumadas,desplegadasporlascallesyavenidasdelaciudad,parecenlostanquesaveriadosyfragorososdeunejrcitoinvasor.Perotantasuertenotengoyporesonopuedoesperarqueunchofervuelquesucamionetayaplastealgusanoquellevedentro.

StambinqueHiplitoLunaacudeunaodosvecesporsemanaalcentrodeLima, al maltrecholocal del diario LaVozdel Pueblo, paradejar suscrticasliterarias,esdecirsusfrascosdeveneno,suscpsulasdecianuroycicuta,anoserque se trate de algnamigo suyo, en cuyo caso lo que deja es un panegricobochornosodondepocolefaltaparapedirelNobel(deLiteraturaodecualquierotracosa)parasuamigo,queprontoledevolverconcrecestaleselogios.

S tambin(yestomepreocupaymegeneraproblemasdeconciencia,sipuedotenerproblemasdeesanaturaleza)queHiplitoLunaviveconunamujer(alparecersinquelahayasecuestrado,loquemedejaperplejoydescorazonadosobrelaespeciehumana:cmounamujerpuedeamar,desearaesebichomaloycruel?) yconunniopequeoqueesamujer le haparido. Noteniendodudaningunasobre laurgenciamoral deexterminarala alimaadeHiplito Luna,sientounalevetristezaalrecordarquesuhijoquedarhurfanodepadre.Peroenseguidamedigoque,bienmiradaslascosas,leharunfavor(ynomenor)alcroinfortunadoqueseorigindeunderrameseminaldeHiplitoLuna:esmejor

quenoconozcaasupadre,quenolorecuerde,quenosepanadadel, quelecuentenquesupadrefueunbuentipoyungranescritor,porquesielnioesmnimamenteperspicaz,notardarenadvertirquelehatocadocomopadreunparsito,unasanguijuela,ungusano.Noesjusto,portanto,queningunacriaturahumanapaseporeltrancetraumticoydesgarradordeserhijodeHiplitoLuna:estotienequeserrepugnanteypuedeconduciralsuicidiooalparricidio(siendopreferibleestaltimaopcin,desdeluego,peroyoleahorrareltrmitealnioLunamatandoenlosprximosdasalsujetoqueessupadre).

PodraalegarsequeHiplitoLuna,siendocrticoliterario,estabaentodosuderechodevomitarimproperiossobremistresnovelasyquenotenaporqugustardeellasniporquinhibirsedeexpresarconferocidadsudespreciopormitrabajo literario. Podra alegarse tambin que en cuestiones artsticas todo esdebatibleyqueloqueaLunalepareceestircolpuropuedeparecermeamunaobradearte(yo,porejemplo,piensoqueLunaesestircolpuroysospechoquelpiensaqueesunaobradearte,ajuzgarporlamelenaenredadaydescomunalquese ha dejado crecer, dndose aires de genio incomprendido). Podra alegarse,entonces,quemataraHiplitoLunadebidoaquecriticconvirulenciamistresnovelasesunactoqueencierraintolerancia,narcisismo,egolatra:comonopuedosoportar quealguienescupaydefequeymeesobremitriloga PenePrimavera,debovengarlahumillacinquemehasidoinfligida(lospuntapisquemiegoharecibido)matandoalagresor.

Podraalegarsetodoesoylaverdadesquemechupaunhuevoquintienela razn: si Hiplito Luna cuando publica extensos y demoledores artculosdiciendoquemis libros sonunabasurayquesoyunescritor abominablequedeberadedicarsealacradecangrejosoalatintoreraporquemislibrossonunagravioalaliteraturaquelprocuradefenderdemischuscasacometidas,osiyocuandomepropongomataraLunaporhabermequeridomatarcomoescritorenesosartculosenlosqueunopodapercibirquelosargumentosestabananimadosante todopor unodio visceral, por el transparente deseode destruirmecomoescritory,deserposible,tambincomopersona.

NotengoalamanolosartculosquepublicHiplitoLunaen LaVozdelPueblocuandosalieronmisnovelas,separadasunasdeotrasportresaosexactos,demodoquelatrilogaocupunadcadademivida,entrelostreintaycincoyloscuarentaycincoaos,trasloquemeretir delaliteratura(queesloquedigooficialmente para encubrir la verdad: que el pnico se apodera de m cuandopiensoenunacuartanovela,sobrelaquenotengotema,atmsfera,personajesnitrama,ysobrelaquepesaeltemordequeseaunfracasoabsolutoymanchemitriloga PenePrimavera,quehatenidoxitodeventasydecrtica,conlasolitariaexcepcindelmiserabledeHiplitoLuna).Sinembargo,recuerdoconexactitud

ciertasfrasespreadasdevenenoquedejescritasLunaapocodequesalieracadaunadeesasnovelas.

Cuandopubliqu Pajas,creorecordarqueHiplitoLunaescribi:Lomsescabrosodeesanovelanosonlasgrotescaseinnecesariassituacionessexuales;lomsescabrosodelanovelaeslaprosamisma.

Cuandotres aosdespus publiqu Coos, estoysegurodequeHiplitoLuna,envidiosoporelxitodePajas,ydesesperadoporsabotearellanzamientodeCoos, sedescolg conunlibelosalpicadodeeptetosdesdeososybabaletal.Recuerdoenparticularunafrasequedecaas:EnlaspginasdeCoosnointenteel lector hallaralgoremotamenteparecidoa la buenaliteraturaosiquiera a laliteraturalivianaycomercial:hallar,advertidoest,manchasdesemen,espermapegajosa.JavierGarcsnohaescritounanovela:haeyaculadounanovela.Harabienenusarpreservativos.Laliteraturaseloagradecera.

No fue menos cruel cuando publiqu Tetas, cerrando la triloga PenePrimavera.EnlamismapginadeLaVozdelPueblo,diarioledoporunpuadoderesentidos, mediocres y fracasados (la cofrada de los escritores frustrados),HiplitoLunaescribi(citodememoria,peroestoycasisegurodequeestofueloqueescribi):JavierGarcsnoesunescritor:esunmercader,unmercachifle,unvendedordesebodeculebra.JavierGarcsnoesunartista:esunimpostor,unmercenario,unfraude.JavierGarcsnoescapazdeescribirunbuenlibroporquecuandosesientaaescribiresosmojonesquellamanovelassoloestpensandoencuntoslibrosvender, encuntosmillonesganar. Plumferosde lacalaadeGarcscorrompen,envilecen,acanallanelnobleoficioliterarioyloconviertenenunaactividadcontaminadaporlaambicinylacodicia.JavierGarcsnoescribenovelas:evacuanovelas,defecandosobresuslectoresy,depaso,esquilmandoalosincautosquenosoncapacesdedistinguirlamierdadelarte.LasnovelasdeGarcstienenlaformadelamierda,latexturadelamierda,elhedordelamierda,separecentantoalamierdaquenopodransinosermierdapura.YnoesporqueGarcsseaunescritordemierda:esporqueGarcsnoesunescritor,sinounsujetoquecuandogolpeaeltecladodesucomputadoranopersiguenadaparecidoalarteolabellezasinoquepiensaobsesivayvilmenteeneldineroquehabrdeganar.YaeshoradequealguienledigaalseorGarcsbastayadecagarsesobretodosnosotros!.

Bien, esto es lo que recuerdo de las crticas de Hiplito Luna. Aunqueduranteuntiempo lohice, noguardomsestos libelos porquenohequeridoprovocarmedaoshepticos.Aunariesgodeparecerarbitrario(yestandoapuntodemorirpocomeimportaparecertalcosaotalotra;lonicoquemeimportaeshacertalesocualescosasquemeprocurenplacer), creoquetengoderechode

odiaraHiplitoLuna,creoquetengoderechodematarlo.Podannogustarlemislibros:bastabaconleerelprimeroynoleerlosdems,simplementeignorarlosydespreciarmeconsuindiferencia,consusilencio.Perono:Lunaeligiserelmsponzoosoypersistentedemisenemigosydifamadores, setom el trabajodeescribir largos artculos envenenados y de suplicar que se los publicasen (sinpagarle)enesepasqunpulgosoquees LaVozdelPueblo,sepropusohacerunacarreracomoelcrticoimplacableque,incapazdeescribirunagrannovela, medestruiracomoescritorpararedimirsumediocridad.

Sibiennolologr,esdesuponerquesesintisatisfechoyorgullosocuandopublicesoslibeloscontramyqueinclusoganalgunosamigosenlacofradadelos escritores frustrados, que aplaudi su coraje y festej la insolencia y ladesfachatezdesuscrticas.

NoesqueodieaHiplitoLunaporloqueescribisobrem:loodioporquegentecomolafeaelmundoynomereceexistir.Sihubieraescritoesasmismasbarbaridadescontraotroescritor,sentiraigualmentequedebemorir.Porqueunescritor(sialgodenoblezaotalentoseescondeensusvsceras)nodeberanuncaensaarseconuncolegayprocurarmachacadohastaaniquilarlo.Esteesunactoinnoble,azuzadoporlaenvidiayelrencor.Siunescritordespreciaaotro,bastacon no leerlo, basta con escribir libros infinitamente superiores, basta conhumillarlo infligindole pginas de una virtud inalcanzable para l, basta conescribirycallarydejarqueeltiempopongalascosasensulugar.Perocuandounescritorponetantoempeoendestruirsistemticamenteaotro(queafinal decuentas esuncolegayuncompetidor), actacomounmafiosoynocomounartista,aunqueeltalHiplitoLunanisiquierallegaamafioso,essolounaaraavenenosa,unalacrnquenopuedeevitarlatentacindeclavarsuaguijnaunariesgodeperderlavida:deesomeocupar,sinimportarmesimeasistenonolaraznolajusticiaenestepequeoydelicadoactodedepuracindelaespeciehumanaquemepropongoacometer,conelquedejarviudaalamujerdeLunayhurfano al nio Luna, pero purificar a la humanidad de una criatura tanhedionda y vomitiva como el melenudo crtico literario y escritor fracasadoHiplitoLuna,profesoruniversitario,organizadordetalleresliterarios(mejorleirasipusierauntallermecnico)yusuariodeltransportepblicodeLima.

Hemosllegadoaunasuntocrucial:cmomataraHiplitoLunasinquehayatestigos,sinquemecapturelapolicay(loquemsmeaterra)sinquemesalpiquesusangreenlacara.Esdecir:cmomatarlosinquenadiesepaquefuiyoquienlomat y(loquemsmepreocupa)sinmancharmeenmodoalguno.Esdecir:cmoejecutarelcrimenperfecto,siendoindispensableparaqueseaperfectoqueHiplitoLunasepaantesdemorirquesoyyoquienloestmatandoenunramalazodextasis.

Nuncahematadoanadie.Quierodecir,nuncahematadoaningunacriaturahumana. He matado araas, cucarachas, mosquitos, alacranes, escorpiones,escarabajos, lagartijas (arrojndolescocos), unperroalqueatropell sinquerer,centenaresdemoscas(ahoraquesoyunescritorretiradoloquemsmegustaespasarmelamaanamatandomoscas: meproducetalgoce,quedebedesermivocacin).Peronuncahematadoaunapersona.Enrealidad,hesidocmplicedeinterrumpirlavidadedospersonas,peronomeparecequeesopuedacalificarsecomoasesinato.Fuerondosabortosqueesasdosmujeresdesearonpracticarseysepracticaronsinaparenteremordimiento(alasegundaleroguquenoabortara,peronomehizocaso;alaprimeraleroguqueabortaraynodudenhacermecaso),demodoqueellasyyosomosresponsablesdehaberimpedidoqueesasvidasengestacinseconvirtieranenpersonasymellamaranpapi.Nuncanadiemellampapiopap,yaveceslamentoqueesasdosmujeresalasquedejembarazadasabortasen.Talvezmehubieragustadotenerunhijoperoniunaniotraqueraenredarseconmigoparatodalavida,ambassabanquenoeraunapersonadefiar,yyonoopusemayorresistenciacuandofueronaabortar,solomandfloresychocolates,ynolasllamnuncams:nopuedodesearaunamujerquehayaabortadounhijomo,nopuedovolveraentrarenella;lasolaideamerepele.

Notengo,pues,experienciaeneloficioenelquevoyainaugurarme:eldehomicida, asesino a sangre fra, sicario contratado por su propia conciencia.HiplitoLunaserlaprimerapersonaquematar.lsehaganadoesoslaureles,esederecho,elgalardndeserelprimeroenlalistadeloscincohijosdeputaalosquematarantesdemorir.

Cuando mi padre muri, me dej, entre otros objetos preciados por l(particularmente, relojes de lujo), una pistola semiautomtica italiana consilenciador,quehabaguardadosiempreensucajafuerteporsialgunanochesemeta un hampn a la casa y l lo reciba con una lluvia de plomo, el ruidoamortiguado. Esa pistola, una Beretta nueve milmetros, qued entre mispertenenciasynuncalaheusado,perosqueest cargada.Mipadre,antesdemorir, la dispar un par de veces en el jardn para ensearme a operarla. Elsilenciador ya est puesto y las balas colocadas en la recmara, y solo debodestrabarelseguro,apuntaryapretarelgatilloparaqueunsilbidofugazrasguelaquietuddelanocheypenetreenlascarnesflcidasdeHiplitoLuna.

DespusdeexaminarcuidadosamentelasituacinyseguirdurantealgunosdasaLunasinqueadvierta mipresencia(yosoyde losescritoresquetienendineroparacomprarunauto,ydostambin;noes,pordesgracia,elcasodeLuna,qu injusta es la vida), he llegado a algunas conclusiones simples y dira queirrebatibles: no debo matarlo en la universidad, no debo matarlo en su taller

literario,nodebomatarloensudepartamentodelaResidencialSanFelipe(puessumujerysuhijoyabastantesufrenvindolovivircomoparaaadirleselflagelodeverlomorirensusnarices),nodebomatarloenningnlugardondemeveaotragente,nodebo,porconsiguiente,matarlotampocoenesoscolectivoschocarrerosalosquesubeelpobreinfelizdeHiplitoLuna,quesecreesuperioralosdemspasajerosdelcolectivoporquehaledo(otratadodeleer)aFaulkneryaProust,peroque,alpagarelpasajedecincuentacntimos,esunamanosudorosamsqueseextiendeparadejarcaerlamoneda, es unpejesapomsquecapturancomoredesesoscolectivosmanejadosporcriminalesquenohanledo(nitratadodeleer)aFaulkneryaProust,yque,alfinaldelda,sinembargo,gananmsdineroqueelpauprrimocrticoyprofesorHiplitoLuna,amantedelarte,delosmocosqueseescarbaenlanariz,delasflatulenciasquedespideydelamelenaviscosaqueexhibecomosifueraMozartcuandoessoloungusano.

HellegadoentoncesalaconclusindequeelescenariomspropicioparasorprenderaHiplitoLunasonlascallestenuementeiluminadasquerecorredenoche, al bajardel colectivoenlaavenidaBrasil ycaminarpor lacalleRodeJaneirohastalaResidencialSanFelipe,eledificiogallineroratoneradondehabitaconsumujerysuhijo.Esall dondetengoqueinterceptarlo,enlacalleRodeJaneiro,peroLunasuelebajardelcolectivoenlaavenidaBrasilalasdiezymediadelanoche,yesfrecuentequeaesahoranoseaelnicocaminandoesascuadras.Debo,portanto,extremarlaprudenciayevitarcualquiertestigoqueluegomedelate.Noporquemedmiedoiralacrcel,aestasalturaspocomeimportarasabiendo que mi muerte es inminente, sino porque me sentira un inepto nohabiendocompletadoeltrabajoparaelquemehepreparado,sinsaberlo,todamivida:eldemataraesoscincohijosdeputa.Matarsoloaunonobastara.

Lohevistoconabsolutaclaridadyesascomoocurrirnlascosas:HiplitoLunaestarrastrndose,reptandocasientredparaderoenlaavenidaBrasilylaResidencial San Felipe, el edificiogallineroratonera dondehabita, y de prontodetengomiautoenlacalleRodeJaneiro,bajolaventanaautomtica,digosunombreconvozamableoafectuosaoexentadevitriolo,yLuna,babosoytrepadorcomoes,babosoyprfidocomoes,babosoycretinocomoes,nodudaenacercarsey saludarmecomosi furamos amigos, extiende su mano, toco esa manoqueparecelapatadeunaiguanaolacoladeunaserpiente,yledigoqueporfavorsuba,quequieroinvitarloatomaruncaf,quehacemuchoquetengoganasdeconversarconl.Sinimaginarelpeligroenquesehalla,HiplitoLunasonreconunamuecataimada,seacomodaenmiautoymemiracomosinuncahubieraescrito las bazofias y canalladas quepublic contra m y mepregunta adndevamos. Atomaruncafecito, ledigo,peroHiplitoLunanosabequenotomarningncafecito,nosabequelequedancincoodiezminutosdevida,nosabequeloquetomarserelimpactodetresbalascalibrenuevemilmetrosqueentrarn

ensucabezacomounacucharaenunplatodegelatina.

AhoraHiplitoLunaestsentadoenelasientoamiladomientrasconduzcomiautolentamenteysurostromofletudo,subocaacuosa,suhediondacabelleracasposa, su mirada esquiva, que anuncian pavor, estupor y cobarda, meconfirman lo que siempre pens: que es un mequetrefe, un pelafustn, unpusilnimeincapazdedecirmeenlacaratodaslaspalabrasvitrilicasqueescribiensus crticas contra mis libros. Es unhombreparalizadoyal mismotiemposometidoporelmiedo,queloinduceaseruntuoso,zalamero,exactamenteloqueesperabadeunmiserablecomol,muyvalienteparainsultarmecuandoescribeenlapocilgaquehadesersucasaperonotanvalienteparadecirmeesasmismascosasahoraquelehesugeridoconvozamablequesubaamiautoparatomarnosuncafecito.Uncafecito,ashablamosenLima,endiminutivos,uncafecito,unvinito,unchampancito,yasvoyamataraHiplitoLuna,despacito,poquitoapoco.

Siendouncobarde,Lunanoesuncompletoidiota,porqueadviertequeestenpeligro,sabequenosoypersonadeandarinvitandocafecitosasusenemigos.Nosabequevoyamatarlo,peroseguramenteintuyeopresienteoadivinaquenotomaremosningncafecitoyquemisintencionessolopuedensermalasopeores,enningncasobuenas.Talvezporeso,paraescapardelpeligroenelquesehalla(y percibe bien la gravedadde las cosas), me dice con voz gangosa, con vozpedregosa,comosifueragagootuvieraunaflemaenroscndoseensuscuerdasvocales:

Miscrticasfueronatuslibros.Nomegustarontuslibros,peronotengonadapersonalcontrati.

Noledirijolamiradaporquesilohagopuedequesienta.lanecesidaddesacarlapistolaydispararleallmismoynoquieroquemesalpiquelasangredeesesujetodemalaentraa,noquieroquesusangreabyectamanchemiautoomiropa, quiero matarlo comosiempre meha gustadohacer las cosas: delicada ycuidadosamente,ysinpasarporelmenordisgusto.

Claro,entiendoledigo,convozserena,casiafectuosa,esdecirconvozimpostada:quizsdebseractorynoescritor.Nopasanada,todobien,quenotegustenmislibrosnosignificaqueseamosenemigos.

HiplitoLunaexhalaunsuspiro,sealisaelpelorebeldeycree,enefecto,quenosomosenemigosyquizsseilusionaconquesoyunabuenapersona,unmalescritor perounabuenapersona, yqueenverdadvamosa ir a tomaruncafecito.Talvezporeso,porquecreequenoleguardorencor,procuramitigarlatensinydice,soloporcobarde:

Detodosmodos,tepidomildisculpas,Javier,sifuidemasiadoduroen

miscrticas.Creoquesemepasunpocolamano,pero,tsabes,alagentedelperidicolegustaquemiscrticassean,digamos,unpoquitocusticas.

Custicas:qupalabrarebuscadamehadejadocaerHiplitoLunasinsaberqueestapuntodemorir.Sihasidocapazdedeciresapalabra,depensarquesuscrticassoncusticas(loqueentraaunelogioencubiertoaloqueescribe),esqueharecuperadounmnimodeaplomoyse siente a salvoy respira sin acezar.Porqueunhombrequesabequevaamorirnoseracapazderecordarlapalabracusticas.Esapalabramelaensemiabuelo.Unanocheensubibliotecaleyuncuentoqueyohabaescritoymedijo: Noseastancusticoconlosmilitares.Aestepaslohansalvadolosmilitares.Yelgeneralquenosgobiernaes ntimoamigomoyvamosamisajuntoslosdomingos. Esedaaprend (porquefuialdiccionario)qudiablos era ser custico o escribir de un modo custico como el pelmazo deHiplitoLunacreequeescribe.

Notepreocupes,hombreledigo,alverquesesientemsseguro.Noheledoningunadetuscrticas,asquenotienesporqudisculparte.

AhoraHiplitoLunanoesunhombredevoradoporelmiedosinoporlarabia.Unramalazodecleraeindignacinsacudesuencorvadaespinilla.Cmodiablos es posible queyo, Javier Garcs, a quien l ha ledocon tanta saa yobsesin,noconozcalascrticasflatulentas queexpuls contra m, procurandosabotearmicarreracomoescritor?,cmodiablospuedohabertenidolainsolenciadenoleersuscrticasydedecrseloascomotalcosaensucara?AhoraHiplitoLunapasaaserunhombreenrabietado,humillado,incapazdetoleraresaafrenta.

Nohas ledoningunade las tres crticas quepubliqu en LaVozdelPueblo?seatreveapreguntar,ydetectoensuvozuntimbredesuspicaciayotrodevanidadzaherida,demujerdespechada.

Demoromirespuestacomohabr dedemorarlostrestirosquedispararsobresucarneptrida:

Ninguna.Noleoesamierdadeperidico.Ynoleoacrticosdemierdacomot.

AhoraHiplitoLunarecuerdalaprimeraimpresinquesellevalsubiralautoenlacalleRodeJaneiroyleparececorrecta:estenpeligro,loodio,nohabrcafecito,algomalotengoenmente,algomuymaloparal,parasusalud,parasucuerpoesmirriadoycontrahecho,porqueHiplitoLunaesalto,enjuto,conairefamlico,ycuandocaminaparecejorobadooquefueraaescupirunsalivazo.

Porfavor,paradice,yletiemblalavoz,estaterrado.Para,quierobajarme.

Tranquilo, Hiplito, noteasustesledigo,ylomiroalosojos, y lossuyossonlosojosdeunpezquehamordidoelanzueloysesabeatrapado,sonlosojosdeunpescado.Ahoritaparo,ahoritabajamosyconversamos.Notengasmiedo.Ascomotmehasdichoconfranquezaquenotegustanmislibros,yotehe dicho que no leo tus crticas ni ese peridico simplemente porque no meinteresan.Notelotomestanapecho.

Porqueloquevasatomarteapecho,literalmenteapecho,sonlastresbalascalibre nueve milmetros que voy a descargar sobre tu peludo pecho demurcilago.

Porfavor,para.Djamebajar.Teloruegopormihijo.

Hiplito Lunacomprendeahoraqueest en serioriesgoynoseatreve,desdeluego,aenfrentarme,apegarme,ainsultarmecomomehainsultadotantasvecesensuslibelos:no,ahoraesunhombremanso,sumiso,suplicante.

Cllatelaboca,gusanohijodeputadigo,ysacolapistolayleapunto.Sidicesunapalabra,temato.

Hiplito Luna obedece como era de suponer que obedecera: no habla,tiembla,suda,lloriquea,quizsreza,seempequeece,dalstima,merecequelomate, unsujetotanapocado(y, sinembargo, se da nfulas devalientecuandoescribeensumadriguera)provocaasco,repugnancia,ciertaalergiadeperteneceralamismacondicinhumanaalaquetodava(porunosminutosms)pertenece.PeroyaprontolaespeciehumanaserunpicemenosindignacuandoHiplitoLunadejederespirarysucabezadechorlitodejedetramaroperacionesrastreras.

HemanejadodesdelascallescolindantesconlaResidencialSanFelipe,eledificiogallineroratoneraalquesedirigaLuna,hastalascallesserpentinasdelmalecnCisneros, sobrelosacantiladospolvorientosqueseparanlaciudaddelmar.Enuntramodeesemalecnconocidocomoelparasodelossuicidas,porquedesdeall searrojanmuchoslunticosydesdichadosparaacabarconsusvidasdespendosecomosacosdepapashaciael abismo,detengoel auto, apagoelmotor,confirmoquenohayningnsuicidapotencialasomndosealprecipicioyleordenoaLunaquebajedelcarroycamine.Lunanocamina:searrastra,arrastralospies,zigzagueaestremecidoporelpavor.Yovoydetrs.lsabequellevolapistolaapuntndolediscretamenteytienequesaberquevoyamatarlo,porquedicelloriqueando,conlavoztrmuladeunaviudadesconsolada:

Nomemates,porfavor.Teloruego.Teloruegopormihijitodecincoaos.TeloruegoporMiguelito.

NotenadudaalgunadequeesanochedebamataraHiplitoLunaeneseparajeoscurodondeunparquedecspeddescuidadoseconvierteenpuratierrayluegoenelacantiladoquedefinelasiluetadelmarcuyosecosseoyenalolejos.Peroahoraqueloescuchodecirconesavozdeplaidera,derabona, mihijitodecincoaitos,Miguelito,sientoqueesalombrizapestosa(quepordesgraciadejarhijohurfano,aunquealalargasermejorparaelcro)tienequemorirporquenoresistoelrecuerdodelasemboscadasquemetendi perosobretodonoresistoseguirmirndoloyescuchndolo:soloverlomeprovocaarcadas,porquetodoenl, todoloquehahecho(suslibrossoporferos,susclasesbabosas,suhijitodecincoaitos,suscrticasmalevas,sustalleresintiles)semeaparececomoclarayrotundamentevomitivo.

Cuandollegamosalpiedelprecipicio,ledigo:

Voltea,gusanodemierda.

HiplitoLunasedavueltaperoesincapazdemirarmealosojos,apenasobservadesoslayolapistolaquellevoenlamano.

Teprometoquevoyaescribirunacrticaelogiosadetuobraalcanzaadecir, ypiensoqueesunmritoqueenestemomentocasipstumohayasidocapazdearticularesaspalabrasembusteras.

Elogiosaloscojones,gusanoconchadetumadreledigo.

Luego le apunto a la entrepierna y disparo. El silenciador acta conadmirableeficacia.Apenasseescuchaunsilbidopasajeroqueanadieperturbar.HiplitoLunalanzaunalaridoycae,llevndoselasmanosalosgenitales,ygrita,cursihastaelfinal:

Piensaenmihijito,porfavor!Nomemates!

Precisamentepensandoensuhijito,yenquenotengamshijitos,esquelehedisparadolaprimerabalaenloscojones.Supongoquedebededoler.Comoelcretinonoparadegritarysusgritospodranllamarlaatencindealgncurioso(alquetendraquematar),meveoenlalamentableurgenciadealiviarleeldolor,disparndoleenel pecho,al ladodel corazn.Labalaperforaunaarteriao lerevientaelcoraznporqueLunacalladeinmediatoyunchorrodesangresaltaaborbotonesdesupecho.Porsuerteguardosuficientedistanciaparaquesusangre

nomemanchenisiquieraloszapatos.Echounamiradayconfirmoquenohaynadiecercaenesa curvadespobladadel malecn: lossuicidascuriosamentesearrojandeda,nodenoche,alparecerlesgustaqueotroscontemplensuvuelohacialamuerteomirarconexactitudlasltimasolasolasltimasrocasantesdemorir.

HiplitoLunaparecemuerto,peromipadremeensequeesbuenoserprecavidoynoconfiarsedelasapariencias: quizsest inconscienteoencomapero no completamente muerto y este es un trabajo que no puede quedarincompleto,esteeseltrabajomsgratificanteyvaliosodemivida,muchomsestimulantequeescribirmitrilogaPenePrimavera;estaeslaprimeradelascincoobrasmsbellas,redentoras,purificadorasygloriosasdemivida,yporesodeboterminarlacondelicadezayprecisin.

LatercerabalapenetraexactamenteenmediodelafrentedeHiplitoLunaysealojaentresussesos.

Estmuertoyyorespirounabocanadadeairequesube.delmarymesientoun hombre feliz y orgulloso, siento que este es sin duda el momento msestupendodemivida,oelmomentodelquemsmeenorgullezco.Hematadoalcrtico literario que quiso matarme como escritor. He prevalecido. Lo hesobrevivido.Nopudoconmigo.Nosabasconquintemetas,HiplitoLunadeloscojonessangrantes.

Aunquesqueestmuerto,meparecebelloyoportunodarleunaspatadashastaverlocaerporelacantilado,sucuerporebotandoenlasaristasrocosasdeldespeaderocomounapelotadesinflada.Caeyrebotaysiguecayendoyvuelvearebotaryesunespectculoquemedevuelvelafeenlaespeciehumanayenmmismo.

Estoqueacabodehacer,mataraHiplitoLunayarrojarloporelprecipicio,eslomejorquehehechoenmiputavida,largamentesuperioraloslibrosqueheescritooalasmujeresquehequeridooalosviajesenlosquemeheextraviado.

Simueromaana,morir enpaz.Peronopuedomorirmaana,todava,porquemefaltamataralosotroscuatrohijosdeputa:alviejoescritorAristbuloPrezquemerobelPremioNacionaldeNovela,alpobrediablodeProfetoSerpaque expuls mis columnas de El Faro de Lima como si fueran una incmodaventosidad,aleditorladrnymafiosodeJorgeEcheverrayalaputatraidoradeAlmaRossi.

Caminandoderegresoalauto,acariciandolaBeretta,piensoquemipadre

estaraorgullosodem.Yo,porlopronto,estoyorgullosodem,yestoesinslito,algoquenuncaanteshabasentidoyqueledeboalgusanodeHiplitoLuna.

NopudedormirfcilmentedespusdemataraHiplitoLuna.Mesentatancontentoyexcitadoque,echadoenmicamatrasdarmeunaducha,volvaaverlasimgenesdesumuertelentaysucadaaparatosaynopodadejardesonrer,derermesolo, de festejar mi triunfo. Tuveque tomaruna tila condiez gotas devalerianaparadormirunashoras.AldasiguientenosaldecasaymeasegurdelimpiarelautoparaquenoquedasenhuellasdeLunaporsilapolicavenaainvestigar.Noparecaplausiblelahiptesisdequesospechasendem.Tengolaimagenpblicadeunhombredexito,deunescritorquegozadelfavordemilesdelectoresendistintaslenguas,nadiepensaraqueunescritorexitososetomarael trabajo deasesinar a un crtico literario hundidoen la chaturade unavidamediocreycondenadoaserpobrey,adems,pobrediablo.AldasiguientedelamuertedeLunaningnperidicoinformnadaporquelomataesodelasoncede la nochey ya era tarde para que las redacciones se enterasen. Pero al dasubsiguientecomprtodoslosdiarios,losseriosyloscanallescos(quesuelenserlos ms divertidos y los que informan ms profusamente sobre los hechossangrientos), incluyendo, por supuesto, La Voz del Pueblo, donde el finaditopublicabaregularmentesusdiatribascontralosenemigosysuslisonjasparalosamigos(siendomuchomsfrecuenteslasdiatribasquelaslisonjas,deloquesededucequeelfenecidoLunatenamsenemigosqueamigos,todosganadosconahnco y tesn), y encontr con sorpresa lo siguiente: los diarios serios nopublicabanunasolalneasobreelincidente,nisiquieraunaesqueladedefuncin,aparentementelaviudanoqueraparticiparsudolorporquetalveznolaafligataldolorotalvezsehabaahorradoelobituarioderigorporquenolesobrabadinero;y los diarioscanallescos, los buitres quehurganen lacarroa, las moscasquesobrevuelan sobre la carne muerta, informaban del crimen en espacios muyreducidos,loqueatodaslucesrevelabaqueHiplitoLunaeraundonnadieyquesi estandovivoyaera unmuerto, estandooficialmentemuerto ni siquiera eranoticia.Esdecirquesumuertenoeraunescndaloenmodoalgunoyquedelosrecuadros mezquinos dedicados a informar sobre ella poda deducirse, siendooptimistas,quenilosperiodistasnilospolicastenandemasiadointersporsaberquin haba matado a Hiplito Luna. Esos peridicos populares, con noticiastremebundasyfotosdemujeresenseandolasnalgas,stirosqueviolabanasushijasyfutbolistasalcoholizadosorinandoenlavapblica, deslizaban, citandofuentespolicialesconfiables,quelamuertedeLunasedebaaunlodefaldas,pues,segnaadan,eltalLunatenaporcostumbreseducirasusalumnasenlauniversidadyalasseorasdesustalleresliterarios,yalgunasdeesasalumnasylamayorpartedeesasseoras,esdesuponer,tenannoviosoespososoambos,yentonceslosdiariosacanallados(losmsledosylosquemsdinerodejanasuspropietarios)virtualmentesentenciaban,sinnecesidaddepruebas,queunesposocornudo,vctimadeunataquedecelos,sehartdeservenadoysevengdelasinfidelidadesdesulujuriosaesposamatandoalprofesoruniversitario,conocidoenelmundoacadmicocomoElPicaflorLiterario.Nopudereprimirunacarcajada:

losplumferosqueescribanesasnoticiaseranunosgeniosincomprendidosyconseguridadlapolicanoseocuparadeinvestigarelcrimen.

Solo un peridico, como era previsible, public una pgina entera parainformarsobrelamuerteviolentadeHiplitoLuna:LaVozdelPueblo,elmugrientopasqun,ledoporcuatrogatosyescritoportres,quehabaservidocomotribuna(o,msexactamente,comocloaca)paraqueelfinaditopublicarasusdeposicionesescritas,losmojonesalosquehacapasarporcrticasliterariasperoquenoeranmsqueunamasijodemierdaybilis.Consolemnidadcmica,losmentecatosquediriganLaVozdelPueblodedicabantodalapginaculturalarendirloasalaobraliteraria de Hiplito Luna: uno de sus amigos, miembro de la cofrada de losescritoresfrustrados,habaescritoqueLunaeraelprosistamsexuberantedesugeneracin, siendo que lo nicoexuberante en Lunano era su prosa sino sumelenapiojosa.Otrodesusamigos,tambinunarata(nodebiblioteca,sinodepasqun,unarataoratndelaredaccindelperidico),decaquealescribirestaballorando(comosiesomejorasesuartculo,cuando,entodocaso,sololoestabamojando) y que Hiplito Luna era una de las voces ms ricas de la nuevanarrativalatinoamericana(puedequelavozdeLunafueserica,amnomeloparecienelauto,msbienmeparecitrmulaycobarde,perosesseguroquesucuentabancarianuncafuericayquesuslibrosnuncasepublicaronfueradelPer,demodoquedebandesermuypocosloslatinoamericanoscondolidosporsudeceso).Eldirectordelperidico,unhombreenano,tuerto,cojoycomunista(oseaunhombremalvadoeidiota),habaescritounacolumnadeliciosamentecursiqueterminabaas: Tevas, Hiplito, yel Per pierdeunadesus grandesreservasmorales,unodesuspensadoresmslcidoseinsobornables,unartistaadelantadoasutiempo,ynosdejaseltesoroincalculabledetuobraliterariayunaenseanzaquenunca,nuncaolvidaremos:queesteoficiodelperiodismoseenaltececuandoloejercengigantescomot,dispuestosadarlavidaporelbien,laverdadylajusticiasocial.Perdname,Hiplito,peronopuedoseguirporquemetraicionanlaslgrimas.

EsprobableaunquenoseguroqueeldirectordeLaVozdelPuebloenefectolloraseescribiendoeseartculohilarante.EsmenosprobablequelaviudadeLunallorasetantocomol,porquesegucomprandotodoslosdiariosynuncaapareciuna mnima esquela de defuncin, un diminuto obituario, y segn me enterleyendoLaVozdelPueblo,nadieseacercenunasemanapararecogerelcadverdeLunadelamorgue.Esomehizofelizdeunmodoindescriptibleytambinazuz lateoradellodefaldasqueagitabanlosdiariospopulares, unodeloscuales, dando cuenta de que nadie quera llevarse el cadver de Luna de lamorgue,titul:Picaflorliterariosiguemuertofrescoynadieloquiereenterrar,ymsabajosubtitulaba:Dicenquevenadocelosoquelomatquiereenterrarloensurefrigeradora.

Para mi inmenso deleite, pasaron los das y nadie me llam ni vino ainterrogarme y los diarios dejaron de publicar aquellos recuadros menores einsignificantessobrelamuertedeesteintelectual(porasdecirlo,oqueeracomoellos lo llamaban), y hasta LaVozdel Pueblo, que tanta histeria mont los dassiguientesalamuertedeLuna,loolvidporcompletoysoloseacorddelparapublicar su foto en el crucigramade ese domingo. Tratandode completar loscasillerosenblanco,advertquenoeraHiplitoLunaloqueseesperabaqueellectorescribiera,sino(ymecostbastantedescubrirlo)ilustreescritor.Despustodofuesilencioyolvido,ylapolica,atravsdeunodesusvoceros(queparecauncriminalpeligroso),declarquelainvestigacinseguaabierta,puestoqueera conocida la debilidaddel occiso por las fminas casadas y hay mltiplessospechososqueestnsiendointerrogados.

Nosiendoyounodeesossospechosos,considerquehabapasadotiemposuficiente (casi dos semanas) para precipitar la muerte del anciano escritorAristbuloPrez,abandonadoenunasilogeritrico,extraadopornadieyledopormenosquenadie,viejoborrachoymiserableque,estandoempatadoeljuradoporelPremioNacionaldeNovelaentreunaescritoradenovelascursisyyo,ysiendoelsuyoelvotodirimente,sinhaberledonialaescritoraniam (peroestimulado erticamente por la seora), decidi votar por ella no tanto paraconcederleelpremio,sinoparaversipodamontrsela,loque,desdeluego,noocurri.AristbuloPrezmerecemorirporesarazn:porquemenegunpremioque yo mereca y me lo neg por razones puramente genitales. Merece morirtambin por otra razn: porque se siente tan desolado, miserable, fracasado ydespreciado,pueshastalosotrosviejosdelasiloylasenfermeraslovenconasco,quequisieramorir,peronotieneelcorajeparamatarse.Entoncesyolehar elfavor de acabar consuvida, una vida que le recuerda a cada instante lo quequisieraolvidar:quehizotodoloposibleportenerxitocomoescritoryqueloslectores hicieron todo lo posible por impedrselo. Por supuesto, estos ltimosprevalecieron y Aristbulo Prez se convirti en unescritor tan fracasadoqueincluso las editoriales artesanales o universitarias, que publicaban a escritoresfracasados,senegaronaseguirpublicandosusnovelas.Lopeoresquetodoestolepasantesdecumplircincuentaaos.Ahoradebedetenersetentaydososetentaytres,esdecirquehavividomsdedosdcadassabindoseunescritorcagnycagado,tancagnytancagadoquehastalaseditorialesmscagonasserehusaronapublicarsuscagadasylocondenaronaserunexescritor,ycasiunexhombre,antes de cumplir cincuenta aos. Todo lo que vivi despus (las tragediasfamiliares,elabandonodelquefuevctimaporpartedelaspocaspersonasquetuvieroneldudosogustodequererloodecompadecersedel) fuecomoestarenterradovivo,araandolatierraparasacarlacabezaarespirar.Ycuandoporfinrespiraba, alguien le echaba ms tierra encima y segua enterrado vivo. ComosigueenterradovivoenunasilodeancianosenlasafuerasdeLima,enChosica,a

unahoraenautoporunacarreteraahuecada,laavenidaNicolsAylln,llenadecamionescochambrososquevanechandounaesteladehumonegruzcoqueseconfundeconlanieblaqueenvuelvealaciudad,ydejasobremismanosymismejillasunaptinagris,unadelgadacapacenicientaquemerecuerdalacruzquemedibujabaenelrostroalgncuraafeminadoenlosmircolesdecenizaalosquemellevabamimadre.Nodeberaserarduomataraunhombrequequieremorir,comoeselcasodeAristbuloPrez.Sinembargo,tampocoserfcil,dadoqueviveenunasilo deancianosenlacalle CuscodeChosicay, segnhepodidoinvestigarllamandoportelfono.yhacindomepasarporunperiodistaquequiereentrevistarlo para un reportaje sobre grandes escritores olvidados (que enrealidaddeberatitularseEscritoresgrandementeolvidados),nadievanuncaavisitarlo.Porlotanto,debosercapazdeurdirunplanlobastanteastutocomoparaque,muertoelquequieremorir,muertoelquemerecemorirdesdequemerobelPremioNacionaldeNovela,nadiesospechedem.Elasiloplantea,entonces,unaseriadificultad:nopuedovisitarloydispararletresbalazos,habratestigos,estaraminombreenellibrodevisitasoenlamemoriadealgunaenfermeraoenladealgn viejo que odia a Aristbulo porque apesta a orn y a caca. Tengo queencontrarlamaneradequeAristbuloabandoneelasiloporsuspropiosmediosyvengaaencontrarseconmigosinsaberquesoyyoquienestaresperndoloparamatarlo.PeronossiAristbuloescapazdemovilizarseporsuspropiosmedios,tampocosiledarnpermisoparasalir.Nosquseuelodeboagitarparaqueelviejosesientahalagadoyencuentrefuerzasparasalirdelencierroenelquesehallayvengacaminandohaciam. Har loquesiemprehiceconlosescritoresfracasados:ledarunbuenmasajeasuego,esunatcnicaquenosuelefallar.Loqueestclaroesquenodebomatarloenelasilo,deboencontrarlamaneradequesalgadeall.Yparaesotengoquellamarloportelfonoymentirleytenderleunaemboscadayacribillarlodondenohayatestigos.Mentiresmioficio,mentirmehahecho famoso, tendra que ser capaz de inventar una mentira lo bastantepersuasivacomoparaqueelviejopidapermisoparasalirdelasilooseescapeosalgareptandocomoellagartodecrpitoquees.Pensndolobien,sisololedijeralaverdad,quequieromatarlo,talvezAristbuloPrezvinieradesesperadamenteaencontrarme,aencontrarlamuertequetantohadeseadoyquenohatenidolahombradeejecutar.Perono:sermsprudentellamarloportelfonoydeslizarleunembustequehalaguesuvanidadolaresucite,yconsigaqueestacalaveraanparlante salga de debajo de la tierra en la que ha sido sepultada y venga alencuentro con el final que merece su vida desgraciada. No gan el PremioNacionaldeNovela,peromataraquienmelorobmeconcederunaalegraanmayor:yomismomeotorgarelPremioNacionaldelRencorylaVenganzacomoBellas Artes. No llevadotacineconmicani entraaruidomeditico ni nadienuncaseenterardequeloheganado;esungalardnsecreto,reservadoparalospocos artistas que han hecho de la maldad un arte: espero merecerlo, esperoganarlo.AristbuloPrezserquienmeimpongalamedalla,muriendoantemis

ojoscuandoyolodecida.

Extraamente,nomesientomal,nomesientoenfermo.Nosientoquemequedenpocosdas,nomeduelelacabeza,dondehacrecidotantoeltumorqueyanoesposibleextirparlo.Mesientobien,mejorqueantesdesaberquemorirenseismesescuandomucho.TalvezmesientobienporquehematadoaHiplitoLunayahoramedispongoamataraAristbuloPrezyluegomataralosotrostres hijos de puta, y eso les da unsentido a los ltimosdas de mi vida, meconvierte en un hombre con una misin, me llena de energa y vitalidad, yneutralizaporcompletolosestragosdelaenfermedad.

Se supone que morir en unas semanas y nunca mehaba sentido mssaludablequeahora,nuncamehabalevantadocontantooptimismocomoahora.Laideadevengarlasperfidiasybajezasdelasquefuivctima,elinstintohomicidaquesehaapoderadodem,meconvierten,esraro,enunhombrequesabequevaamorirpronto,peroquesesientemssanoysaludablequenunca.

Llamodesdeuntelfonopblicodeunbarriopopularypopulosoalejadodemicasa,elbarriodeSanMiguel(nodebodejarrastroalgunodemillamada),alhospiciogeritricodondesesuponequedeberaviviran(aunqueestonadielotienemuyclaroporqueanadieleimporta)elvejetedeAristbuloPrez,queeligisermienemigosoloporunacalentura, porunafiebre libidinosa, yquenuncacalculqueunodelosmiembrosdeljuradomecontaraquefuelquien,consuvototesticular,ledioelPremioNacionaldeNovelaalaescritoradenovelascursismuymaquilladacuyonombreprefieroomitir.EsdecirqueAristbulonosabe,notienecmosaber,queyosquelvotaquellanoche,haceyavariosaos,contram.Podrasaberlosieljuradoinfidenteselohubieracontado,peroestahiptesises altamente improbable. Siendo el viejo eglatra, bruto como acmila yensimismadoquees,debedepensar(sitodavapiensa)queyonuncasupequefuelquienmenegelPremioNacionaldeNovela.Estojuegaamifavor,claroest.Podrallamaralasiloydarminombre,ytalvezAristbulosepondraaltelfonoporqueescasiseguroquenosabequeyosloquesytambinescasiseguroqueyanosabebienquinsoyyoniquineslniporquinvotcuandosearrechporlaescritoracursi.Sinembargo,deboserenextremoprudente.Noconvienedejardichominombresabiendoquealdasiguienteosubsiguientealguienencontrarelcadverdelviejo.

Llam al hospicio geritrico de la calle Cusco esquina con calle LasPiroxenitas,enChosica,adoscuadrasdelParqueCentral,ypedhablarcondonAristbuloPrez.

Departe dequin?mepregunt una voz femenina lastrada poreltedio y la fatiga, como si quisiera que todos los viejos a los que cuidaba seterminarandemorir.

DeJorgeEcheverradije.

Lamujeraburridahizounapausaypregunt:

ElseorAristbuloloconoce?

Porsupuestorespond,comosilapreguntafueseunainsolencia.Soysu editor, el dueo de la editorial Perfil Bajo. El seor Prez me conoceperfectamente.

Unmomentito,porfavordijolamujer.Cmomedijoquesellama?

Echeverra.JorgeEcheverra.

Tengalabondaddeesperar.VoyabuscaralseorAristbulo.

Dgalequeesurgente,queesmuyimportante,porfavor.

Luegolamujerdej eltelfonoyseescucharonvoces,murmullos,pasos,otros telfonos que timbraron, alguien que grit una misma palabra repetida(mamona,mamona,mamona,mamona!),alguienquegolpeunamesaounaparedoel suelo: todoseranruidoscargadosde desasosiego, ruidosqueanunciaban ladesdicha,lainfelicidad.

Al?

DebadeserlavozdeAristbuloPrez.Nuncahabahabladoconl,peromeson vagamentesimilaralavozqueescuch aquellanocheenlatelevisincuandoelmiserabledePrez,presidentedeljurado,anunciquelaescritoradenovelascursis habaganadoporunvotoel PremioNacionaldeNovelaalquenuncamsmepostulnipermitquemepostulasen,puescomprendquelopeorquepuedepasarleaunescritor(peor inclusoqueescribir unamalanovela)esganarunpremio:enelinstanteenqueloslectoresseenterandequehaganadounpremio, pasanadesconfiarde lanovelagalardonadaodetoda laobradeeseescritor,ylosdemsescritores,sinoloodiabanya,pasanaodiarlo,porquesientenqueesepremiolescorrespondaaellos,noal.

Aristbulo,queridodije,comosifuramosviejosamigos,impostandolavoz,endulzndola.

Con quin hablo? pregunt l, desconfiado, con tono de viejocascarrabiasquenoquierequenadieloquiera.

ConJorgeEcheverraledije.SoyeldueodelaeditorialPerfilBajo,merecuerdas?

Sorprendentemente, Prez reaccion con lucidez y habl con menoscrispacin:

Echeverra,claro,smuybienquinesusteddijo.

Norecuerdascuandonosconocimos?pregunt.

AristbuloPrezcarraspe,tosi,tardenresponder:

No,laverdadquenorecuerdodijo.

YonopodaestarsegurodequeEcheverrayPrezsehubieranconocido,comotampocopodaestarsegurodelocontrario;solopodaestarsegurodequeAristbuloconfiaramenosensumemoriaqueenlama,yporesoledije:

Nosconocimoshacemuchosaos, en uncctel literario cuandofuistepresidentedelPremioNacionaldeNovela.

Yaqudeboelhonordesullamada?casimeinterrumpielancianoescritorenterradovivo,comosituvieraapuroporirahaceralgo,cuandoyanadatenaporhacer,salvomorirse,yniesosabahacerlobien.

Mira,queridoAristbulo,tellamoporquequierocomprarlosderechosdetodostus librosypublicarlosenediciones lujosascomopartede laBibliotecaAristbuloPrezdije.

Ah,caramba!dijol.

Eraclaroquelohabasorprendidoyquelasorpresanopodadisgustarle.

Eresunescritorinjustamenteolvidado,Aristbuloprosegu.Heledotodostuslibrosyhequedadomaravillado.Ereselmejorescritorvivodeestepas,tienesuntalentoincalculable,ymerompeloscojones,perdnamelaexpresin,quenosereconozcatugenioytuartecuandoanestsvivo.

Bueno,muchasgracias.Esustedmuyamable,seorEcheverradijol. He escuchado muchas cosas buenas de usted, s que es un editor muyrespetadoyparamseraunhonor

Estoy dispuesto a pagarte un milln de soles como anticipo por los

derechosdetodatuobra,conelcompromisodepublicarlaBibliotecaAristbuloPrezenmenosdetresmeseslointerrump.

Cuntodijo?pregunt,ytemqueledierauninfarto;noeraascomoqueramatarlo.

Unmillndesolesalafirmadelcontrato,yestoydispuestoafirmarloydarteeldineroenefectivocuandolodispongasafirm.Pormiparte,cuantoantes,mejor.Sifueraposiblemaana,seraideal.Nodebemosperdertiempo.

No, no, de ninguna manera se apresur el pobre hombre, queseguramentenuncaensuvidahabavistotodoesedineroenefectivo,amenosquetrabajasecomocajerodeunaagenciabancariaensujuventud.

Un genio de las letras como t, querido Aristbulo, merece unreconocimiento, un homenaje en vida, y es lo que yo pretendo hacer con lareedicindetodostuslibrosdije.

Noseimaginaustedlaalegratangrandequemeembargadijol.

Aestasalturaseslonicoquepodranembargarleaesteancianomisrrimo,pens.

Mira,Aristbulo,yoquierosertueditory,simelopermites,tambintuprotectorsegu.

Noesjustoquet,elmejorescritorperuanodetodoslostiempos,ungenioincomprendido,vivaeneseasilodeancianos,encondicionesque,meimagino,nosonlasmejores.

Bueno,atodoseacostumbrauno,amigoEcheverradijol.

Miintencinesfirmarelcontratocontigo,darteeldineroyalojarteenelCountry para que puedas vivir all con la comodidad y la privacidad que temerecesdije.

Peroesehotelesmuycaro,esprohibitivoparaminterpusol.

Yopagartodostusgastos,yesoconstarenelcontratodije.Tedarunmilln de soles, publicar la Biblioteca Aristbulo Prez y te mudar alCountry,contodoslosgastosacuentademieditorial.Quteparece?

Bueno, meparecequ quierequelediga?meparecesumamentegenerosodesuparte,amigoEcheverra.

DimeJorge,porfavor,Aristbuloquerido.Considrameapartirdehoytulectormslealytuamigoincondicional.

Gracias,gracias.

Muybien,entonces,pasomaanaabuscarteparafirmarelcontratoymudartealCountry?

Hubounsilencioquehabapresagiado:lascosasnopodansertanfciles,algnescollotenaquesurgir.

Tenemosunpequeoproblemitadijol,bajandolavoz.

Dime.

No me dejan salir de aqu sin permiso susurr, como si le dieravergenza.Estasenfermerasdemierdasonunasnazis, estoesuncampodeconcentracin,oiga.

Comprendodije.Yquintienequedarteelpermiso?

Elmdicodelasilo.Elmismoquefirmlaordendequemeencerrasenac.Dijoqueestoyloco,queestoymentalmenteinsano.

Sindudaunmdicoconfiable,pens.

Yelmdiconotedarelpermiso,verdad?pregunt,sabiendobienlarespuesta.

Nicagando,amigo.Nicagando.Esematasanosesunconchadesumadre.Esnazi.Nosquierematar.

Comprendodije.Entoncessolonosquedaunaopcinsit quieresescapardeeseinfiernoysiquieresvertuslibroseditadosenunacoleccindelujoporPerfilBajo.

AristbuloPrezpermanecimudo,alaespera.

Debesencontrarlamaneradeescaparte.Yoteesperarenlapuertadelasilo.Lavigilanciaesmuyestricta?

Notantodijol.LosdomingosporlanochesolohayunaenfermeraynadiecuidalapuertadelacalleCusco.

Genialledije.Ireldomingoyteesperarenesa.Miautoesazuloscuroytienelosvidriospolarizados.Cuandosalgas,harunjuegodelucesymeacercar.Aquhoraquieresquevaya?

Aristbulodemorlarespuesta:

Vngaseentrelasochoylasochoymediadelanoche.Pedirpermisoparadarunpaseoporeljardnyestaratentoaquemehagalaseaconlasluces.

Allestaralasochoenpuntoestedomingodije.Nomefalles,porfavor,Aristbulo.Llevarelcontratoyelmillndesoles,yteinstalarenunasuitedelCountry.Nosabescmomehiervelasangrecuandopiensoqueunaglorialiterariacomotestabandonadaasusuerteenunasilosinquenadielacuidenilaprotejacomosemerece.Teresuntitndelacultura,ungenioconmaysculas,yyonovoyapermitirqueestavergenzadeignorartuobracontine.Teruegoquenomefalles.TeesperoeldomingoalasochoenlapuertadelacalleCusco.

Noimportasisalgoenpiyamaypantuflas,amigo?preguntelviejoPrez.

Claroquenomeapresuraresponder.Lonicoqueimportaesquenomefalles,queencuentreslamaneradeescaparteestedomingoalasocho.Teprometoquecuandosubasamiauto,tuvidacambiaryyomeocupardequeloscrticosyloslectoressedencuentadelaespantosaingratitudquehancometidocontigo.

Esustedmuyamable,caramba.

Nosoyamable, Aristbulo.Soyunbuenlectoryunbueneditor. Ysdistinguirlapajadeltrigo.Teresungeniodelanarrativacontemporneayyavasiendohoradequeelmundoenterolosepa.Aristbulo,unacositams.

Dgame,dgame.

Unavezquepubliquemoslabibliotecacontunombre,yomismoharlasgestionesconlasprincipaleseditorialeseuropeasenlaFeriadeFrankfurtparaquetuobraseatraducidaamuchaslenguas.Yunavezquetuslibrosseleaneningls,enalemn,enfrancs,enitaliano,ensueco(sobretodoensueco),yomismomeencargardepostulartealNobeldeLiteratura.

Laconchadelalora!exclaml,abrumadoportantoshonoresjuntos,tardos,inmerecidos,claramenteinmerecidos.

Teesperoeldomingoalasocho.Nomefalles.

Allestar,amigo.

Estupendo.

Oiga,unacosita.

Dime.

Noseolvidedetraermeelefectivo.

No, no, qu ocurrencia. Llevar el milln de soles en un maletn y,firmadoelcontratoenelmismoauto,sertuyo.

PorqueelNobel,laverdad,nomelovanadarnicagando,perounmillndesoles,laconchadesuhermana,mecambiaralavida,amigo.

Yotecambiarlavida,Aristbulo.Yotelacambiar,creme.

Nomenta:enefecto,meproponacambiarlelavida,quitndosela,dndoleunempujoncitohacialaotra,silahayynocreoquelahaya.Perohayaonohayaotravida,matarloseryaunamaneradecambiarleestavida,asquealmenosenesonohementido;eldomingolecambiarlavida,aunque,desgraciadamente,nocomolquisiera,sinocomolmerecequeselacambie:haciendoquesumuerteseaoficialydefinitiva,convirtiendoaunmuertoenvidaenunmuertodeltodo.

Alasochoyveinteminutosdelanochedeldomingo,unancianoencorvadoque arrastra los pies y procura caminar aprisa pero no lo consigue se dirigelentamente,lacabezamirandohaciaabajocomosilepesara,comosiselefueraacaer,hacialapuertadelacalleCuscodelasilodeancianosdeChosica.Esl,tienequeserl,peronoloreconozco,hanpasadomuchosaosdesdequelovienlatelevisinyahoraesunviejojorobado,co