BIOY CASARES, cuentos.doc

8/12/2019 BIOY CASARES, cuentos.doc

1/49

Adolfo Bioy Casares

Cuentos

La Trama Celeste.2

El gran serafn..18

En memoria de Paulina34

Numeno42

1


2/49

La Trama Celeste

Cuando el capitn Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto

Servian, mdico homepata, desaparecieron, un 20 de diciembrede Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho Se di!o"ue hab#a $ente en$a%ada $ente complicada y "ue una comisinestaba investi$ando& se di!o tambin "ue el escaso radio deaccin del aeroplano utili'ado por los (u$itivos permit#a a(irmar"ue stos no hab#an ido muy le!os )o recib# en esos d#as unaencomienda& conten#a* tres vol+menes in quarto las obrascompletas del comunista -uis Au$usto Blan"ui.& un anillo deescaso valor una a$uamarina en cuyo (ondo se ve#a la e(i$ie deuna diosa con cabe'a de caballo.& unas cuantas p$inas escritasa m"uina/Las aventuras del capitn Morris(irmadas C A Sranscribir esas p$inas

-AS A1345AS 6- CA7I83 M955IS

ste relato podr#a empe'ar con al$una leyenda celta "ue noshablara del via!e de un hroe a un pa#s "ue est del otro lado deuna (uente, o de una in(ran"ueable prisin hecha de ramastiernas, o de un anillo "ue torna invisible a "uien lo lleva, o de unanube m$ica, o de una !oven llorando en el remoto (ondo de unespe!o "ue est en la mano del caballero destinado a salvarla, ode la busca, interminable y sin esperan'a, de la tumba del reyArturo*

:sta es la tumba de March y sta la de ;ace ocho si$los "ue mi pa#s no e?iste& pero de!e "ue un armeniose arrime a su rbol $eneal$ico* toda su descendencia odiar alos turcos =4na ve' armenio, siempre arrnenio= Somos como unasociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes,la inde(inible san$re, unos o!os y una nari' "ue se repiten, unmodo de comprender y de $o'ar la tierra, ciertas habilidades,ciertas intri$as, ciertos desarre$los en "ue nos reconocemos, laapasionada belle'a de nuestras mu!eres, nos unenSoy, adems, hombre soltero y, como el @ui!ote, vivo viv#a. conuna sobrina una muchacha a$radable, !oven y laboriosa A%adir#a

otro cali(icativo /tran"uila/, pero debo con(esar "ue en los+ltimos tiempos no lo mereci Mi sobrina se entreten#a en hacerlas (unciones de secretaria, y, como no ten$o secretaria, ellamisma atend#a el tel(ono, pasaba en limpio y arre$laba concertera lucide' las historias mdicas y las sintomatolo$#as "ue yoapuntaba al a'ar de las declaraciones de los en(ermos cuya re$lacom+n es el desorden. y or$ani'aba mi vasto archivo 7racticabaotra diversin no menos inocente* ir conmi$o al cinemat$ra(o losviernes a la tarde sa tarde era viernesSe abri la puerta& un !oven militar entr, enr$icamente, en elconsultorio

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrs de la mesa, y mee?tend#a, impasible, una de esas $randes ho!as en "ue apunto losdatos "ue me dan los en(ermos l !oven militar se present sinvacilaciones/era el teniente ramer/ y despus de mirarostensiblemente a mi secretaria, pre$unt con vo' (irme*/>ablo-e di!e "ue hablara Continu*

2


3/49

/l capitn Ireneo Morris "uiere verlo st detenido en el>ospital Militaral ve' contaminado por la marcialidad de mi interlocutor,respond#*/A sus rdenes/Cundo ir/pre$unt ramer/>oy mismo Siempre "ue me de!en entrar a estas horas/-o de!arn/declar ramer, y con movimientos ruidosos y$imnsticos hi'o la venia Se retir en el actoMir a mi sobrina& estaba demudada Sent# rabia y le pre$unt"u le suced#a Me interpel*/Sabes "uin es la +nica persona "ue te interesauve la in$enuidad de mirar hacia donde me se%alaba Me vi en elespe!o Mi sobrina sali del cuarto, corriendo6esde hac#a un tiempo estaba menos tran"uila Adems hab#atomado la costumbre de llamarme e$o#sta 7arte de la culpa deesto la atribuyo a mi ex libris. -leva triplemente inscripta/en

$rie$o, en lat#n y en espa%ol/la sentencia =Concete a ti mismo=nunca sospech hasta dnde me llevar#a esta sentencia. y mereproduce contemplando, a travs de una lupa, mi ima$en en unespe!o Mi sobrina ha pe$ado miles de estos ex libris en miles devol+menes de mi verstil biblioteca 7ero hay otra causa para esta(ama de e$o#smo )o era un metdico, y los hombres metdicos,los "ue sumidos en oscuras ocupaciones poster$amos loscaprichos de las mu!eres, parecemos locos, o imbciles, oe$o#stasAtend# con(usamente. a dos clientes y me (ui al >ospital Militar>ab#an dado las seis cuando lle$u al vie!o edi(icio de la calle

7o'os 6espus de una solitaria espera y de un cndido y breveinterro$atorio me condu!eron a la pie'a ocupada por Morris n lapuerta hab#a un centinela con bayoneta Adentro, muy cerca de lacama de Morris, dos hombres "ue no me saludaron !u$aban aldominCon Morris nos conocemos de toda la vida& nunca (uimos ami$os>e "uerido mucho a su padre ra un vie!o e?celente, con la

cabe'a blanca, redonda, rapada, y los o!os a'ules, e?cesivamenteduros y despiertos& ten#a un in$obernable patriotismo $als, unaincontenible man#a de contar leyendas celtas 6urante muchosa%os los ms (elices de mi vida. (ue mi pro(esor odas las tardesestudibamos un poco, l contaba y yo escuchaba las aventurasde los mabino$ion, y en se$uida repon#amos (uer'as tomandounos mates con a'+car "uemada 7or los patios andaba Ireneo&ca'aba p!aros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una a$u!a,combinaba cadveres hetero$neos& el vie!o Morris dec#a "ueIreneo iba a ser mdico )o iba a ser inventor, por"ue aborrec#alos e?perimentos de Ireneo y por"ue al$una ve' hab#a dibu!adouna bala con resortes, "ue permitir#a los ms enve!ecedoresvia!es interplanetarios, y un motor hidrulico, "ue, puesto enmarcha, no se detendr#a nunca Ireneo y yo estbamos ale!adospor una mutua y consciente antipat#a Ahora, cuando nosencontramos, sentimos una $ran dicha, una (loracin denostal$ias y de cordialidades, repetimos un breve dilo$o con

(ervientes alusiones a una amistad y a un pasado ima$inarios, yen se$uida no sabemos "u decirnosl 7a#s de ;ales, la tena' corriente celta, hab#a acabado en supadre Ireneo es tran"uilamente ar$entino, e i$nora y desde%a pori$ual a todos los e?tran!eros >asta en su apariencia est#picamente ar$entino al$unos lo han cre#do sudamericano.* msbien chico, del$ado, (ino de huesos, de pelo ne$ro/muy peinado,reluciente/, de mirada sa$a'Al verme pareci emocionado yo nunca lo hab#a vistoemocionado, ni si"uiera en la noche de la muerte de su padre.Me di!o con vo' clara& como para "ue oyeran los "ue !u$aban al

domin*/6ame esa mano n estas horas de prueba has demostrado serel +nico ami$osto me pareci un a$radecimiento e?cesivo para mi visita Morriscontinu*/enemos "ue hablar de muchas cosas, pero comprenders "ueante un par de circunstancias as#/mir con $ravedad a los dos

3


4/49

hombres/pre(iero callar 6entro de pocos d#as estar en casa&entonces ser un placer recibirteCre# "ue la (rase era una despedida Morris a$re$ "ue =si noten#a apuro= me "uedara un rato/3o "uiero olvidarme/continu/ ;racias por los librosMurmur al$o, con(usamente I$noraba "u libros me a$radec#a>e cometido errores, no el de mandar libros a Ireneo>abl de accidentes de aviacin& ne$ "ue hubiera lu$ares/l7alomar, en Buenos Aires& el 1alle de los 5eyes, en $ipto/"ueirradiaran corrientes capaces de provocarlosn sus labios, =el 1alle de los 5eyes= me pareci incre#ble -epre$unt cmo lo conoc#a/Son las teor#as del cura Moreau/repuso Morris/ 9tros dicen"ue nos (alta disciplina s contraria a la idiosincrasia de nuestropueblo, si me se$u#s -a aspiracin del aviador criollo esaeroplanos como la $ente Si no, acordate de las proe'as de Mira,con el ;olondrina, una lata de conservas atada con alambres

-e pre$unt por su estado y por el tratamiento a "ue lo somet#anntonces (ui yo "uien habl en vo' bien alta, para "ue oyeran los"ue !u$aban al domin/3o admitas inyecciones 3ada de inyecciones 3o te envenenesla san$re oma un Depuratum D y despus unrnica 10000. Sosun caso t#pico dernica. 3o lo olvides* dosis in(initesimalesMe retir con la impresin de haber lo$rado un pe"ue%o triun(o7asaron tres semanas n casa hubo pocas novedades Ahora,retrospectivamente, "ui' descubra "ue mi sobrina estuvo msatenta "ue nunca, y menos cordial Se$+n nuestra costumbre losdos viernes si$uientes (uimos al cinemat$ra(o& pero el tercer

viernes, cuando entr en su cuarto, no estaba >ab#a salido,Ehab#a olvidado "ue esa tarde ir#amos al cinemat$ra(oF6espus lle$ un mensa!e de Morris Me dec#a "ue ya estaba ensu casa y "ue (uera a verlo cual"uier tardeMe recibi en el escritorio -o di$o sin reticencias* Morris hab#ame!orado >ay naturale'as "ue tienden tan invenciblemente al

e"uilibrio de la salud, "ue los peores venenos inventados por laalopat#a no las abrumanAl entrar en esa pie'a tuve la impresin de retroceder en eltiempo& casi dir#a "ue me sorprendi no encontrar al vie!o Morrismuerto hace die' a%os., aseado y beni$no, administrando conreposo los impedimenta del mate 3ada hab#a cambiado n labiblioteca encontr los mismos libros, los mismos bustos de -loyd;eor$e y de Gilliam Morris, "ue hab#an contemplado mia$radable y ociosa !uventud, ahora me contemplaban& y en lapared col$aba el horrible cuadro "ue sobreco$i mis primerosinsomnios* la muerte de ;ri((ith ap 5hys, conocido como El fulgor el poder la dul!ura de los varones del "ur.rat de llevarlo inmediatamente a la conversacin "ue leinteresaba 6i!o "ue slo ten#a "ue a$re$ar unos detalles a lo "ueme hab#a e?puesto en su carta )o no sab#a "u responder& yo nohab#a recibido nin$una carta de Ireneo Con s+bita decisin leped# "ue si no le (ati$aba me contara todo desde el principio

ntonces Ireneo Morris me relat su misteriosa historia>asta el 2H de !unio pasado hab#a sido probador de losaeroplanos del e!rcito 7rimero cumpli esas (unciones en la(brica militar de Crdoba, +ltimamente hab#a conse$uido "ue lotrasladaran a la base del 7alomarMe dio su palabra de "ue l, como probador, era una personaimportante >ab#a hecho ms vuelos de ensayo "ue cual"uieraviador americano sur y centro. Su resistencia erae?traordinariaanto hab#a repetido esos vuelos de prueba, "ue,automticamente, inevitablemente, lle$ a e!ecutar uno solo

Sac del bolsillo una libreta y en una ho!a en blanco tra' unaserie de l#neas en 'i$'a$& escrupulosamente anot n+merosdistancias, alturas, $raduacin de n$ulos.& despus arranc laho!a y me la obse"ui Me apresur a a$radecerle 6eclar "ue yopose#a =el es"uema clsico de sus pruebas=Alrededor del J de !unio le comunicaron "ue en esos d#asprobar#a un nuevo Bre$uet/el H0K/monopla'a, de combate Se

4


5/49

trataba de un aparato construido se$+n una patente (rancesa dehac#a dos o tres a%os y el ensayo se cumplir#a con bastantesecreto Morris se (ue a su casa, tom una libreta de apuntes/=como lo hab#a hecho hoy=/, dibu! el es"uema/=el mismo"ue yo ten#a en el bolsillo=/ 6espus se entretuvo encomplicarlo& despus/=en ese mismo escritorio donde nosotrosdepart#amos ami$ablemente=/ima$in esos a$re$ados, los $raben la memorial 2H de !unio, alba de una hermosa y terrible aventura, (ue un d#a$ris, lluvioso Cuando Morris lle$ al aerdromo, el aparato estabaen el han$ar uvo "ue esperar "ue lo sacaran Camin, para noen(ermarse de (r#o, consi$ui "ue se le empaparan los piesLinalmente, apareci el Bre$uet ra un monoplano de alas ba!as,=nada del otro mundo, te ase$uro= -o inspeccion someramenteMorris me mir en los o!os y en vo' ba!a me comunic* el asientoera estrecho, notablemente incmodo 5ecord "ue el indicadorde combustible marcaba =lleno= y "ue en las alas el Bre$uet no

ten#a nin$una insi$nia 6i!o "ue salud con la mano y "ue ense$uida el ademn le pareci (also Corri unos "uinientos metrosy despe$ mpe' a cumplir lo "ue l llamaba su =nuevoes"uema de prueba=ra el probador ms resistente de la 5ep+blica 7ura resistencia(#sica, me ase$ur staba dispuesto a contarme la verdadAun"ue yo no pod#a creerlo, de pronto se le nubl la vista A"u#Morris habl mucho& lle$ a e?altarse& por mi parte, olvid el=compadrito= peinado "ue ten#a en(rente& se$u# el relato* pocodespus de emprender los e!ercicios nuevos sinti "ue la vista sele nublaba, se oy decir ="u ver$en'a, voy a perder el

conocimiento=, embisti una vasta mole oscura "ui' una nube.,tuvo una visin e(#mera y (eli', como la visin de un radiantepara#so Apenas consi$ui endere'ar el aeroplano cuandoestaba por tocar el campo de aterri'a!e1olvi en s# staba dolorosamente acostado en una camablanca, en un cuarto alto, de paredes blancu'cas y desnudasNumb un moscardn, durante al$unos se$undos crey "ue

dorm#a la siesta, en el campo 6espus supo "ue estaba herido&"ue estaba detenido& "ue estaba en el >ospital Militar 3ada deesto le sorprendi, pero todav#a tard un rato en recordar elaccidente Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa nocomprend#a cmo hab#a perdido el conocimiento Sin embar$o, nolo perdi una sola ve' 6e esto hablar mas adelante-a persona "ue lo acompa%aba era una mu!er -a mir ra unaen(ermera6o$mtico y discriminativo, habl de mu!eres en $eneral Luedesa$radable 6i!o "ue hab#a un tipo de mu!er, y hasta una mu!erdeterminada y +nica, para el animal "ue hay en el centro de cadahombre, y a$re$ al$o en el sentido de "ue era un in(ortunioencontrarla, por"ue el hombre siente lo decisiva "ue es para sudestino y la trata con temor y con torpe'a, preparndose un (uturode ansiedad y de montona (rustracin A(irm "ue, para elhombre =como es debido=, entre las dems mu!eres no habrdi(erencias notables, ni peli$ros -e pre$unt si la en(ermera

correspond#a a su tipo Me respondi "ue no, y aclar* =s unamu!er plcida y maternal, pero bastante linda=Continu su relato ntraron unos o(iciales precis las !erar"u#as.4n soldado tra!o una mesa y una silla& se (ue, y volvi con unam"uina de escribir Se sent (rente a la m"uina, y escribi ensilencio Cuando el soldado se detuvo, un o(icial interro$ aMorris*/Su nombre3o le sorprendi esta pre$unta 7ens* =mero (ormulismo= 6i!o sunombre, y tuvo el primer si$no del horrible complot "ueine?plicablemente lo envolv#a

odos los o(iciales rieron :l nunca hab#a ima$inado "ue sunombre (uera rid#culo Se en(ureci 9tro de los o(iciales di!o*/7od#a inventar al$o menos incre#ble/9rden al soldado de lam"uina*/ scriba, no ms/3acionalidad/Ar$entino/a(irm sin vacilaciones/7ertenece al e!rcito

5


6/49

uvo una iron#a*/)o soy el del accidente, y ustedes parecen los $olpeadosSi rieron un poco entre ellos, como si Morris estuviera ausente.Continu*/7ertene'co al e!rcito, con $rado de capitn, re$imiento O,escuadrilla novena/Con base en Montevideo/pre$unt sarcsticamente uno delos o(iciales/n 7alomar/respondi Morris6io su domicilio* Bol#var KO -os o(iciales se retiraron 1olvieronal d#a si$uiente, sos y otros Cuando comprendi "ue dudabande su nacionalidad, o "ue simulaban dudar, "uiso levantarse de lacama, pelearlos -a herida y la tierna presin de la en(ermera locontuvieron -os o(iciales volvieron a la tarde del otro d#a, a lama%ana del si$uiente >ac#a un calor tremendo& le dol#a todo elcuerpo& me con(es "ue hubiera declarado cual"uier cosa para"ue lo de!aran en pa'

@u se propon#an 7or "u i$noraban "uin era 7or "u loinsultaban, por "u simulaban "ue no era ar$entino stabaperple!o y en(urecido 4na noche la en(ermera lo tom de la manoy le di!o "ue no se de(end#a !uiciosamente 5espondi "ue noten#a de "u de(enderse 7as la noche despierto, entre accesosde clera, momentos en "ue estaba decidido a encarar contran"uilidad la situacin, y violentas reacciones en "ue se ne$abaa =entrar en ese !ue$o absurdo= A la ma%ana "uiso pedirdisculpas a la en(ermera por el modo con "ue la hab#a tratado&comprend#a "ue la intencin de ella era benvola, =y no es (ea, meentends=& pero como no sab#a pedir disculpas, le pre$unt

irritadamente "u le aconse!aba -a en(ermera le aconse! "uellamara a declarar a al$una persona de responsabilidadCuando vinieron los o(iciales di!o "ue era ami$o del tenienteramer y del teniente 1iera, del capitn Laverio, de los tenientescoroneles Mar$aride y 3avarroA eso de las cinco apareci con los o(iciales el teniente ramer,su ami$o de toda la vida Morris di!o con ver$en'a "ue =despus

de una conmocin, el hombre no es el mismo= y "ue al ver aramer sinti l$rimas en los o!os 5econoci "ue se incorpor enla cama y abri los bra'os cuando lo vio entrar -e $rit*/1en#,hermanoramer se detuvo y lo mir impvidamente 4n o(icial le pre$unt*/eniente ramer, conoce usted al su!eto-a vo' era insidiosa Morris dice "ue esper/esper "ue elteniente ramer, con una s+bita e?clamacin cordial, revelara suactitud como parte de una broma/ ramer contest condemasiado calor, como si temiera no ser cre#do*/3unca lo he visto Mi palabra "ue nunca lo he visto-e creyeron inmediatamente, y la tensin "ue durante unosse$undos hubo entre ellos desapareci Se ale!aron* Morris oylas risas de los o(iciales, y la risa (ranca de ramer, y la vo' de uno(icial "ue repet#a =A m# no me sorprende, crame "ue no mesorprende iene un descaro=Con 1iera y con Mar$aride la escena volvi a repetirse, en lo

esencial >ubo mayor violencia 4n libro/uno de los libros "ue yole habr#a enviado/ estaba deba!o de las sbanas, al alcance desu mano y alcan' el rostro de 1iera cuando ste simul "ue nose conoc#an Morris dio una descripcin circunstanciada "ue nocreo #nte$ramente Aclaro* no dudo de su cora!e, s# de suvelocidad epi$ramtica -os o(iciales opinaron "ue no eraindispensable llamar a Laverio, "ue estaba en Mendo'a Ima$inentonces tener una inspiracin& pens "ue si las amena'asconvert#an en traidores a los !venes, (racasar#an ante el $eneral>uet, anti$uo ami$o de su casa, "ue siempre hab#a sido con lcomo un padre, o, ms bien, como un rect#simo padrastro

-e contestaron secamente "ue no hab#a, "ue nunca hubo, un$eneral de nombre tan rid#culo en el e!rcito ar$entinoMorris no ten#a miedo& tal ve' si hubiera conocido el miedo sehubiera de(endido me!or A(ortunadamente, le interesaban lasmu!eres, =y usted sabe cmo les $usta a$randar los peli$ros y locavilosas "ue son= -a otra ve' la en(ermera le hab#a tomado lamano para convencerlo del peli$ro "ue lo amena'aba& ahora

6


7/49

Morris la mir en los o!os y le pre$unt el si$ni(icado de lacon(abulacin "ue hab#a contra l -a en(ermera repiti lo "uehab#a o#do* su a(irmacin de "ue el 2H hab#a probado el Bre$ueten l 7alomar era (alsa& en l 7alomar nadie hab#a probadoaeroplanos esa tarde l Bre$uet era de un tipo recientementeadoptado por el e!rcito ar$entino, pero su numeracin nocorrespond#a a la de nin$+n aeroplano del e!rcito ar$entino =Mecreen esp#a=, pre$unt con incredulidad Sinti "ue volv#a aen(urecerse #midamente, la en(ermera respondi* =Creen "ue havenido de al$+n pa#s hermano= Morris le !ur como ar$entino "ueera ar$entino, "ue no era esp#a& ella pareci emocionada, ycontinu en el mismo tono de vo'* =l uni(orme es i$ual al nuestro&pero han descubierto "ue las costuras son di(erentes= A$re$*=4n detalle imperdonable=, y Morris comprendi "ue ella tampocole cre#a Sinti "ue se aho$aba de rabia, y, para disimular, la besen la boca y la abra'A los pocos d#as la en(ermera le comunic* =Se ha comprobado

"ue diste un domicilio (also= Morris protest in+tilmente& la mu!erestaba documentada* el ocupante de la casa era el se%or Carlos;rimaldi Morris tuvo la sensacin del recuerdo, de la amnesia -epareci "ue ese nombre estaba vinculado a al$una e?perienciapasada& no pudo precisarla-a en(ermera le ase$ur "ue su caso hab#a determinado la(ormacin de dos $rupos anta$nicos* el de los "ue sosten#an "ueera e?tran!ero y el de los "ue sosten#an "ue era ar$entino Msclaramente* unos "uer#an desterrarlo& otros (usilarlo/Con tu insistencia de "ue sos ar$entino/di!o la mu!er/ayudsa los "ue reclaman tu muerte

Morris le con(es "ue por primera ve' hab#a sentido en su patria=el desamparo "ue sienten los "ue visitan otros pa#ses= 7erose$u#a no temiendo nada-a mu!er llor tanto "ue l, por (in, le prometi acceder a lo "uepidiera =Aun"ue te pare'ca rid#culo, me $ustaba verla contenta=-a mu!er le pidi "ue =reconociera= "ue no era ar$entino =Lue un$olpe terrible, como si me dieran una ducha -e promet#

complacerla, sin nin$una intencin de cumplir la promesa= 9pusodi(icultades*/6i$o "ue soy de tal pa#s Al d#a si$uiente contestan de ese pa#s"ue mi declaracin es (alsa/3o importa/a(irm la en(ermera/ 3in$+n pa#s va a reconocer"ue manda esp#as 7ero con esa declaracin y al$unasin(luencias "ue yo mueva, tal ve' triun(en los partidarios deldestierro, si no es demasiado tardeAl otro d#a un o(icial (ue a tomarle declaracin staban solos& elhombre le di!o*/s un asunto resuelto 6entro de una semana (irman lasentencia de muerteMorris me e?plic*/3o me "uedaba nada "ue perder=7ara ver lo "ue suced#a=, le di!o al o(icial*/Con(ieso "ue soy uru$uayoA la tarde con(es la en(ermera* le di!o a Morris "ue todo hab#a

sido una estrata$ema& "ue hab#a temido "ue no cumpliera supromesa& el o(icial era ami$o y llevaba instrucciones para sacarlela declaracin Morris coment brevemente*/Si era otra mu!er, laa'otoSu declaracin no hab#a lle$ado a tiempo& la situacin empeorabaSe$+n la en(ermera, la +nica esperan'a estaba en un se%or "ueella conoc#a y cuya identidad no pod#a revelar ste se%or "uer#averlo antes de interceder en su (avor/Me di!o (rancamente/ase$ur Morris/* trat de evitar laentrevista em#a "ue yo causara mala impresin 7ero el se%or"uer#a verme y era la +ltima esperan'a "ue nos "uedaba Me

recomend no ser intransi$ente/l se%or no vendr al hospital/di!o la en(ermera/ntonces no hay nada "ue hacer/respondi Morris, con alivio-a en(ermera si$ui*/-a primera noche "ue ten$amos centinelas de con(ian'a, vas averlo )a ests bien, irs soloSe sac un anillo del dedo anular y se lo entre$

7


8/49

/-o calc en el dedo me%i"ue s una piedra, un vidrio o unbrillante, con la cabe'a de un caballo en el (ondo 6eb#a llevarlocon la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas mede!ar#an entrar y salir como si no me vieran-a en(ermera le dio instrucciones Saldr#a a las doce y media ydeb#a volver antes de las tres y cuarto de la madru$ada -aen(ermera le escribi en un papelito la direccin del se%or/ens el papel/le pre$unt/S#, creo "ue s#/respondi, y lo busc en su billetera Me loentre$ displicentementera un papelito a'ul& la direccin/Mr"ue' DPK0/ estaba escritacon letra (emenina y (irme =del "acr#$%oeur&' declar Morris, coninesperada erudicin./Cmo se llama la en(ermera/in"uir# por simple curiosidadMorris pareci incomodo Linalmente, di!o*/-a llamaban Idibal I$noro si es nombre o apellidoContinu su relato*

-le$ la noche (i!ada para la salida Idibal no apareci :l no sab#a"u hacer A las doce y media resolvi salir-e pareci in+til mostrar el anillo al centinela "ue estaba en lapuerta de su cuarto l hombre levant la bayoneta Morris mostrel anillo& sali libremente Se recost contra una puerta* a lo le!os,en el (ondo del corredor, hab#a visto a un cabo 6espus,si$uiendo indicaciones de Idibal, ba! por una escalera de servicioy lle$ a la puerta de calle Mostr el anillo y saliom un ta?#metro& dio la direccin apuntada en el papelAnduvieron ms de media hora& rodearon por Quan B Qusto y;aona los talleres del LC9 y tomaron una calle arbolada, hacia

el limite de la ciudad& despus de cinco o seis cuadras sedetuvieron ante una i$lesia "ue emer$#a, copiosa de columnas yde c+pulas, entre las casas ba!as del barrio, blanca en la nocheCrey "ue hab#a un error& mir el n+mero en el papel* era el de lai$lesia/6eb#as esperar a(uera o adentro/interro$u

l detalle no le incumb#a& entr 3o vio a nadie -e pre$unt cmoera la i$lesia I$ual a todas, contest 6espus supe "ue estuvoun rato !unto a una (uente con peces, en la "ue ca#an tres chorrosde a$uaApareci =un cura de esos "ue se visten de hombres, como los del!rcito de Salvacin= y le pre$unt si buscaba a al$uien 6i!o "ueno l cura se (ue& al rato volvi a pasar stas venidas serepitieron tres o cuatro veces Ase$ur Morris "ue era admirablela curiosidad del su!eto, y "ue l ya iba a interpelarlo& pero "ue elotro le pre$unt si ten#a =el anillo del convivio=/l anillo del "u /pre$unt Morris ) continue?plicndome*/ Ima$inate cmo se me iba a ocurrir "uehablaba del anillo "ue me dio Idiball hombre le mir curiosamente las manos, y le orden*/Mustreme ese anilloMorris tuvo un movimiento de repulsin& despus mostr el anillol hombre lo llev a la sacrist#a y le pidi "ue le e?plicara el

asunto 9y el relato con a"uiescencia& Morris aclara* =Como unae?plicacin ms o menos hbil, pero (alsa& se$uro de "ue nopretender#a en$a%arlo, de "ue l oir#a, (inalmente, la e?plicacinverdadera, mi con(esin=Cuando se convenci de "ue Morris no hablar#a ms, se irrit y"uiso terminar la entrevista 6i!o "ue tratar#a de hacer al$o por lAl salir, Morris busc 5ivadavia Se encontr (rente a dos torres"ue parec#an la entrada de un castillo o de una ciudad anti$ua&realmente eran la entrada de un hueco, interminable en laoscuridad uvo la impresin de estar en un Buenos Airessobrenatural y siniestro Camin unas cuadras& se cans& lle$ a

5ivadavia, tom un ta?#metro y le dio la direccin de su casa*Bol#var KOSe ba! en Independencia y Bol#var& camin hasta la puerta de lacasa 3o eran todav#a las dos de la ma%ana -e "uedaba tiempo@uiso poner la llave en la cerradura& no pudo Apret el timbre 3ole abr#an& pasaron die' minutos Se indi$n de "ue la sirvientitaaprovechara su ausencia/su des$racia/para dormir a(uera

8


9/49

Apret el timbre con toda su (uer'a 9y ruidos "ue parec#an venirde muy le!os& despus, una serie de $olpes /uno seco, otro (u$a'/r#tmicos, crecientes Apareci, enorme en la sombra, una (i$urahumana Morris se ba! el ala del sombrero y retrocedi hasta laparte menos iluminada del 'a$un 5econoci inmediatamente aese hombre so%oliento y (urioso y tuvo la impresin de ser l"uien estaba so%ando Se di!o* =Si, el ren$o ;rimaldi, Carlos;rimaldi= Ahora recordaba el nombre Ahora, incre#blemente,estaba (rente al in"uilino "ue ocupaba la casa cuando su padre lacompr, hac#a ms de "uince a%os;rimaldi irrumpi*/@u "uiereMorris record el astuto empecinamiento del hombre en "uedarseen la casa y las in(ructuosas indi$naciones de su padre, "ue dec#a=lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad=, y le mandabare$alos para "ue se (uera/st la se%orita Carmen Soares/pre$unt Morris, =$anandotiempo=

;rimaldi blas(em, dio un porta'o, apa$ la lu' n la oscuridad,Morris oy ale!arse los pasos alternados& despus, en unaconmocin de vidrios y de hierros, pas un tranv#a& despus serestableci el silencio Morris pens triun(almente* =3o me hareconocido=n se$uida sinti ver$en'a, sorpresa, indi$nacin 5esolviromper la puerta a puntapis y sacar al intruso Como si estuvieraborracho, di!o en vo' alta* =1oy a levantar una denuncia en laseccional= Se pre$unt "u si$ni(icaba esa o(ensiva m+ltiple yenvolvente "ue sus compa%eros hab#an lan'ado contra l 6ecidiconsultarme

Si me encontraba en casa, tendr#a tiempo de e?plicarme loshechos Subi a un ta?#metro, y orden al cho(er "ue lo llevara alpasa!e 9


10/49

hombre parec#a asustado, como si creyera "ue lo asaltaban5espondi "ue nunca oy nombrar ese pasa!e& iba a decir al$oms, pero Morris lo mir amena'adoramenteran las tres y cuarto de la madru$ada Morris le di!o al cho(er "uelo llevara a Caseros y ntre 5#osn el hospital hab#a otro centinela 7as dos o tres veces (rente ala puerta, sin atreverse a entrar Se resolvi a probar la suerte&mostr el anillo l centinela no lo detuvo-a en(ermera apareci al (inal de la tarde si$uiente -e di!o*/-a impresin "ue le causaste al se%or de la i$lesia no es(avorable uvo "ue aprobar tu disimulo* su eterna prdica a losmiembros del convivio 7ero tu (alta de con(ian'a en su persona,lo o(endi 6udaba de "ue el se%or se interesara verdaderamente en (avor deMorris-a situacin hab#a empeorado -as esperan'as de hacerlo pasarpor e?tran!ero hab#an desaparecido, su vida estaba en inmediato

peli$roscribi una minuciosa relacin de los hechos y me la envi6espus "uiso !usti(icarse* di!o "ue la preocupacin de la mu!er lomolestaba al ve' l mismo empe'aba a preocuparseIdibal visit de nuevo al se%or& consi$ui, como un (avor hacia ella/=no hacia el desa$radable esp#a=/la promesa de "ue =lasme!ores in(luencias intervendr#an activamente en el asunto= lplan era "ue obli$aran a Morris a intentar una reproduccinrealista del hecho& vale decir* "ue le dieran un aeroplano y lepermitieran reproducir la prueba "ue, se$+n l, hab#a cumplido eld#a del accidente

-as me!ores in(luencias prevalecieron, pero el avin de la pruebaser#a de dos pla'as sto si$ni(icaba una di(icultad para lase$unda parte del plan* la (u$a de Morris al 4ru$uay Morris di!o"ue l sabr#a disponer del acompa%ante -as in(luenciasinsistieron en "ue el aeroplano (uera un monoplano idntico al delaccidente

Idibal, despus de una semana en "ue lo abrum con esperan'asy ansiedades, lle$ radiante y declar "ue todo se hab#aconse$uido -a (echa de la prueba se hab#a (i!ado para el viernespr?imo (altaban cinco d#as. 1olar#a solo-a mu!er lo mir ansiosamente y le di!o*/e espero en la Colonia n cuanto =despe$ues=, en(ils al4ru$uay -o promets-o prometi Se dio vuelta en la cama y simul dormir Coment*=Me parec#a "ue me llevaba de la mano al casamiento y eso medaba rabia= I$noraba "ue se desped#anComo estaba restablecido, a la ma%ana si$uiente lo llevaron alcuartel/sos d#as (ueron bravos/coment/ -os pas en una pie'ade dos por dos, mateando y tru"ueando de lo lindo con loscentinelas/Si vos no !u$s al truco/le di!eLue una brusca inspiracin 3aturalmente, yo no sab#a si !u$aba o

no/Bueno* pon cual"uier !ue$o de naipes/respondi sinin"uietarse)o estaba asombrado >ab#a cre#do "ue la casualidad, o lascircunstancias, hab#an hecho de Morris un ar"uetipo& !ams cre#"ue (uera un artista del color local Continu*/Me creers un in(eli', pero yo me pasaba las horas pensandoen la mu!er staba tan loco "ue lle$u a creer "ue la hab#aolvidado-o interpret*/ratabas de ima$inar su cara y no pod#as

/Cmo adivinaste/no a$uard mi contestacin Continu elrelato*4na ma%ana lluviosa lo sacaron en un pretrito dobleR(aetn nl 7alomar lo esperaba una solemne comitiva de militares y de(uncionarios =7arec#a un duelo/di!o Morris/, un duelo o unae!ecucin= 6os o tres mecnicos abrieron el han$ar y empu!aron

10


11/49

hacia a(uera un 6eospital Militar Se pre$unt si todo no era una alucinacinComplet su pensamiento*/4na alucinacin "ue ten#as en el instante de despertarSupo "ue la ca#da ocurri el H de a$osto 7erdi la nocin deltiempo 7asaron tres o cuatro d#as Se ale$r de "ue Idibalestuviera en la Colonia& este nuevo accidente lo aver$on'aba&adems, la mu!er le reprochar#a no haber planeado hasta el4ru$uay5e(le?ion* =Cuando se entere del accidente, volver >abr "ueesperar dos o tres d#as=

-o atend#a una nueva en(ermera 7asaban las tardes tomados dela manoIdibal no volv#a Morris empe' a in"uietarse 4na noche tuvo$ran ansiedad =Me creers loco/me di!o/ staba con $anas deverla 7ens "ue hab#a vuelto, "ue sab#a la historia de la otraen(ermera y "ue por eso no "uer#a verme

-e pidi a un practicante "ue llamara a Idibal l hombre no volv#aMucho despus pero esa misma noche& a Morris le parec#aincre#ble "ue una noche durara tanto. volvi& el !e(e le hab#a dicho"ue en el hospital no traba!aba nin$una persona de ese nombreMorris le orden "ue averi$uara cundo hab#a de!ado el empleol practicante volvi a la madru$ada y le di!o "ue el !e(e depersonal ya se hab#a retiradoSo%aba con Idibal 6e d#a la ima$inaba mpe' a so%ar "ue nopod#a encontrarla Linalmente, no pod#a ima$inarla, ni so%ar conella-e di!eron "ue nin$una persona llamada Idibal =traba!aba ni hab#atraba!ado en el establecimiento=-a nueva en(ermera le aconse! "ue leyera -e tra!eron losdiarios 3i la seccin =Al mar$en de los deportes y el tur(= leinteresaba =Me dio la loca y ped# los libros "ue me mandaste= -erespondieron "ue nadie le hab#a mandado librosstuve a punto de cometer una imprudencia& de reconocer "ue

yo no le hab#a mandado nada.7ens "ue se hab#a descubierto el plan de la (u$a y laparticipacin de Idibal& por eso Idibal no aparec#a Se mir lasmanos* el anillo no estaba -o pidi -e di!eron "ue era tarde, "uela intendenta se hab#a retirado 7as una noche atro' y vast#sima,pensando "ue nunca le traer#an el anillo/7ensando/a$re$u/"ue si no te devolv#an el anillo no"uedar#a nin$+n rastro de Idibal/3o pens en eso/a(irm honestamente/ 7ero pas la nochecomo un dese"uilibrado Al otro d#a me tra!eron el anillo/-o tens/le pre$unt con una incredulidad "ue me asombr

a m# mismo/S#/respondi/ n lu$ar se$uroAbri un ca!n lateral del escritorio y sac un anillo -a piedra delanillo ten#a una v#vida transparencia& no brillaba mucho n el(ondo hab#a un altorrelieve en colores* un busto humano,(emenino, con cabe'a de caballo& sospech "ue se trataba de la

11


12/49

e(i$ie de al$una divinidad anti$ua Aun"ue no soy un e?perto en lamateria, me atrevo a a(irmar "ue ese anillo era una pie'a de valor4na ma%ana entraron en su cuarto unos o(iciales con un soldado"ue tra#a una mesa l soldado de! la mesa y se (ue 1olvi conuna m"uina de escribir& la coloc sobre la mesa, acerc una sillay se sent (rente a la m"uina mpe' a escribir 4n o(icial dict*=3ombre* Ireneo Morris& nacionalidad* ar$entina& re$imiento*

tercero& escuadrilla* novena& base* l 7alomar=-e pareci natural "ue pasaran por alto esas (ormalidades, "ue nole pre$untaran el nombre& sta era una se$unda declaracin& =sinembar$o/me di!o/se notaba al$+n pro$reso=& ahora aceptaban"ue (uera ar$entino, "ue perteneciera a su re$imiento, a suescuadrilla, al 7alomar -a cordura dur poco -e pre$untaroncul (ue su paradero desde el 2H de !unio (echa de la primeraprueba.& dnde hab#a de!ado el Bre$uet H0 =l n+mero no eraH0 /aclar Morris/ ra H0K=& este error in+til lo asombr.& dednde sac ese vie!o 6euet l mismo ramer lo visit Morris estabadistra#do y no tuvo tiempo de reaccionar ramer le $rit* =3o creouna palabra de las acusaciones, hermano= Se abra'aron,

e(usivos Al$+n d#a/pens Morris/ aclarar#a el asunto -e pidia ramer "ue me vieraMe atrev# a pre$untar/6ecime una cosa, Morris, te acords "u libros te mand/l t#tulo no lo recuerdo/sentenci $ravemente/ n tu notaest consi$nado)o no le hab#a escrito nin$una nota

-o ayud a caminar hasta el dormitorio Sac del ca!n de la mesade lu' una ho!a de papel de carta de un papel de carta "ue noreconoc#. Me la entre$*-a letra parec#a una mala imitacin de la m#a& mis y may+sculas remedan las de imprenta& stas eran =in$lesas= -e#*

Acuso recibo de su atenta del D, "ue me ha lle$adocon al$+n retraso, debido, sin duda, a un su$erenteerror en la direccin )o no vivo en el pasa!e =9


13/49

(rase =Acuso recibo de su atenta=& H. en cuanto a escribir 9am#lcar, o >an#bal, en su memorable recorrida

13


14/49

nocturna A(irm "ue no conoc#a calles de esos nombres -epre$unt si en la i$lesia "ue l visit hab#a al$+n s#mbolo !unto ala cru' Se "ued en silencio, mirndome Cre#a "ue yo no lehablaba en serio Linalmente, me pre$unt*/Cmo "uers "ue uno se (i!e en esas cosas-e di la ra'n/Sin embar$o, ser#a importante /insist#/ rat de hacer

memoria rat de recordar si !unto a la cru' no hab#a al$una(i$ura/al ve'/murmur/, tal ve' un/4n trapecio/insinu/S#, un trapecio/di!o sin conviccin/Simple o cru'ado por una l#nea/1erdad/e?clam/ Cmo sabs stuviste en la calleMr"ue' Al principio no me acordaba nada 6e pronto he vistoel con!unto* la cru' y el trapecio& un trapecio cru'ado por una l#neacon puntas dobladas

>ablaba animadamente/) te (i!aste en al$una estatua de santos/1ie!o/e?clam con reprimida impaciencia/ 3o me hab#aspedido "ue levantara el inventario-e di!e "ue no se eno!ara Cuando se calm, le ped# "ue memostrase el anillo y "ue me repitiese el nombre de la en(ermera1olv# a casa, (eli' 9# ruidos en el cuarto de mi sobrina& pens "ueestar#a ordenando sus cosas 7rocur "ue no descubriera mipresencia& no "uer#a "ue me interrumpieran om el libro deBlan"ui, me lo puse deba!o del bra'o y sal# a la calleMe sent en un banco del par"ue 7ereyra 4na ve' ms le# este

prra(o*>abr in(initos mundos idnticos, in(initos mundosli$eramente variados, in(initos mundos di(erentes -o"ue ahora escribo en este calabo'o del (uerte deloro, lo he escrito y lo escribir durante la eternidad,en una mesa, en un papel, en un calabo'o,enteramente parecidos n in(initos mundos mi

situacin ser la misma, pero tal ve' la causa de miencierro $radualmente pierda su noble'a, hasta sersrdida, y "ui' mis l#neas ten$an, en otros mundos,la inne$able superioridad de un ad!etivo (eli'

l 2H de !unio Morris cay con su Bre$uet en el Buenos Aires deun mundo casi i$ual a ste l per#odo con(uso "ue si$ui al

accidente le impidi notar las primeras di(erencias& para notar lasotras se hubieran re"uerido una perspicacia y una educacin "ueMorris no pose#a5emont vuelo una ma%ana $ris y lluviosa& cay en un d#aradiante l moscardn, en el hospital, su$iere el verano& el =calortremendo= "ue lo abrum durante los interro$atorios, lo con(irmaMorris da en su relato al$unas caracter#sticas di(erenciales delmundo "ue visit All#, por e!emplo, (alta el 7a#s de ;ales* lascalles con nombre $als no e?isten en ese Buenos Aires* Bynnonse convierte en Mr"ue', y Morris, por laberintos de la noche y desu propia o(uscacin, busca en vano el pasa!e 9


15/49

de la e?istencia en ese otro mundo. de Carta$o* el caballo es uns#mbolo carta$ins @uin no ha visto anillos i$uales en elmuseo de -avi$erieAdems/Idibal, o Iddibal/el nombre de la en(ermera, escarta$ins& la (uente con peces rituales y el trapecio cru'ado soncarta$ineses& por +ltimo )orresco referensestn los convivioso circuli' de memoria tan carta$inesa y (unesta como el insaciable

Moloch7ero volvamos a la especulacin tran"uila Me pre$unto si yocompr las obras de Blan"ui por"ue estaban citadas en la carta"ue me mostr Morris o por"ue las historias de estos dos mundosson paralelas Como all# los Morris no e?isten, las leyendas celtasno ocuparon parte del plan de lecturas& el otroCarlos Alberto Servian pudo adelantarse& pudo lle$ar antes "ue yoa las obras pol#ticasstoy or$ulloso de l* con los pocos datos "ue ten#a, aclar lamisteriosa aparicin de Morris& para "ue Morris tambin lacomprendiera, le recomend =-T:ternite par les Astres= Measombra, sin embar$o, su !actancia de vivir en el bochornosobarrio 3a'ca y de i$norar el pasa!e 9


16/49

anillo, Morris est ms dispuesto a escuchar mis planes deevasin3osotros, los armenios, estamos unidos 6entro de la sociedad(ormamos un n+cleo indestructible en$o buenas amistades en ele!rcito Morris podr intentar una reproduccin de su accidente)o me atrever a acompa%arloC A S

l relato de Carlos Alberto Servian me pareci inveros#mil 3oi$noro la anti$ua leyenda del carro de Mor$an& el pasa!ero dicednde "uiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyendaAdmitamos "ue, por casualidad, el capitn Ireneo Morris hayaca#do en otro mundo& "ue vuelva a caer en ste ser#a un e?cesode casualidad6esde el principio tuve esa opinin -os hechos la con(irmaron4n $rupo de ami$os proyectamos y poster$amos, a%o tras a%o,un via!e a la (rontera del 4ru$uay con el Brasil ste a%o nopudimos evitarlo, y partimosl H de abril almor'bamos en un almacn en medio del campo&despus visitar#amos una =(a'enda= interesant#simaSe$uido de una polvareda, lle$ un interminable 7acUard& unaespecie de,oc-e ba! ra el capitn Morris7a$ el almuer'o de sus compatriotas y bebi con ellos Supedespus "ue era secretario, o sirviente, de un contrabandista3o acompa% a mis ami$os a visitar la =(a'enda= Morris me contsus aventuras* tiroteos con la polic#a& estrata$emas para tentar ala !usticia y perder a los rivales& cruce de r#os prendido a la cola delos caballos& borracheras y mu!eres Sin duda e?a$er suastucia y su valor 3o podr e?a$erar su monoton#a

6e pronto, como en un vah#do, cre# entrever un descubrimientompec a investi$ar& investi$u con Morris& investi$u con otros,cuando Morris se (ue5eco$# pruebas de "ue Morris lle$ a mediados de !unio del a%opasado, y de "ue muc)as veces fue visto en la regin' entreprincipios de septiembre fines de diciembre. l P de septiembre

intervino en unas carreras cuadreras, en )a$uarao& despus pasvarios d#as en cama, a consecuencia de una ca#da del caballoSin embar$o, en esos d#as de septiembre, el capitn Morrisestaba internado y detenido en el >ospital Militar, de BuenosAires* las autoridades militares, compa%eros de armas, susami$os de in(ancia, el doctor Servian y el ahora capitn ramer, el$eneral >uet, vie!o ami$o de su casa, lo atesti$uan

-a e?plicacin es evidente*n varios mundos casi i$uales, varios capitanes Morris salieron und#a a"u# el 2H de !unio. a probar aeroplanos 3uestro Morris se(u$ al 4ru$uay o al Brasil 9tro, "ue sali de otro Buenos Aires,hi'o unos =pases= con su aeroplano y se encontr en el BuenosAires de otro mundo donde no e?ist#a ;ales y donde e?ist#aCarta$o& donde espera Idibal. se Ireneo Morris subi despusen el 6e


17/49

Linalmente, para lectores acostumbrados a la anti$ua nocin demundos planetarios y es(ricos, los via!es entre Buenos Aires dedistintos mundos parecern incre#bles Se pre$untarn por "u losvia!eros lle$an siempre a Buenos Aires y no a otras re$iones, a losmares o a los desiertos -a +nica respuesta "ue puedo o(recer auna cuestin tan a!ena a mi incumbencia, es "ue tal ve' estosmundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos

17


18/49

El gran serafn

Borde los acantilados para encontrar una playa un pocoapartada -a e?ploracin (ue breve, pues en a"uel para!e ni lasoledad ni la le!an#a misma estaban le!os Aun en las playas

conti$uas al pe"ue%o espi$n de pesca, bauti'adas 3e$resco yMiramar por la patrona de la hoster#a, era escasa la $enteAl(onso 8lvare' descubri as# un lu$ar "ue de modo admirablecorrespond#a al anhelo de su cora'n* una ensenada romntica,des$arrada, salva!e, a la "ue reput uno de los puntos msremotos del mundo, Yltima ule, Seno de la Yltima speran'a otodav#a ms all /8lvare' ahora articul su diva$acin en unarrobado murmullo/las -ar$as y 7rodi$iosas 7layas,Lurdurstrandi l mar entraba enca!onado en acantiladospardos y abruptos, en los "ue se abr#an cavernas >acia a(uera, alos lados, empinbanse picos o a$u!as, modelados por la erosin

de la espuma, de los huracanes y del tiempo odo ah# era$randioso para el observador echado en la arena, "ue sindi(icultad olvidaba las dimensiones del paisa!e, en verdadmin+sculas 6espert 8lvare' de su ensimismamiento, descal'unos piecitos blancos "ue, a la intemperie, resultaronpatticamente desnudos, hur$ en una bolsa de lona, encendi lapipa, contempl el mar y prepar el nimo para un prolon$adopaladeo de la beatitud per(ecta Con asombro advirti "ue noestaba (eli' -o embar$aba una desa'n "ue apuntaba comova$o recelo Mir en derredor y a(irm* =3ada ocurrir= 6escartla il$ica hiptesis de un asalto& escrut la conciencia, lue$o el

cielo, por (in el mar y no descubri el motivo de su alarmaBuscando distraccin, 8lvare' medit sobre la recndita virtud delmar, "ue nos ur$e a contemplarlo vidamente Se di!o* =n el marnunca pasa nada, si no es una lancha o la consabida tropilla detoninas, "ue pro$resa con arre$lo a horario, a mediod#a rumbo alsur, despus al norte* tales !u$uetes bastan para "ue en la costala $ente apunte con el dedo y prorrumpa en !+bilo Moneda (alsa

+nicamente cobra el observador* sue%os de via!es, de aventuras,de nau(ra$ios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, "ueanhelamos por"ue no lle$an= Se abandon a ellos 8lvare', cuyaocupacin (avorita era hacer proyectos Sin duda cre#a "ue vivir#ain(initamente y "ue siempre tendr#a por delante tiempo para todoAun"ue su pro(esin concern#a al pasado/era pro(esor dehistoria en el Instituto -ibre/hab#a sentido siempre curiosidad por

el porvenirA ratos olvid su in"uietud, y lo$r as# una ma%ana casia$radable Ma%anas y tardes a$radables, noches bien dormidas,eran para l necesarias l mdico hab#a dictaminado*/Cada ve' "ue usted abra la boca no me tra$ar una (armacia,i$ame bien& pero se me ale!a de Buenos Aires, del traba!o y delas obli$aciones Zi$ame bien* no sal$a de la urbe para recaer enla muchedumbre de Mar del 7lata o de 3ecochea Su remedio sellama tranR"uiRliRdad, tranR"uiRliRdad8lvare' habl con el rector y obtuvo licencia n el cole$io todosresultaron e?pertos en playas tran"uilas l rector recomendClaromec, el !e(e de celadores Mar del Sur, el pro(esor decastellano San Clemente n cuanto a L Arias, su cole$a de9riente, ;recia y 5oma de puro displicente ni encend#a niarro!aba la colilla pe$ada a perpetuidad en el labio in(erior., sereanim para e?plicar*/1a hasta Mar del 7lata, sale de Mar del 7lata, de!a a lai'"uierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino a 3ecocheaest San Qor$e del Mar, el balneario "ue usted buscaIne?plicablemente la elocuencia de L Arias lo arrastr& compr unboleto, prepar el malet#n, subi al mnibus 1ia! una lar$a

noche, cuya +nica ima$en, evidente a travs de cabeceos yvi$ilias, era la de un tubo in(inito, iluminado por una l#nea delmparas col$adas del techo-a ma%ana re(ul$#a cuando divis el arco del letrero "ue re'aba*

San Qor$e del Mar/Bienvenidos

-a muralla donde el carteln estaba sostenido se prolon$aba a loslados un buen trecho y en partes empe'aba a desmoronarse 7or

18


19/49

deba!o del arco entraron en una calle de tierra dura, apisonada,rumbo a una arboleda pr?ima A mano i'"uierda "uedaba el mar,le e?plicaron -a comarca no le pareci triste n esa primeravisin predominaban los blancos y colorados de las casitas y elverde del pasto Murmur* =1erde de esperan'a, de esperan'a=3o cab#a de(inir a"uello como caser#o, sino como campo tendido,con al$unas casas desparramadas ntre todas, por la altura

descollaba una "ue ten#a menos aspecto de vivienda "ue detin$lado provisorio, con a$udo mo!inete asimtrico y el techoladeado, acaso por derrumbe, probablemente por travesuraar"uitectnica Antes de ver la cru', 8lvare' entendi "ue setrataba de la capilla, pues como todo el mundo ten#a el o!oacostumbrado al estilo llamado moderno, de ri$or, por a"uelentonces, para los ramos de administracin p+blica, clero y bancaSi$uiendo un albo sendero de conchillas penetraron en laarboleda/trmulos eucaliptos, al$+n sauce claro/y prontoencontraron un basto bungalo de madera, pintado de color tcon leche* la hoster#a l Bucanero In$ls, donde se hospedar#a8lvare' Con l ba!aron del mnibus un anciano de pielva$amente trasl+cida, de la tonalidad blanca y celeste de lasescamas, y una se%ora !oven, de anteo!os oscuros con el aireambi$uo y atractivo "ue suelen tener, en las (oto$ra(#as de losperidicos, las liti$antes en pleitos de divorcio n ese momentosal#a de la hoster#a un pescador car$ado de pescados, "ueautomticamente o(reci*2/esc)e3ra un vie!o de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricotaa'ul botas de $oma* uno de tantos persona!es t#picos, entre

(abricados y $enuinos, "ue se dan en todas partesras de apartarse un poco del pescador, la se%ora !oven respir apleno pulmn y e?clam*/@u airel pescador se $olpe el pecho con la mano "ue empu%aba lapipa y a(irm (atuamente*/Aire puro Aire de mar Ah, el mar

Cuando ya no se ol#a el humo de!ado por el mnibus, respir con(uer'a Alvare' y coment*/n e(ecto, "u aire3o correspond#a al de sus recuerdos& ten#a una car$a, tal ve'pesada, de olor inde(inido A pescados o al$as 3o, protestpara s# 8lvare', de nin$una manera, aun"ue tan saludableprobablemente

/E@u (loresF/ponder la se%ora/ sto parece una estancia,no un hotel/3unca vi tantas !untas/observ el ancianoConvino 8lvare'*/)o tampoco, salvo -o invadi una inopinada pesadumbre y no supo concluir la (rase-a se%ora re'on$*/-a casa est muerta 3adie sale a recibirnos3o estaba muerta Adentro reson un piano y los via!eros oyeronuna trillada melod#a norteamericana, "ue 8lvare' no identi(ic lvie!o, momentneamente re!uvenecido, tarare*

/Cuando los santos del cielo ven$an marchando

esbo' un 'apateo criollo y se reinte$r a la habitual (lacide' 7oruna puerta de resorte, tras dos porta'os aparecieron dos mu!eres*una criadita !oven, alemana o sui'a, rubia, rosada, de sonrisa muydulce, y la patrona, una bella mu!er en la sea plenitud de loscincuenta a%os, er$uida, ma!estuosa, a "uien pechos eminentes ypeinado en torre con(er#an al$o de nave o de bastin7recedidos por esta se%ora, se$uidos por la criadita,prodi$iosamente car$ada de e"uipa!es, los via!eros entraron en lahoster#a n un cuaderno 8lvare' (irm/Al(onso 8lvare'/ley en vo' alta la patrona, para a$re$ar conuna sonrisa encantadoramente mundana/* A A* "u $racioso/)o dir#a montono/acot 8lvare', "ue ms de una ve' hab#ao#do la observacin/A"u# est el tel(ono/continu la patrona, como "uien da unaprueba de in$enio Al mover la mano produ!o un relumbrn verde*

19


20/49

lo ori$inaba un anillo con esmeralda/ ) all en lo alto elalo!amiento del se%or* pie'a trece >ilda lo va a acompa%ar7or una escalera ruidosa, tal ve' (r$il, subieron -a pie'a ten#aal$o de cabina& desde lue$o, la estreche' -a mesita de pinotea,la silla, el lavatorio, apenas de!aban lu$ar libre 8lvare', por untiempo "ue le pareci interminable, se mantuvo inmvil* tan cercaestaba la muchacha 7ara romper esa incmoda "uietud inclin el

cuerpo en ses$o, apoy una mano en el borde del lavatorio, con laotra abri el $ri(o Como acrbata inse$uro intent una sonrisa 3ibien man el a$ua repar en un aroma "ue le tra!o va$osrecuerdos/9lor a a'u(re/e?plic la criadita/ Ahora el a$ua sale termal,dice la se%ora:l puso el dedo en el chorro/st caliente/advirti/Ahora toda el a$ua se volvi caliente ) all/indic endireccin a la ventana/sale sola, en $randes chorros de la tierral aire "ue la muchacha mov#a al hablar le soplaba cos"uillas enla nuca& eso, por lo menos, crey 8lvare' 7as, como pudo, alotro lado del lavatorio y mir por la ventana 1io el !ard#n de (loresel sendero de $ran'a blanca, una abertura en la arboleda, msall el campo A lo le!os divis un $rupo de $ente y un humotenue/l terreno a"uel es de la se%ora/prosi$ui la criadita/ Manda los peones cavar para descubrir "u hay aba!o/n las entra%as/murmur Alvare'/Cmo/3ada

ntonces la mir de (rente Con una mano corta, $raciosamente laalemanita levant la mecha "ue le ca#a sobre los o!os lade sucara de cachorro, sonri con e?trema dul'ura y parti 8lvare'recorri con la mirada el cuarto 7or ve' primera/desdecundo ya no recordaba/ se encontr (eli' en#a en ello partecierta vanidad un tanto in(antil, com+n a todos los hombres, yparte el cuartito "ue le destinaron, con al$o de celda de re(u$io& y

tambin la ventana sobre el campo 3o importa sin embar$o, elmotivo del contento& importa el hecho por su cronolo$#a por casiinmediatamente preceder a la desa'n y al temor en la playa6esde lue$o, por motivos imponderables, un convaleciente pasadel bienestar a la depresin& pero la verdad es "ue 8lvare' ba! almar con el nimo ale$restuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, lue$o a

la sombra del acantilado, por"ue record va$as historias deveraneantes, inevitablemente comparados con camarones, "uepor un momento de descuido o por una demasiado #ntimacomunin con la naturale'a, tuvieron "ue envolver a la noche enaceite blanco las "uemaduras de se$undo $rado, mientras eldelirio les re(er#a cuentos (antsticos 8lvare' no "uer#a "ue unpercance tan trillado le arruinara las vacacionesComo tampoco "uer#a dis$ustos con la patrona, a la una menoscuarto emprendi el camino de vuelta A pesar delacostumbramiento del ol(ato, not "ue el e?tra%o olor marinoaumentaban una mesa de lar$ura interminable almor'aron 8lvare', elanciano de piel trasl+cida/"ue se llamaba -ynch y era pro(esoren un cole$io de @uilmes/y la patrona& se$+n sta e?plic, tantosu hi!a como la se%ora recin lle$ada y los dems pensionistas,todos $ente !oven, no volver#an a la hoster#a hasta la ca#da delsol/As# "ue usted es pro(esor en @uilmes/pre$unt 8lvare' a-ynch/ 6e l$ebra y de $eometr#a/) usted en el Instituto -ibre/-ynch pre$unt a 8lvare'/6e historia

Conversaron de planes de estudio, de la !uventud y de lasconsecuencias, para la mente del pro(esor, de los sucesivos a%osde ctedra/Me $usta ense%ar, pero /empe' 8lvare'/>ubiera "uerido otra cosa E)o tambinF/concluy -ynch-a coincidencia los maravill

20


21/49

l comedor era una vasta sala, con una ara%a de hierro en elcentro 6e la ara%a col$aban, probablemente desde las (iestas de(in de a%o $uirnaldas de colores -a mesa estaba arrimada a unn$ulo, para de!ar espacio libre a posibles pare!as de bailarinesContra la pared se alineaban botellas& una puerta se abr#a sobreuna visin de cocinas, mesas con tachos y al$+n atareado pende campo, dis(ra'ado de marmitn n el otro e?tremo del

comedor hab#a un piano vertical-a alemanita sirvi la mesa& entre plato y plato se sentaba detrsdel mostrador& cuando tra!o la !arra de a$ua, la patrona di!o*/>oy yo bebo vino blanco, >ilda 4stedes/)o/pre$unt 8lvare', "ue se hab#a distra#do/ 4n poco dea$ua y, para acompa%ar a la se%ora, vino blanco/)o, a$ua, siempre a$ua/e?clam el vie!o -ynch/Ahora sale termal/con satis(accin e?plic la patrona/ s unal$o (uerte, hay "ue acostumbrarse, rica en sales sul(urosas, a m#me $usta/7ero no la bebe/acot el vie!o/en$o $randes proyectos/anunci la patrona/ >abr "ueincorporar capitales (orneos y levantaremos un con$lomeradotermal, llmelo nuestro 1ichy, nuestro Contre?ville, aun nuestroCauterets/-a se%ora/reconoci el vie!o/lleva la hoteler#a en las venas/>asta a"u# viene el aroma/observo 8lvare', tras ale!ar el vaso/Ms "ue termal, podrida/puntuali' -ynch, en un intervaloentre dos tra$os/Zi$anlo/coment $raciosamente la patrona, moviendo conaltive' la cabe'a

8lvare' in"uiri*/Se%ora, cul es el ori$en del nombre/@u nombre/pre$unt la se%ora/l de la hoster#a/l bucanero in$ls (ue un tal 6obson/e?plic la se%ora/"ue a(ines del si$lo dieciocho lle$ a estas playas, con una cotorra

llamada 4antas5a' posada en el hombro Se enamor de la hi!a delcaci"ue /) adis cotorra/declar -ynch/ l cuentito parece unaale$or#a moral y tambin un emblema copiado de un libro deemblemas/Zi$anlo/repiti la patrona/ n un $ran d#a, se%ores, lle$aronustedes Concurrirn despus del almuer'o a las carreras

spectculo romano Carreras de caballos !unto al mar ) al (inalde la tarde paseo& una caminata a$radable los trasladar hasta lasnuevas emanaciones de humo, los chorros de a$ua, le$#timos$iseres y, por "u no, sol(ataras, de inne$able valor termal ytur#stico n las $rietas donde sale humo vern a mi $entecavando @u descubriremos 4n volcn subterrneo3aturalmente t#mido, 8lvare' interro$*/Si hay un volcn aba!o a$randar las $rietas no esimprudencia3i le contestaron 8lvare', pens* =odo cobarde es un solitario,un 5obinsn=/Ma%ana, otro $ran d#a/continu la patrona/ Me!or dicho*$ran noche Liesta en honor de mi hi!a Blancheta "ue cumpledieciocho a%os Comilona, convidados, cordialidad )a la palparnustedes* nuestra pe"ue%a ciudad balnearia es todav#a un para#sono corrompido Somos como una (amilia cari%osa, en San Qor$e,libre de pelandrunes y hampones >asta cundo le repetir "ueno "ueremos delincuentes !uveniles peleados con el pelu"ueroEA(uera, mal entra'adoF7erple!os y alarmados por el e?abrupto, ambos pensionistasinterrumpieron la masticacin de un caliente navarr5n con marcado

sabor a a'u(re 5pidamente se volvieron, por"ue a sus espaldasreson una vo' masculina*/3o se sul(ure, do%a Me pidi Blan"uita "ue le pidiera el picRnic/@u tiene "ue pedirle la Blancheta Si lo veo !unto a mi hi!a,con estas propias manos lo aco$oto@uien as# eno!aba a la patrona era un tremendo muchachn, muyarropado y muy desnudo, hirsuto y lampi%o, sin duda torvo, "ui'

21


22/49

a(eminado, cuya redonda cabe'a estaba rodeada de un c#rculocompleto de pelo rubio, de espesura y lar$o pare!os en el cuerocabelludo y en la barba 6esde el pelambre miraban dos o!illos"ue se mov#an a impulsos !actanciosos o (urtivos o se a"uietaban(r#amente Arropaban el busto una toalla, una tricota y del brevetaparrabos colorado emer$#an piernas tan desprovistas de vellocomo las de una mu!er& pero los aspectos ms evidentes del

con!unto "ui' (ueran pelos enmara%ados y lanas suciasIncorporada a medias, pre$unt la patrona*/Se retira, !oven erranova, o de la ore!a lo retiro7arti el animalote& la patrona se de! caer en la silla y ocult lacara entre las manos Acudi, sol#cita, la criadita, con un vaso dea$ua/3o, >ilda/protest la patrona, "ue hab#a recuperado lacompostura/ >oy bebo vino blancol almuer'o concluy por (in y cada cual se encamin a su cuarto=stoy dbil o el aire es muy (uerte=, pens 8lvare', "ue por pocose duerme con el cepillo de dientes en la boca )a echado, durmiun rato, hasta "ue lo despert un peso en los pies ra >ilda, "uese hab#a sentado en el borde de la cama/1ine a verlo/e?plic la muchacha/)a veo/contest 8lvare'/@uer#a ver si "uer#a al$o/6ormir/6orm#a/S#/@u suerte Ma%ana a la noche es la (iesta de Blan"uita/)a s

/erranova no viene, por"ue a espetaperros lo sacar#a madameMedor /@uin es madame Medor/-a patrona ) la pobre Blan"uita enamorada/6e erranova/6e erranova, "ue no la "uiere :l "uiere dinero 4n malo, unmatn sin alma, carne y u%a con Mart#n/@uin es Mart#n

/l pianista Madame Medor, "ue no tra$a a erranova, mete alcmplice en la casa, por"ue toca bien el piano odo el mundosabe "ue son a$entes locales de la banda de Miramar9yeron la vo' de la patrona, "ue aba!o $ritaba*/E>ildaF E>ildaF-a muchacha di!o*/Me voy Si me pesca, me llama perra y palabras horribles

-os pasos de la alemanita descendieron la cru!iente escalera,subi el clamor de la reprimenda de madame Medor y acallandotodo reson en el piano la Marc)a de los santos.Se levant 8lvare', por"ue ya no ten#a nimo para dormir stabapeor "ue antes A pesar de las precauciones en la playa, lacabe'a le dol#a como si hubiera tomado mucho sol @uer#a beberal$o, para sacarse el $usto a a'u(re y aplacar la sed& una $ransed ntr en el comedor Mart#n machacaba Los santos en elpiano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba (acturas y desde elmostrador >ilda miraba tiernamente/4n vinito blanco, bien helado/pidi-a patrona ponder*/E@u siestaF Corr#an las horas y yo pens* con el sola'o y elvinito el trece no aterri'a hasta ma%ana s un hecho& no lle$a alas carreras, pero todav#a hay lu' y puede entretenerse con los$iseres6escorch >ilda la botella& 8lvare' bebi dos vasos y di!o*/;racias-a patrona orden*/Se la $uardas, chica l se%or a la noche incorpora lo "ue"ueda 7re$unt 8lvare'*

/Cmo voy-a patrona lo acompa% hasta la puerta y lo encamin Si$ui lacalle ms all de la arboleda, por campo abierto& de trecho entrecho hab#a un c)alet' una vaca -a brisa marina tra#a olor apodredumbre Ca#a la tardeCuando lle$ al lu$ar, la !ornada hab#a concluido& los peones, lapala al hombro, emprend#an el camino de re$reso Con un cura

22


23/49

"ue e?aminaba los chorros de a$ua caliente y la humosae?cavacin, de borde a borde entabl dilo$o 8lvare'/3o cre# "ue (uera tan pro(unda/$rit/ 6a vrti$o/@u me cuenta de la temperatura del suelo/$rit a su ve' elcura/ 7on$a la mano/@uema @u buscan/3o importa lo "ue buscan, sino lo "ue encuentran/replic el

cura /ncuentran al$o/Casi nada EMireFA $ritos no caben sutile'as& de todos modos, la en(ticae?hortacin a mirar su$er#a, para las palabras casi nada' intencinirnica/6nde/pre$unt 8lvare'l cura se le acerc, lo tom paternalmente de los hombros y locondu!o hasta un eucalipto n el suelo, apoyadas contra el troncodel rbol, vieron dos amplias alas y al$unas plumas ne$ras/E6iablosF/e?clam Alvare'/ 7adre, perdone, pero estas alas,no me ne$ar, suponen un pa!arraco in(ernal/3o s/contest el cura/ Con (ran"ue'a, "u ave tiene inmente3 /4n $uila/3o es bastante $rande/Me atrever a decir* un cndor/n estas re$iones 4sted no lo reputar#a un tantoimprobable /Si usted lo permite, me vuelvo a la hoster#a/declar 8lvare'/-o acompa%o/di!o el cura/ 6eterminar la especie no es todo Crame* hay otras di(icultades/@u barbaridad/coment 8lvare', a "uien el tema ya (ati$aba

/Si estaban en la tierra por "u no se pudrieron8lvare', aventur*/-a accin del (ue$ol cura lo mir con indul$encia& despus habl animadamente*/6e!emos el cap#tulo 3adie est obli$ado a saber "u#mica, perola moral incumbe a todos 1ea a dnde lleva la curiosidad de los

hombres 9 de las mu!eres, "ue es lo mismo 7ara la incorre$iblecuriosidad, un tro(eo eni$mtico 4n casti$o, por "u no/6e "uin/pre$unt 8lvare'/3o crea, la madama tiene sus enemi$os 4n tal erranova, sin irms le!os, un cachorrn capa' de $astarse cada bromita/9pina "ue se trata de una broma/7or "u no

Qunt cora!e 8lvare' y pre$unt*/ambin el a$ua caliente y el humonvalentonado, ahora devolvi la mirada indul$ente/stoy muy cansado/protest el cura/ 1amos yendo Crameusted, soy hombre de pa' y de un a%o a esta parte me toca viviren plena $uerra, entre los dos bandos del Comit para 9bras dela Capilla/) si los de!a pelear entre ellos/propuso 8lvare'/-os de!o/a(irm el cura/ Ma%ana voy de ca'a, con mi perro6om' aun"ue el comit sesione -os tradicionalistas por(#an en prodel estilo moderno, los renovadores en pro del $tico y el padreBellod, este servidor, con moderacin de mrtir, de tanto en tantopone su semillita pro domo* sepa usted, (avore'co el romnicoCuando los dos bandos se aven$an no habr capillaSe despidieron 3i bien entr en la hoster#a, 8lvare' divis a laalemanita al pie de la escalera -a muchacha mir hacia arriba,corri arriba y 8lvare' "ued por un instante inmvil, dobl por (inhacia el comedor, embisti con resolucin al vie!o -ynch/@u le pasa ami$o n "u piensa/pre$unt el vie!o/n proverbios/contest 8lvare'/ Ca'ador sin municinMadame Medor anunci*

/1oy a presentarlo l n+mero trece/8lvare'/modestamente a$re$ 8lvare'/Mi hi!a Blancheta-a muchacha, de pelo claro, suave y lar$o, de te' lechosa, de o!os$raves, casi tristes, de nari' delicadamente dibu!ada, era pe"ue%ay bonitilla/-a se%ora del once/prosi$ui la patrona

23


24/49

/-a se%ora de Bianchi 1ionnet/corri$i la interesada/Mart#n, nuestro hombre or"uesta/di!o con vo' (irme la patrona/ :l y su piano constituyen la totalidad de la or"uesta "ue animanuestros bailes 3unca hubo "ue!as, le rue$o "ue tome nota, por(alta de animacin y buena m+sica/6e!a a este mo'o en el tintero/observ el vie!oratbase de un !oven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo

de !abal#, con o!illos redondos, con risa permanente y cara dee?presin atribulada/A"uilino Campolon$o/di!o la patrona, moviendo los labioscomo "uien articula no un nombre, sino una mala palabra/studio ciencias econmicas/aclar Campolon$on un aparte poco menos "ue $ritado/los vie!os soninvulnerables, por"ue no esperan nada, y tambin sordos/coment -ynch*/Slvese "uien pueda/7or "u/pre$unt 8lvare'/Cmo por "u s ar$entino y pre$unta por "u Si AdamSmith viera su pro$enie de doctores en ciencias econmicas, seretorcer#a en la tumba 9#mos las noticiasl vie!o puso en (uncionamiento el receptor de radio l bolet#nin(ormativo hab#a empe'ado 3#tidamente sur$i una vo' "uee?plicaba*/ vastos movimientos mi$ratorios, comparables a las tr$icasevacuaciones de tiempos de $uerraComo por in(lu!o de una asociacin de ideas, ni bien (uepronunciada la palabra guerra rompi con animacin y dianas unamarcha militar A dos manos retom el vie!o el receptor A(anarse

era in+til odos los pro$ramas hab#an desembocado en la mismamarcha/@u a(icin por La avenida de las palmerascoment5e(le?ion 8lvare' en vo' alta*/Culto el vie!o -o "ue es yo, no distin$o una marcha de otra/9tra revolucin/vaticin l+$ubremente Campolon$o/ stosmilitares

Madame Medor replic en tono sarcstico*/Me!or estar#amos con los bolchevi"ues/n un movimiento enespiral y ascendente ir$ui el corpacho, dio la espalda alme"uetre(e, $olpe el piso con patadita irritada y, deba!o de laspirmides, las torres y los caireles del peinado, orient la cara, desuyo un po"uito (ero', en direccin a los otros pensionistas, laendul' con una sonrisa mundana, anunciR/Cuando $usten

pueden sentarse a la mesa-a obedecieron 6urante la comida todos hablaron 7asaron de lapol#tica, "ue encona, a la situacin del pa#s, "ue aviene/A"u# "uin traba!a/5oba "uien puede/l e!emplo lle$a de arriba* de los $randes ladrones p+blicosAun"ue las tendencias contrarias eran perceptibles,$enerosamente las aho$aba cada cual, para (raterni'ar en untorneo de ancdotas y hechos probatorios de nuestra bancarrota/3o crea "ue estn mucho me!or en otras partes/di!o Mart#n/Sin ir ms le!os, el 8(rica ne$ra/admiti la se%ora de Bianchi1ionnetSuspir 8lvare'& el dilo$o lo aburr#a -o conoc#a de memoria,como si (uera un libreto "ue l mismo hubiera escrito 7reve#aprecisamente* ahora viene la pre$unta retrica sobre el valor deldinero, ahora la ancdota "ue ilustra el triun(o de la codicia y lomal "ue anda todo Ahora dirn "ue perdimos el cora!e, =las $anasde pelear= como el malevo del tan$o/3o lo creer/susurr 8lvare' al vie!o/ )a o# esta retah#la depunta a puntal vie!o empe'*

/A nuestra edad/Cru' diablo/replic 8lvare'/A nuestra edad/replic el vie!o/, "uin no tiene un pasadorico en conversaciones con c)auffeures de ta?i y otrosinterlocutores ocasionales/Me dan $anas de contarles lo "ue sent# en la playa/An#mese

24


25/49

/-e contaba al se%or -ynch/levantando la vo', declar 8lvare'/ "ue esta ma%ana, en la playa5e(iri "ue tuvo miedo, como si presintiera un ata"ue o al$o msterrible Concluy*/4na idea (i!a "ue totalmente me arruin la ma%ana/4n ata"ue por la espalda/in"uiri Mart#n/7or "u no/respondi 8lvare'/ 9 del lado del mar

/@u tem#a/interro$ Blan"uita/, "ue saliera un monstruoy lo tra$ara )o en la playa sue%o cada locuraIntervino la patrona/4n monstruo, s# pero tal ve' mecnico, "u opina el se%orCampolon$oste pre$unt, molesto*/)o @u ten$o "ue ver/?actamente/replic la patrona/ s lo "ue me pre$unto@u tiene "ue ver el se%or Campolon$o todas las tardes en lacosta 9 si ustedes pre(ieren, "u mira o "uin lo mira Caraal mar hace $imnasia sueca 9 hacindose el sueco, hacese%ales A un pe' espada, se%or Campolon$o A unsubmarino/A lo me!or/opin la de Bianchi 1ionnet/el se%or 8lvare' vio,sin saberlo, el submarino y se alarm 7uede suceder/7or "u no al$o ms raro/a su ve' pre$unt -ynch/Conocen la teor#a de 6unne )o me paso la vida contndola7asado, presente y (uturo e?isten al mismo tiempo/9 no lo si$o/di!o Campolon$o/o no hay relacin al$una/7uede haberla/a(irm -ynch/por"ue los tiemposocasionalmente empalman Individuos e?traordinarios, verdaderos

videntes, ven el pasado y el (uturo -e ha$o notar "ue si no e?isteel (uturo son inconcebibles las pro(ec#as Cmo ver lo "ue noestCampolon$o interro$*/4sted reputa pro(eta al se%or 8lvare'/6e nin$+n modo/asever -ynch/ -as personas mscorrientes y hasta vul$ares empalman en otro tiempo, cuando se

dan las condiciones, entiende o no 7or "u el se%or 8lvare'no tendr#a esta ma%ana una premonicin del desembarco delbucanero 6obson/Imposible/dictamin la patrona/ 6obson contar#a hoy msde ciento cincuenta a%os, edad a la "ue nadie lle$aI$nor el reparo -ynch y prosi$ui*/l color de la cara del se%or 8lvare', no les dice "ue se le (ue

la mano con el sol >e puesto el dedo en la lla$a Insolacin,in(eccin, (iebre, se$+n los entendidos, abren la puerta a estasvisiones e?traordinarias/7or "u suponer al$o tan in$rato/in"uiri la se%ora deBianchi 1ionnet/ 7or un momento si"uiera, ima$inan la$roser#a de un bucanero de entonces/4n ser tosco tiene su inters/a(irm madame Medor/7n$ase al d#a, se%or -ynch/ro$ Blan"uita/ )o pre(ierocosas modernas >oy la $ente habla de platos voladores/n e(ecto/corrobor Mart#n/ -a !uventud despierta se a$rupaen c#rculos para la observacin de platos voladores )a hay unoen Claromec Soy ami$o del tesorero>enchido el pecho, altiva la cabe'a, madame Medor pronostic*/Si erranova tambin es ami$ote, poco les durar el tesoro alos de Claromec8lvare' a"uella noche durmi pesadamente, como "uien estenvenenado Al otro d#a, en procura de aire, abri de par en par laventana 7ronto la cerr, por"ue en ese primer momento, con elestma$o vac#o el olor de a(uera se le anto! nauseabundo 3o lepareci me!or el $usto del ca( con leche y hasta en la dul'ura dela miel encontr un de!o sul(uroso 6esayun $alletas vie!as

Como pudo apart a la alemanita "ue insist#a en hablarle n elespe!o del corredor entrevist su melanclica ima$en de hombremaduro, con c)ambergo deste%ido, con pantaln de ba%o ycoment airadamente* =l acabose= Cuando ba! la escalerasinti la (alta de aire, y por si acaso llev una mano a la barandaAba!o estaba madame Medor

25


26/49

/1a a tener "ue abrir las ventanas/indic 8lvare'/ -aatms(era a"u# dentro est un poco pesada-a se%ora replic*/1entilacin Corrientes de aire 3i loca Adems, cmo ledir a(uera usted nota la atms(era car$ada, comprometida del(uerte olor/A mar/pre$unt 8lvare'

-a patrona se enco$i de hombros, ir$ui corpacho y testa, partia sus menesteresCuando abri la puerta, 8lvare' por poco se vuelve Salir a(ueraesa ma%ana era como entrar en un invernculo* el aire libreestaba ms pesado "ue el de adentro& en cuanto al olor, le su$iriuna (antas#a* el hori'onte en c#rculo de carro%as monumentalesra un d#a tormentoso 4n chaparrn con vendaval/re(le?ion/,tal ve' limpiara= 7or"ue no "uer#a perder una ma%ana de playa/eran cortas y caras estas vacaciones/encontr cora!e paraale!arse de la hoster#a, para aventurar unos pasos en la turbiedady el mal olor Al ver marchitas las (lores de los canteros, murmur*

7erecen las (lores de todo !ard#n

6e dnde hab#a sacado el verso -e pareci "ue estaba a puntode recuperar recuerdos, para l e?altados y maravillosos 6espus de un rato de perple!idad resolvi "ue a la hora delalmuer'o consultara con -ynch =l vie!o ley mucho=Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente 8lvare' sedi!o "ue despus de una breve (raccin de tiempo uno seacostumbra a cual"uier olor y ya en el borde del acantilado sepre$unt si l a$uantar#a durante esa (raccin Advirti "ue laba!ante de la marea hab#a sido pronunciada y "ue hab#adescubierto un trecho de playa borrosa n la super(icie del a$uadivis $rumos y espuma& lue$o, con sobresalto, vio "ue los$rumos y la espuma estaban "uietos, "ue el mar estaba "uieto ypor +ltimo repar en la circunstancia "ue por su misma e?tra%e'aera ms evidente* el ruido del mar hab#a cesado Slo $ra'nidosde colricas $aviotas interrump#an el deprimido silencio 8lvare'descal' los piecitos, como un perro "ue escrupulosamente eli$e

donde no caben distinciones busc un lu$ar para echarse yacamp en la arena3o se arrim a los acantilados, para "ue lo prote$ieran del sol,por"ue un sucio manto de nubes cubr#a el (irmamento Cerr loso!os Al rato lo invadi el mismo va$o recelo de la v#speraContrariado not "ue la car$ada atms(era de la ma%ana$ravitaba sobre l narcticamente n cual"uier orden balbuce

las palabras* =Inde(enso "uedar dormido=staba en el centro de la playa, a mitad camino entre losacantilados y el mar 7ens* =?puesto Como en una bande!aQunto a los acantilados al menos tendr#a prote$ida la espalda 4naidea noms, pues bien podr#a el atacante sur$ir de pronto en loalto y de!arse caer 7ero no& del mar viene lo "ue viene= 7or"ueolvid la conclusin o por"ue lo dominaba el sue%o, no se movide donde estaba -as $aviotas/nunca hubo tantas/ perd#analtura, para remontarse a +ltimo momento, con aleteos (renticosy $ra'nidos (uriosos 4n nuevo ruido, "ue silenci a las $aviotas,evoc en la mente de 8lvare' la me'cla (inal de a$ua y aire "ueun sumidero tra$a 1io "ue el mar estaba todav#a ah# y advirti, eninslito movimiento en la super(icie, los borbotones del comien'odel hervor -e pareci despus "ue la causa de toda esa a$itacinacutica deb#a de ser un cuerpo e?tremadamente lar$o, "ue enmovimientos y planos despare!os emer$#a desde "uin sabe "uabismos Con menos temor "ue inters dedu!o* =4na serpientemarina= Ba!o el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividadrecordaba a los dili$entes operarios "ue entre un n+mero y otrolevantan la red y la !aula en la pista del circo -a tendencia de talactividad era hacia adelante, hacia tierra& un movimiento +nico, de

aba!o arriba, la termin n la "uietud inmediata 8lvare' vio unarco& lue$o descubri "ue era la boca de un lar$o t+nel "ue sehund#a en la pro(undidad del ocano& en esa boca, a la oscuridadsucedieron colores, "ue se ordenaron para componer unacomitiva l con!unto lentamente se adelantaba hacia l, conpompa y determinacin Marchaba al (rente un su!eto corpulento,de e?tico aspecto rumboso un rey en "uien la tiniebla verdosa de

26


27/49

rostro y manos dir#ase encuadrada en(ticamente por losestrepitosos colores del atav#o ra 3eptuno -as (iestas rituales,las $randes carreras de caballos, ahora se desataban en la playaCon$raciadoramente, Alvare' elo$i el espectculo l reyrespondi con triste'a/s el +ltimoImportaban las tres palabras pro(eridas por 3eptuno una

revelacin* hab#a lle$ado el (in del mundo Cuando lo ro' undesbocado caballo ne$ro, $ritando despertAbri los o!os !unto a una super(icie oscura, reluciente comocaballo sudado, de mayor volumen, e instintivamente se apart-a mirada abarc un pe' Absorto, reprimi como pudo el miedo,el asco, y se di!o en tono de broma* =@ue esto me pase a m#, tanlue$o= Con estertores la monstruosa mole mor#a8lvare' hab#a despertado a una pesadilla verdadera, pues desdelos acantilados hasta el mar colmaban la bah#a enormes pecesen(ermos o muertos 9l#an a barro, tambin a podredumbre >uircuanto antes (ue su +nico anhelo Se incorpor, sinuosamentesorte los monstruos, escal el sendero por donde un rato anteshab#a ba!ado n plena con(usin y temor, (ormul una opininconcreta* =Ms "ue pe' por su aspecto ste es cetceo= )a en loalto, desde una saliente, descubri "ue en todas las playas/enal$unos sectores alcan'aban ahora proporciones nunca vistas, deUilmetros tal ve', antes de lle$ar al mar/el tendal de cetceos$ordos, de enormes peces, de no pocos pececillos, in(initamentese repet#a y se e?tend#aMir en rumbo opuesto, tierra adentro l aire estaba turbio dep!aros n la o(uscacin de su mente los identi(ic por un

se$undo con las $aviotas de all aba!o, enne$recidas "uin sabecmo ran cuervos, atra#dos por la hecatombe de la playamprendi con paso rpido el re$reso, por"ue lo dominaba laincon$ruente conviccin de "ue en la hora del (in del mundo sehallar#a ms prote$ido en la hoster#a "ue en la intemperie Ante elpeli$ro "uiso volver a casa, y ya se sabe "ue el via!ero con(ieresin demora el carcter de tal a cual"uier cuarto de hotel, como en

cual"uier hombre ve a un padre el hur(ano Qunto al bungalooy una m+sica de i$lesia, "ue le record una noche en "ue lle$,muchos a%os atrs, a un pueblito de las sierras de Crdoba, encuya desmoronada capilla, n#tida a la lu' de la luna, cantaban lamisa coros de chicos an le!ano como ese recuerdo le pareci depronto el mismo d#a de ayer, en "ue a+n i$noraba la irrevocableinminencia del (in de todo

6e rodillas en el comedor las mu!eres le re'aban al aparato deradio, "ue transmit#a el 7equiem de Mo'art =-o "ue me (altaba/di!o para s#, Alvare'/ Como si no tuviera bastante miedo Ah, no/corri$i/la "ue (altaba es sta= n e(ecto, Blan"uita sali de lacabina del tel(ono, entr en puntas de pie en el comedor, searrodill >ilda se reco$i el (le"uillo y con una mirada si$ni(icativabusc los o!os de 8lvare'Concluida la misa, la patrona se incorpor, empe' a mandar/>ilda, la comida -a vida si$ue, chica8lvare', coment*/>um/l bu"ue se hunde, pero el capitn se mantiene en el puente/observ el vie!o -ynch/Si me permite, se%or 8lvare', lo pon$o al tanto/propusoCampolon$o/ l $obierno se arranc la mscara -as radiosin(orman sin tapu!os, aun"ue alternando misas y conse!ospaternales, (uera de lu$ar/7or "u (uera de lu$ar/protest -ynch/ 3o hay "ue perderla compostura8lvare', "ue no "uer#a contradecirlo ante Campolon$o, le susurral vie!o*

/Compostura -a palabra resulta irnica, mi ami$o Sospecho"ue la m"uina entera se nos descompone/3o lo dude/respondi -ynch/7arece "ue el mar se pudre/declar Blan"uita/ anta a$uaabombada debe de ser de lo ms malsano 3o me creern, pero am# el a$ua abombada me da no s "u/@u por"uer#a/e?clam la de Bianchi 1ionnet

27


28/49

/s un (enmeno $enerali'ado/puntuali' Mart#n/ 3ooyeron el tele$rama de 3i'a n toda la costa de uropa6olido, Campolon$o ar$ument*/6e!e en pa' a 3i'a y a uropa -a mirada (i!a en el e?tran!eroes el drama del ar$entino >asta cundo Si a"u# tenemos detodo, se%or Mart#n, y bien cerca, en 3ecochea, en Mar del Sur, enMiramar, en Mar del 7lata, los $randes caminitos de hormi$a del

?odo han comen'ado pavorosamente /4na tra$edia EA m# se me rompe el cora'nF/a(irm Blan"uita/ -a pobre $ente car$a con lo "ue puede y en$rosa la columna"ue marcha sin destino Miren, se me caen las l$rimas/1anidosa, pero compasiva/dia$nostic (r#amente el vie!o/Con tal "ue una columna sin destino no se nos meta por ac/suspir $esticulando la de Bianchi 1ionnet/l sentido $eneral de la marcha/ase$ur Mart#n/es paraadentro n este punto coincide 3i'a con las estaciones locales/6ale con 3i'a/re'on$ Campolon$oMart#n le previno*/4sted aburre una ve' ms y lo de!o sin (in del mundo/Ah# el matn intuye una verdad, ami$o 8lvare'/-ynch se%al/Asistir al espectculo es un privile$io +nico, por lo menos para$ente como usted y yoInvoluntariamente contest 8lvare'/>um/-o "ue pido es "uedarme donde estoy/con(i la de Bianchi1ionnet/ Me muero si nosotros tambin (ormamos nuestracomparsa de $itanos y tomamos la calle

/7ara "u/interro$ la patrona/ l sismo te prende dondevayas/>abr "ue ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar/opin el vie!o-a se%ora de Bianchi 1ionnet lo contradi!o*/A la lar$a uno se acostumbra a cual"uier cosa

/Mientras el mar se pudre y el a$ua de la tierra se ha vueltoremedio /declar la patrona/la clientela del Bucanero In$lsde$ustar hasta +ltimo momento bebidas de calidad y re(rescos(inos 6e re$reso a casita no de!en de contarlo a sus amistades*no pido propa$anda me!orApuntalado por (enmenos csmicos, el tema del (in del mundodur todo el almuer'o, pero a la altura del ca( hab#a perdido

actualidad Madre e hi!a se toparon en una disputa acre Anali'Blan"uita*/3o te resi$nas a mi dicha, a mi belle'a, a mi !uventudMadame Medor replic* /n verdad, eres !oven, mi Blancheta, yte "ueda una lar$a vida por delante/5esoplando a$re$*/Mientras yo bu(e, no te la arruinar el matasiete/Miren/pidi -ynch-a lu' de a(uera variaba espectacularmente, como si estallaran enno interrumpida sucesin auroras anacrnicas Mientras losdems miraban por la ventana Mart#n sali del comedor en puntasde pie, y se encerr en la cabina del tel(ono Con una mano dededos cortos, >ilda reco$i el (le"uillo y de nuevo busc los o!osde 8lvare'& instantes despus ella tambin sali del comedor/sto se ve#a venir/ase$ur madame Medor/ -a locura deldinero lle$ al colmo -a due%a de -a -e$ua vendi los pinos, leprometo "ue centenarios, de la calle de entrada E) "u mecuentan de la pol#ticaF Saben "uin tiene una vara alta en la casade $obierno l loco del pueblo, 7alacin, me!or conocido por el;ran 7alacin, "ue hasta ayer ped#a limosna en un caballo(rancamente impresentable/Aduce causas morales A"u# nadie toma en serio el (in del

mundo /lament 8lvare'/3adie cree en el (in del mundo/con(irm el vie!o& tras unapausa pre$unt/* n "u piensa/n nada/contest 8lvare'Minti& pensaba* =Con $ente, "uiero estar solo& solo, "uiero estarcon $ente= 1olvi a mentir, di!o*/1uelvo en se$uida

28


29/49

Sali del comedor y, ni bien lle$ al vest#bulo de entrada, no supo"u hacer Cuando vio a >ilda se decidi resueltamente por la(u$a -a muchacha alcan' la mani!a de la puerta antes "ue l/@u pasa/pre$unt Alvare'/scuch la conversacin entre Mart#n y erranova Si ustedlevanta el tubo en el escritorio, oye todo sta noche, a las doce,en la (iesta de cumplea%os, madame Medor re$ala el anillo a

Blan"uita Al rato, Blan"uita escapa de la (iesta y ba!a a la playade los acantilados, donde la espera el erranova lla est lo mscre#da "ue se va a (u$ar con su $ran amor, pero los matonestienen otro plan* de un tirn le arrancan la esmeralda, le ponen unpuntapi, no le di$o dnde di!eron, y endere'an para el ;ranBuenos Aires, como dos potentados E7obre Blan"uitaF/3o he visto chica ms vanidosa/s buena 4sted sabe la desilusin "ue se va a llevar/4sted no tiene un pelo de sonsa, pero "u importa unadesilusin ahora )a nada importa nada Cundo les entrar enla cabe'a/pre$unt, mientras con el revs de la mano tocabarepetidamente la (rente de >ilda/"ue ha lle$ado el (in delmundo/Si nada importa/protest interro$ativamente la chica8lvare' di!o*/an de cerca la veo turbia5iendo nerviosamente la es"uiv& aprovech la circunstancia de"ue la mano de la muchacha hab#a soltado el pomo de la puerta,para empu%arlo, abrir y saltar a(uera Mientras com#a pens* =7orsuerte no me (alt cora!e= Con rapide' admirable se encontr aveinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie Ah# lo

sose$ otro miedo =sto es horrible/di!o/ @u colores odose ha puesto violeta ) un olor verdaderamente in(ecto 3o s por"u huyo de >ilda 7ara un vie!o como yo star loco=n ese momento entrevi una sombra "ue se mov#a entre losrboles ra el cura, escopeta al hombro, con el perro 6om./7adre/balbuce 8lvare', un poco aho$ado por el olor y lasorpresa/ 4sted, en un d#a como hoy, va de ca'a

/7or "u no/pre$unt el padre Bellod/-o ima$inaba atareado en la e?tremauncin para medio mundo/odav#a no lle$ el trance Cuando lle$ue, habr "ue darla almundo entero 7ara ello un solo cura "ueda corto ntonces yopredico "ue cada cual si$a la vida de todos los d#as -a actividaddel hombre Een estos momentos no le di$o nadaF. tiene su ladode ple$aria, por"ue es una prueba de (e en el Creador

/7redica con el e!emplo y sale de ca'a/3o seas pedante, hi!o Siempre el hombre, en plena inocencia,ha matado criaturas/s pedanter#a la compasin/3o& lo malo es "ue yo cav mi propia tumba Cuando di!e* =>ay"ue se$uir como si nada=, olvid "ue hab#a citado al Comit pro9bras de la Capilla 3o est bien "ue hoy yo me escap, pero,hi!o m#o, no ten$o salud ni resi$nacin cristiana para entre$ar mi+ltima tarde a esas (ieras )o me voy al campo, con mi perro 6om'"ue ha perdido el habla con el susto 3o se dir "ue lodesamparo/) usted cree, padre, "ue realmente habr lle$ado el (in delmundo/s una cosa en la "ue nadie #ntimamente cree& pero tal ve'importen menos nuestras creencias "ue el mar podrido y el a$uadulce con olor a a'u(re/9lor a -uci(er/>ablando en serio, pienso "ue ustedes estn me!or "ue yo, enmateria de l#"uido, por"ue la madama se u(ana de buena bode$a,y mis reservas, todas de -acrima Christi, no irn ms all de tres ocuatro d#as

/-as nuestras, cuatro o cinco, se$uramente so "u importa,padre/-a vida del hombre siempre se cont por d#as/3o por tan pocos Ahora uno ms "ui' nos e?pon$a a asaltosde los "ue no se resi$nan a morir A lo me!or tienen ra'n A lome!or no es el (in del mundo

29


30/49

/7ara cada cual la muerte siempre (ue el (in del mundo sta ve'la hora de preparar el alma lle$ para todos Cuando unareparticin tan acreditada como el 9bservatorio de -a 7lata lan'ala bomba de ese bolet#n, de!a poco lu$ar a dudas -o oyeronustedes en la radio/Me entristece "ue dentro de pocos d#as no haya 9bservatorio,ni -a 7lata, ni reparticiones p+blicas

/e r#es por"ue eres valiente l alma ha de sobrevivir y lle$arentonces la hora de echar mano a todo nuestro cora!e/>a$o bromas para distraerme, por"ue soy cobarde -e cuentoal$o "ue es verdad, "ue no tiene importancia y "ue me parecebastante raro -o "ue est pasando en el mundo, continuamenteme trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados "ue si yo(uera capa' de versi(icar los creer#a de mi cosecha 7or e!emplo,ahora mismo oi$o en la cabe'a un sonsonete y estoy diciendo*

Ami$os, ya veo acercarse la (in

/Admirable, admirable 7ronstico "ue ha de lle$ar el d#a en "ue

a"uilatarn tus "uilates de vate/) usted cree "ue yo di$o la (in/4na licencia/n todo caso, no "uiero "ue me a$arre el (in o la (in, sin haberlepre$untado al vie!o de "uin son estos versos 7ero ten$o tanmala memoria /) yo me pre$unto si 6omy yo cobraremos hoy una sola pie'aComo siempre volarn las perdices/A lo me!or se animan, si los ven a ustedes dos Aun"ue conesta lu', (rancamente Caminaron !untos un breve tramo y se despidieron 8lvare' volvisus pasos en direccin de la hoster#a, pues, aun"ue la tuviera a lavista, tem#a e?traviarla* los cambios de tonalidad en la lu' y lapenumbra de a"uel atardecer trans(i$uraban los lu$ares 6epronto reson cerca un relincho Alarmado, 8lvare' divis elcaballo/testa y ore!as levantadas, o!os ariscos, bel(o resoplante yabierto/"ue se apro?imaba nerviosamente 5ecord* =6e losperros no hay "ue huir=, y se amonest* =>ombre de ciudad,

"uin te manda salir al campo= Ahora el caballo lo hab#aalcan'ado, caminaba a su lado, como si la compa%#a locon(ortara -a caminata dur lo su(icientemente para "ue 8lvare'tambin se tran"uili'ara y aun para "ue se apiadara de sucompa%ero, "ue se "uedar#a a(ueraAntes de lle$ar a la hoster#a, oy la Marc)a de los santos. stabala $ente en el comedor 7or la ventana vio a >ilda, sobre la mesa,

descal'a, plumero en mano, atareada en "uitar el polvo a las$uirnaldas =s una chi"uilina/se di!o/ 3o puede ser=, paraprestamente a$re$ar* =) yo, lo primero "ue veo, la chica= Mart#ntocaba el piano, -ynch y la se%ora de Bianchi 1ionnet, sentadoscomo espectadores, conversaban& Blan"uita distribu#a por la mesaplatos, servilletas panes, y madame Medor el torren del peinadosublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, dabardenes Aliviado de librarse del caballo, entr en la casa& consi$ilo subi la cru!iente escalera y se meti en su cuarto 3i biencerr la puerta/puso llave, sin saber por "u/se en(rent con lasituacin =6ebe uno estar solo en su cuarto, para entender lascosas=, re(le?ion, mientras un (r#o le ba!aba por la espalda lpensamiento rpidamente de$ener en im$enes ms o menos(ortuitas* una es"uina de la in(ancia, con el cupuloso cole$io comopostre $ris o como proa cuyo mascarn inne$able era donBen!amin Norrilla, en busto diminuto& o la $allina de hierro "ue pormonedas pon#a huevos con(itados en el 7abelln de los -a$os7ara recordarlas no "uedar nadie n ese momento la realidadde la historia se parec#a a los sue%os de un moribundo, y si ledol#a "ue cesaran con l recuerdos de sus padres, de su casa y"ui' totalmente la cara de al$una muchacha rcilia 1illoldo., la

idea de "ue desaparecieran autnticos bienes de la herenciauniversal/como la muerte en alta mar de Mariano Moreno ocomo las promesas del 7rembulo de la Constitucin paranosotros' para nuestra posteridad para todos los )ombres delmundole resultaba intolerablemente pattica Se ech en lacama, trat de dormir, aun"ue dormir, desde lue$o, no eraposible Mientras pensaba esto so%aba con el olor a alucemas de

30


31/49

un $ran armario oscuro con lunas de espe!o se per(umepersuasivamente evocador de la cercan#a de su madre, lecomunic una se$uridad tan completa "ue se pre$unt si noso%aba y, an$ustiado, despert Asimismo tuvo parte endespertarlo una suerte de clamor "ue atribuy en el primermomento a al$+n perro "ue ara%aba una puerta y ululaba le!os enla noche 6e repente comprendi "ue ara%a'os y ululatos ocurr#an

en su propia puerta y "ue parec#an le!anos de puro suaves E>ildatem#a a la patronaF -a chica suplicaba "ue le abrieran, lloraba yre#a so(ocadamente, tuteaba, mimaba de palabra, promet#acaricias, prorrump#a en besos7rovidencialmente reson la vo' de madame Medor*/E>ilda E7rontoF E7#caraCorri aba!o la chica 8lvare', naturalmente compasivo, acot*=4n pobre animalito ahuyentado Si

BIOY CASARES, cuentos.doc

Documents

Transcript of BIOY CASARES, cuentos.doc