BORDEANDO

LA FRONTERA.

Amaranta Caballero Prado#SinLugar

22.07.2010

Historias de cinco minutos.

Frontera. f. Límite entre dos estados, donde termina o comienza la soberanía de cada uno. Puede ser natural, si discurre a lo largo de un accidente geográfico (río,

monte, mar: EUA-México; Argentina-Uruguay) o artificial, si se trata siguiendo criterios históricos o de identidad cultural (España-Portugal; Bélgica-Francia; Suecia-Noruega), o bien se crea ex-novo con líneas imaginarias: paralelos o meridianos (muchas de las

africanas, EUA-Canadá). La frontera es una línea imaginaria, cuya estabilidad depende del acuerdo entre los países implicados, o la aceptación del arbitraje de un tercero, da lugar a peculiares formas de vida, que incluyen el fuerte papel del sector

terciario, migraciones laborales de carácter diario y concentraciones de tropas. //Fachada, frontis.//Refuerzo en el fondo de un serón o similar. //Tablas con barrotes

que sirven para sostener los tapiales al llegar a una esquina. //Límite, freno, cualquier cosa que separa.

Diccionario Enciclopédico Grijalbo (pp.836-837)

San Diego, CATijuana, B.C.

Brownsville, TexasMatamoros, Tamaulipas

Frontera entre México y Estados Unidos 3,326 Kilómetros

HISTORIAS DE CINCO MINUTOS

I

5:03 a.m.: Un hombre recargado contra una pared detiene una esquina. En sus hombros y en su cara, carga la cuadra entera.

05:04 a.m.: Sus rasgos morenos resaltan con el contraste de su camisa blanca y rayas azules.

05:05 a.m.: También en la mochila carga las tres veces que ha cruzado y que lo han detenido para devolverlo sin más, a Tijuana. Pero no guarda los cuatro mil quinientos dólares que en sus desesperados intentos ha perdido. No guarda tampoco el frío, el hambre, los insultos, los golpes. No guarda dentro de esa mochila ni a su familia ni a Guerrero.

05:06 a.m.:

Sólo hay espacio para sus sueños de migrante.

05:07 a.m.: La frontera amanece y con ella, la luz devela las escenas miserables que durante la noche se han podrido un poco más. El hombre sujeta su mochila y camina, decidido.

II

07:35 a.m: Una mujer intenta leer mientras viaja en un camión por el bulevar Sánchez Taboada. El autobús aumenta la velocidad. Aún no salen de la ciudad, hay neblina esa mañana.

07:36 a.m.: Poco a poco el camión detiene su inicial carrera. Un semáforoanuncia de manera intermitente que debe ceder el paso.

07:37 a.m.:

En perspectiva, a través del vidrio, la mujer ve a un hombre que cruza la calle Independencia.

Como las luces del semáforo: el cuerpo de ese hombre parpadea, intermitente. Cada extremidad lleva su propio arritmo, cada extremidad tiene vida propia.

Así también los andrajos que lo cubren, la mugre que lo absorbe. Movimiento.

07:38 a.m.: Un hilo de baba blanca, interminable, sale del hueco negro sin dientes que seguramente alguna vez fue boca.

El hombre se balancea, aun no termina de cruzar la calle Independencia, no termina.

07:39 a.m.: La mujer cierra el libro. El camión avanza. El hombre alcanza la banqueta.

III

05:14 p.m.: A todo lo que da un camión corre sobre la carretera Internacional. Esta carretera paralela al triple muro, nos divide con el país vecino.

05:15 p.m.: Una mujer dentro de ese camión, sentada, deja sus ojos en cada una de las palabras que a grandes trazos gritan desde las paredes de lámina que conforman el vapuleado muro de la frontera.

05:16 p.m.: En el canal que hace de barda divisoria en la autopista, junto al muro de la frontera, una mujer joven, encogida y consumida hasta los huesos, en posición semi-fetal, llora. Pero sus ojos están en blanco. Su rostro es la muerte.

05:17 p.m.: El rostro de la muerte ha quedado esculpido delicadamente en las pupilas de la mujer que viaja.

05:18 p.m.: De las mujeres que viajan.

IV

05:25 p.m.: Una mujer baja de un camión en una esquina. Sobre la calle Segunda camina y después de algunos metros el basural le impide el paso.

05:26 p.m.: Junto a un poste un hombre joven está parado, inmóvil, parece que dormido o parece que corriendo a mil velocidades dentro de su cabeza.

El hombre es una estatua olvidada por la ciudad. Sucio, con el pantalón raído, descalzo, de pie, incólume.

05:27 p.m.: La ciudad se detiene. El hombre-estatua brilla. Un reflejo de luz le ilumina el rostro. El reflejo proviene de un escusado grafiteado que a sus pies hace de pedestal.

05:28 p.m.: La mujer esquiva la basura, la brinca. Salto en cámara lenta.

05:29 p.m.: Desde la calle Constitución la mujer escucha un grito, voltea, la estatua ha caído deshecha. Ahora el hombre duerme entre la basura.

V

07:42 a.m.: Un sol clarísimo enciende el día. Hace calor. Dentro del autobús que corre por la Internacional la gente suda.

07:43 a.m.: Una mujer busca dentro de una mochila, con las manos, sin ver. Un libro se le esconde. El brincoteo por la velocidad, le estorba.

07:44 p.m.: Por una de las banquetas de la zona norte, colindantes con la autopista Internacional, justo en la frontera, un “tecato” de pie, frenético, también suda, también busca.

07:45 a.m.: Una vena se le esconde.

07:46 a.m.: Las manos de la mujer encuentran el libro y, lo aprieta. Lo aprieta demasiado.

No sé cuántos hayan muerto anochepero con seguridad fueron más de dos.El otro día caminé la orilla dondepequeños grupos de hombres saltaban la frontera.Iban de seis en seis.Algunos tenían hambre. Otros miedo.Escuché risas nerviosas. Escuché silencios.

HOY NO LIMPIÉ MIS ZAPATOS

La clave para cuando se cruza por el canal hacia San Diego, es llevar un cambio de ropa y zapatos.Así, cuando estás del otro lado,la Border no podrá descubrir el lodo y la tierra delatora.Camina despacio. Nunca voltees hacia atrás.(Puedes convertirte en estatua de sal).Recuerda que sólo eres migrante. Marioneta-migrante.Recuerda.

La clave para cuando cruces por Playases que alguien venga de allá, por ti.Que te esperen mientras el mar se traga sus vocescon el estruendo de las olas.

Todos saben el precio. Pero de esta manerapuedes ir de vacaciones a tu rancho en semana santa, por ejemplo.Cuando regreses, una y otra vez podrás cruzar.Es la entrada más fácil.Y la más cara.

El cañón del matadero lleva la sangre en el nombre.Ahí encuentras muchas señales de los que se fueron.Galones vacíos. Botellones sin agua. Plástico. Ropa. Tenis. Cachuchas. Mochilas.A veces un cuerpo deshidratado.

Si te detiene un oficial, no tengas miedo.(Siempre trae contigo una credencial).Lo que más que puede hacer es sólo matarte,o tal vez te regale un café.Un café y una sopa Maruchán.

Para El Beta tú no eres un ilegal.Eres un respetable migrante. Ajá.Para la Border Patrol tú eres un ilegal.Un alien ilegal. No dije: Alguien.Dije: ALIEN, ¿comprendes?Para el pollero nomás eres otro pobre pendejo.Le vale madre si te mueres. Tú o tu mujer.O algún hijo tuyo. Realmente. Te lo digo.Al pollero. Al coyote.Túle vales madre.

Yo no reclamo nada.Todo esto me lo dijeron. Yo no sé nada.Yo con esto no puedo escribir poesía.Yo llevo conmigo la frontera del lenguaje.Ustedes llevan la suya.

Textos y fotografías: Amaranta Caballero Prado 22 de Julio de 2010 #SinLugar