Borges Oral - Jorge Luis Borges

Borges habla de temas con los cuales haba consustanciado el tiempo. Elprimero, el libro, el segundo, la inmortalidad, el tercero, Swedenborg, elvisionarioqueescribiquelosmuertoseligenel infiernooelcielo,por libredecisindesuvoluntad.Elcuarto,elcuentopolicialyelquinto,eltiempo.

Tenemosmuchosanhelos,entreelloseldelavida,eldeserparasiempre,pero tambin el de cesar, adems del temor y su reverso: la esperanza.Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad personal, noprecisamosdeella.Yo,personalmente,noladeseoylatemo;paramseraespantoso saber que voy a continuar, sera espantoso pensar que voy aseguirsiendoBorges.Estoyhartodemmismo,deminombreydemifamayquieroliberarmedetodoeso.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Pgina2

JorgeLuisBorges

BorgesoralePubr1.4

Akhenaton23.11.14


Ttulooriginal:BorgesoralJorgeLuisBorges,1979

Editordigital:AkhenatonePubbaser1.2


BORGESENLAUNIVERSIDADDEBELGRANO

Lasimgenesdelarteperdurancomoespaciosabiertosderealidad.LascolumnasdelPartenn,lastallasreligiosasveneradasporlosindgenasdelasmisionesjesuticasolaprodigiosa facilidadde losversosdeJosHernndezpertenecenanuestromodousual demirar y leer.Marcadas por el tiempo, envilecidas a veces por el hbito uolvidadasen los rinconesoscurosde lamemoria, renacenpermanentementecon sufuerzaoriginal paraquenuestrodestinoparticular se convierta endestinohumano,paraqueloscontenidosdelpasadoseaadananuestravoluntaddecontinuarsuobra,laobradetodos.

Para el rector de una universidad de una comunidad universitaria privada,comoenestecaso,lamemoriaestambineleslabndelporvenir.As,alrecorrerestosclaustroshesentidoconfrecuencialapresenciadeotrasparedes,deotrasvoces,yatravsdeeseinflujosemehahechoevidentelanecesidaddehacerrealidadlasmetassoadas.Perohoy,mientrasescriboestas lneas, sdeunnuevovehculo: laserena voz de Borgesuna voz que cumple ochenta aos, una voz que nos traepalabras de tiempos tan distantes y cercanos se aade, junto con los quince quecumplenuestrauniversidad,alafrescuradelporvenir,anuestrapasindetodoslosdas.

Hemos escuchado a Borges, lo hemos admirado. No todas sus opinionescoincidieronconlasnuestras.Sinembargo,quienescomponemosestacomunidaddeanhelos que es la Universidad de Belgrano hemos reconocido a travs de suslecciones dos virtudes tantas veces olvidadas por los argentinos: el placer deescuchar

AvelinoJosPorto

RectordelaUniversidaddeBelgrano


PRLOGO

CuandolaUniversidaddeBelgranomepropusodarcincoclases,elegtemasconloscualesmehabaconsustanciadoltiempo.Elprimero,ellibro,eseinstrumentosinlcualnopuedoimaginarmivida,yquenoesmenosntimoparamquelasmanosoquelosojos.Elsegando, la inmortalidad,esaamenazaoesperanzaquehansoadotantasgeneracionesyquepostulabuenapartedelapoesa.Eltercero,Swedenborg,elvisionarioqueescribiquelosmuertoseligenlinfiernooelcielo,porlibredecisindesuvoluntad.Elcuarto,elcuentopolicial,esejugueterigurosoquenoshalegadoEdgarAllanPoe.Elquinto,eltiempo,quesiguesiendoparamelproblemaesencialdelametafsica.

Graciasalauditorio,quemediosu indulgentehospitalidad,misclases lograronunxitoqueyonohabaesperadoyqueciertamentenomereca.

Comolalectura,laclaseesunaobraencolaboracinyquienesescuchannosonmenosimportantesqueelquehabla.

Enestelibroestmipartepersonaldeaquellassesiones.Esperoqueellectorlasenriquezca,comolasenriquecieronlosoyentes.

J.L.B.

BuenosAires,3demarzode1979


ELLIBRO

Delosdiversosinstrumentosdelhombre,elmsasombrosoes,sinduda,ellibro.Losdemssonextensionesdesucuerpo.Elmicroscopio,el telescopio,sonextensionesdesuvista;el telfonoesextensinde lavoz; luego tenemoselaradoy laespada,extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensin de lamemoriaydelaimaginacin.

EnCsaryCleopatradeShaw,cuandosehabladelabibliotecadeAlejandrasedicequeeslamemoriadelahumanidad.Esoesellibroyesalgomstambin,laimaginacin. Porque, qu es nuestro pasado sino una serie de sueos? Qudiferenciapuedehaberentrerecordarsueosyrecordarelpasado?Esaeslafuncinquerealizaellibro.

Yohepensado,algunavez,escribirunahistoriadel libro.Nodesdeelpuntodevista fsico. No me interesan los libros fsicamente (sobre todo los libros de losbiblifilos,quesuelenserdesmesurados),sinolasdiversasvaloracionesqueellibroharecibido.HesidoanticipadoporSpengler,ensuDecadenciadeOccidente,dondehay pginas preciosas sobre el libro. Con alguna observacin personal, piensoatenermealoquediceSpengler.

Los antiguos no profesaban nuestro culto del librocosa que me sorprende;veanenellibrounsucedneodelapalabraoral.Aquellafrasequesecitasiempre:Scriptamanerverbavolat,nosignificaquelapalabraoralseaefmera,sinoquelapalabraescritaesalgoduraderoymuerto.Encambio, lapalabraoral tienealgodealado,deliviano;aladoysagrado,comodijoPlatn.Todoslosgrandesmaestrosdelahumanidadhansido,curiosamente,maestrosorales.

Tomaremos el primer caso: Pitgoras. Sabemos que Pitgoras no escribideliberadamente.Noescribiporquenoquisoatarseaunapalabraescrita.Sinti,sinduda,aquellodequelaletramataylesprituvivifica,quevendradespusenlaBiblia.ldebisentireso,noquisoatarseaunapalabraescrita;poresoAristtelesnohablanuncadePitgoras,sinodelospitagricos.Nosdice,porejemplo,quelospitagricosprofesabanlacreencia,eldogma,deleternoretorno,quemuytardamentedescubriraNietzsche.Esdecir, la ideadel tiempocclico,quefuerefutadaporSanAgustnenLaciudaddeDios.SanAgustndiceconunahermosametforaquelacruzdeCristonossalvadellaberintocirculardelosestoicos.LaideadeuntiempocclicofuerozadatambinporHume,porBlanquiyportantosotros.

Pitgorasnoescribivoluntariamente,queraquesupensamientoviviesemsalldesumuertecorporal,enlamentedesusdiscpulos.Aquvinoaquellode(yonosgriego, tratar de decirlo en latn)Magisterdixit (elmaestro lo ha dicho). Esto nosignifica que estuvieran atados porque elmaestro lo haba dicho; por el contrario,afirmalalibertaddeseguirpensandoelpensamientoinicialdelmaestro.

No sabemos si inici la doctrina del tiempo cclico, pero s sabemos que susdiscpulos la profesaban. Pitgorasmuere corporalmente y ellos, por una suerte de


transmigracin esto le hubiera gustado a Pitgoras siguen pensando yrepensandosupensamiento,ycuandoselesreprochaeldeciralgonuevo,serefugianenaquellafrmula:elmaestrolohadicho(Magisterdixit).

Perotenemosotrosejemplos.TenemoselaltoejemplodePlatn,cuandodicequeloslibrossoncomoefigies(puedehaberestadopensandoenesculturasoencuadros),que uno cree que estn vivas, pero si se les pregunta algo no contestan.Entonces,paracorregiresamudezdeloslibros,inventaeldilogoplatnico.Esdecir,Platnsemultiplicaenmuchospersonajes:Scrates,Gorgiasy losdems.TambinpodemospensarquePlatnqueraconsolarsedelamuertedeScratespensandoqueScratesseguaviviendo.Frenteatodoproblemalsedeca:quhubieradichoScratesdeesto?As,dealgnmodo,fuelainmortalidaddeScrates,quiennodejnadaescrito,ytambinunmaestrooral.

DeCristo sabemos que escribi una sola vez algunas palabras que la arena seencarg de borrar. No escribi otra cosa que sepamos. El Buda fue tambin unmaestrooral;quedansusprdicas.LuegotenemosunafrasedeSanAnselmo:Ponerunlibroenmanosdeunignoranteestanpeligrosocomoponerunaespadaenmanosdeunnio.Sepensabaasde los libros.EntodoOrienteexisteanelconceptodeque un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos adescubrirlas.Apesardemiignoranciadelhebreo,heestudiadoalgodelaCabalayheledolasversionesinglesasyalemanasdelZohar(Ellibrodelesplendor),ElSferYezira(Ellibrodelasrelaciones).Squeesoslibrosnoestnescritosparaserentendidos,estnhechosparaserinterpretados,sonacicatesparaqueellectorsigaelpensamiento. La antigedad clsica no tuvo nuestro respeto del libro, aunquesabemosqueAlejandrodeMacedoniatenabajosualmohadalaIladaylaespada,esasdosarmas.HabagranrespetoporHomero,peronoseloconsiderabaunescritorsagradoenelsentidoquehoyledamosalapalabra.NosepensabaquelaIladaylaOdisea fueran textossagrados,eran libros respetados,pero tambinpodanseratacados.

Platn pudo desterrar a los poetas de su Repblica sin caer en la sospecha dehereja. De estos testimonios de los antiguos contra el libro podemos agregar unomuycuriosodeSneca.EnsusadmirablesepstolasaLuciliohayunadirigidacontraun individuo muy vanidoso, de quien dice que tena una biblioteca de cienvolmenes; y quin se pregunta Sneca puede tener tiempo para leer cienvolmenes.Ahora,encambio,seaprecianlasbibliotecasnumerosas.

En la antigedadhay algoquenos cuesta entender, queno se parece a nuestrocultodellibro.Sevesiempreenellibroaunsucedneodelapalabraoral,peroluegollegadelOrienteunconceptonuevo,deltodoextraoalaantigedadclsica:eldellibro sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando por el ms tardo: losmusulmanes. Estos, piensan que el Corn es anterior a la creacin, anterior a lalengua rabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como sumisericordiaosujusticia.EnelCornsehablaenformaasazmisteriosadelamadre


dellibro.LamadredellibroesunejemplardelCornescritoenelcielo.Vendraaser el arquetipo platnico del Corn, y esemismo librolo dice el Corn, eselibroestescritoenelcielo,queesatributodeDiosyanterioralacreacin.Estoloproclamanlossulemsodoctoresmusulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos ms cercanos a nosotros: la Biblia o, msconcretamente,laToroelPentateuco.Seconsideraqueesoslibrosfuerondictadospor elEsprituSanto.Esto esunhechocurioso: la atribucinde librosdediversosautoresyedadesaunsoloespritu;peroenlaBibliamismasedicequeelEspritusopladondequiere.Loshebreostuvieronlaideadejuntardiversasobrasliterariasdediversas pocas y de formar con ellas un solo libro, cuyo ttulo esTor (Biblia engriego).Todosestoslibrosseatribuyenaunsoloautor:elEspritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si crea que el Espritu Santo habaescrito la Biblia. Y contest: Todo libro que vale la pena de ser reledo ha sidoescritoporlEspritu.Esdecir,unlibrotienequeirmsalldelaintencindesuautor.Laintencindelautoresunapobrecosahumana,falible,peroenellibrotieneque haber ms. El Quijote, por ejemplo, es ms que una stira de los libros decaballera.Esuntextoabsolutoenelcualnointerviene,absolutamenteparanada,elazar.

Pensemosenlasconsecuenciasdeestaidea.Porejemplo,siyodigo:

Corrientesaguaspuras,cristalinas,rbolesqueosestismirandoenellasverdeprado,defrescasombralleno

es evidente que los tres versos constandeonce slabas.Ha sidoqueridopor elautor,esvoluntario.

Pero, qu es eso comparado con una obra escrita por el Espritu, qu es esocomparadoconelconceptodelaDivinidadquecondesciendea la literaturaydictaunlibro.Enese libronadapuedesercasual, todotienequeestar justificado, tienenque estar justificadas las letras. Se entiende, por ejemplo, que el principio de laBiblia:BereshitbaraelohimcomienzaconunaBporqueesocorrespondeabendecir.Setratadeunlibroenelquenadaescasual,absolutamentenada.EsonosllevaalaCbala,nosllevaalestudiodelasletras,aunlibrosagradodictadoporladivinidadqueviene a ser lo contrariode loque los antiguospensaban.Estospensabanen lamusademodobastantevago.

Canta,musa, la clera deAquiles, diceHomero al principio de laIlada.Ah,lamusacorrespondealainspiracin.Encambio,sisepiensaenelEspritu,sepiensa en algoms concreto yms fuerte: Dios, que condesciende a la literatura.Dios,queescribeunlibro;eneselibronadaescasual:nielnmerodelasletrasnilacantidadde slabasdecadaversculo,ni elhechodequepodamoshacer juegosdepalabrasconlasletras,dequepodamostomarelvalornumricodelasletras.Todoha


sidoyaconsiderado.Elsegundogranconceptodellibrorepitoesquepuedaserunaobradivina.

Quizestmscercadeloquenosotrossentimosahoraquedelaideadellibroquetenan losantiguos:esdecir,unmerosucedneode lapalabraoral.Luegodecae lacreenciaenun librosagradoyes reemplazadoporotrascreencias.Poraquella,porejemplo, de que cada pas est representado por un libro. Recordemos que losmusulmanesdenominanalosisraelitas,lagentedellibro; recordemosaquella frasedeHeinrichHeinesobreaquellanacincuyapatriaeraunlibro:laBiblia,losjudos.Tenemosentoncesunnuevoconcepto,eldequecadapastienequeserrepresentadoporunlibro;entodocasoporunautorquepuedeserlodemuchoslibros.

Escuriosonocreoqueestohayasidoobservadohastaahoraquelospaseshayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, porejemplo,queInglaterrahubieraelegidoaldoctorJohnsoncomorepresentante;perono, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es digmoslo as elmenosinglsdelosescritoresingleses.LotpicodeInglaterraeslunderstatement,eseldecirunpocomenosdelascosas.Encambio,Shakespearetendaalahiprboleen lametfora,ynonossorprenderanadaqueShakespearehubierasido italianoojudo,porejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pas admirable, tan fcilmente fantico, eligeprecisamente a un hombre tolerante, que no es fantico, y a quien no le importademasiado el concepto de patria; elige a Goethe. Alemania est representada porGoethe.

EnFrancianosehaelegidounautor,perosetiendeaHugo.Desdeluego,sientouna gran admiracin por Hugo, pero Hugo no es tpicamente francs. Hugo esextranjero en Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas vastasmetforas,noestpicodeFrancia.

OtrocasoanmscuriosoeseldeEspaa.EspaapodrahabersidorepresentadaporLope,porCaldern,porQuevedo.Puesno.EspaaestrepresentadaporMiguelde Cervantes. Cervantes es un hombre contemporneo de la Inquisicin, pero estolerante,esunhombrequenotienenilasvirtudesnilosviciosespaoles.

Escomosicadapaspensaraquetienequeserrepresentadoporalguiendistinto,poralguienquepuedeser,unpoco,unasuertederemedio,unasuertedetriaca,unasuerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiramos podido elegir elFacundodeSarmiento,queesnuestrolibro,perono;nosotros,connuestrahistoriamilitar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la crnica de undesertor, hemos elegido el Martn Fierro, que si bien merece ser elegido comolibro, cmo pensar que nuestra historia est representada por un desertor de laconquistadeldesierto?Sinembargo,esas;comosicadapassintieraesanecesidad.

Sobre el libro han escrito de unmodo tan brillante tantos escritores.Yoquieroreferirme a unos pocos. Primero me referir aMontaigne, que dedica uno de susensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: No hago nada sin


alegra.Montaigneapuntaaqueelconceptodelecturaobligatoriaesunconceptofalso.Dicequesilencuentraunpasajedifcilenunlibro,lodeja;porqueveenlalecturaunaformadefelicidad.

Recuerdoquehacemuchosaosserealizunaencuestasobrequeslapintura.LepreguntaronamihermanaNorahycontestquelapinturaeselartededaralegraconformasycolores.Yodiraquelaliteraturaestambinunaformadelaalegra.Sileemosalgocondificultad,elautorhafracasado.PoresoconsideroqueunescritorcomoJoycehafracasadoesencialmente,porquesuobrarequiereunesfuerzo.

Unlibronodeberequerirunesfuerzo,lafelicidadnodeberequerirunesfuerzo.PiensoqueMontaignetienerazn.Luegoenumeralosautoresquelegustan.CitaaVirgilio,dicepreferir lasGergicasa laEneida;yoprefiero laEneida,peroesono tienenadaquever.Montaignehablade los librosconpasin,perodicequeaunqueloslibrossonunafelicidad,son,sinembargo,unplacerlnguido.

Emersonlocontradiceeselotrograntrabajosobreloslibrosqueexiste.Enesaconferencia,Emersondicequeunabibliotecaesunaespeciedegabinetemgico.Enesegabineteestnencantadoslosmejoresespritusdelahumanidad,peroesperannuestra palabra para salir de sumudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellosdespiertan.Dicequepodemoscontarconlacompaadelosmejoreshombresquelahumanidadhaproducido,peroqueno losbuscamosypreferimos leercomentarios,crticasynovamosaloqueellosdicen.

Yohesidoprofesorde literatura inglesa,duranteveinteaos,en laFacultaddeFilosofa yLetras de laUniversidad deBuenosAires. Siempre les he dicho amisestudiantesquetenganpocabibliografa,quenoleancrticas,queleandirectamenteloslibros;entendernpoco,quiz,perosiempregozarnyestarnoyendolavozdealguien. Yo dira que lo ms importante de un autor es su entonacin, lo msimportantedeunlibroeslavozdelautor,esavozquellegaanosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma defelicidadeslalectura;otraformadefelicidadmenoreslacreacinpotica,oloquellamamoscreacin,queesunamezcladeolvidoyrecuerdodeloquehemosledo.

EmersoncoincideconMontaigneenelhechodequedebemosleernicamenteloquenosagrada,queunlibrotienequeserunaformadefelicidad.Ledebemostantoalasletras.Yohetratadomsdereleerquedeleer,creoquereleeresmsimportanteque leer,salvoqueparareleersenecesitahaber ledo.Yotengoesecultodel libro.Puedodecirlodeunmodoquepuedeparecerpatticoynoquieroqueseapattico;quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no atodos,perosacadauno,porquetodosesunaabstraccinycadaunoesverdadero.

Yosigo jugandoanoserciego,yosigocomprando libros,yosigo llenandomicasa de libros. Los otros das me regalaron una edicin del ao 1966 de laEnciclopediadeBrokhause.Yosentlapresenciadeeselibroenmicasa,lasentcomounasuertede felicidad.Ahestaban losveintitantosvolmenesconuna letragticaquenopuedoleer,conlosmapasygrabadosquenopuedover;ysinembargo,


ellibroestabaah.Yosentacomounagravitacinamistosadellibro.Piensoqueellibroesunadelasposibilidadesdefelicidadquetenemosloshombres.

Se habla de la desaparicin del libro; yo creo que es imposible. Se dir qudiferenciapuedehaberentreunlibroyunperidicooundisco.Ladiferenciaesqueunperidicoseleeparaelolvido,undiscoseoyeasimismoparaelolvido,esalgomecnicoyporlotantofrvolo.Unlibroseleeparalamemoria.

Elconceptodeunlibrosagrado,delCornodelaBiblia,odelosVedasdondetambin se expresa que losVedas crean el mundo, puede haber pasado, pero ellibrotienetodavaciertasantidadquedebemostratardenoperder.Tomarunlibroyabrirloguarda laposibilidaddelhechoesttico.Quson laspalabrasacostadasenunlibro?Qusonesossmbolosmuertos?Nadaabsolutamente.Quesunlibrosino lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si loleemosocurrealgoraro,creoquecambiacadavez.

Herclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces almismoro.Nadiebajadosvecesalmismoroporquelasaguascambian,perolomsterribleesquenosotrossomosnomenosfluidosqueelro.Cadavezqueleemosunlibro,ellibrohacambiado,laconnotacindelaspalabrasesotra.Adems,loslibrosestncargadosdepasado.

He hablado en contra de la crtica y voy a desdecirme (pero qu importadesdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibi aprincipiosdelsigloXVII,HamleteselHamletdeColeridge,deGoetheydeBradley.Hamlethasidorenacido.LomismopasaconelQuijote.IgualsucedeconLugonesyMartnez Estrada, el Martn Fierro no es el mismo. Los lectores han idoenriqueciendoellibro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyramos todo el tiempo que hatranscurridodesdeeldaenquefueescritoynosotros.Poresoconvienemantenerelcultodellibro.Ellibropuedeestarllenodeerratas,podemosnoestardeacuerdoconlas opiniones del autor, pero todava conserva algo sagrado, algo divino, no conrespeto supersticioso, pero s con el deseo de encontrar felicidad, de encontrarsabidura.

Esoesloquequeradecirleshoy.

24demayode1978


LAINMORTALIDAD

Lasvariedadesdelaexperienciareligiosa,WilliamJamesdedicaslounapginaalproblemadelainmortalidadpersonal.Declaraqueparalesunproblemamenor.

Ciertamente,stenoesunproblemabsicodelafilosofa,comoloeseltiempo,elconocimiento,elmundoexterno.Jamesaclaraqueelproblemadelainmortalidadpersonal se confunde con el problema religioso. Para casi todo el mundo, para elcomn de la gente dice James, Dios es el productor de la inmortalidad,entendidapersonalmente.

Sindarsecuentadelabroma,lorepitetextualmentedonMigueldeUnamunoenelSentimiento trgico de la vida:Dios es el productor de inmortalidad, pero lrepitemuchasvecesquequiereseguirsiendodonMigueldeUnamuno.Aquyanoentiendo aMiguel deUnamuno;yonoquiero seguir siendo JorgeLuisBorges, yoquiero ser otra persona.Espero quemimuerte sea total, esperomorir en cuerpo yalma.

Yo no s si es ambiciosa o modesta, o del todo justificada, mi pretensin dehablardelainmortalidadpersonal,delalmaqueconservaunamemoriadeloquefueen la tierra y que ya en el otromundo se acuerda de la ltima. Recuerdo quemihermanaNorahestuvolosotrosdasencasaydijo:VoyapintaruncuadrotituladoNostalgiasdelatierra,teniendocomocontenidoloqueunbienaventuradosienteenelcielopensandoenlatierra.VoyarealizarloconelementosdelBuenosAiresdecuando yo era chica. Yo tengo un poema, que mi hermana no conoce, con temaanlogo. Pienso en Jess, que se acuerda de la lluvia en Galilea, del aroma de lacarpinteraydealgoquenunca,vioenelcieloydelocualsientenostalgia:labvedaestrellada.

Ese tema de la nostalgia de la tierra en el cielo est presente en un poema deDanteGabriel Rossetti. Se trata de unamuchacha que est en el cielo y se sientedesdichadaporquesuamantenoestconella; tiene laesperanzadequel llegar,perolnuncallegarporquehapecadoyellacontinuaresperndolosiempre.

WilliamJamesdicequeparalsetratadeunproblemamenor;quelosgrandesproblemas de filosofa son los del tiempo, la realidad del mundo externo, elconocimiento. La inmortalidad ocupa un lugar menor, un lugar que correspondemenosalafilosofaquealapoesay,desdeluego,alateologaoaciertasteologas,noatodas.

Existeotrasolucin, ladela transmigracindelasalmas,ciertamentepoticayms interesanteque laotra, ladeseguirsiendoquienessomosyrecordando loquefuimos;locualesuntemapobre,digoyo.

Recuerdo diez o doce imgenes de mi infancia y trato de olvidarlas. Cuandopiensoenmiadolescencianomeresignoalaquetuve;hubierapreferidoserotro.Almismotiempo,todoesopuedesertrasmutadoporelarte,sertemadepoesa.

El texto ms pattico de toda la filosofa sin proponrselo es el Fedn


platnico. Ese dilogo se refiere a la ltima tarde de Scrates, cuando sus amigossabenquehallegadolanavedeDelosyScratesbeberlacicutaeseda.Scrateslosrecibeenlacrcel,sabiendoquevaaserejecutado.Losrecibeatodosmenosauno.Aqu encontramos la frasems conmovedora que Platn escribi en su vida,sealadaporMaxBrod.Esepasajediceas:Platn,creo,estabaenfermo.HacenotarBrodqueeslanicavezquePlatnsenombraentodossusvastosdilogos.SiPlatnescribe el dilogo, sin duda estuvo presente o no estuvo, da lo mismo y senombraentercerapersona;ensuma,senosmuestraalgoinsegurodehaberasistidoaaquelgranmomento.

Se ha conjeturado que Platn coloc esa frase para estar ms libre, como siquisieradecirnos:YonosqudijoScratesenlaltimatardedesuvida,peromehubieragustadoquehubieradichoestascosas.O:Yopuedoimaginrmelodiciendoestascosas.

Creo que Platn sinti la insuperable belleza literaria de decir: Platn, creo,estabaenfermo.

Luegovieneunruegoadmirable,quizlomsadmirabledeldilogo.Losamigosentran,Scratesestsentadoenlacamayyalehansacadolosgrillos;refregndoselasrodillasysintiendoelplacerdenosentirelpesodelascadenas,dice:Quraro.Lascadenasmepesaban,eraunaformadedolor.Ahorasientoalivioporquemelashansacudo.Elplaceryeldolorvanjuntos,sondosgemelos.

Quadmirableeselhechodequeenesemomento,enelltimodadesuvida,nodigaqueestpormorir,sinoquereflexionequeelplaceryeldolorsoninseparables.EseesunodelosruegosmsconmovedoresqueseencuentranenlaobradePlatn.Nosmuestraaunhombrevaliente,aunhombrequeestpormorirynohabladesumuerteinmediata.

Despussedicequetienequetomarelvenenoesedayluegovieneladiscusinviciadaparanosotrosporelhechodequesehabladedosseres:dedossustancias,delalmaydelcuerpo.Scratesdicequelasustanciapsquica(elalma)puedevivirmejorsinelcuerpo;queelcuerpoesunestorbo.Recuerdaaquelladoctrinacomnenlaantigedaddequeestamosencarceladosennuestrocuerpo.

AququerrarecordarunalneadelgranpoetainglsBrooke,quediceconunaadmirable poesa, pero mala filosofa, quiz: Y, ah, despus de muertos,tocaremos,yaqueno tenemosmanos;yveremos,noyacegadospornuestrosojos.Esoesunabuenapoesa,peronoshastadndeesbuenafilosofa.GustavSpiller,ensu admirable tratado de psicologa, dice que si pensamos en otras desventuras delcuerpo,unamutilacin,ungolpeenlacabeza,noprocuranningnbeneficioalalma.Nohayporqusuponerqueuncataclismodelcuerposeabenficoparaelalma.Sinembargo,Scrates,quecreeenesasdosrealidades,elalmayelcuerpo,arguyequeelalmaqueestdesembarazadadelcuerpopodrdedicarseapensar.

EstonosrecuerdaaquelmitodeDemcrito.Sedicequesearranclosojosenunjardnparapensar,paraqueelmundoexternonolodistrajera.Desdeluegoesfalso,


peromuylindo.Heahunapersonaqueveelmundovisualesemundodelossietecoloresqueyoheperdidocomounestorboparaelpensamientopuroysearrancalosojosparaseguirpensandotranquilamente.

Para nosotros, ahora, esos conceptos del alma y del cuerpo son sospechosos.Podremos recordar brevemente la historia de la filosofa. Locke dijo que lo nicoexistente son percepciones y sensaciones, y recuerdos y percepciones sobre esassensaciones;quelamateriaexisteyloscincosentidosnosdannoticiasdelamateria.Y luego, Berkeley sostiene que la materia es una serie de percepciones y esaspercepcionessoninconcebiblessinunaconcienciaquelasperciba.Queselrojo?El rojo depende de nuestros ojos, nuestros ojos son un sistema de percepcionestambin.Despus llegaHume, quien refuta ambas hiptesis, destruye el alma y elcuerpo. Qu es el alma, sino algo que percibe, y qu es la materia, sino algopercibido? Si en elmundo se suprimieran los sustantivos, quedara reducido a losverbos.ComodiceHume,nodeberamosdeciryopienso,porqueyoesunsujeto;sedeberadecirsepiensa,deigualformaquedecimosllueve.Enambosverbostenemosunaaccin sin sujeto.CuandoDescartesdijoPienso, luego soy, tendraquehaberdicho:Algopiensa,osepiensa,porqueyosuponeunaentidadynotenemosderechoasuponerla.Habraquedecir:Sepiensa,luegoalgoexiste.

Encuantoalainmortalidadpersonalveamosquargumentoshayafavordeella.Citaremosdos.Fechnerdicequenuestraconciencia,elhombre,estprovisto,deunaseriedeanhelos,apetencias,esperanzas,temores,quenocorrespondenaladuracindesuvida.CuandoDantedice:nelmezzodelcammindenostravita,nosrecuerdaquelasescriturasnosaconsejabansetentaaosdevida.As,cuandohabacumplidolos treinta y cinco aos, tuvo esa visin.Nosotros, en el curso de nuestros setentaaosdevida(desgraciadamente,yoyahesobrepasadoeselimite;yatengosetentayocho) sentimos cosas que no tienen sentido en esta vida. Fechner piensa en elembrin, en el cuerpo antes de salir del vientre de la madre. En ese cuerpo haypiernasquenosirvenparanada,brazos,manos,nadadeesotienesentido;esoslopuedetenersentidoenunavidaulterior.Debemospensarquelomismo,ocurreconnosotros, que estamos llenos de esperanzas, de temores, de conjeturas, y noprecisamos nada de eso para una vida puramente mortal. Precisamos lo que losanimalestienen,yellospuedenprescindirdetodoeso,quepuedeserusadodespusenotravidamsplena.Esunargumentoenfavordelainmortalidad.

Citaremos al sumo maestro Santo Toms de Aquino, quien nos deja estasentencia: Intellecttus naturaliter desiderat esse semper (La menteespontneamentedeseasereterna,serparasiempre).Alocualpodramosresponderquedeseaotrascosastambin,deseamuchasvecescesar.Tenemosloscasosdelossuicidas, o nuestro caso cotidiano de personas que necesitamos dormir, lo cualtambinesunaformademuerte.Podemoscitartextospoticosbasadosenlaideadelamuertecomosensacin.Porejemplo,estacoplapopularespaola:


Ven,muertetanescondidaquenotesientavenirporquelplacerdemorirnometorneadarlavida;

Oesteannimosevillano:

Silaconfianzavistatperfetaalgunacosaohmuerte!Vencalladacomosuelesvenirenlasaetanoenlatonantemquinapreadadefulgorquenoesmicasadedesdobladosmetalesfabricada.

LuegohayunaestrofadelpoetafrancsLecontedeLisle:Librenlodeltiempo,delnmeroydlespacioydevulvanlelreposoquelehabanquitado.

Tenemosmuchosanhelos,entreelloselde lavida,eldeserparasiempre,perotambineldecesar,ademsdel temorysu reverso: laesperanza.Todasesascosaspueden cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo,personalmente, no la deseo y le temo; para m sera espantoso saber que voy acontinuar,seraespantosopensarquevoyaseguirsiendoBorges.Estoyhartodemmismo,deminombreydemifamayquieroliberarmedetodoeso.

HayunasuertedecomponendaqueencuentroenTcitoyquefueretomadaporGoethe.Tcito,ensuVidadeAgripa,dice:Noconelcuerpomuerenlasgrandesalmas. Tcito crea que la inmortalidad personal era un don reservado a algunos:que no perteneca al vulgo, pero que ciertas almas merecan ser inmortales; quedespus del Leteo del que habla Scrates, merecan recordar quines haban sido.EstepensamientoloretomaGoetheyescribe,cuandomurisuamigoWieland:Eshorrible suponer queWieland hayamuerto inexorablemente. El no puede pensarqueWielandnosigaenalgnotrolugar;creeenlainmortalidadpersonaldeWieland,noenladetodos.EslamismaideadeTcito:Nunocumcorporeperiuntmagnaeanimae.Tenemoslaideadequelainmortalidadeselprivilegiodealgunospocos,de los grandes. Pero cada uno se juzga grande, cada uno tiende a pensar que suinmortalidadesnecesaria.Yonocreoeneso.Tenemosdespusotrasinmortalidadesque,creo,sonlas importantes.Vendranaser,enprimertrmino, laconjeturadelatransmigracin. Esa conjetura est en Pitgoras, en Platn. Platn vea latransmigracincomounaposibilidad.Latransmigracinsirveparaexplicaraventurasydesventuras.Sisomosventurososodesventurososenestavidasedebeaunavidaanterior;estamosrecibiendocastigosorecompensas.Hayalgoquepuedeserdifcil:sinuestravidaindividual,comocreenelhinduismoyelbudismo,dependedenuestra


vidaanterior,esavidaanteriorasuvezdependedeotravidaanterior,yasseguimoshastaelinfinitohaciaelpasado.

Se ha dicho que si el tiempo es infinito, el nmero infinito de vidas hacia elpasadoesunacontradiccin.Sielnmeroesinfinito,cmounacosainfinitapuedellegarhastaahora?Pensamosquesiuntiempoesinfinito,creoyo,esetiempoinfinitotiene que abarcar todos los presentes y, en todos los presentes, por qu no estepresente,enBelgrano,enlaUniversidaddeBelgrano,ustedesconmigo,juntos?Porqunoesetiempotambin?Sieltiempoesinfinito,encualquierinstanteestamosenelcentrodeltiempo.

Pascal pensaba que si el universo es infinito, el universo es una esfera cuyacircunferenciaestentodaspartesyelcentroenninguna.Porqunodecirqueestemomentotienetrasdesunpasadoinfinito,unayerinfinito,yporqunopensarqueeste pasado pasa tambin por este presente? En cualquiermomento estamos en elcentrodeunalneainfinita,encualquierlugardelcentroinfinitoestamosenelcentrodelespacio,yaqueelespacioyeltiemposoninfinitos.

Losbudistascreenquehemosvividounnmeroinfinitodevidas, infinitoenelsentido de nmero ilimitado en el sentido estricto de la palabra, un nmero sinprincipionifin,algoascomounnmerotransfinitodelasmatemticasmodernasdeKantor.Estamosahoraenuncentrotodos losmomentos soncentrosde esetiempoinfinito.Ahoraestamosconversandonosotros,ustedespiensanloqueyodigo,estnaprobndoloorechazndolo.

Latransmigracinnosdaralaposibilidaddeunalmaquetransmigradecuerpoencuerpo, encuerposhumanosyenvegetales.TenemosaquelpoemadePedrodeAgrigento donde cuenta que reconoci un escudo que haba sido suyo durante laguerra de Troya. Tenemos el poema The Progress of the Soul (El progreso delalma) de John Donne, ligeramente posterior a Shakespeare. Donne comienzadiciendo:Cantoalprogresodelalmainfinita,yesaalmavapasandodeuncuerpoaotro.Planteaquevaaescribirunlibro,elcualmsalldelaescriturasagradasersuperior a todos los libros. Su proyecto era ambicioso, y aunque no se concret,incluye versos muy lindos. Empieza por un alma que tiene su habitacin en lamanzana,enlafruta,mejordichoenlafrutadeAdn,ladelpecado.LuegoestenelvientredeEvayengendraaCany luegovapasandodecuerpoencuerpoencadaestrofa(unodeellossereldeIsabeldeInglaterra)ydejaelpoemainconcluso,yaqueDonnecreequeelalmapasainmortalmentedeuncuerpoaotro.Enunodesusprlogos,Donne invoca losorgenes ilustresynombra lasdoctrinasdePitgorasyPlatn,acercadelatransmigracindelasalmas.Nombradosfuentes,ladePitgorasy la de la transmigracin de las almas, a la que recurre Scrates como ltimoargumento.

Es interesante sealar que Scrates, en aquella tarde,mientras discuta con susamigos,no sequeradespedirpatticamente.Echa sumujerya sushijos,queraechar a un amigoque estaba llorando, quera conversar serenamente; simplemente,


seguirconversando,seguirpensando.Elhechodelamuertepersonalnoloafectaba.Suoficio,suhbitoeraotro:discutir,discutirenformadistinta.

Porquibaabeberlacicuta?Nohabaningunarazn.Dicecosascuriosas:Orfeodebitransformarseenunruiseor;Agamenn,pastor

deloshombres,enunguila;Ulises,extraamente,enelmshumildeeignoradodeloshombres.Scratesestconversando, lamuerte lo interrumpe.Lamuerteazul leva subiendo por los pies. Ya ha tomado la cicuta. Le dice a un amigo suyo querecuerdeelvotoquelehahechoaEsculapio,ofrecerleungallo.TieneelsentidodesealarqueEsculapio,diosdelamedicina,lohacuradodelmalesencial,lavida.LedeboungalloaEsculapio,mehacuradodelavida,voyamorir.Esdecir,descreedeloquehadichoantes:lpiensaquevaamorirpersonalmente.

Tenemosotrotextoclsico.DererumnaturaedeLucrecio,dondeseniegalainmortalidadpersonal.Elmsmemorablede losargumentosdadosporLucrecioesste:Una persona se queja de que va amorir. Piensa que todo el porvenir le sernegado.ComodijoVctorHugo:Irsoloenelmediodelafiesta/nadafaltarenelmundoradianteyfeliz.Ensugranpoema,tanpretenciosocomoeldeDonneDererumnaturaeoDererumdedalanaturae(Delanaturalezaintrincadadelascosas),Lucrecio usa el siguiente argumento:Ustedes se duelen porque les va a faltartodoelporvenir;piensen,sinembargo,queanteriormenteaustedeshayun tiempoinfinito.QuecuandonacistelediceallectoryahabapasadoelmomentoenqueCartago y Troya guerreaban por el imperio del mundo. Sin embargo, ya no teimporta, entonces, cmopuede importarte loque vendr?Hasperdido el infinitopasado, qu te importa perder el infinito futuro? Eso dice el poema deLucrecio;lstimaqueyosepabastante latncomopara recordar sushermososversos,queheledoenestosdasconlaayudadeundiccionario.

SchopenhauercontestaraycreoqueSchopenhauereslaautoridadmximaque la doctrina de la transmigracin no es otra cosa que la forma popular de unadoctrinadistinta,queseradespusdeladoctrinadeShawyBergson,ladoctrinadeunavoluntaddevivir.Hayalgoquequierevivir,algoqueseabrecaminoatravsdelamateriaoapesardelamateria,esealgoesloqueSchopenhauerllamawille(lavoluntad),queconcibealmundocomolavoluntadderesurreccin.

LuegovendrShawquehabla dethe life forc (la fuerza vital) y finalmenteBergson,quehablardellanvital,elmpetuvitalquesemanifiestaentodaslascosas,elquecreaeluniverso,elqueestencadaunodenosotros.Estcomomuertoenlosmetales,comodormidoenlosvegetales,comounsueoenlosanimales;peroennosotrosesconscientedesmismo.AqutendramoslaexplicacindeloquecitdeSantoToms:Intellecttusnaturaliterdesiratessesemper, lainteligenciadeseanaturalmente ser eterna. Pero de qu modo lo desea? No lo desea de un modopersonal,nolodeseaenelsentidodeUnamuno,quequiereseguirsiendoUnamuno;lodeseadeunmodogeneral.

Nuestro yo es lomenos importante para nosotros. Qu significa sentimos yo?


EnqupuedediferirelqueyomesientaBorgesdequeustedessesientanA,BoC?Ennada,absolutamente.Eseyoes loquecompartimos,es loqueestpresente,deuna forma o de otra, en todas las criaturas. Entonces podramos decir que lainmortalidadesnecesaria,nolapersonalperosesaotrainmortalidad.Porejemplo,cadavezquealguienquiereaunenemigo,aparecelainmortalidaddeCristo.Enesemomento l es Cristo. Cada vez que repetimos un verso deDante o Shakespeare,somos,dealgnmodo,aquelinstanteenqueShakespeareoDantecrearoneseverso.En fin, la inmortalidad est en lamemoria de los otros y en la obra que dejamos.Qupuedeimportarqueesaobraseaolvidada?

Yo he dedicado estos ltimos veinte aos a la poesa anglosajona, s muchospoemas anglosajones dememoria.Lonico que no s es el nombre de los poetas.Pero qu importa eso? Qu importa si yo, al repetir poemas del siglo IX estoysintiendo algo que alguien sinti en ese siglo? l est viviendo en m en esemomento,yonosoyesemuerto.Cadaunodenosotroses,dealgnmodo,todosloshombresquehanmuertoantes.Noslolosdenuestrasangre.

Desdeluego,heredamoscosasdenuestrasangre.Yosmimadremelodijoquecadavezquerepitoversosingleses,losrepitoconlavozdemipadre.(Mipadremurien1938,cuandosediomuerteLugones).CuandoyorepitoversosdeSchiller,mipadreestviviendoenm.Lasotraspersonasquemehanodoam,vivirnenmivoz,queesunreflejodesuvozquefue,quizs,unreflejodelavozdesusmayores.Qupodemossabernosotros?Esdecir,podemoscreerenlainmortalidad.

Cadaunodenosotroscolabora,deunmodouotro,enestemundo.Cadaunodenosotrosquiereque estemundo seamejor, y si elmundo realmentemejora, eternaesperanza; si la patria se salva (por qu no habr de salvarse la patria?) nosotrosseremosinmortalesenesasalvacin,noimportaquesesepannuestrosnombresono.Eso esmnimo.Lo importante es la inmortalidad.Esa inmortalidad se logra en lasobras,enlamemoriaqueunodejaenlosotros.Esamemoriapuedesernimia,puedeser una frase cualquiera. Por ejemplo: Fulano de tal, ms vale perderlo queencontrarlo.Ynosquininventesafrase,perocadavezquelarepitoyosoyesehombre.Quimportaqueesemodestocompadritohayamuerto,siviveenmyencadaunoquerepitaesafrase?

Lomismopuededecirsedelamsicaydellenguaje.Ellenguajeesunacreacin,viene a ser una especie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana.Cuntosmuertos castellanos estn viviendo enm?No importami opinin, nimijuicio; no importan los nombres del pasado si continuamente estamos ayudando alporvenirdelmundo, a la inmortalidad, anuestra inmortalidad.Esa inmortalidadnotiene por qu ser personal, puede prescindir del accidente de nombres y apellidos,puedeprescindirdenuestramemoriaParaqusuponerquevamosaseguirenotravidaconnuestramemoria,comosiyosiguierapensandotodamividaenmiinfancia,enPalermo,enAdroguoenMontevideo?Porquestarsiemprevolviendoaeso?Esunrecursoliterario;yopuedoolvidartodoesoyseguirsiendo,ytodoesovivir


enmaunqueyonolonombre.Quizlomsimportanteesloquenorecordamosdeunmodopreciso,quizslomsimportantelorecordamosdeunmodoinconsciente.

Para concluir, dirque creo en la inmortalidad:no en la inmortalidadpersonal,pero s en la csmica. Seguiremos siendo inmortales; ms all de nuestra muertecorporal queda nuestra memoria, y ms all de nuestra memoria quedan nuestrosactos, nuestros hechos, nuestras actitudes, toda esamaravillosa parte de la historiauniversal,aunquenolosepamosyesmejorquenolosepamos.

5dejuniode1978


EMANUELSWEDENBORG

VoltairedijoqueelhombremsextraordinarioqueregistralahistoriafueCarlosXII.Yodira:quizelhombremsextraordinariosiesqueadmitimosesossuperlativosfueelmsmisteriosodelossbditosdeCarlosXII,EmanuelSwedenborg.Quierodeciralgunaspalabrassobrel,y luegovoyahablardesudoctrina,quees lomsimportanteparanosotros.

EmanuelSwedenborgnacienEstocolmoenelao1688,ymurienLondresen1772.Una largavida,ms larga sipensamosen lasbrevesvidasdeentonces.Casipudohabercumplidocienaos.Suvidasedivideentresperodos.Esosperodossonde intensa actividad. Cada uno de esos perodos dura se ha computadoveintiochoaos.Tenemosalprincipioaunhombrededicadoalestudio.Elpadredeeste Swedenborg era un obispo luterano, y Swedenborg fue educado en elluteranismo,cuyabaseangular,segnsesabe,eslasalvacinporlagracia,delacualdescreeSwedenborg.

Ensusistema,enlanuevareliginquelpredic,sehabladelasalvacinporlasobras, aunque esas obras no son, por cierto, misas ni ceremonias: son obrasverdaderas,obrasenlascualesentratodoelhombre,esdecirsuesprituy,loqueesmscuriosoan,tambinsuinteligencia.

Puesbien,esteSwedenborgempiezacomosacerdoteyluegoseinteresaporlasciencias.Leinteresan,sobretodo,deunmodoprctico.Luegosehadescubiertoquelseadelantamuchasinvencionesulteriores.Porejemplo, lahiptesisnebulardeKantydeLaplace.Luego,comoLeonardoDaVinci,Swedenborgdiseunvehculoparaandarporelaire.lsabaqueera intil,peroveaelpuntodepartidaposibleparaloquenosotrosllamamosactualmenteaviones.Tambindisevehculosparaandarbajoel agua, comohabaprevistoFrancisBacon.Luego le intereshechotambinsingularlamineraloga.FueasesordenegociosdeminasenEstocolmo,leinterestambinlaanatoma.Y,comoaDescartes,leinteresellugarprecisodondeelespritusecomunicaconelcuerpo.

Emersondice:Lamentodecirquenoshadejadocincuentavolmenes.Cincuentavolmenesdeloscualesveinticinco,porlomenos,estndedicadosalaciencia,alamatemtica, a la astronoma. Rehus ocupar la ctedra de Astronoma en laUniversidaddeUpsalaporquesenegabaatodoloquefueraterico.Eraunhombreprctico. Fue ingenieromilitar deCarlosXII, que lo honr. Se trataronmucho losdos: el hroe y el futuro visionario. Swedenborg ide una mquina para trasladarnavosportierra,enunadeesasguerrascasimticasdeCarlosXIIsobrelascualeshaescrito tanhermosamenteVoltaire.Transportaron losbarcosdeguerraa lo largodeveintemillas.

Ms tarde se traslad a Londres, donde estudi las artes del carpintero, delebanista, del tipgrafo, del fabricante de instrumentos.Tambin dibujmapas paralos globos terrqueos. Es decir que fue un hombre eminentemente prctico. Y


recuerdounafrasedeEmerson;dicequeningnhombrellevunavidamsrealqueSwedenborg.Esnecesarioquesepamosesto,queunamostodaesaobracientficayprcticadel.Fueunpoltico,adems;fuesenadordelreino.Alos55aosyahabapublicadounosveinticincovolmenessobremineraloga,anatomaygeometra.

Ocurrientonceselhechocapitaldesuvida.Elhechocapitaldesuvidafueunarevelacin. Recibi esa revelacin en Londres, precedida por sueos, que estnregistradosensudiario.

Nosehanpublicado,perosabemosquefueronsueoserticos.Ydespusvino lavisitacin,quealgunoshanconsideradounaccesode locura.

Pero eso est negado por la lucidez de su obra, por el hecho de que en ningnmomentonossentimosanteunloco.

Escribe siempre con gran claridad, cuando expone su doctrina.EnLondres, undesconocidoquelohabaseguidoporlacalleentrasucasayledijoqueeraJess,quelaIglesiaestabadecayendocomolaiglesiajudacuandosurgiJesucristo,yqueltenaeldeberderenovarlaIglesiacreandounaterceraiglesia,ladeJerusaln.

Todoestopareceabsurdo,increble,perotenemoslaobradeSwedenborg.Yesaobra es muy vasta, escrita en un estilo muy tranquilo. El no razona en ningnmomento.PodemosrecordaraquellafrasedeEmerson,quedice:Losargumentosnoconvencenanadie.Swedenborgexponetodoconautoridad,contranquilaautoridad.

Puesbien,JessledijoqueleencomendabalamisinderenovarlaIglesiayquele sera permitido visitar el otro mundo, el mundo de los espritus, con susinnumerablescielose infiernos.Que tenaeldeberdeestudiar laescritura sagrada.Antes de escribir nada, le dedic dos aos al estudio de la lengua hebrea, porquequera leer los textos originales.Volvi a estudiar los textos, y crey encontrar enellos el fundamento de su doctrina un poco a la manera de los cabalistas, queencuentranrazonesaloquebuscaneneltextosagrado.

Veamos, ante todo, su visin del otro mundo, su visin de la inmortalidadpersonal,enlacualcrey,yveremosquetodoelloestbasadoenellibrealbedro.EnlaDivinaComediadeDanteesaobra tanhermosa literariamenteel librealbedro cesa en el momento de la muerte. Los muertos son condenados por untribunalymerecenelcielooelinfierno.Encambio,enlaobradeSwedenborgnadade eso ocurre.Nos dice que cuando un hombremuere no se da cuenta de que hamuerto,yaquetodoloquelorodeaesigual.Seencuentraensucasa,lovisitansusamigos,recorrelascallesdesuciudad,nopiensaquehamuerto;peroluegoempiezaanotaralgo.Empiezaanotaralgoquealprincipioloalegrayqueloalarmadespus:todo,enelotromundo,esmsvividoqueenste.

Nosotros siempre pensamos en el otro mundo de un modo nebuloso, peroSwedenborg nos dice que ocurre todo lo contrario, que las sensaciones sonmuchomsvividasenelotromundo.Porejemplo,haymscolores.YsipensamosqueenelcielodeSwedenborg,losngeles,decualquiermodoqueestn,estnsiempredecaraalSeor,podemospensartambinenunasuertedecuartadimensin.Entodocaso,


Swedenborgnos repitequeelotromundoesmuchomsvividoqueste.Haymscolores, hayms formas. Todo esms concreto, todo esms tangible que en estemundo.Tantoesasdicelqueestemundo,comparadoconelmundoqueyohevisto en mis innumerables andanzas por los cielos y los infiernos, es como unasombra.Escomosinosotrosviviramosenlasombra.

Aqu recuerdounasentenciadeSanAgustn.En laCivitasDei, SanAgustndicequesindudaelgocesensualeramsfuertequeenelParasoqueaqu,porquenopuedesuponersequelacadahayamejoradonada.YSwedenborgdicelomismo.Elhabladelosgocescarnalesenloscielosylosinfiernosdelotromundoydicequesonmuchomsvividosquelosdeaqu.

Qusucedecuandounhombremuere?Alprincipionosedacuentadequehamuerto.Prosigueconsusocupacioneshabituales,lovisitansusamigos,conversaconellos.Yluego,pocoapoco,loshombresvenconalarmaquetodoesmsvivido,quehayms colores. El hombre piensa:Yo he vivido todo el tiempo en la sombra, yahoravivoenlaluz.Yesopuedealegrarlounmomento.

Yluegoseleacercandesconocidosyconversanconl.Yesosdesconocidossonngelesydemonios.SwedenborgdicequelosngelesnohansidocreadosporDios,que losdemoniosnohansidocreadosporDios.Losngeles sonhombresquehanascendido a ser angelicales; los demonios son hombres que han descendido a serdemonacos. Demodo que toda la poblacin de los cielos y de los infiernos esthechadehombres,yesoshombressonahorangelesysonahorademonios.

Pues bien, al muerto se le acercan los ngeles. Dios no condena a nadie alinfierno.Diosquierequetodosloshombressesalven.

PeroalmismotiempoDioshaconcedidoalhombreel librealbedro,el terribleprivilegiodecondenarseal infierno,odemerecerelcielo.Esdecirque ladoctrinadel libre albedro que la doctrina ortodoxa suspende despus de la muerte,Swedenborg la mantiene hasta despus de la muerte. Entonces, hay una reginintermedia,queeslaregindelosespritus.Enesareginestnloshombres,estnlasalmasdequieneshanmuerto,yconversanconngelesycondemonios.

Entonces llegaesemomentoquepuededurarunasemana,puededurarunmes,puededurarmuchosaos;nosabemoscuntotiempopuededurar.Enesemomentoelhombreresuelveserundemonio,ollegaraserundemonioounngel.Enunodeloscasosmereceel infierno.Esa reginesuna regindevallesy luegodegrietas.Esas grietas pueden ser inferiores, que comunican con los infiernos; o grietassuperiores, que comunican con los cielos.Y el hombre busca, conversa y sigue lacompaa de quienes le gustan. Si tiene temperamento demonaco, prefiere lacompaa de los demonios. Si tiene temperamento angelical, la compaa de losngeles. Si ustedes quieren una exposicin de todo esto, por cierto mucho mselocuenteque lama, laencontrarnenel terceractodeManandSuperman,deBernardShaw.

EscuriosoqueShawnomencionenuncaaSwedenborg.Yocreoquel llega


hacerlo a travs de su propia doctrina. Porque en el sistema de John Tanner estmencionadaladoctrinadeSwedenborg,perosinnombrarlo.PresumoquenofueunactodedeshonestidaddeShawsinoque llegacreerlosinceramente.PresumoqueShaw lleg a las mismas conclusiones a travs de William Blake, que ensaya ladoctrinadelasalvacinqueprediceSwedenborg.

Bien.Elhombreconversa conngeles, elhombreconversa condemonios,y leatraen ms unos que otros; eso, segn su temperamento. Quienes se condenan alinfiernoyaqueDiosnocondenaanadiesesientenatradospor losdemonios.Ahora, qu son los infiernos? Los infiernos, segn Swedenborg, tienen variosaspectos. El aspecto que tendran para nosotros o para los ngeles. Son zonaspantanosas,zonasenlasquehayciudadesqueparecendestruidasporlosincendios;peroahlosrprobossesientenfelices.Sesientenfelicesasumodo,esdecir,estnllenosdeodioynohayunmonarcadeesereino;continuamenteestnconspirandounoscontraotros.Esunmundodebajapoltica,deconspiracin.Esoeselinfierno.

Luegotenemoselcielo,queeslocontrario,loquecorrespondesimtricamentealinfierno.SegnSwedenborgystaeslapartemsdifcildesudoctrinahabraunequilibrioentrelasfuerzasinfernalesylasfuerzasangelicales,necesarioparaqueelmundosubsista.EneseequilibriosiempreesDioselquemanda.Diosdejaquelosespritusinfernalesestnenelinfiernoporquesloenelinfiernoestnfelices.

YSwedenborgnosrefiereelcasodeunespritudemonacoqueasciendealcielo,aspira la fragancia del cielo, oye las conversaciones del cielo, y todo le parecehorrible. La fragancia le parece ftida, la luz le parece negra. Entonces vuelve alinfierno porque slo en el infierno es feliz. El cielo es el mundo de los ngeles.Swedenborgagregaquetodoelinfiernotienelaformadeundemonio,yelcielolaformageneraldeunngel.El cieloesthechode sociedadesdengelesyah estDios.YDiosestrepresentadoporelsol.

Demodoqueel solcorrespondeaDiosy lospeores infiernosson los infiernosoccidentalesylosdelnorte.Encambio,alesteyalsurlosinfiernossonmsmansos.Nadie est condenado a ellos. Cada uno busca la sociedad que quiere, busca loscompaerosquequiere,ylosbuscasegnelapetitoquehadominadosuvida.

Los que llegan al cielo tienen una nocin equivocada. Piensan que en el cielorezarncontinuamente;ylespermitenrezar,peroalcabodepocosdasosemanassecansan:sedancuentadequeesonoeselcielo.LuegoadulanaDios; loalaban.ADiosnolegustaseradulado.YtambinesagentesecansadeadularaDios.Luegopiensanquepuedenserfelicesconversandoconsusseresqueridos,yalcabodeuntiempo comprenden que los seres queridos y los hroes ilustres pueden ser tantediosos en la otra vida como en sta. Se cansan de eso y entonces entran en laverdaderaobradelcielo.YaqurecuerdounversodeTennyson;dicequeelalmanodeseaasientosdorados,simplemente,deseaqueledeneldondeseguirydenocesar.

Esdecir,elcielodeSwedenborgesuncielodeamory,sobre todo,uncielodetrabajo, un cielo altruista. Cada uno de los ngeles trabaja para los otros; todos


trabajanparalosdems.Noesuncielopasivo.Noesunarecompensa,tampoco.Siunotienetemperamentoangelicalunotieneesecieloyestcmodoenl.Perohayotra diferencia que es muy importante en el cielo de Swedenborg: su cielo eseminentementeintelectual.

Swedenborgnarra lahistoria,pattica,deunhombrequedurante suvida sehapropuestoganarelcielo;entonces,harenunciadoatodoslosgocessensuales.Seharetiradoalatebaida.Ahsehaabstradodetodo.Harezado,hapedidoelcielo.Esdecir,haidoempobrecindose.Ycuandomuere,quocurre?Cuandomuerellegaalcielo,yenelcielonosabenquhacerconl.Tratadeseguirlasconversacionesdelosngeles,peronolasentiende.Tratadeaprenderlasartes.Tratadeortodo.Tratade aprender todo y no puede, porque l se ha empobrecido. Es, simplemente, unhombre justoymentalmentepobre.Yentonces le concedencomoundonel poderproyectarunaimagen:eldesierto.Eneldesiertorezabacomorezabaenlatierra,perosindespegarsedelcielo,porquelsabequesehahechoindignodelcielomediantesupenitencia,porquelhaempobrecidosuvida,porquelsehanegadoalosgocesyalosplaceresdelavida,locualtambinestmal.

Esta es una innovacin de Swedenborg. Porque siempre se ha pensado que lasalvacin es de carcter tico. Se entiende que si un hombre es justo, se salva.Elreinodeloscielosesdelospobresdeespritu,etctera.EsolocomunicaJess.PeroSwedenborgvamsall.Dicequeesonobasta,queunhombre tieneque salvarsetambin intelectualmente. l se imagina el cielo, sobre todo, como una serieconversaciones teolgicas entre los ngeles. Y si un hombre no puede seguir esasconversaciones es indigno del cielo.As, debe vivir solo.Y luego vendrWilliamBlake, que agrega una tercera salvacin.Dice que podemosque tenemosquesalvarnostambinpormediodelarte.BlakeexplicaqueCristotambinfueunartista,yaquenopredicabapormediodepalabras sinodeparbolas.Y lasparbolas son,desdeluego,expresionesestticas.Esdecir,quelasalvacinseraporlainteligencia,porlaticayporelejerciciodelarte.

Y aqu recordamos algunas de las frases en que Blake hamoderado, de algnmodo,laslargassentenciasdeSwedenborg;cuandodice,porejemplo:El tontonoentrarenelcieloporsantoquesea.O:Hayquedescartarlasantidad;hayqueinvestirsedeinteligencia.

Demodoquetenemosesostresmundos.Tenemoselmundodelesprituyluego,al cabo de un tiempo, un hombre hamerecido el cielo, un hombre hamerecido elinfierno. El infierno est regido realmente por Dios, que necesita ese equilibrio.Satans es el nombre de una regin, simplemente. El demonio es simplemente unpersonaje cambiante, ya que todo el mundo del infierno es un mundo deconspiraciones,depersonasqueseodian,quesejuntanparaatacaraotro.

LuegoSwedenborgconversacondiversagenteenelparaso,condiversagenteenlos infiernos. Le es permitido todo eso para fundar la nueva iglesia. Y qu haceSwedenborg?


Nopredica;publicalibros,annimamente,escritosenunsobrioyridolatn.Ydifunde esos libros. As pasan los ltimos treinta aos de la vida de Swedenborg.ViveenLondres.Llevaunavidamuysencilla.Sealimentadeleche,pan,legumbres.Aveces,llegaunamigodeSueciayentoncessetomaunosdasdelicencia.

CuandofueaInglaterra,quisoconoceraNewton,porqueleinteresabamucholanueva astronoma, la ley de gravedad. Pero nunca lleg a conocerlo. Se interesmuchopor lapoesa inglesa.MencionaensusescritosaShakespeare,aMiltonyaotros. Los elogia por su imaginacin; es decir, este hombre tena sentido esttico.Sabemos que cuando recorra los pases porque viaj por Suecia, Inglaterra,Alemania, Austria, Italia visitaba las fbricas, los barrios pobres. Le gustabamucholamsica.Erauncaballerodeaquellapoca.Llegaserunhombrerico.Sussirvientesvivanenelpisobajodesucasa,enLondres(lacasahasidodemolidahacepoco),yloveanconversandoconlosngelesodiscutiendoconlosdemonios.Eneldilogonuncaquisoimponersusideas.Desdeluego,nopermitaqueseburlarandesus visiones; pero tampoco quera imponer las: ms bien trataba de desviar laconversacindeesostemas.

HayunadiferenciaesencialentreSwedenborgylosotrosmsticos.EnelcasodeSan Juan de la Cruz, tenemos descripciones muy vividas del xtasis. Tenemos elxtasis referido en trminos de experiencias erticas o conmetforas de vino. Porejemplo,unhombrequeseencuentraconDios,yDiosesigualasmismo.Hayunsistemademetforas.Encambio,enlaobradeSwedenborgnohaynadadeeso.Eslaobradeunviajeroqueharecorridotierrasdesconocidasyquelasdescribetranquilayminuciosamente.

Por eso su lectura no es exactamente divertida. Es asombrosa y gradualmentedivertida.YoheledoloscuatrovolmenesdeSwedenborgquehansidotraducidosal ingls y publicados por la Everymans Library. Me han dicho que hay unatraduccinespaola,unaseleccin,publicadaporlaEditoraNacional.Hevistounasestenografas de l, sobre toda aquella esplndida conferencia que dio Emerson.Emerson dio una serie de conferencias sobre hombres representativos. Puso:Napolenoelhombredemundo:Montaigneoelescptico;Shakespeareoelpoeta;Goethe o el hombre de letras; Swedenborg o el mstico. Esa fue la primeraintroduccinqueyolealaobradeSwedenborg.EsaconferenciadeEmerson,queesmemorable,finalmentenoestdeltododeacuerdoconSwedenborg.Habaalgoquele repugnaba: tal vez queSwedenborg fuera tanminucioso, tan dogmtico. PorqueSwedenborg insistevariasveces sobre loshechos.Repite lamisma idea.Nobuscaanalogas.Esunviajeroqueharecorridounpasmuyextrao.Queharecorridolosinnumerablesinfiernosycielosyquelosrefiere.Ahoravamosaverotrotemadeladoctrinadelascorrespondencias.YotengoparamquelideesascorrespondenciasparaencontrarsudoctrinaenlaBiblia.EldicequecadapalabraenlaBibliatieneporlomenosdossentidos.Dantecreaquehabacuatrosentidosparacadapasaje.

Tododebeserledoeinterpretado.Porejemplo,sisehabladelaluz,laluzpara


lesunametfora,smboloevidentedelaverdad.Elcaballosignificalainteligencia,porelhechodequeelcaballonostrasladadeunlugaraotro.Eltienetodounsistemadecorrespondencia.Enestoseparecemuchoaloscabalistas.

Despus de eso, lleg a la idea de que todo en el mundo est basado encorrespondencias.Lacreacinesunaescriturasecreta,unacriptografaquedebemosinterpretar. Que todas las cosas son realmente palabras, salvo las cosas que nopodemosentenderyquetomamosliteralmente.

Recuerdoaquella terrible sentenciadeCarlyle,que leyno sinprovechoyquedice: La historia universal es una escritura que tenemos que leer y que escribircontinuamente. Y es verdad: nosotros estamos presenciando continuamente lahistoriauniversalysomosactoresdeella.Ynosotrostambinsomosletras,tambinnosotrossomossmbolos:Untextodivinoenelculnosescriben.Yotengoencasaundiccionariodecorrespondencias.UnopuedebuscarcualquierpalabradelaBibliayverculeselsentidoespiritualqueSwedenborgledio.

l,desde luego,creysobre todoen lasalvacinpor lasobras.En lasalvacinpor las obras no slodel espritu sino tambinde lamente.En la salvacinpor lainteligencia. El cielo para l es, ante todo, un cielo de largas consideracionesteolgicas.Los ngeles, sobre todo, conversan. Pero tambin el cielo est lleno deamor.Seadmiteelcasamientoenelcielo.Seadmitetodoloquehaydesensualenestemundo.lnoquierenegarniempobrecernada.

Actualmente, hay una iglesia swedenborgiana. Creo que en algn lugar deEstadosUnidoshayunacatedraldecristal.YtienealgunosmillaresdediscpulosenEstadosUnidos,enInglaterra(sobretodoenManchester),enSueciayenAlemania.Sque el padredeWilliamyHenry James era swedenborgiano.Yohe encontradoswedenborgianosenEstadosUnidos,dondehayunasociedadquesiguepublicandosuslibrosytraducindolosalingls.

Es curioso que la obra de Swedenborg, aunque se haya traducido a muchosidiomasinclusoalhindyaljaponsnohayaejercidomsinfluencia.Nosehallegadoaesarenovacinquelquera.Pensabafundarunanuevaiglesia,queseraalcristianismoloquelaiglesiaprotestantefuealaiglesiadeRoma.

Descrea parcialmente de las dos. Sin embargo, no ejerci esa vasta influenciaquedeberahaberejercido.Yocreoquetodoesoespartedeldestinoescandinavo,enelcualpareceque todas lascosassucedierancomoenunsueoyenunaesferadecristal.Porejemplo,losvikingosdescubrenAmricavariossiglosantesdeColnynopasanada.ElartedelanovelaseinventaenIslandiaconlasagayesainvencinno cunde. Tenemos figuras que deberan ser mundiales la de Carlos XII, porejemplo, pero pensamos en otros conquistadores que han realizado empresasmilitaresquizsinferioresaladeCarlosXII.ElpensamientodeSwedenborghubieradebido renovar la iglesia en todas partes delmundo, pero pertenece a ese destinoescandinavoqueescomounsueo.

Yo s que en la Biblioteca Nacional hay un ejemplar de Del infierno y sus


maravillas. Pero en algunas libreras teosficas no se encuentran obras deSwedenborg.Sinembargo,esunmsticomuchomscomplejoque losotros; stosslonoshandichoquehanexperimentadoelxtasis,yhan tratadode transmitirelxtasis de un modo hasta literario. Swedenborg es el primer explorador del otromundo,elexploradorquedebemostomarenserio.

En el caso deDante, que tambin nos ofrece una descripcin del Infierno, delPurgatorio y del Paraso, entendemos que se trata de una ficcin literaria. Nopodemoscreer realmenteque todo loque relata se refiere aunavivenciapersonal.Adems,ahestelversoqueloata:lnopudohaberexperimentadoelverso.

En el caso de Swedenborg tenemos una larga obra. Tenemos libros como Lareligin cristiana en la Providencia Divina, y sobre todo ese libro que yorecomiendoa todosustedessobreelcieloyel infierno.Ese librohasidovertidoallatn,al ingls,alalemn,alfrancsycreoquetambinalespaol.All ladoctrinaestcontadaconunagranlucidez.Esabsurdopensarquelaescribiunloco.Unloconohubierapodidoescribirconesaclaridad.Adems,lavidadeSwedenborgcambien el sentido de que l dej todos sus libros cientficos.l pens que los estudioscientficoshabansidounapreparacindivinaparaencararlasotrasobras.

Sededicavisitar loscielosy los infiernos,aconversarcon losngelesyconJess, y luego a referimos todo eso en una prosa serena, en una prosa ante todolcida, sin metforas ni exageraciones. Hay muchas ancdotas personalesmemorables,comoesaquelescontdelhombrequequieremerecerelcieloperoslopuedemerecereldesiertoporquehaempobrecidosuvida.Swedenborgnosinvitaatodos a salvarnos mediante una vida ms rica. A salvarnos mediante la justicia,mediantelavirtudymediantelainteligenciatambin.

YluegovendrBlake,queagregaqueelhombretambindebeserunartistaparasalvarse.Es decir un triple salvacin: tenemosque salvarnos por la bondad, por lajusticia,porlainteligenciaabstracta;yluegoporelejerciciodelarte.

9dejuniode1978


ELCUENTOPOLICIAL

HayunlibrotituladoElflorecimientodelanuevaInglaterra,deVanWyckBooks.Este libro tratadeunhechoextraordinarioqueslo laastrologapuedeexplicar:elflorecimientodehombres-genios,enunabrevepartedeEstadosUnidos,durante laprimeramitaddelsigloXIX.Prefiero,evidentemente,aesteNewEnglandque tienetanto deOld England.. Sera fcil hacer una lista infinita de nombres. Podramosnombrar a EmilyDickinson,HermnMelville, Thoreau, Emerson,William James,HenryJamesy,desdeluego,aEdgarAllanPoe,quenacienBoston,creoqueenelao1809.Misfechasson,comosesabe,dbiles.HablardelrelatopolicialeshablardeEdgarAllanPoe,queinventelgnero;peroantesdehablardelgneroconvienediscutirunpequeoproblemaprevio:existen,ono,losgnerosliterarios?

EssabidoqueCroce,enunaspginasdesuEstticasuformidableEsttica,dice:Afirmarqueunlibroesunanovela,unaalegoraountratadodeestticatiene,ms omenos, elmismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y quepodemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda. Es decir, se niegan losgneros y se afirman los individuos.A esto cabra decir que, desde luego, aunquetodos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, estaafirmacinmaesunageneralizacinynodebeserpermitida.

Pensaresgeneralizarynecesitamosesostilesarquetiposplatnicosparapoderafirmaralgo.Entonces,porqunoafirmarquehaygnerosliterarios?Yoagregarauna observacin personal: los gneros literarios dependen, quizs, menos de lostextosquedelmodoenquestossonledos.Elhechoestticorequierelaconjuncindellectorydeltextoysloentoncesexiste.Esabsurdosuponerqueunvolumenseamuchomsqueunvolumen.Empieza a existir cuandoun lector lo abre.Entoncesexisteelfenmenoesttico,quepuedeparecersealmomentoenelcualel librofueengendrado.

Hayuntipodelectoractual,ellectordeficcionespoliciales.Eselectorhasidoese lector se encuentra en todos los pases delmundo y se cuenta pormillonesengendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, osupongamosalgoquizms interesante;quese tratadeunapersonamuy lejanadenosotros.Puedeserunpersa,unmalayo,unrstico,unnio,unapersonaaquienledicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotticopersonajehaya ledonovelaspolicialesyempiecea leerelQuijote.Entonces,qulee?

EnunlugardelaManchadecuyonombrenoquieroacordarme,nohacemuchotiempovivaunhidalgoyyaeselectorestllenodesospechas,porqueellectordenovelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, unasuspicaciaespecial.

Porejemplo,silee:EnunlugardelaMancha,desdeluegosuponequeaquello


nosucedienlaMancha.Luego:decuyonombrenoquieroacordarme,porqunoquisoacordarseCervantes?PorquesindudaCervanteseraelasesino,elculpable.Luegonohacemuchotiempoposiblementeloquesucedanosertanaterradorcomoelfuturo.

Lanovelapolicialhacreadountipoespecialdelector.EsosueleolvidarsecuandosejuzgalaobradePoe;porquesiPoecreelrelatopolicial,credespuseltipodelectordeficcionespoliciales.Paraentenderelrelatopolicialdebemostenerencuentaelcontextogeneralde lavidadePoe.YocreoquePoe fueunextraordinariopoetaromnticoyfuemsextraordinarioenelconjuntodesuobra,ennuestramemoriadesuobra,queenunadelaspginasdesuobra.Esmsextraordinarioenprosaqueenverso. En el verso de Poe qu tenemos? Tenemos aquello que justific lo queEmersondijodel:lollamthejingleman;elhombredelretintn,elhombredelsonsonete.TenemosaunTennysonmuymenor,aunquequedan lneasmemorables.Poefueunproyectordesombrasmltiples.CuntascosassurgendePoe?

Podradecirsequehaydoshombressinloscualeslaliteraturaactualnoseraloquees;esosdoshombressonamericanosydelsiglopasado:WaltWhitmandelderivaloquedenominamospoesacivil,derivaNeruda,derivantantascosas,buenasomalas;yEdgarAllanPoe,dequienderivaelsimbolismodeBaudelaire,quefuediscpulo suyo y le rezaba todas las noches.Derivan dos hechos que parecenmuylejanosyquesinembargonoloson;sonhechosafines.Derivalaideadelaliteraturacomounhecho intelectualyel relatopolicial.Elprimeroconsiderar la literaturacomo una operacin de lamente, no del espritu esmuy importante. El otro esmnimo, a pesar de haber inspirado a grandes escritores (pensamos en Stevenson,Dickens, Chestertonel mejor heredero de Poe). Esta literatura puede parecersubalternaydehechoestdeclinando;actualmentehasidosuperadaoreemplazadaporlaficcincientfica,quetambintieneenPoeaunodesusposiblespadres.

Volvemosal comienzo, a la ideadeque lapoesa esuna creacinde lamente.Esto se opone a toda la tradicin anterior, donde la poesa era una operacin delespritu.TenemoselhechoextraordinariodelaBiblia,unaseriedetextosdedistintosautores, de distintas pocas, de muy distinto tema, pero todos atribuidos a unpersonajeinvisible:elEsprituSanto.SesuponequeelEsprituSanto,ladivinidadouna inteligencia infinita dicta diversas obras a diversos amanuenses en diversospasesyendiversaspocas.Estasobrasson,porejemplo,eldilogometafsico,ellibro de Job, la historia, el libro de los Reyes, la teogona, elGnesis y luego lasanunciaciones de los profetas.Todas esas obras sondistintas y las leemos como siunasolapersonalashubieraescrito.

Quiz,sisomospantestas,nohayquetomardemasiadoenserioelhechodequeahora seamos individuos diferentes: somos diferentes rganos de la divinidadcontinua.Esdecir,elEsprituSantohaescritotodosloslibrosytambinleetodosloslibros,yaqueest,endiversogrado,encadaunodenosotros.

Ahorabien:Poefueunhombrequellevunavidadesventurada,segnsesabe.


Murialoscuarentaaos,estabaentregadoalalcohol,entregadoalamelancolayalaneurosis.No tenemosporquentrar en losdetallesde laneurosis;bstenosconsaber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se movi predestinado a ladesventura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso, en exagerar sus virtudesintelectuales.Poeseconsiderabaungranpoetaromntico,ungenialpoetaromntico,sobre todo cuando no escriba en verso, sobre todo cuando escriba una prosa, porejemplo, cuando escribi el relato de Arthur Gordon Pym. Tenemos el primernombresajn:Arthur,Edgar,elsegundoescocs:Allan,Gordony,luego,Pym,Poe,que sonequivalentes.l seveaa smismo intelectualyPymse jactabade serunhombrecapazdejuzgarypensartodo.Habaescritoaquelpoemafamosoquetodosconocemos,demasiadoporqueno esunode susbuenospoemas:Elcuervo. LuegodiounaconferenciaenBoston,enlacualexpliccmohaballegadoaesetema.

Comenzporconsiderarlasvirtudesdelestribilloyluegopensenlafonticadelingls.Pensquelasdosletrasmsmemorablesyeficacesdelidiomainglseranlaoylar;entoncesdioinmediatamenteconlaexpresinnevermorenuncams.Eso era todo lo que l tena al principio. Luego vino otro problema, tena quejustificar la reconstruccin de esa palabra, ya que esmuy raro que un ser humanorepitaregularmentenevermorealfinaldecadaestrofa.Entonces,pensquenotenaporquserracional,yestolollevaconcebirlaideadeunpjaroquehabla.Pensenunloro,perounloroesindignodeladignidaddelapoesa;entoncespensenuncuervo.Osea,queestabaleyendoenaquelmomentolanoveladeCharlesDickens,BarnabyRudgeenlacualhayuncuervo.Demodoqueltenauncuervoquesellamanevermoreyquerepitecontinuamentesunombre.EsoestodoloquePoetenaalprincipio.

Luego pens: cul es el hecho ms triste, el ms melanclico que puederegistrarse?Esehechotienequeserlamuertedeunamujerhermosa.Quinpuedelamentarmejoresehecho?Desdeluego,elamantedeesamujer.EntoncespensenelamantequeacabadeperderasunoviaquesellamaLeonorepararimarconnevermore Dnde sita al amante? Entonces pens: el cuervo es negro, dnde puederesaltarmejorlanegrura?Tienequeresaltarcontraalgoblanco;entonceslablancuradeunbustoyesebustodequinpuedeser?EselbustodePalasAtenea;ydndepuedeestar?Enunabiblioteca.Ahora,dicePoe,launidaddesupoema"necesitabaunrecintocerrado.

Entonces situ el busto deMinerva enunabiblioteca; ah est el amante, solo,rodeadodesuslibrosylamentandolamuertedesuamadasolovesickmore;luegoentraelcuervo.Porquentraelcuervo?Bueno,labibliotecaesunlugartranquiloyhayquecontrastarloconalgoinquieto:l imaginaunatempestad, imaginalanochetempestuosaquehacequeelcuervopenetre.

El hombre le pregunta quin es y el cuervo contesta never more y luego elhombre,paraatormentarsedeunaformamasoquista, lehacepreguntasparaqueentodas ellas le conteste: never more, never more, never more, nunca ms, y sigue


hacindole preguntas.Al final, le dice al cuervo lo que puede entenderse como laprimerametforaquehayenelpoema:arranqusupicodesucoraznysuformade supuerta, y el cuervo (que ya simplemente es emblema de lamemoria, de lamemoriadesdichadamenteinmortal),elcuervolecontesta:nevermore.Elsabequeestcondenadoapasarelrestodesuvida,desuvidafantstica,conversandoconelcuervo, con el cuervo que le dir siempre nunca ms y le har preguntas cuyarespuestayaconoce.Esdecir,Poequierehacernoscreerqueescribiesepoemaenformaintelectual;perobastamirarunpocodecercaeseargumentoparacomprobarqueesfalaz.

Poepudohaberllegadoalaideadelserirracionalusando,nouncuervo,sinounidiota, un borracho; entonces ya tendramos un poema completamente distinto ymenosexplicable.CreoquePoetenaeseorgullodelainteligencia,lseduplicenun personaje, eligi un personaje lejano el que todos conocemos y que,indudablemente,esnuestroamigoaunquelnotratadesernuestroamigo:esuncaballero,AugusteDupin, el primerdetective de la historia de la literatura. Es uncaballerofrancs,unaristcratafrancsmuypobre,queviveenunbarrioapartadodePars,conunamigo.

Aqu tenemos otra tradicin del cuento policial: el hecho de un misteriodescubiertoporobradelainteligencia,porunaoperacinintelectual.EsehechoestejecutadoporunhombremuyinteligentequesellamaDupin,quesellamardespusSherlock Holmes, que se llamar ms tarde el padre Brown, que tendr otrosnombres,otrosnombres famosossinduda.Elprimerode todosellos,elmodelo,elarquetipo podemos decir, es el caballeroCharlesAugusteDupin, que vive con unamigo y l es el amigo que refiere la historia. Esto tambin forma parte de latradicin, y fue tomadomucho tiempodespusde lamuertedePoepor el escritorirlandsConanDoyle.ConanDoyle toma ese tema, un tema atractivo en s, de laamistadentredospersonasdistintas,quevieneaser,dealgunaforma,eltemadelaamistadentredonQuijoteySancho,salvoquenuncalleganaunaamistadperfecta.Queluegoserel temadeKimtambin,laamistadentreelmuchachitomenoryelsacerdote hind, el tema de Don Segundo Sombra: el tema del tropero y elmuchacho.Eltemaquesemultiplicaenlaliteraturaargentina,eltemadelaamistadqueseveentantoslibrosdeGutirrez.

ConanDoyleimaginaunpersonajebastantetonto,conunainteligenciaunpocoinferior a la del lector, a quien llama el doctorWatson; el otro es un personaje unpococmicoyunpocovenerable,tambin:SherlockHolmes.HacequelasproezasintelectualesdeSherlockHolmesseanreferidasporsuamigoWatson,quenocesademaravillarse y siempre se maneja por las apariencias, que se deja dominar porSherlockHolmesyaquienlegustadejarsedominar.

Todo eso ya est en ese primer relato policial que escribi Poe, sin saber queinaugurabaungnero,llamadoTheMurdersintheRuMorgue(LoscrmenesdelacalleMorgue).Poenoqueraqueelgneropolicialfueraungnerorealista,quera


que fuera un gnero intelectual, un gnero fantstico si ustedes quieren, pero ungnerofantsticodelainteligencia,nodelaimaginacinsolamente;deambascosasdesdeluego,perosobretododelainteligencia.

lpudohabersituadosuscrmenesysusdetectivesenNuevaYork,peroentoncesellectorhabraestadopensandosilascosassedesarrollanrealmenteas,silapolicadeNuevaYorkesdeesemodoodeaquelotro.Resultabamscmodoyestmsdesahogadala imaginacindePoehaciendoquetodoaquelloocurrieraenPars,enunbarriodesiertodelsectorSaintGermain.Poresoelprimerdetectivedelaficcinesunextranjero,elprimerdetectivequelaliteraturaregistraesunfrancs.Porquun francs?Porque el que escribe laobra esun americanoynecesitaunpersonajelejano.Parahacermsrarosaesospersonajes,hacequevivandeunmododistintodelque suelenvivir loshombres.Cuandoamanececorren las cortinas,prenden lasvelasyalanochecersalenacaminarporlascallesdesiertasdeParsenbuscadeeseinfinito azul, dice Poe, que slo da una gran ciudad durmiendo; sentir al mismotiempolomultitudinarioylasoledad,esotienequeestimularelpensamiento.

Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de Pars, denoche, y hablando sobre qu? Hablando de filosofa, sobre temas intelectuales.Luegotenemoselcrimen,esecrimeneselprimercrimendelaliteraturafantstica:elasesinatodedosmujeres.YodiraloscrmenesdelaRuMorgue,crmenesesmsfuerte que asesinato. Se trata de esto: dosmujeres que han sido asesinadas en unahabitacinquepareceinaccesible.AquPoeinauguraelmisteriodelapiezacerradacon llave.Una de lasmujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada con unanavaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos, que estn desparramados en elsuelo,todoestdesparramado,todosugierelalocura.Esdecir,tenemosunprincipiobrutal,inclusiveterrible,yluego,alfinal,llegalasolucin.

Pero esta solucin no es solucin para nosotros, porque todos nosotrosconocemos el argumento antesde leer el cuentodePoe.Eso, desde luego, le restamucha fuerza. (Es lo que ocurre con el caso anlogo del doctor Jekyll y msterHyde: sabemosque losdossonunamismapersona,peroesoslopuedensaberloloslectoresdeStevenson,otrodiscpulodePoe.SihabladelextraocasodeldoctorJekyll y mster Hyde, se propone desde el comienzo una dualidad de personas).Quinpodrapensar,adems,queelasesinoibaaresultarsiendounorangutn,unmono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a lahabitacinantesdedescubrirseelcrimen.Todoselloshanreconocidounavozroncaqueeslavozdeunfrancs,hanreconocidoalgunaspalabras,unavozenlaquenohay slabas, han reconocido una voz extranjera.El espaol cree que se trata de unalemn,elalemndeunholandselholandsdeunitaliano,etctera;esavozeslavozinhumanadelmono,yluegosedescubreelcrimen;sedescubre,peronosotrosyasabemoslasolucin.

PoresopodemospensarmaldePoe,podemospensarquesusargumentossontan


tenuesqueparecentransparentes.Losonparanosotros,queyalosconocemos,perono para los primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados comonosotros, no eranuna invencindePoe como lo somosnosotros.Nosotros, al leerunanovelapolicial, somosuna invencindeEdgarAllanPoe.Losque leyeronesecuentosequedaronmaravilladosyluegovinieronlosotros.

Poehadejadocincoejemplos,unosellamaTereselhombre:eselmsdbildetodosperohasidoimitadodespusporIsraelZangwillenThebigbowmurder,queimitaelcrimencometidoenunahabitacincerrada.Ahtenemosunpersonaje,elasesino, que fue imitado despus en El misterio del cuarto amarillo de GastnLeroux:eselhechodequeeldetectiveresultaserelasesino.Luegohayotrocuentoqueharesultadoejemplar,Lacartarobada,yotrocuento,Elescarabajodeoro.EnLacartarobada,elargumentoesmuysimple.Esunacartaquehasidorobadaporuncrtico,lapolicasabequellatiene.Lohacenasaltardosvecesenlacalle.Luegoexaminanlacasa;paraquenadaselesescape,todalacasahasidodivididaysubdividida; lapolicadisponedemicroscopios,de lupas.Se tomacada librode labiblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en labaldosa.LuegointervieneDupin.Eldicequelapolicaseengaa,quetienelaideaquepuede tenerunchico, la ideadequealgoseescondeenunescondrijo;peroelhechonoesas.Dupinvaavisitaralpoltico,queesamigodel,yvesobrelamesa,alavistadetodos,unsobredesgarrado.Sedacuentadequesaeslacartaquetodoelmundohabuscado.Eslaideadeesconderalgoenformavisible,dehacerquealgosea tan visible que nadie lo encuentre. Adems, al principio de cada cuento, parahacemos notar cmo Poe tomaba de un modo intelectual el cuento policial, haydisquisiciones sobre el anlisis, hay una discusin sobre el ajedrez, se dice que elwhistessuperioroquelasdamassonsuperiores.

Poedejaesoscincocuentos,yluegotenemoselotro:ElmisteriodeMaryRoget,queeselmsextraodetodosyelmenosinteresanteparaserledo.Setratadeuncrimen cometido en Nueva York: una muchacha, Mary Roger, fue asesinada, erafloristasegncreo.Poetomasimplementelanoticiadelosdiarios.Hacetranscurrirel crimen en Pars y hace que lamuchacha se llameMarieRoget y luego sugierecmopudohabersidocometidoelcrimen.Efectivamente,aosdespussedescubrialasesinoyconcordconloquePoehabaescrito.

Tenemos, pues, al relato policial como un gnero intelectual. Como un gnerobasadoenalgototalmenteficticio;elhechoesqueuncrimenesdescubiertoporunrazonadorabstractoynopordelaciones,pordescuidosdeloscriminales.Poesabaque loquel estabahaciendonoera realista,poreso sita laescenaenPars;yelrazonadoreraunaristcrata,no lapolica;poresoponeenridculoa lapolica.Esdecir,Poehabacreadoungeniodelointelectual.QusucededespusdelamuertedePoe?Muere,creo,en1849;WaltWhitman,suotrograncontemporneo,escribiunanotanecrolgica sobrel,diciendoquePoeeraunejecutanteque slo sabatocarlasnotasgravesdelpiano,quenorepresentabaalademocraciaamericana


cosa que Poe nunca se haba propuesto.Whitman fue injusto con l, y tambinEmersonlofue.

Haycrticos,ahora,quelosubestiman.PeroyocreoquePoe,si lo tomamosenconjunto, tiene laobradeungenio, aunque suscuentos, salvoel relatodeArthurGordonPym,sondefectuosos.Noobstante,todosellosconstruyenunpersonaje,unpersonajequevivemsallde lospersonajes creadospor l, quevivemsalldeCharlesAugusteDupin, de los crmenes,ms all de losmisterios que ya no nosasustan.

EnInglaterra,dondeestegneroes tomadodesdeelpuntodevistapsicolgico,tenemoslasmejoresnovelaspolicialesquesehanescrito:lasdeWilkieCollins,LadamadeblancoyLapiedralunar.LuegotenemosaChesterton,elgranherederodePoe.ChestertondijoquenosehabanescritocuentospolicialessuperioresalosdePoe,peroChestertonmepareceamessuperioraPoe.Poeescribicuentospuramentefantsticos.DigamosLamscaradelamuerteroja,digamosEltoneldeamontillado, que son puramente fantsticos.Adems cuentos de razonamientocomo esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribicuentosqueson,alavez,cuentosfantsticosyque,finalmente,tienenunasolucinpolicial.VoyarelatarunoElhombreinvisible,publicadoen19051908.

Elargumentovieneaser,brevemente,ste:Setratadeunfabricantedemuecosmecnicos, cocineros, porteros, mucamas y mecnicos que vive en una casa dedepartamentos,enloaltodeunacolinanevadaenLondres.Recibeamenazasacercade que l va amorires una obramuy pequea, esto esmuy importante para elcuento.Vivesoloconsussirvientesmecnicos, locualya tienealgodehorrible.Unhombrequevivesolo,rodeadodemquinasqueremedan,vagamente,lasformasdehombre.Porfin,recibeunacartadondeledicenquevaamoriresatarde.Llamaasusamigos,losamigosvanabuscaralapolicaylodejansoloentresusmuecos,peroantes lepidenalporteroquesefijesientraalguienenlacasa.Leencarganalpoliceman, le encargan a un vendedor de castaas asadas, tambin. Los tresprometencumplir.Cuandovuelvenconlapolica,notanquehaypisadasenlanieve.Lasqueseacercanalacasasontenues,lasquesealejanestnmshundidas,comosillevaranalgopesado.Entranenlacasayencuentranqueelfabricantedemuecoshadesaparecido.Luegovenquehaycenizasenlachimenea.Aqusurgelomsfuertedelcuento,lasospechadelhombredevoradoporsusmuecosmecnicos,esoesloquemsnosimpresiona.Nosimpresionamsquelasolucin.Elasesinohaentradoenlacasa,hasidovistoporelvendedordecastaas,porelvigilanteyporelportero,peronolohanvistoporqueeselcarteroquellegatodaslastardesalamismahora.Ha matado a su vctima, lo ha cargado en la bolsa de la correspondencia. Luegoquemalacorrespondenciaysealeja.ElpadreBrownlove,charla,oyesuconfesinyloabsuelveporqueenloscuentosdeChestertonnohayarrestosninadaviolento.

Actualmente,elgneropolicialhadecadomuchoenEstadosUnidos.Elgneropolicialesrealista,deviolencia,ungnerodeviolenciassexuales tambin.Entodo


caso,hadesaparecido.Sehaolvidadoelorigenintelectualdelrelatopolicial.EstesehamantenidoenInglaterra,dondetodavaseescribennovelasmuytranquilas,dondeelrelatotranscurreenunaaldeainglesa;alltodoesintelectual,todoestranquilo,nohayviolencia,nohaymayorefusindesangre.Heintentadoelgneropolicialalgunavez, no estoydemasiadoorgullosode loquehehecho.Lohe llevado aun terrenosimblico que no s si cuadra. He escrito La muerte y la brjula. Algn textopolicialconBioyCasares,cuyoscuentossonmuysuperioresalosmos.LoscuentosdeIsidroParodi,queesunpresoque,desdelacrcel,resuelveloscrmenes.

Qupodramosdecir comoapologadelgneropolicial?Hayunaqueesmuyevidenteycierta:nuestraliteraturatiendealocatico.Setiendealversolibreporqueesmsfcilqueelversoregular;laverdadesqueesmuydifcil,Setiendeasuprimirpersonajes,losargumentos,todoesmuyvago.Enestapocanuestra,tancatica,hayalgo que, humildemente, hamantenido las virtudes clsicas: el cuento policial. Yaquenoseentiendeuncuentopolicialsinprincipio,sinmedioysinfin.Estosloshanescritoescritoressubalternos,algunosloshanescritoescritoresexcelentes:Dickens,Stevensony, sobre todo,WilkieCollins.Yodira, para defender la novela policial,quenonecesitadefensa;ledaconciertodesdnahora,estsalvandoelordenenunapocadedesorden.Estoesunapruebaquedebemosagradecerleyesmeritorio.

16dejuniode1978


ELTIEMPO

ANietzsche ledesagradabaquesehablaraparejamentedeGoetheydeSchiller.Ypodramosdecirquees igualmente irrespetuosohablardelespacioydel tiempo,yaquepodemosprescindirennuestropensamientodelespacio,peronodeltiempo.

Vamos a suponer que slo tuviramos un sentido, en lugar de cinco. Que esesentidofueraelodo.Entonces,desapareceelmundovisual,esdecir,desaparecenelfirmamento, los astrosQue carecemos de nuestro tacto: desaparece lo spero, loliso,lorugoso,etctera.Sinosfaltantambinelolfatoyelgustoperderemostambinesassensacioneslocalizadasenelpaladaryenlanariz.Quedarasolamenteelodo.All tendramosunmundoposiblequepodraprescindirdelespacio.Unmundodeindividuos.De individuosquepuedencomunicarseentreellos,puedensermillares,pueden ser millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos impideimaginarunlenguajetancomplejoomscomplejoqueelnuestroypormediodelamsica.Esdecir,podramos tenerunmundoenelquenohubieraotracosasinoconcienciasymsica.Podraobjetarsequelamsicanecesitadeinstrumentos.Peroes absurdo suponer que la msica necesita instrumentos. Los instrumentos senecesitan para la produccin de lamsica. Si pensamos en tal o en cual partitura,podemosimaginarlasininstrumentos:sinpianos,sinviolines,sinflautas,etctera.

Entonces, tendramos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho deconcienciasindividualesydemsica.ComodijoSchopenhauer,lamsicanoesalgoque se agrega almundo; lamsica ya es unmundo. En esemundo, sin embargo,tendramossiempreeltiempo.Porqueeltiempoeslasucesin.Siyomeimaginoammismo,sicadaunodeustedesse imaginaasmismoenunahabitacinoscura,desapareceelmundovisible,desaparecedesucuerpo.Cuntasvecesnossentimosinconscientesdenuestrocuerpo!Porejemplo,yoahora,sloenestemomentoenquetocolamesaconlamano,tengoconcienciadelamanoydelamesa.Peroalgosucede.Qusucede?Puedenserpercepciones,puedensersensacionesopuedensersimplementememoriasoimaginaciones.Perosiempreocurrealgo.Yaqurecuerdounode loshermososversosdeTennyson,unode losprimerosversosqueescribi:Timeisflowinginthemiddleofthenight(Eltiempoquefluyeamedianoche).Esuna idea muy potica esa de que todo el mundo duerme, pero mientras tanto elsilenciosorodeltiempoesametforaesinevitableestfluyendoenloscampos,porlosstanos,enelespacio,estfluyendoentrelosastros.

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemosprescindirdeltiempo.Nuestraconcienciaestcontinuamentepasandodeunestadoaotro,yseeseltiempo:lasucesin.CreoqueHenriBergsondijoqueeltiempoeraelproblema capital de la metafsica. Si se hubiera resuelto ese problema, se habraresueltotodo.Felizmente,yocreoquenohayningnpeligroenqueseresuelva;esdecir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como San Agustn:Queseltiempo?Sinomelopreguntanlos.Simelopreguntan,loignoro.


Nossialcabodeveinteotreintasiglosdemeditacinhemosavanzadomuchoenelproblemadeltiempo.Yodiraquesiempresentimosesaantiguaperplejidad,esaquesintimortalmenteHerclitoenaquelejemploalquevuelvosiempre:nadiebajados veces al mismo ro. Por qu nadie baja dos veces al mismo ro? En primertrmino,porquelasaguasdelrofluyen.Ensegundotrminoestoesalgoqueyanostocametafsicamente,quenosdacomounprincipiodehorrorsagrado,porquenosotros mismos somos tambin un ro, nosotros tambin somos fluctuantes. Elproblemadeltiempoesse.Eselproblemadelofugitivo:eltiempopasa.Vuelvoarecordar aquel hermoso verso deBoileau:El tiempo pasa en l momento en quealgoyaestlejosdemi.Mipresenteoloqueeramipresenteyaeselpasado.Peroesetiempoquepasa,nopasaenteramente.Porejemplo,yoconversconustedeselviernespasado.Podemosdecirque somosotros, yaquenoshanpasadomuchascosasatodosnosotrosenelcursodeunasemana.Sinembargo,somoslosmismos.Yosqueestuvedisertandoaqu,queestuvetratandoderazonarydehablaraqu,yustedes quizs recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En todo caso,quedaenlamemoria.Lamemoriaesindividual.Nosotrosestamoshechos,enbuenaparte,denuestramemoria.

Esamemoriaesthecha,enbuenaparte,deolvido.Tenemos,pues,elproblemadeltiempo.Eseproblemapuedenoresolverse,pero

podemosrevisarlassolucionesquesehandado.LamsantiguaeslaquedaPlatn,laqueluegodioPlotinoylaquedioSanAgustndespus.Eslaqueserefiereaunade las ms hermosas invenciones del hombre, Se me ocurre que se trata de unainvencinhumana.Ustedesquizspuedenpensardeotromodosisonreligiosos.Yodigo:esahermosainvencindelaeternidad.Queslaeternidad?Laeternidadnoesla suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos nuestros ayeres, todos losayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabecundoempez.Yluego,todoelpresente.Estemomentopresentequeabarcatodaslasciudades,todoslosmundos,elespacioentrelosplanetas.Yluego,elporvenir.Elporvenir,quenohasidocreadoan,peroquetambinexiste.

Lostelogossuponenquelaeternidadvieneaseruninstanteenelcualsejuntanmilagrosamente esos diversos tiempos. Podemos usar las palabras de Plotino, quesinti profundamente el problemadel tiempo.Plotino dice: hay tres tiempos, y lostressonelpresente.Unoeselpresenteactual,elmomentoenquehablo.Esdecir,elmomento en que habl, porque ya ese momento pertenece al pasado. Y luegotenemoselotro,queeselpresentedelpasado,quese llamamemoria.Yelotro,elpresentedelporvenir, queviene a ser loque imaginannuestra esperanzaonuestromiedo.

Y ahora, vayamos a la solucin que dio primeramente Platn, que parecearbitraria peroque sin embargono lo es, comoesperoprobarlo.Platndijo que eltiempo es la imagen mvil de la eternidad. El empieza por eternidad, por un sereterno,yesesereternoquiereproyectarseenotrosseres.Ynopuedehacerloensu


eternidad:tienequehacerlosucesivamente.Eltiempovieneaserlaimagenmvildelaeternidad.HayunasentenciadelgranmsticoinglsWilliamBlakequedice:Eltiempoesladdivadelaeternidad.SianosotrosnosdierantodoelserElseresmsqueeluniverso,msqueelmundo.Sianosotrosnosmostraranelserunasolavez,quedaramosaniquilados,anulados,muertos.Encambio,eltiempoesladdivade la eternidad. La eternidad nos permite todas esas experiencias de un modosucesivo. Tenemos das y noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos lamemoria,tenemoslassensacionesactuales,yluegotenemoselporvenir,unporvenircuyaformaignoramosanperoquepresentimosotememos.

Todoesonosesdadosucesivamenteporquenopodemosaguantaresaintolerablecarga,esaintolerabledescargadetodoelserdeluniverso.Eltiempovendraaserundondelaeternidad.Laeternidadnospermitevivirsucesivamente.Schopenhauerdijoquefelizmenteparanosotrosnuestravidaestdivididaendasyennoches,nuestravidaestinterrumpidaporelsueo.Noslevantamosporlamaana,pasamosnuestrajornada, luego dormimos. Si no hubiera sueo, sera intolerable vivir, no seramosdueosdelplacer.Latotalidaddelseresimposibleparanosotros.Asnosdantodo,perogradualmente.

La transmigracin responde a una idea parecida.Quizs seramos a un tiempo,comocreenlospantestas,todoslosminerales,todaslasplantas,todoslosanimales,todos los hombres. Pero felizmente no lo sabemos. Felizmente, creemos enindividuos. Porque si no estaramos abrumados, estaramos aniquilados por esaplenitud.

LlegoahoraaSanAgustn.CreoquenadiehasentidoconmayorintensidadqueSanAgustnelproblemadel tiempo,esadudadel tiempo.SanAgustndicequesualmaarde,queestardiendoporquequieresaberqueseltiempo.llepideaDiosquelerevelequeseltiempo.Noporvanacuriosidadsinoporquelnopuedevivirsinsaberaquello.Aquellovieneaserlapreguntaesencial,esdecir,loqueBergsondiradespus:elproblemaesencialdelametafsica.TodoesolodijoconardorSanAgustn.

Ahora que estamos hablando del tiempo, vamos a tomar un ejemploaparentemente sencillo, elde lasparadojasdeZenn.l lasaplicaal espacio,peronosotroslasaplicamosaltiempo.Vamosatomarlamssencilladetodas;laparadojao la apora delmvil. Elmvil est situado en una punta de lamesa, y tiene quellegaralaotrapunta.Primerotienequellegaralamitad,peroantestienequecruzarpor la mitad de la mitad, luego por la mitad de la mitad de la mitad, y asinfinitamente. El mvil nunca llega de un extremo de la mesa al otro. Oh, si no,podemosbuscarunejemplodelageometra.Seimaginaunpunto.Sesuponequeelpuntonoocupaextensinalguna.Sitomamosluegounasucesininfinitadepuntos,tendremoslalnea.Yluego,tomandounnmeroinfinitodelneas,lasuperficie.Yunnmero infinito de superficies, tenemos el volumen. Pero yo no s hasta dndepodemosentenderesto,porquesielpuntonoesespacial,nosesabedequmodouna


suma, aunque sea infinita, de puntos inextensos, puede darnos una lnea que esextensa.Aldecirunalnea,nopiensoenunalneaquevadesdeestepuntodelatierraa la luna. Pienso, por ejemplo, en esta lnea: lamesa, que estoy tocando.Tambinconstadeunnmeroinfinitodepuntos.Yparatodoesosehacredoencontrarunasolucin.

Bertrand Russell lo explica as: hay nmeros finitos (la serie natural de losnmeros1,2.3,4,5,6,7,8,9,10yasinfinitamente).Peroluegoconsideramosotraserie,yesaotraserietendrexactamentelamitaddelaextensindelaprimera.Esthechadetodoslosnmerospares.As,al1correspondel2,al2correspondeel4,al3 corresponde el 6 Y luego tomemos otra serie. Vamos a elegir una cifracualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1 corresponde el 365, al 2 corresponde el 365multiplicadoporsmismo,al3correspondeel365multiplicadoalatercerapotencia.Tenemos as varias series de nmeros que son todos infinitos. Es decir, en losnmerostransfinitoslaspartesnosonmenosnumerosasqueeltodo.Creoqueestohasidoaceptadoporlosmatemticos.Peronoshastadndenuestraima

Borges Oral - Jorge Luis Borges

Documents

Transcript of Borges Oral - Jorge Luis Borges