Caminos de ronda

196

description

 

Transcript of Caminos de ronda

Page 1: Caminos de ronda
Page 2: Caminos de ronda
Page 3: Caminos de ronda

CAMINOS DE RONDA

Page 4: Caminos de ronda
Page 5: Caminos de ronda

CAMINOS DE RONDA

Claire Lew de Holguín

Page 6: Caminos de ronda

SCDD C861

Caminos de ronda / Claire Lew de Holguín Medellín: Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina, 2015 220 p. (Fondo Editorial Biblioteca Pública Piloto; 147)ISBN: 978-958-99591-7-6 1. Literatura colombiana. 2. Poesías colombianas

Diseño Carátula: Veronica Holguin Lew.

Diseño, Diagramación e Impresión: Divegraficas Ltda.www.divegraficas.comPBX: (574) 511 76 16

Page 7: Caminos de ronda

Para Saúl y Mireille Lew, mi esposo Jorge Holguín,Jorge, Verónica, Clara y mis nietos Lorenzo y Jacobo.

Page 8: Caminos de ronda
Page 9: Caminos de ronda

9

UMBRAL

En Colombia no hay extranjeros. Todo el que viene a vivir aquí se convierte de inmediato en colombiano. Es la costumbre, por encima de le-yes y prejuicios. Y con mayor razón si se queda, asimilándose al país con vínculos sociales y la-borales.

La señora Claire Lew, aunque mantiene in-tactos sus orígenes de raza y nacionalidad, ha pasado a ser colombiana en la práctica por ma-trimonio con un eminente neurólogo tolimense, así como por haber conquistado la amistad y el afecto de cuantos con ella han tenido relaciones sociales y laborales: 48 años de permanencia en el país constituyen de hecho carta de naturali-zación.

Su primer libro, El venado de madera (rela-tos), fue publicado por la Biblioteca Pública Pi-loto en 1989, con extenso prólogo de Manuel Mejía Vallejo. Dice: “Claire Lew está al borde de darnos una obra extraordinaria. Son notables

Page 10: Caminos de ronda

10

su aptitud para la invención, sus dotes para la creación de un mundo personal a partir de los ya conocidos, su habilidad en el lenguaje, su manera plástica de captar seres y cosas, certero el estilo como en los trazos de un buen pintor”. Palabras proféticas. El maestro que sabe ver en la distancia del tiempo.

Caminos de ronda es el libro de una autora con mucha práctica en la literatura y las artes. Contiene 54 densos textos, de muy diversa te-mática. No es obra para leer de corrido, como suele hacerse en el apresurado tiempo actual. Se requiere, por tanto, un previo y demorado trato con la poesía.

Refiérase a Marcel Proust o a Gertrude Stein, las palabras en cada caso tendrán su exacta do-sis de evocación y nostalgia. Nada falta, nada sobra en la precisión de la medida. Arte consu-mado, se decía antiguamente. Eso, en la disper-sión actual, resulta extraño pero ejemplar.

La literatura empieza con la poesía. La poe-sía fue el primer género literario. Antes de ella sólo están las inscripciones en piedra, mármol y metales, en especial el bronce. Puesto que la narrativa está siendo sustituida por la imagen y el sonido en diferentes formas, podría ser que la poesía sobreviva dada su inasible condición incorpórea. Un personaje de novela se puede representar. Las figuras en la poesía son eva-nescentes, cambiantes e irreales. Diríase que se

Page 11: Caminos de ronda

11

adaptan al lector. Un verso, por clásico que sea, no mantiene su identidad. Porque la poesía se dirige a la imaginación, al sentimiento, al mun-do irreal de la idea y la metáfora. Y en eso, para-dójicamente, está su perdurable hechizo.

Jaime Jaramillo Escobar

Page 12: Caminos de ronda

12

Page 13: Caminos de ronda

13

POR LOS CAMINOS DE RONDA

El Tiempo dormita, frágil en su castillo,ha salido el sol en su memoria,en la nuestra,lento, da un paseo por los caminos de ronda,de su vida, de la nuestra.

Sin él, estaríamos perdidos en un espacio,las memorias se evaporarían, confusas.

El Tiempo es nuestra ancla.

Sin nosotros, ¿Qué sería?,alguien muy aburrido.

Se asoma a la Edad Media,da santo y seña, descifra los misterios,el secreto de las catedrales,admira las pinturas de los lienzos,se inclina sobre la letra de los manuscritos,hojea el libro sagrado,

Page 14: Caminos de ronda

14

se regocija con los cuentos,no muy santos algunos.

La política le es ajena, no toma partidoobserva la codicia por el poder,la violencia, el crimen de estado,sacude la cabeza, ¿qué importa?

¡Esos hombres!

Él sólo es tiempo pero sin nosotros,¿Qué sería?

Toma sin prisa el segundo camino de ronda,hojea un libro de memorias, escucha una música,recuerda canciones infantiles, canturrea,bonachón y feliz.

La pintura ha cogido extraños rumbos,el ojo interpreta otros misterios,el oído otros cantos.

El Tiempo se asombra, tose,pero no resiste al cambioacelerado, caótico, irreversible.

¡Esos hombres!

Deja pasar las horas, está libre.

Page 15: Caminos de ronda

15

El Tiempo descansa ahora,coge el tercer camino de ronda,él de todos los días, el sencillo,el que duerme al pie de cada unocomo perro de un encuentro,el mágico que se revela sin ser esperado.

Todavía se oye el canto de un gallo en la provincia,no han desertado la ciudad los azulejos,los petirrojos, las silgas, la golondrinani la mariposa diminuta,pétalo desprendido en vuelo.

En la carta viaja el ausente,la letra traduce el afecto,el dolor por alguien amado.

Al horizonte duerme la montaña,en ese país extraño,sale la luna a las cuatro de la tarde,a las seis los gallinazos se recogenen aquel árbol de poco follaje,los gallos no conocen el Tiempo,cantan a cualquier hora.

El Tiempo aprecia la ignorancia de los gallos,son sabios.Da otra vuelta por el último camino de rondaconsidera el pasado,del futuro todo ignora.

Page 16: Caminos de ronda

16

¡Siquiera!El presente lo asusta:caminos cercados donde mueren los emigrantes,los parias y otros, presos en sus casas incen-

diadas,se multiplican los calabozos, la tortura,el crimen, la guerra, la discriminación,el exterminio.

El Tiempo dormita,se deja llevar al filo de los días,un puñado de memorias bajo la almohada,arropado en la tibieza de su eternidad.

Page 17: Caminos de ronda

17

PRIMER CAMINO DE RONDA

Regla octava

«Allí donde construyáis grandes edificios,haced signos de reconocimiento»

Caballeros del Temple.

Page 18: Caminos de ronda

18

LA PUERTA DE LOS CABALLEROS

«Si descubrís y adivináis lo que represento con ese jeroglífico, ¡ callaos! No digáis nada»

Louis-François Cambriel.Curso de Filosofía Hermética.

En esta ciudad existe una puerta llamada “de los Caballeros”,

no conduce al antiguo camino de ronda,no conduce a nada que alguna vezhaya sido mencionado en un libro nuestro.

La entrada está custodiada por un hombre,nadie sabe la edad que tiene,su labor consiste en ser paciente:primero debe llegar el caballo, luego el jinete,en un orden intransferible, así lo requiereel medallón que adorna la puerta de nuestra

ciudad,representa a un jinete a punto de caerse,a un caballo a punto de derribar a su jinete.

Page 19: Caminos de ronda

19

El hombre no habla con nadie ni se ve tristepero cuando tardan el caballo y el jinete

pueden tardar horas o meses silba monótonamente,de inmediato las nubes se reúnencomo si tuvieran que llevar algo urgente,al poco tiempo se oye muy cercael repique de unos cascos, un repiquemonótono como lo que silba el hombre,un repique cuyas notasson palabras que nadie conoce.el caballo se detiene siempreantes de llegar hasta el hombre,del jinetesólo sé que es indispensabley tal vez no se ve.

El caballo se apoya al muro,los ojos apacibles como si la miradaanduviera en otra parte y no pudiera contar nada de lo que ve.

Hoy, llegó un caballo herido,la sangre dibujóotro caballo más pequeñoque lentamente se muere.

No me quedo más tiempo,todos sabemos que es hora de irse,conozco el sonido que hace la puerta al abrirse,

Page 20: Caminos de ronda

20

debe tener diminutas campanas,una hilera de caracolas detrás del batiente,conozco su risa cuando entrevéla frescura de una fuente.

Puedo imaginar al caballo herido:despega su sombra cuidadosamentey cuando estoy llegando al ciprésque cuida el bosque,me detengo y escucho dentro de míel leve ruido que hace la puerta al cerrarse.

Page 21: Caminos de ronda

21

EL RITUAL

Los hermanos del invierno han llegado del nor-te, van por las calles,

los acompaña el viento, habla el idioma áspero de los cuervos.

Los árboles prefieren quedar sin hojas, sin flo-res, dejar de ser vulnerables.

Son cuerpos, montan la guardia y protegen los muros que rodean la ciudad.

El desconocido ha entrado de último, entre una yunta de bueyes un hombre a caballo,

lo han tomado por un mercader que viene del río y bajo su capa trae las legumbres de algún huerto. Han cerrado los batientes de las puertas detrás

de ellos, las sombras de los bueyes conversan con la del

caballo. Nada dicen las del jinete, del campesino ni del

mercader porque los hombres no tienen la sencillez de los

animales, saben de linaje.

Page 22: Caminos de ronda

22

Sin embargo el camino es el mismo: doblan las esquinas,

van perdiendo sus sombras en la noche, se alimenta de cuerpos, de casas, de flores

dormidas hasta de sueños en las habitaciones. La luz es poca: una vela de sebo, un candil, una

antorcha de resina. El viento, ahora más fuerte, parece inclinar las

casas, proteger la identidad del forastero cuya capa se agita, cuyo sombrero recorta el

rostro. Las callejuelas lo llevan como llevan las líneas

de la mano, a cierto destino, el hombre camina sin prisa, tal vez reflexiva-

mente: cada paso debe recogerse antes de dar el si-

guiente, una costumbre adquirida en el pasado mientras merodeaba, sigiloso, en aposentos ajenos.

La ciudad tiene sus caminos, algunos difíciles como los tramos de una vida, le cuesta trabajo al hombre alcanzar aquella

colina. Ha dejado atrás los murmullos, los interrogantes

Page 23: Caminos de ronda

23

de los mirones porque su forma de caminar es un pensamiento, a veces profundo, a veces ligero, trae a la memoria los cuerpos que bailan con el viento, en las afueras de la ciu-

dad,mientras los cuervos picotean los delitos por los cuales fueron colgados.

La catedral duerme en lo alto, barco anclado en la tradición, a oscuras,

el sendero se ramifica, es una cruz trazada por miles de fieles,

todos los días del año han traído una pequeña piedra,

se han arrodillado y la han incrustado, sobre ella la fe puede ir segura mientras cae la

nieve o la lluvia.

El desconocido se detiene frente a cada estatua, son amigos que saluda, le devuelven en secreto la sonrisa, hacen una seña. Entra por la puerta roja, la cuidan las sala-

mandras,bajo la capa algo se debate o se desliza simple-

mente. Ya no importa si unos pies trazan un surco de sangre en el mosaico del piso: conducirá a la cripta, terminará frente a la Virgen Negra.

Page 24: Caminos de ronda

24

Con las manos hábiles que nunca cortaron leña ni trabajaron el huerto,

el desconocido recuesta el cuerpo que ha llevado bajo la capa,

le acaricia el cuello para conservar en sus dedos las estrías de la

cuerda, le orienta el rostro hacia la estatua, lo rodea de cirios verdes, coloca entre sus manos la cruz de oro y piedras

preciosas, que siempre viene de Constantinopla, que ha sido robada, en esta ciudad, la semana

pasada.Luego subirá a la superficie como se sube a un

puente, vacilante, se quedará sentado en un banco, volverá a ver al niño trepado en un manzano, escuchará las risas, los nombres pronunciados

antaño, esperará el momento en que los vitrales sangren sobre las tumbas de los yacentes, el momento en que una ola venida del oriente

ponga a flote la nave.Entonces se pondrá de pie, descubrirá un signo

bordado, el sol reconocerá el signo del Peregrino y del

Piloto, el signo del gran Adeptoy mientras va rezando le será perdonado a su

hermano.

Page 25: Caminos de ronda

25

LOS TEMPLARIOS

El mes de marzo es verde,los caballos traen la leña del bosque,van sin prisa por la orilla del río,sacuden las orejas cuando una mujer saludaa los hombres que los acompañan.

El saludo es una risa, una flor en el árbol,la alegría de no sentirse solos.

En el mes de marzo, cortan las hierbas altas,las guadañas tienen el ritmode una pequeña muerte azul,los días no significan nada, mueren,no se ven las guadañas que pasan por la vida.

Tantos jardines presos, tantos muros en esta ciudad.

Se han ido, hace años, los invasores,se han quedado el miedo y las fortalezas,

Page 26: Caminos de ronda

26

fortalezas de los cuerposdonde se esconden la traición y la codicia.

Pero en el mes de marzo no debéis pensar en esto.

Apenas existe el cielo y la catedral de Nuestra Señora

tan blanca, aérea, se eleva hacia Dios,algo le ruega, por algo se fugapero también está presa en la piedra,su forma de nave es simbólica,no existe para ningún cuerpo, ninguna materiala posibilidad de una evasión,sus flechas, sus arcos, el vacío que flota adentro,

sus esculturas son un intento.

Las casas forman una ronda sin cantos en torno a ella,

son hijas menores, niñas todavía en busca de protección,oran a su modo como sabe hacerlo la piedra al

sol,una lagartija de ojos verdes,la enredadera que balancea sus brazos en vano.

Las horas caminan lentamente por el puente del día.

De las casas estrechas, de las callejuelas

Page 27: Caminos de ronda

27

que se ahogan entre ellas,salen hombres, mujeres y algunos niños,tienen una cita en este diez y nueve de marzo,el silencio les da la mano.

Nuestra Señora de París es transparente,las colinas bajan hacia ella, tal vez las necesita.

Ya es hora y el rey Felipe el Hermoso se impa-cienta,

en el atrio de la catedral levantaron un estrado.

Son cuatro los Caballeros que vienen,apenas pueden sostenerse, los han torturado,los han encerrado durante siete años,están afuera pero los muros de los calabozos pesan sobre sus hombros,de las salas del suplicio traen los gemidos,las súplicas, las confesiones arrancadas con te-

nazas,con borceguíes de hierro.

El aire es denso de humo.

Los presentes dan un paso atrás,se tapan los oídos pero los gritos son fuertes.

Entre los Caballeros del Temple está Bernard de Vado,

le han quemado las plantas de los pies,

Page 28: Caminos de ronda

28

y lleva en sus manos los huesos de sus talones aunque haya muerto.

Comparecen Santiago de Molay, el Gran Maestre,Hugo de Péraud, Geofredo de Charnay, Geofre-

do de Gonnevile.La sentencia es cadena perpetua si reconocen

haber pecado.Los cuerpos destruidos se ponen de pie y algo,

más espíritu que voz,niega todo crimen, se arrepiente de sus confe-

siones, del temor a la muerte.

Nuestra Señora de París da la espalda al rey,ora hacia las colinas, hacia Dios, el Invisible.

La procesión toma el camino de una isla en el río,

los caballos ya trajeron la leña. Los Templarios mueren por la codicia de un rey,fuego perpetuo que arde de un siglo a otro.

Santiago de Molay, a través de las llamas,lo emplaza: “Antes de un año, nos hemos de ver

ante el tribunal de Dios”.

No han muerto los cuatro Caballeros del Tem-ple,

el fuego no siempre destruye,pasa de cirio en cirio, nunca se extingue.

Page 29: Caminos de ronda

29

EL ARBOL DE LOS AHORCADOS

El viento es la sombra de todos nosotros, los compañeros,

los que vivimos como los gatos y saltamos a los tejados.

Somos de color pardo, viento de invierno,somos los cuerpos que no alcanza el grito.El viento es la sombra de cada unocuando la fuga nos separa.

Rogad por nosotros; Señor, ten piedad.

No siempre somos malos,lo sabe aquella iglesia,el vitral de la dulce María.Pero la noche espera siempre afuera,Las manos olvidan el rezo,los dedos son ligeros.Volvemos a las andanzas.

Rogad por nosotros; Señor, ten piedad.

Page 30: Caminos de ronda

30

El viento juega con los días, los años,hincha las velas del tiempo,lleva al cuello nuestras risas,nuestras burlas, las blasfemias,el alma que escapa en la riña.Nada pierde el viento,escoge un árbol y otro,cuelga de cada rama algo nuestro.Allá iremos, cualquier día,sin miramientos de la justicia.Luego, como la madre toma cuidado de su hijo,no importa si es pequeño o viejo,el viento nos mecerá, lento,entregará a los cuervos el legado de un ojo,la tela de las mejillas, un labio, el cuero de los

brazos,el vientre abombado, la firmeza de los muslos,todos nosotros enteros que fuimos antañopersona alguna, sufrimiento, amor,vergüenza, arrepentimiento pasajero.Cuerpos que ya no serán, flacos huesos que no detendránal mercader, al leñador, al ladrón.La muerte es la única riqueza ajenaque nadie codicia.

Rogad por nosotros; Señor, ten piedad,encomendadnos a la dulce María.

Lenta ronda en el aire frágil,

Page 31: Caminos de ronda

31

desconocidos que tuvimos nombre,amamos y fuimos amados.

El viento no era sólo nuestra sombra,era también nuestra vida,ahora malgastada, con la muerte a deshora.Pero ¿quién piensa en el tiempo que toma el viajecuando va a bordo de un velero?Sólo se deja llevar del viento.

Rogad por nosotros; Señor, ten piedad,encomendadnos a la dulce María.

El miedo se aferra a los tobillos,es de noche por el cuerpo,un ave se debate por dentro,la cabeza estalla,todos los recuerdos quieren pasar primero,vivir por última vez.Se descompone la razón,¡Que venga la muerte, que venga sin demora!armada, valiente, y parta mi cuerpo.

No quiero estar entre ellos,llevan meses de muertos,hacen señas como si todavía estuvieran vivos.

Dejad de rezar, dejadme solo.

Page 32: Caminos de ronda

32

EL ÚLTIMO VUELO

Soy un hombre razonable, vuelo.Vuelo por encima de las montañas, vuelo.Vuelo suavemente en el valle, vuelo.Por encima de la antigua plaza vuelo.Desfilan los fantasmas quemados, vuelo.Soy un niño antiguo, de rodillas en un portón. Vuelo.Olor a legumbres podridas, a sudor, a miseria.Vuelo.Me arrodillo, viejas oraciones, Dios me escucha.Vuelo.Soy el enajenado, las plumas mojadas y sin fuer-

zas,vuelo.Busco, ¿qué busco? ¿A quién busco?Intento elevarme, intentarlo siempre.Vuelo.Equilibrio sobre la punta de una penca, vuelas,pájaro de copete rojo, pensamiento emplumado.Vuelas y vuelo, volamos. Ausente, enajenado, nómadamente, vuelo.

Page 33: Caminos de ronda

33

Pero soy un hombre razonable. Vuelo. Bailo en círculo, ¿me escuchas?Vuelo.Lento descenso, profundidad del valle.Vuelo.En el vuelo te busco, ¿a ti? , ¿quién eres?Azulejos, carpinteros, loras, entre ellas vuelo.¡Vuelen señoras y señores! Se lo aconsejo.Vuelo.Guayacanes, flor amarilla entre los dientes, jazmín de noche en insomnio perfumado, casco de vaca, muerta en las Mil y unas noches.Vuelo, vuelanen torno a mi cuerpo, ronda interminable,vuelo.No siento el cuerpo, escalera al cielo, vuelo.Ptolomeo y 1022 constelaciones, Ursa menor,Ursa Mayor, mansamente cenan en mi mano.Vuelo, en la noche no me detengo, vuelo.Viajo y vuelo, tejado mojado de estrellas, vuelo

y vuelo.Brújula de los pájaros, brújula mía,guía hacia el verano en puro vuelo.Gorriones friolentos, gamines de la ciudad, a vuelo de pájaro los convido.Lenta procesión de barcazas, cormoranes,gaviotas grises de mar, alcaravanes de ojos trises,chimeneas con sombrero, duermen las cigüeñas,roncan suavemente en el nido. Lento vuelo sobre tejados azulosos,

Page 34: Caminos de ronda

34

apresurado vuelo,tantos puentes, el río Sena encadenadocontempla el cielo atormentado.Vuelo.Hacia el verano vuelo, el calor entre las plumas,la oración en las notas, la música reza, ¿a quién?,al Sin Rostro, bailo en torbellino. Bailamos,vuelo.España, Torre de la Giralda, la muy noble, Alminar de la antigua mezquita,palabras sagradas, vuelo.Puerta del Perdón, Patio de los Naranjos,Terraza de las Azucenas, perfume de palabras

árabes.Vuelo.Vuelo por el cielo de un azul intenso.Río Guadalquivir, adusta Toledo vestida de mon-

ja,bañada de ocre bajo el sol que muere,Puente de Alcántara, sonoro nombre entre las

aguas,calles angostas cuyos muros y miradores se

besan,«Dichoso aquel que naciera español y tole-

dano»Cervantes por esos lares, vuelo y vuelo siempre, casa fortín de El Greco, muy amigo mío,más amigo no tengo en la Judería, bien quisiera,

Page 35: Caminos de ronda

35

pero vuelo sobre la ciudad en aquesta compañía, casas replegadas en abanico, barrancos inquie-

tantes,pero vuelo, sobrevuelo, Castillo de San Servando, falsos conversos, el Medio Evo sofocante, trai-

ciones,delicado arte de metales bautizados en el Río

Tajo,presencia árabe en todos los rincones, volamosporque vuelo, por encima de Toledo, asomado

a los techos,con el Diablo Cojuelo, el bienamado, el Travieso,vuelo.Guadalquivir, “Wadi Al Kabir”, lento paso por

Jaén,Córdoba, Sevilla, Cádiz, marismas de Sanlúcar

de Barrameda,Vuelo porque vuelo entre alcornoques y encinas,otoño flamenco del ibis, pato, somormujo, ga-

viotas,paso hacia el calor africano, costumbre de pájaro.Vuelo. Al- Ándalus, Alhambra, Al-Hamrá, la Roja,Oasis en jardines del Generalife, vuelo,siempre vuelo en tiempos antiguos, fantasmas

del rey Nazarí, sus bienamadas compañeras, paraíso sobre la

tierra, vuelo porque antes de morir vuelo, al son de las

Page 36: Caminos de ronda

36

oraciones, al ritmo de la danza,vuelo y no alcanzo pero vuelo hacia Él del rostro

cambiante, hacia Córdoba y la Medina Azahara, la Judería

florecida, el Alcázar y sus muros amasados con sangre,

Cádiz la fenicia, nombre deslizado sobre la lengua con frescura

de una lluvia,Málaga, Malaka, la fenicia, cartaginense y romana,

cegada de soles,vuelo porque vuelo entre calandrias, oropéndo-

las, alondras, el búho me observa, me invita, gira su cabeza 180

grados,vuelo, vuelo nocturnamente, emparentada su

soledad y la mía. Algeciras, Almería, Jaén -encrucijada de carava-

nas-, Guadalajara o wadi al Hijarah el río de piedra, Tarifa JaziraTarif de TarifibnMalik, tantos nombres al son del laúd, del qanùn y la

derbuka,misterio de pueblos antiguos, violencia de la

Reconquistareligiones abjuradas, falsas conversiones, tortura

de los cuerpos, no de las almas, autos de Fe, en Toledo, la biena-

mada.Yo, el ausente, el enajenado, el sordo melódico,

Page 37: Caminos de ronda

37

el inocente, vuelo, se me queman las alas pero vuelo, me

elevo sin nunca llegar.Gibraltar de Nazaríes, fenicios, griegos, Montaña

de Tariq, frente a Marruecos,Bahía de Tánger, mar entre dos tierras, Halcón

Cenizo, cuervos marrones, golondrina palúdica, Halcón de la Crueldad, olor a muerte en el Oasis de Tinherhir,pueblos escondidos pero vuelo porque vuelo

entre las hordas, entre Tunesinos hacia Lampedusa, Libios hacia

Trípoli, Egipcios hacia El Cairo,pobres pájaros de alas cortadas, de libertad

mutilada, vuelo porque vuelo hacia mi último refugio, enloquecida danza hacia

Él de múltiples rostros,hacia el Invisible, duele, duele el último vuelo,

la danza quebrada,lentamente, ausente, enajenado, sordo melódico,

suspendido, giro, giro,vuelo porque vuelo, entre flautas y tambores,

el fuego en las alas,quemarme en vuelo, quemar el alma, vuelo por-

que vuelo,espiral de fuego, quémame en vuelo, ardido vue-

lo, solamente siento,siento que ardo pero no vivo o vivo ardiendo y

menos entiendo,giro y giro y me consumo al encontrarte en ese

último vuelo.

Page 38: Caminos de ronda

38

LA SONRISA DEL CUERVO

Llegarás algún día a una aldea sin nombre, en vano buscarás una señal, un aviso entre la

noche,nieve , sólo nieve,tintineo de las campanas, aúlla un perro,cojea un anciano, el bastón apenas lo sostiene,oscila entre las ovejas, sólo ellas te ven.

Te das vuelta, sólo nieve sobre nieve.

Recordarás la gorra negra del anciano,su paso cansado, su pierna torcida, el esfuerzo

del bastónque cada vez se arquea como si fuera un instru-

mentoy tocara una música sólo para él, el rebaño y el

perro.

Recordarás también que vienen de la más anti-gua raza,

que su lengua ha sido olvidada y sólo quedan

Page 39: Caminos de ronda

39

fragmentoscomo huesos dispersos por el Arsia, el Naro y

el Drilo.Se fundirá entonces la silueta del ancianocon un ancestro primero, altivo entre sus rebaños.

Pero la historia cuenta de los Ilirios, esclavos de los Romanos

y se desdoblarán el ancestro primero y el anciano de gorra,

la esclavitud es un sello de nobleza, una hazaña siempre recordada,

sobrevivientes, la cabeza en alto, lentas volutas del humo de una pipa,

lentas volutas de un recuerdo que no pesa más que el humo,

pero se transmite de pipa en pipa al atardecer que abrasa el cielo.

Recogerás tu liviano equipaje de transeúnte sin rumbo,

seguirás la huella de las ovejas, del perro invisible,el camino se columpiará en el aire, darás vueltas

antes de caerte,sin la esperanza que para ti también es ligera

como el humo,a lo lejos el cuervo graznará su canción, graznará

en torno a tu cuerpo,uno primero, otro luego, tantos en una danza

de patas pequeñas,

Page 40: Caminos de ronda

40

de ojos redondos, les verás una sonrisa, sonrisa de cuervo,

y sentirás que te levantan cuatro alas, un canto extraño

del rey de los cuervos y su dama de negro, te de-batirás,

aferrado a la vida que sólo es una muerte cami-nada paso a paso,

por aldeas sin nombre, con gente sin rostro, sin manos tendidas,

sin lenguaje conocido, hasta esa última danza, la de un cuervo, de otro, de tantos de ellos, en-

tre picotazosy su lenguaje graznado que anuncia, por fin, la

caída en el abismo.

Pasará el tiempo sin pisarte y te tomará por al-guien que conoce,

te levantarás sin esfuerzo, te dirigirás en una noche clara, empujado por el viento

hacia el ruido ensordecedor de los caballos que resbalan por las pendientes

y se abrirá el alba como si todos los árboles se cortaran por la mitad

y cayeran los troncos en una rebelión armada contra el hacha,

te unirás sin sorpresa a los guerreros que vie-nen galopando

al clamor de “Iliria, Iliria” contra los ejércitos enfrentados

Page 41: Caminos de ronda

41

y te sentirás, por primera vez, parte de algo, tam-bién sin nombre,

al galope de tu sangre, tu reflejo en el pectoral del vecino,

la empuñadura de tu espada de bronce adorna-da de dos alas,

firme en tu mano como si tratara de alzar el vue-lo contra el enemigo,

y todos, inmensas olas batiendo el acantilado, se volcarán contra ellos,

tronando “ Iliria”, “ Iliria vencedora”, únicas pa-labras comprensibles,

y montarás un caballo que en el alba de los tiempos los tuyos criaron

y fueron pequeños, inocentes del sacrificio del campo de batalla,

erguidos sobre las patas traseras, el ojo loco, la bravura espumante

en los belfos, empujados con su jinete hacia la marea sangrienta

que nunca señala una victoria y fue un desastre como toda vida.

Cuando la muerte con sonrisa de cuervo te to-cará el hombro,

señal de perdón por unos días, se volteará el reloj del tiempo,

se alejará sin pisarte como equivocado en su reconocimiento,

y una dama de negro te sostendrá, de un gesto

Page 42: Caminos de ronda

42

alejará un pasado, un mal sueño,pero no serás de los que se quedan, tomarás tu

equipaje,tu sueño, abandonarás la huella del rebañoporque tienes con el tiempo esa cita inexorable en algún camino de una aldea sin nombre.

Page 43: Caminos de ronda

43

SEGUNDO CAMINO DE RONDA

«En arte sólo tiene importancia una cosa:aquella que no se puede explicar»

Georges Braque

Page 44: Caminos de ronda

44

CELESTE ALBARET

Una letra menuda en la lista de teléfonos, deli-cadeza del trazo.

La letra es un cuerpo, enlaza a otro hasta formar una palabra, lanzarse a un espacio.

Los nombres ahí escritos son hilos tenues, vibran cuando una voz los llama.

En el centro de la telaraña, el mundo de Monsieur Proust,

su alcoba, las capas de recuerdos sobre los mue-bles,

los portaplumas nunca recogidos entre las flores de una alfombra.

La escritura más lenta que el pensamiento,la impaciencia de las letras, agolpadas en los

renglones para ganarle al tiempo.Los cuadernos apilados, materiales de una cons-

trucción alada,los papeles añadidos que Céleste Albaret guarda

y pega,frágiles gasas sobre cuerpos atormentados.Las veladas al acecho de una llamada que tarda,

Page 45: Caminos de ronda

45

la mujer ahí, en la silla dura, mientras su alma vaga detrás de la doble puerta,el café recién molido, el croissant fresco,la paciencia infinita porque el amor nunca tiene

prisa,se alimenta a sí solo de una mirada, de un senti-

mientoy alguna vez puede ser eterno.Los pasos de puntillas por los corredores, el

oído atento,la angustia al sospechar que la muerte se ha refu-

giado, hace mucho,en la habitación de Monsieur Proust y sólo espe-

ra una señal suya.Céleste Albaret vive en ese mundo, creación y

recuerdo.Todavía sale y lleva recados, es un enlace con

esa realidad que se desvanece.Luego entra a un planeta que gira indefinida-

mente,donde se construye para el futuro con las sólidas

piedras del pasado.Una luz verdosa mantiene en la sombra su cuer-

po, su rostro,pero no su fe en la obra, su fe en el hombre.Ahora son nuestros esa bondad, ese amor que

nos acogen al abrir su libro como si fuera aquella puerta.

Page 46: Caminos de ronda

46

«ASÍ SEA»

«No había tomado mis disposiciones para vivir hasta tan viejo.

A partir de cierta edad,me pareció que abandonaba mi papel»

André Gide.

«En mi época el invierno nos miraba de frente, iba en retirada, paso a paso»

Estaciones de la memoria, de la vida, resurgimiento de las plantas que vencen el tiempo lineal, regresan de la muerte, tiempo circular, eterno.

«La primavera es un devenir, estación de la preparación, de la esperanza»

Necesidad humana de nombrarpara dar vida a la planta,

Page 47: Caminos de ronda

47

a un color, a un pájaro de cresta roja.En lo profundo de sus brotes, el jazmín se ríe,ya conoce su color, su aroma,sin palabra alguna.

«Así sea»

Escribir al azar, ¿vivir al azar?ensayo sin correcciones,palabras traicioneras, memoria risueña,juguetona, ¿ era de ese color?,¿Fue en esa calle?, ¿he vivido?, falsas puertas, la palabra las asegura.

«No me queda mucho para vivir»

Libros esparcidos sobre las mesas,

«Nunca tendré tiempo para leerlos»

El Tiempo, siempre el Tiempo en la balanza de la vida,el misterioso,en su abrigo de invierno esconde la muerte,en lo alto de la montaña,un paso en falso espera el escalador,el mar cubre su trampa de peces de colores,un viaje cruza el tiempo,se hunde el barco,El Tiempo se ríe como el jazmín,

Page 48: Caminos de ronda

48

inalcanzable, inesperado en sus colores,amenazante.

«Nada existe fuera de mí»

Duermo y todo desaparece,soy la noche que cubre la ciudad,la montaña, el mar se hunden en el horizonte.En aquel tiempo,en este tiempo,cuando el tiempo lo permita,Tantos tiempos se llevan de la mano, danzan,se levantan la falda, el sombrero, siluetas negras,recortadas en lo alto de una cumbre,alegres desaparecen.

«No consigo tener todos los días la misma edad»

Trampas del tiempo,juega con la memoria, con las horas,¿Qué escribimos?Nada creíble, el olvido escamotea,el calidoscopio de los recuerdos varía las apa-

riencias.

«Soy el texto y lo escucho»

La vigilia, el libro para atraer el sueño, palabras sobre palabras leídas, otro texto.

Page 49: Caminos de ronda

49

El último cuaderno, «Así sea» , agregar algo,El Tiempo mira su reloj, detiene las agujas,Ya es tiempo.

«¿Tengo todavía algo qué decir? ¿Decir todavía no sé qué?»

Palabras finales,¿ sin relación con el texto, con la vida? ¿Al azar? ¿Hacia una revelación tardía?

«Mi posición en el cielo con relación al sol,no debe llevarme a encontrar menos bella la aurora»

Últimas palabras

Page 50: Caminos de ronda

50

CARTA EN FORMA DE PERA

«Tomé la decisión de retirarme en mis dominios y terminar mis días en una torre de marfil

o de cualquier otro metal»Erik Satie

La música es un bosque en invierno,sin embargo en él se esconden el verano,la primavera y el otoño monta la guardiacon sus árboles pelirrojos.

Todas las estaciones nacen unas de otras,se repiten como el tiempo, sin límite de edad.Erik Satie, estás entre las ramas bajas.

Vivo.

Esta palabra muere al lado de tu música.Muere de inanición, incolora.

Page 51: Caminos de ronda

51

Eres el niño en el circo,el payaso, el equilibrista de las notas,el trapecista de una melodía a otra,el hombre triste con lágrimas pintadas de negrosobre un rostro demasiado blanco.El místico, el iluminado, la fe corre por las teclas.Cantas «La Marsellesa», «Malborough se fue a

la guerra» para extraviarnos,subirnos al columpio de las visiones, en lo hondo

del bosque.

Vitalidad de tus dedos sobre el piano,guiños, cascadas de notas, el agua subterránea

presente,el paseo, el descanso bajo los árbolessiempre más altos que opinan ligeramentesobre los asuntos humanos, la cabeza apoyada

al cielo.

Ojos irónicos, brillantes,tus lentes agudizan la visión,la precisan por dentro como si fueran trampas,atrapainsectos, atrapaluces y sonidos,tus dedos devuelven al teclado veloz y tierna-

menteel sueño de esa realidad.

Escondido detrás de sus notastiende hacia nosotros, desde tan lejos,sus manos de solitario.

Page 52: Caminos de ronda

52

La partitura, los poemas escritos,los dibujos son llamados de auxilio,a través de los años se escuchan claramente.

Sus piezas, sus nombres sorprendentes, el disfraz de Pierrot detrás de las puertas,Su necesidad de afecto, su rebeldía frente a la

vida planchada,limpia, ordenada en el armario, su grito :

«Nací demasiado joven en un tiempo muy viejo»,

llega a oídos nuevos, te reconocen, eres únicopero de nada sirve decírtelo ahoraporque estás muerto.

Page 53: Caminos de ronda

53

«¿DE DÓNDE VENIMOS? ¿QUÉ SOMOS? ¿ADÓNDE VAMOS?»

Cuadro de 1897

Estás sentado frente a una pila de costales, Paul Gauguin,los vas uniendo por los lados a grandes puntadas,son como los pasos que ya no darás nunca más.

El pelo hasta el hombro, la boina verde, la bor-la de plata,

el misterio en la sonrisa.

El pincel tropieza por la superficie de los costa-les y de tu vida

pero ya tienes la respuesta a las tres preguntas que obsesionan

a todos los hombres, menos a los de esta isla:

«¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?»

Page 54: Caminos de ronda

54

El espejo de tres lunas, tres edades, un gris ver-doso,

la selva frente al mar, un ídolo de Java, el estaño,la vida sencilla del niño que come la fruta,los gatos, el perro de patas blancas, el burro,hombres y mujeres en ese silencio que se dacuando un pueblo acostumbra andar, callada-

mente,con los pies descalzos, estarse sentado fuera

del tiemposin preocuparse por un cambio en el color del

cielo.Las frutas maduran en el árbol, el atún salta en

la distancia.Ídolos que vas pintando y nunca sonríen,dueños de una paz anterior a su nacimiento.

Ahora te sientas en la estera de la choza donde vives, Paul Gauguin,

escuchas el suspiro de un lagarto sobre el techo de hojas.

Nada tiene importancia.

Podrías ser una estatua o una foca vieja, inerte sobre la playa.

Page 55: Caminos de ronda

55

«EL ESPIRITU DE LOS MUERTOS VELA»

«MANAO TUPAPAU»Cuadro de 1893

«Un gran sueño negro cae sobre mi vida. Dormid, toda esperanza,

dormid, todo deseo»PAUL GAUGUIN (1898)

Voy en busca del rastro de Dios.Lo tienen preso en los colores tristes,en los oficios a puerta cerrada,en los sermones.Lo creí en los calvarios de granito,en las procesiones de cofias blancas,en el campanario que los cuervos picotean,allá en Bretaña.

Fue antes de llegar a esta isla.

Page 56: Caminos de ronda

56

Pero Dios es pintor,pintor de misterios en colores violentos.

Por la isla se venlos cuerpos tallados en palo de rosa,planos, porque él se burla de la perspectiva,cuerpos que echan una sombra y un silencioque pueden ser azul oscuro o pájaro blanco.

Me acerco a Dios cuando hablo con su gente,cuando me enamoro, cuando siento el miedoque llevan todos por dentro y canta despacio.Sí, me he acercado a Dios y también a la muerte.Está en toda la isla, pudre las matas, la gente, el

cangrejo,me pudre a mí, Paul Gauguin.

Mis amigos saben que voy en busca del rastro de Dios

y me lo indican, afectuosamente:

«Vete por el valle de Punaru»,

de ahí podrás ver, Koke, el Diadema,el Orofena, el Aroraï y ese algo sin nombreque andas buscando”.

Luego callan.

Las mujeres inclinan la cabeza,

Page 57: Caminos de ronda

57

en su pelo se abren ojos de colores.Los hombres rozan su hombro izquierdo,

con el índice.Luego preguntan:

«¿Y qué harás de noche, Koke, para pro-tegerte?»

Me fui de viaje hacia el valle de Punaru.Hoy han venido a ver el cuadro,se han quedado a distancia,no han murmurado.He pintado una cama, un pareo azul,una sábana amarilla.He sembrado el fondo violeta purpúreode flores, de luces extrañas y fosforescentes.Lo he visto en el valle de Punaru,nunca tiene el mismo rostro.Aquí como allá, extiende la manohacia la mujer,toca el lecho pero en realidadno toca nada.

«ManaoTupapau» «El Espíritu de los muertos vela»

En el valle de Punaruhe perdido el rastro de Dios.Mañana encontrarán mi cuerpofrente a esa cama, a la figura sobre el pareo azul,

Page 58: Caminos de ronda

58

la sábana amarilla.Mi amigo Tioka me morderá la piel del cráneo para revivirme gritará :

«¡Koke ! ¡ Koke! ¡ Mata ! ¡ Mata !»

Y no se reconoceráen la figura de negro que me vela.

Page 59: Caminos de ronda

59

TIOKA

Tioka, el ex-convicto,estira y palpa sus piernas, vieja costumbre.

Tioka fue condenadopor comer carne humana.

Tioka tiene los huesos tatuados,los ojos encendidos y trota de lado.Entra a la choza, examina mis pinturaspero no las toca.Yo debo presentárselas.Quiere conocer a sus nuevos amigos,los que salen de los cuadros y son brujos.

Tioka es bueno, es amigo mío.Cada año intentan atraparlo,llevarlo al río, bautizarlo,pero él es listo, se quedancon los tatuajes en las manos.Sus tatuajes muerden.

Page 60: Caminos de ronda

60

Tioka ha puesto un tabú sobre mi choza,significa que soy sagrado.

Por fin.

Le doy tabaco y le pregunto:

«¿A qué sabe la carne humana?»

Se ilumina su caracon infinita benignidad,sonrisa de tiburón amable.Le traigo una lata de sardinas,la abre con los dientes.

Tioka sabe que mi boina verdeserá suya el día de mi muerte.Se va hacia el monte.Me han dicho que perfecciona los ritos mágicosque deben revivirme, que lo han visto llorar.

Entonces me pongo a pintar la isla de Farumaï,la lancha nuestra sobre el mar.

Page 61: Caminos de ronda

61

TRIGAL CON CUERVOS

El fuego arde en el cerebro de Vincent Van Gogh,

las llamas buscan un refugio.Habitan el ciprés,voluta verde oscuro en el cielo convulso.Todo gira, todo es círculoatraído por la fuerza de planetas desconocidos.El azul crepita, enciende las lunasy los labradores, de regreso, se equilibran,marineros sobre un mar de rastrojos.Un caballo tira de una carreta, también de fuego,animal atado a la rueda de un suplicio.El techo de un albergue, inclinación y ruinas.Todo tan pequeño al lado del ciprés que se yerguecomo una cruz sin brazos que vive dentro del

árbol.

Las palabras en las cartas a Théo,el buen hermano, el samaritano,se quedan al borde del lienzo,tímidas, humildes.

Page 62: Caminos de ronda

62

Jamás dan cuentade la posesión de Vincent Van Goghpor ese demonio encrespado,agazapado en todas sus visiones.

Croquis enviados con mención de los colores,angustia de no poder devolver el dinero prestado,lista de colores, nombres sin vidaporque no se han transformado todavía:verde veronés, amarillo de cromo, carmín,laca geranio, azul de Prusia, blanco de plata.Son letanías pronunciadas ahoracon la reverencia que se debea las cosas sagradas.

Las cuentas del carbón, la ropa traída del hospital,cinco francos pedidos al dueño del café,trece días por veintitrés francos.La enfermedad, el valor de amansar la locuracomo se monta día tras día un caballo irritado,traicionero, la fe en una mejoría, en salvarse por la pintura como el creyente por

la fe en Dios.

El genio ignorado, la vida miserable.El torrente gris en un muro, el autorretrato de

un hombre pelirrojo, desconfiadocuando se estudia a sí mismo en el espejo.Ese otro que no lo deja en paz,se interpone entre él y el deseo constante de pintar,

Page 63: Caminos de ronda

63

de llegar al fondo del conocimiento de los colores,aunque le cueste la cordura y la vida.

Vincent Van Gogh, el Iniciado.

Vida animal de las flores, de los trajes,de los zuecos de la campesina que barre su som-

bra.Los árboles son dioses temibles en los cuadros,hombres y mujeres pasan temerosos entre ellos,o tal vez son invisibles en ese reino que veneraron, tiempos atrás, los druidas de

otras tierras.

Un campo de trigo, un veintisiete de julio,una bandada de cuervos que sonó como repetidos disparos.La decisión, el regreso, la última pipa.El silencio adentro, la locura arrodillada afuera,posibles telas acumuladas en un rincóndonde empieza a faltar la luz,una línea de colinas violetas, un sol amarillo pá-

lido,un resplandor suave. En el camino esperan un

caballo blanco,ciprés y estrellas, altas cañas, un sendero,el molino de Ryswick, el arroyo de la infancia.

Todavía faltan tantos cuadros.

Page 64: Caminos de ronda

64

AVE MARINA

La noche es una manta de lana,la tienden afuera,en el espacio vacío de la ventana abierta.El sueño permite tocarla, envolverse en ella.

Te das vuelta, James Ensor, en tu cama.

Breve música del mar:fluye, se extiende, bordea la playa,absorta, escoge las piedras,se retira y las pule.Obsesiva, se viste de gris,pasa desapercibida, vuelve y busca.Los perros la cuidanno son visibles,ojos de colores en la sombra del mar.Entonces ella va y viene en la noche,duda, se lleva un azul,un ámbar, el violeta, el verde.

Te das vuelta, James Ensor, en tu cama.

Page 65: Caminos de ronda

65

El miedo es un niño,duerme a tu lado, es un ogro pequeñito,no ha mudado los dientes todavía,escapa de un cuento, se esconde en otro,de noche te acompaña.

Hasta hoy.

Algo viene de lejos, atraviesa la manta de lana,la seguridad de tu infancia,invade la ventana abierta,aletea encima de tu cama,sientes las plumas inmensas,el pico helado, el temblor del ave marina.En sus ojos no te ves,sólo el ogro pequeñitoque anda perdido.

Nunca te separarás, James Ensor,de las alas inmensas, del pico helado.

La risa encubre tu miedo, ya crecido.Los habitantes de tus cuadros son pájaros,visten como nosotros, tienen garras.Las plumas nunca faltan en los sombreros,ni siquiera en el tuyo cuando pintas tu retrato:«Ensor con sombrero floreado»Nariz picuda, ojos redondos y grises,suspicacia del ave perseguida.

Page 66: Caminos de ronda

66

En tus cuadros las máscaras observan a la Muerte,viste un chal de plumas blancas,¿ y bajo las máscaras ?pájaros y más pájarospelean por un ahorcado,ya no tiene máscara.Absurdos paraguas, una escoba,mirones enmascarados en las puertas,una boca sonriente y una lágrimaen el mismo rostro,una pared verde, un vuelo ligerode pájaros orientales,el piso de madera despintada,plumas, velas, sombrero de copa.

La pregunta de la Máscara Wouze,indicada por un gesto de la mano.

La infancia nunca se aleja, se disfraza,se va de carnaval, baila en los esqueletos,en las rondas medievales, trepa al tejado,viste de negro, toca el caramillo.Se ríe, se ríe, la carcajadase emparenta con el sollozo.El principio le da el brazo al final,sin darse cuenta,se alejan y bailan, ríen,bailan, ríen.

En su casa de Ostende,

Page 67: Caminos de ronda

67

James Ensor está en el desván,pinta y luego toca el armoniopara la sirena que vino del marcon escamas de pez, dientes de mono,y cabellos de mujer.

Page 68: Caminos de ronda

68

REMEDIOS VARO

«Sobre el puente se balanceaba el rocío

con cabeza de gata» André Breton

Viajarás una noche entre sueñoshacia el mundo de Remedios Varo,sentirás frío,un esqueleto de pájaro verterásobre casas y árboles estrellas de nieve,te acogerán, sin verte, búhos y redomas,¡No intentes interponer la razón de Descartes!Te dejarás llevar por las aguas del Orinocoen compañía del pez que lleva su frágil cargahacia la llegada a ninguna parte donde duermeun reloj de agua en el hueco de un árbol,entrarás al Valle de la Luna,no lo pisó ningún astronauta,paisaje tropical,entre los helechos pasta una cabra transparente,

Page 69: Caminos de ronda

69

flotarás por los pasadizos de un cerebro ador-mecido,

ojos sin rostros, gafas con pestañas, libélulas emplumadas,

bicicletas de todo tamaño, barcas de material animal,

máscaras, mantos amplios, signos interpretadosen la distancia por Hieronymus Bosch,mundos esféricos sostenidos en la atmósfera.Tendrás el honor de esperara la «Mujer saliendo del Psicoanalista»,en su mano derecha lleva un pez por la cola,extraña cara humana, ¿de Psicoanalista?de paso, lo tira a un pozo junto con las melan-

colías.Gatos, siempre más gatos, criaturas juguetonas,te sentarás en ese mundo sin frontera para no

asustarlos,viven sin riesgos en un paraíso propio,asomados a torres sin castillo, una veleta hace

girar un móvily se balancean, bailan, ríen,miran más allá de nosotros, hacia el Gato-helecho,verde en su bosque, el Gato-Hombre, el rayadoescondido en el hueco de un piso, hacia la Fujita,la gata de tu casa que ronronea, reclama el

atún de cada día.

Sin prisa te rescatará su pata exigente.

Page 70: Caminos de ronda

70

RETRATO DE GERTRUDE STEIN

Está sentada en el estudio, escribe y está escrita en el lienzo que la observa.

Pintar es escribir de otra forma, siempre se busca llegar a la esencia.

La carpa del estanque se mira, luego de saltar a la superficie, el reencuentro con su reflejo la

convence de ser única e irrepetible.Bloques de escultura, letras de piedra, de metal,

de tintaque no podrían ser dispuestos de otra forma

sin dar otra lectura.

La sombra en el lienzo viste su piel, su tapado de terciopelo oscuro,

la blusa ocre, el prendedor rojo, cada elemento en su lugar, solamente suyo.

Su cuerpo tiene una cualidad de montaña, el vien-to y el sol lo acompañan

cuando pasea, reconocen sus manos fuertes, le vienen de familia:

los hombres manejaron el azadón, las mujeres

Page 71: Caminos de ronda

71

amasaron el pan,se han apoyado a un amanecer, camino al sem-

brado.

Un hombre entra a la habitación, se sienta fren-te al caballete,

sus manos son cortas: niños azules, arlequines rosa duermen en ellas,

Pablo Picasso mezcla en la paleta la tierra reque-mada, la greda, la lluvia y el sol, y pinta:

«De tanto mirarla ya no la veo. Cuando vuel-va de España, sabré quien es usted, Gertrude Stein»

Pintar el rostro de una mujer, escribir acerca de un hombre, evitar la trampa del rostro, encontrar al ser dentro de la apariencia.

Ya volvió Pablo Picasso de España, entra al es-tudio de Gertrude Stein,

pinta el rostro que siempre le escapa.

No la mira.

Pinta a la mujer que podría ser del norte de Italia, de Judea,

una mediterránea, una vidente, una mujer mágica, la Madre eterna.

«Algún día, usted se parecerá a su retrato, Gertrude Stein»

Page 72: Caminos de ronda

72

Trabajo del pintor en manos del tiempo.Todo muerto se parece a su retrato.

Page 73: Caminos de ronda

73

UN POCO DE VIOLÍN EN EL AIRE, UN POCO DE PIANO, UN POCO DE GATO

A la memoria de Marc Chagall

Canta y canta el violín de mi padre en el arma-rio,

canta y danza melodías orientales entrelazadasel piano de la abuela danza y danza en la pieza

del vientosus ojos verdes sobre las teclas tocan y tocanlas partituras se deshojan, revuelan las notasrevuela la niña, ojos cerrados, rápida ronda,el viento ennoviado la sostiene, le murmura al

oído,las rosas se posan sobre el negro y blanco de

las teclas,el viento habla con el gato del quinto pisopon una pata la otra, así, asá, vuela gato vuela,gruñe el perro porque no vuela pero danza, danza el piano, la abuela, la niña huye por el te-

cho,se balancea sobre un amarillo, un rojo,

Page 74: Caminos de ronda

74

colores cercanos al viento, el azul muy poquito,cantan y bailan, la alegría se fuga verde de envidiaenamorada del viento todo gris de ojos violeta,se fuga con el viento hasta el río y allí se miray todos, todos se ponen al revés, el violín y mi

padre,el piano y la abuela, el florero y las rosas, la

niña flotasobre la cabeza, el gato sobre el lomo, el perro

agita las patas,el viento se ríe con la alegría verde de envidia

que lo enamora,canta, canta el violín del padre, no importa si

está de pieo de cabeza, la caricia no tiene revés ni derecho,el padre inclina la cabeza, apoya el mentón

suavemente,el alma del violín le contesta nostálgico y violento,del arco salen galopando caballos rojos y verdes,dulce palabra el azul, color de un vestido de la

madre, leve presencia de ojos verdes, pero todos los

verdes no son verdespasan del gris del mar en invierno, del azul de

las preocupacionesal verde de las hierbas peinadas por el viento a

orillas del mar,y él, el del violín, los ojos suaves, color de almen-

dras,ella, la niña, herencia de grandes árboles

Page 75: Caminos de ronda

75

perdidos en el bosque,anaranjados y verdes, sombríos cuando enojada,y todos, todos aprendemos a huir, a escapar, olvi-

dar el cuerpo,todos, todos lejos del río, el azul del vestido de

la madre ,el verde de los ojos de la abuela, el amarillo oro

del violín,nos precipitamos por una ventana donde reina

el viento,vestido de gris con un poco de azul en capa,tomados de la cintura, al ritmo del piano de la

abuela,revoloteamos, danzamos, cantamos, nos reímos,las rosas rojas en el pelo, las notas encrespadas

de las partituras,la niña, sí , la niña en vestido a cuadros rojos ver-

des y cafés,un poco de tierra en la boca, siempre le ha gus-

tado,un poco de violín en el aire, un poco de piano,

un poco de gatosin olvidar el perro, las alas de una paloma de

fuego,los gorriones cantores en fila, abrazados a los

vestidos largosde la madre, de la abuela, de la niña, del gato

blanco y negro, y así asá,flotando, riendo, gritando, cantando, gruñendo,

maullando por el espacio,

Page 76: Caminos de ronda

76

el violín asustado en el hombro del padre, y así asá, en larga fila

por encima de la iglesia, del colegio de la niña, de la casa de la madre,

de la alcaldía, de su parque de rosas ávidas de conocer el mundo,

del lago de los patos, de los cisnes negros, de los faisanes ocres,

todos juntos tomados de la cintura al ritmo del piano de la abuela,

del violín enloquecido del padre, de los gritos de Guiñol

y los niños en la función, llamados a la insolencia, a la rebeldía,

el rápido galope de los caballos rosados del tío vivo, un eterno canto

a la alegría, a la libertad, a la levedad, a la vida posible entre tierra y cielo

por una escalera que no es de Jacob sino de un mundo de color donde habitan los sueños.

Page 77: Caminos de ronda

77

ANTONI GAUDI

Antoni Gaudí y Cornet habita todavía Barcelo-na.

Su obra no es de piedra, es de vida.Como ella desconoce la dureza del ángulo,se parece a los laberintos del cerebro.

Casa del Capricho, sus escalones quebrados,sus bases lamosas atestiguan una rebeldía,el rechazo a morir de las ruinas,frente al avance de un ejército vegetal.El verde es más esmeralda, los girasoles más

oscurosconcentran fragmentos de sol en sus centros.Balcones de hierro forjado, bancos de metal

negrode espaldas al jardín. La casa es un cuerpo,el hombre que la habita hace de ella su mundo.

En el Palacio Güell, amplias cotas de malla,sólo pasan los recuerdos.Torres hieráticas, egipcios con bonetes cónicos,

Page 78: Caminos de ronda

78

delicados bordados en azulejos,guardianes de las terrazas, de los cielos.Un juego de luz, techos planetarios, calidez de los artesonados, madera de haya,combinación de metales cobrizos.Casa Calvet, prisionera entre clásicas construc-

ciones, balcones forjados, jardineras con uñas de elefan-

tes.Casa ahora venida a menos, con ropas tendidas

en las ventanas,piedras zafadas como un anillo de lujo pierde una

joya.Las cortinas de velo hablan de hogares,las matas de cuidados femeninos,un balón, del juego de un niño.Antoni Gaudí y Cornet se asoma, humano y viejoestá en la casa, abre la rejamaravillosamente tejida,sale, un día antes del accidente.

Van Gogh gira en el mosaico de la entrada,gira azul como otro sol.

Antoni Gaudí y Cornet no es un fantasma,es visible en la obra que cambió su vida.Hombre de Dios,le ofreció el Templo de la Sagrada Familiacomo un druida de nuestra época,edificó el menhir más alto, más trabajado en

todo siglo.

Page 79: Caminos de ronda

79

Bosque que trepa a lo largo de las torres,abriga la Virgen, el Niño, San José y los pastores, la matanza de los Inocentes en el Portal de la

Esperanza, ángeles sin alas en el Pórtico del Amor.Nadie puede volar, aún si tiene alas. «Yo soy la luz», son doce mis apóstoles, son doce

las torres.

Rostros puros, gestos maternosal bañar a un niño que sólo fue Cristo.De la tortuga sale una columna de piedra, un

caracol observa. Animales modestos, solitarios, ahí expuestos,las cabezas levantadas frente a la eternidad.Catedral-bosque-encaje, refugio de aves y ve-

nados,musgo donde crecen plantas de la Tierra Santa.

En alguna parte existe el revés del mundo.La catedral es una prolongación en tierra de otra

mayorque nunca termina Antoni Gaudí y Cornet.Todavía la trabaja, ya no necesita el descanso,sólo la fe, los planos, las medidas, el materialsin costo alguno, sin burlas, sin desprecioconstruye en el aire una obra en nombre del

Invisible.

Page 80: Caminos de ronda

80

TERCER CAMINO DE RONDA

«Cuando la vida termina de jugar, la muerte pone la casa en orden.

La vida se divierte, la muerte sacude, no importa si esconde el polvo bajo el tapete.

Hay tantas cosas bellas que olvida»Jacques Prévert.

«La bella vida», Fatras, 1966

Page 81: Caminos de ronda

81

MEDITACIÓN BAJO UN PUENTE

«Si hubiera sabido lo que era la vida, no hubiera aprendido a caminar.

Ahora es muy tarde…»” Mi padre Saúl.

Hoy, despertaste bajo el puente colgante, levantaste la cabeza, así, por casualidad, viste cómo los pasos enhebran un vacío, luego otro y otro pero nunca logran las puntadas que forma-rían un diseño de nuestro mundo, aunque pasa-ran por ahí todos los vecinos, toda tu familia, día tras día, durante varios siglos.

Me han tendido una trampa, la han recu-bierto con tierra, con hojas y raíces, con rocas y playas y tantos colores que alimentan pájaros, insectos y peces,

eso dijiste

Page 82: Caminos de ronda

82

Me han obligado a creer que pisaba un te-rreno firme, que el camino lleva y trae siempre de regreso a alguna parte cuando caminar no es más que una costumbre.

Viajo por la vida, caballo de noria, caballo fe-liz con sólo acordarme de aquella montaña, ele-fante azuloso, echado al horizonte, pero ¿sabes lo que pasa en la llanura que sigue, y más allá de ese otro elefante también echado en el segundo horizonte?

y me pellizcaste

Cada paso te acerca, a un vacío mayor, aga-zapado a un extremo de lo que llamas tiempo, harapiento como un pasado mal recordado,

y me hablabas

travieso como un conejo negro, invisible en el crepúsculo.

Y clavas, zapatero, pegas las suelas a tus días, disimulas entre las horas el desgaste de tu me-moria, y los pasos, ¿qué hay de los pasos? En sueños corretean por ese puente colgante, ha-cia ese vacío mayor,

y me preguntaste :

Page 83: Caminos de ronda

83

«Has visto los ojos del niño cuando da sus pri-meros pasos? Los viste, sentiste su angustia, el temblor en los brazos tendidos?»

Entonces, lo acompañé bajo el puente col-gante:

«Sí, el niño nace, salta al vacío y presiente la existencia de muchos más, antes de regresar a la lentitud, al aprendizaje de un desvanecimiento donde los ojos pierden el color y se convierten en pequeños planetas lechosos»

Un engaño más que se confunde con un re-greso a la infancia cuando, sin prisa, la saluda y sigue un poco más antes de desplomarse, la mano levantada en un gesto de sorpresa nada de su vida pasada corrió al encuentro de su me-moria en ese último instante Y el niño se re-siste, llora, advierte, advierte sin palabras del peligro de encaminarse para siempre hacia esa muerte cautelosa la tuya, la nuestra que en-hebra un vacío tras otro bajo ese puente ya invi-sible de la costumbre.

Page 84: Caminos de ronda

84

LAS PALABRAS

Entonces caminó: el nombre de las cosas na-ció del eco que le llegaba de ellas, sugerían sus propios nombres, las pronunciaba en los sueños que tenía de ellas.

Los colores, la extensión, la forma, la musica-lidad, las diferencias, las texturas, el aroma, la complejidad, el movimiento, la belleza, la armonía fueron captados por él, en la visión que tenía de ellas.

Los ojos, sustancias líquidas de una engañosa transparencia, absorbían las cosas en lagos sin límites y devolvían sus reflejos.

El eco, la visión, los reflejos entregaron un nombre de las cosas y ellas todavía sonríen. El nombre es apariencia, es la hiedra que las esconde.

El primer caminante venía por una planicie, las rocas tenían lomos blancos, puso el oído con-tra una de ellas y le pareció oír los dientes de un animal friolento, refugiado adentro. Fue hacia el mar, el granito oscuro se quejaba del

Page 85: Caminos de ronda

85

violento asalto, de la erosión y su voz se con-fundía con el viento en la ola.

Sin embargo, ambas eran rocas, así las nombró porque eran ásperas y resistentes.

El hombre iba sin prisa por el acantilado. En el abismo, las rocas se cubrían de espuma, la luz viajaba de una a otra y mostraban serie-dad, claridad, palidez, tenían rasgos huma-nos, cansancios repentinos bajo la lama, la amplitud e imponencia de un grupo de seres acostumbrados a desafiar la tormenta.

Luego el sol se hundió, allá lejos, se llevó consi-go parte del cielo, se bañó en el mar, quemó las aguas cercanas mientras el azul flotaba alrededor, ausente. Los pájaros se clavaban, emergían con los peces en agonía y el viento se lanzaba hacia ellos pero nunca atrapaban la presa

Sin embargo no eran más que un sol, un mar, pá-jaros y peces. Así los nombró porque alguien se lo dijo en sueños. Tal vez fue él mismo.

En otros continentes los nombres bailaron se dieron la mano y cada uno vivió: solis sobre la antigua Roma, sol en Granada, soleil sobre la dulzura de Francia, sun en tantos países de lengua inglesa, sonne, zon, sole en la cantari-na italiana , (sams) en dunas árabes, ήλιος (helio en el Parthenón ) (shemesh) en los desiertos sembrados de naranjas de Israel, солнце (solntse) en los bosques de abedules de Rusia.

Page 86: Caminos de ronda

86

La palabra vestía cada cosa de igual manera, la aprisionaba. El orden era necesario, la uni-formidad también. Eso presentía el primer caminante. Pero cuando se sentaba bajo los árboles y veía cómo caminaba el sol de un extremo a otro, tenía dudas. Dudas de pintor. A la misma hora, en ese tiempo nuevo, otro caminante pensaba y escuchaba, atento, las sugerencias de las cosas.

Aquel hombre pisaba la arena, en otro continen-te, era también arena pero frágil, inestable, siempre en fuga. Era caliente bajo los pies, parecía fácil andar por ella pero entorpecía los pasos. Era como la noche que se aferra al día, le atrapa los tobillos y lo sepulta en la arena invisible de la oscuridad, el tiempo de un sueño.

Aquel hombre conoció el desierto, las criaturas que le dan movimiento cuando asoman un instante antes de retornar a la frescura se-creta. Luego conoció las arenas de las playas. Ambas se juntaron en una extensión sin fin mientras dormía y el mar se fue hacia las pal-meras del oasis, hizo la primera magia de la cual se tiene memoria y bebió el desierto en un solo sueño.

Sin embargo, ambas eran arenas y así las nom-bró porque le recordaban las danzas del viento sobre una piedra.

Las palabras estuvieron de acuerdo, escondie-

Page 87: Caminos de ronda

87

ron muy adentro los múltiples rostros y son-risas que poseen. Salieron en fila, tomaron el camino acostumbrado, todos los días, son las pequeñas cosas que nunca se miran: el plato en la mesa, el gato en la ventana, un pueblo de Grecia.

Pero también son la mesa del abuelo, el dibujo en cruz, las vetas pulidas como venas abier-tas del árbol que ya no está; el plato a la es-pera del hombre mayor que toma su cena, el recuerdo lento entre los bocados, la mano en el borde, agitada, la vida contenida en los de-dos como si huyera del resto del cuerpo, del frío cercano.

Entonces las palabras se alegraron, eran ricas en sonidos, daban sentido a la vida, brinca-ron en el mundo, crecían, y mucho tiempo después, sin saberlo aún, viajarían por los continentes.

El gato tiene la mirada del primer caminante, devuelve los reflejos del sol en el parque, aprisiona el verde de las hojas, el amarillo dormita en la isla negra de sus ojos.

Las palabras tienen la sencillez de un día fresco bajo el emparrado, el sabor del vino caliente al atardecer, el peso de la lana tibia de un pe-rro sobre los pies de un vecino. Pero también tienen una semejanza con el fuego sagrado robado a los dioses.

Ha muerto el primer caminante, morirán todos

Page 88: Caminos de ronda

88

los caminantes, nosotros, pero las palabras de todos los idiomas sobrevivirán para siem-pre, siempre más ricas, más complejas a tra-vés de los tiempos.

Las palabras juegan desde siempre, con vida propia y otra que siempre falta por descu-brir. Sus signos son infinitos como sus juga-das. Son peligrosas y más de uno ha perdido la vida por ellas.

Page 89: Caminos de ronda

89

EL POLVO DEL CAMINO

Si le preguntaran al polvo del camino,contaríade los pies descalzos que se detuvieron,de las mujeres en un alto, su canto al hijo,sin que nada ni nadie los esté esperando,de la lluvia y sus notas extrañas descifradas por el músico dormidoen una cobija de arena.

Contaría de su cascada entre dedos infantiles,una nostalgia de reloj antiguo,del paso de la carreta cansada,detrás de los cascos del caballo viejo.

Callaríalas noches heridas,el sabor metálico de cuerpos caídos,la mujer en espera de un hijo,sin puerta a dónde tocar,las muertes gatunas encandiladas,

Page 90: Caminos de ronda

90

el suspiro de un perro viejo,la pata estirada en último saludo.

CallaríaLa pregunta del loco inmóvil, indeciso, desde la orilla,por la profundidad de las aguas del río.

Page 91: Caminos de ronda

91

RUEGO AL TIEMPO

El Tiempo ya es viejo pero no ha muerto,vive retirado en la mitad de un arco,ruina de una antigua abadía, su castillo.Tiempo eterno, pensionado de todas las guerras,de aquella revoluciónque destruía iglesias como si herir un cuerpoacabara con el alma.

Pasan los vuelos de los grandes pájaros,emigran hacia las tierras del sur.Una mirla de pico rojo envidia a los viajeros.

Amanecer en el parque de la abadía,retorno a las nieblas primeras,dormidas sin tocar el suelo.Castaños, gigantes en vela, oscuros,húmedos, prehistóricos, la cabeza perdidaen el otro mundo.

Amanecer, silencio guardado,por él camina el Tiempo.

Page 92: Caminos de ronda

92

La vida no se percibe. Es.

Sabiduría de ese mundo,ignora la prisa.Tierra pensativa como si recordaralas extensas nieves que la han cubierto,color violeta esparcido por el mundo,una tibieza de plumas,corolas de futuras aves y ojos lunares,la primera hierba, alguna flor retraída,el pájaro nacido del canto.

Lago ensoñado, abrazado a sus peces.Los siglos han dejado caer en el aguapalabras en desuso, veleros hundidos bajo las diminutas orejas verdes de la superficie.

Tiempo que pasa de largo mientras el hombre inventa

el reloj de sol, de arena, de cuarzopara retenerlo, aplazar su fuga, darle un pesodel cual se burla.

Tiempo inexistente en el parque de la abadía.

Te sientas en una banca de madera,te recoges en un extremo,una ardilla baja por un tronco,

Page 93: Caminos de ronda

93

serpiente peluda, alegre, pelirroja.La cola, pluma ancha, vibra: es una antena.Más claros el pecho, los flancos,orejas y bigotes alertas, nerviosos.

Eres un pobre tronco deforme.

La ardilla recoge la castaña, la brillay con esa perspicacia que le regala el instinto,no le teme a la mujer , pasa cerca, se detiene,mordisquea el fruto, coge impulso,se eleva, y desaparece.Eres también ardilla en ese momento.

El lago despierta,las bocas de los peces son barcas rojas,las persigue el viento.

Tiempo abolido,salta el pez, se fuga la mirla.¿Y el vacío?lentamente lo invade la música.

Page 94: Caminos de ronda

94

EL SOL SE DURMIÓ

en mi cama, ayer,desnudo,

entre un reflejode hojas,

tigrillo inermebajo

la patadel gato.

Page 95: Caminos de ronda

95

EL INTENTO

Salía de madrugada cuando el aire fresco todavía anda por el bosque.Así creía estar libre de los recuerdos que el olfato

trae:una casa donde la claridad viene y desayuna el

aroma del café y el pan caliente.Buscaba el tren, el olvido en su ritmo enloqueci-

do, lejos de la ciudad,lejos de los puentes, de una iglesia, de su peque-

ño parque.

Pero nadie se va sin una despedida y de la niebla iban saliendo

los ausentes, los muertos, el último amigo.

Pasaba de un país a otro, no entendía tantos idio-mas

y en voz baja recordaba el propio para no extra-viarse,

no con sus palabras, con palabras de otros que lo obligaban a esconderse.

Page 96: Caminos de ronda

96

La hoguera reunía sombras, tendían sus manos hacia el fuego,

podía reconocerlas. No eran violentas, solamente tristes

como si tocaran una melodía y se les fuera en el olvido.

El bullicio de los puertos, las carcajadas en las tabernas,

las piezas sin cortinas, dos ramas de olivo en un largo vaso,

un cielo gris como el chal de una anciana,las mesas, el ouzo, la severidad de los rostros.

Existía una esperanza.

Pero al subir la colina no estaba solo,podía escuchar a lo lejos un taconeo, la sanda-

lia y su llamado,los pasos, todos ellos, a corta distancia.El mar anclado a las costas, eso era.

Envió al niño que había sido, colina abajo, res-baló, gritó.

Los engañaría.

La barca, el remo, ni una vela para atrapar re-cuerdos,

toda la protección de los dioses propensos al olvido.

Page 97: Caminos de ronda

97

Estaba a salvo.

El mar, ahora libre, acompañaba la barca,las aves marinas despejaban el horizonte.

Por fin solo.

Pero el anochecer los trajo a todos: uno por uno subieron a bordo,

se rieron, tomaron el ouzo, compartieron el pan, las aceitunas,

dividieron el quesoy sobre todo comentaron la imposibilidad de

huir de sí mismo.

El agua se iba durmiendo, los sueños golpeaban levemente la barca,

Escuchó aquella risa, la creía enterrada hace años.

Entendió: no había escapatoria.

Page 98: Caminos de ronda

98

SUEÑO Y SOLEDAD

La soledad puede ser una hoja desprendida, su-fre lejos del árbol.En el sueño, la soledad no recuerda el árbol, la rama.Es la calle sin fin ni principio, en otro país,el pequeño túnel donde la infancia se ha per-dido.

Es la casa de mi madre, la puerta cerrada,ella, sentada en el sillón de terciopelo verde,sola, lejos de mí, las manos temblorosas so-bre la última carta.Es el bosque y un puente de madera, aislados,estás escondido ahí, padre, como si la muerte fuera el pretexto.

Es aquel barrio, fortaleza en el sueñoy la seña que no recuerdo.

Ningún camino por desiertos empedrados, sobre una lluvia tibia,una sangre.

En alguna parte, el goteo del agua, repetitivo como una advertencia.

Page 99: Caminos de ronda

99

Caminar, caminar; el río es tan viejo,fluye hacia el pasado, la primera barca y la cruz de oro.Las casas bailan a lo largo del río, han puesto sus máscaras,que se vienen abajo cuando el viento hace un gesto.No las reconozco.

Caminar, caminar; los pasos no hacen ruido,una sombra se inclina, los toma en sus ma-nos, aprecia la textura,y suavemente los desliza en un canasto.Se venden los pasos y de ellos nacen los pies, un cuerpo.La ciudad se llenará de niños, no son pasos de adultos.Ellos vendrán luego.

Las estatuas del parque conocen la soledad y el sueño,señalan un lugar que no pueden ver,están encantadas, quedarían libres si fuéra-mos hasta el vacíodonde vagan los cuerpos que sirvieron de modelo.

La soledad es una extraña cárcel, fabrica su pro-pia alambrada.Hiere por dentro y cuando el sufrimiento es

Page 100: Caminos de ronda

100

mayor,el sueño se retira, es un mar de ojos grises en tierras de Bretaña.Las voces, los gritos, las canciones ocupan de nuevo los cuerpos,la mañana despierta, una luz en los dedos,pinta de azul los techos, de verde las estatuas de bronce,enloquece la rosa de los vientos.

La soledad no se va, se hace más fuerte.Puede ser la hoja desprendida pero también el árbol.Toma tiempo acostumbrarse a ella, tal vez anticipa la muertey duelen menos el frío y el encierro.Pero cuando se acepta su discreta presencia,el silencio que la acompaña y permiteel descenso en uno mismo, la búsqueda en esos cuartos oscurosdonde andan libres los sueños, los mons-truos familiareslas manos sobre los rostros como enormes flores,empezamos a amarla, a cuidar de ella, a ex-trañarla cuando se aleja.

La soledad entonces no se parece a la muerte,es más bien la brasa ritual de la vida, perdida hace siglos,

Page 101: Caminos de ronda

101

invisible ahora, que los iniciados a la cere-monia secretadel re-encuentro del hombre consigo mismo mantienen viva.

Page 102: Caminos de ronda

102

UNO DE NOSOTROS

Alguien está sentado, el libro sobre la mesa de madera,los dedos en la página opuesta leen por su cuenta,sin embargo no se trata de un ciego.Alguien lee, es inalcanzable, es una fortaleza.No hay paso.

Los muros llevan un invierno sobre sus piedras,ninguna lagartija tiene mandados que hacer en-tre la hiedra.El río está resbaloso, la nieve se ha convertido en hielo.

Alguien lee como si anduviera perdido,como si estuviera muerto.

Pero siquiera lee.

Otros andan sueltos, intocables en los buses,en sus casas, por las calles, por los parques,

Page 103: Caminos de ronda

103

se sientan en un banco y no hay paso por sus ojos.El árbol no significa nada, no existela vida que los pájaros guardan en sus alas,el canto de los grillos a la hierba,la luz que indica una casa y otralos deja indiferentes.

Ellos están guardados por dentro, sólidos.

Podrían sentir el calor de la piedra al sol,el casi estremecimiento cuando una mano la toca, cierta timidez en esa vida ignorada, pero ¿quién cree en la vida de las piedras?

Tantas fortalezas en el mundo, tanta soledad, tanto miedo.Pero siempre se toma el riesgo, no importan las

heridas,todo combate ha de librarse.

Las páginas van pasando.

Por la ventana abierta se inclina el ciruelo,los pájaros conversan, algunos han cruzado el mar.El hombre vuelve hacia sí mismo por el camino

del libro,le toma tiempo, estaba lejos.Asciende lentamente, emerge de un pozo,descubre nuevamente el mundo.Sonríe, se apresura hacia la forma en silencio,

Page 104: Caminos de ronda

104

roza un hombro y ese contacto, leve murmullo,le devuelve su condición de ser humano.

Page 105: Caminos de ronda

105

LAS PUERTAS

El niño toca la puerta,es un llamado confiado y fuerte,es una voz que la mano interpreta,un instrumento salvaje, alegre, inocente.Alguien abrirá, alguien que ama.

Pero no hay nadie.

Nunca se había fijado en la puerta,no existía.Ahora descubre una moldura,con el dedo recorre el dibujo,una y otra vez.Es un cuadrado, no tiene más salidaque el círculo, que la vida.

Le recuerda el tío - vivo en el bosque,el caballo blanco, metálicoque también da vueltasuna y otra vez.Más allá están los árboles,

Page 106: Caminos de ronda

106

la ardilla pintada de otoñotrepa siempre del lado oscuro de un tronco.

Revive la glicina sobre el muro,es una serpiente pero nadie lo creesólo ven las flores y no el cuerpo verde.

Todavía sentado en el caballo blanco, metálico,el niño puede bajar por el recuerdohasta los bancos de madera:las personas, todas viejas, tienen forma de sillas,ocupan pequeños espacios, definidos.De sus ojos quietos han escapado,hace tiempo, los patos que van por el lago.Buscan algo oscuro dentro de sus cuerpos,se zambullen una y otra vez,algunas nunca vuelven a la superficie.Al día siguiente están todavía, vestidos igual,las manos azules sobre los abrigos.Los dedos caerán en invierno, secarán bajo la

nieve.Alguien muy pobre se llevará los abrigos, el

sombrero, los vestidos.En primavera, otras personas se sentarán:los peces saltarán un instante en sus ojos,el cisne negro dará un paseo,temblará el árbol que llora siempre.Ellas también se aquietarán y desaparecerán.

Cuando uno cierra los ojos vienen las imágenes,

Page 107: Caminos de ronda

107

se transforma el mundo afuera,puede ser una compañía.

Pero también se precipita el vértigo,el lago es un tío-vivo, los bancos giran,los caballos están atados al suelo.Las personas allí sentadas son niñosque encontraron, algún día, una puerta cerrada.Ya no confían en un lugar seguro,están afuera, solos.

El niño toca la puerta,un llamado diminuto a alguien:anda lejos, lo ha olvidado.

El tiempo no tenía peso,no existía hasta el momento.Ahora le presiona el pecho,viene con las horas, el silencio,la noche, el miedo.

El niño aprendió con el tío-vivoque más allá de una cosaexisten otras en vela.

Detrás de la puerta, en un pasillo,dormita una vitrina,un misterio cerrado con llave,guarda en su transparenciauna cruz de hierro, una medalla al mérito,

Page 108: Caminos de ronda

108

quietas sobre un terciopelo rojo.Los cuerpos están lejos,en alguna playa de Normandía,bajo un manzano pero ya no son nada,ni siquiera existe un recuerdo en un niño.La vitrina es la segunda puerta infranqueable.Más allá están los ancestros, los desconocidos.

El niño apoya su frente, siente frío,extrañeza que le produce el rechazo.

Es la primera vez.

Tantas puertas a lo largo de una vida.Se abren por un tiempo,luego desaparecen en un olvido forzoso.Dan a lugares vacíos,aunque estén habitados,a lugares mágicos,pueden ser lápidas, de pie,férreas voluntades que se interponen.Una soledad toca, otra escucha,se queda quieta, se esconde.El miedo frente a las puertas,detrás de ellas,frente a esos cuerposque son puertas más temibles,frente a nosotros mismosque somos un sin finde puertas desconcertantes.

Page 109: Caminos de ronda

109

El niño no muere en el hombre,anda extraviado y lleva por dentrouna esperanza delgada, hambrienta.Se atreve, otra vez,el llamado ahora desconfiado.Un silencio lo acoge, pero luegoescucha unos pasos decididos.Entonces, por un tiempo, la puerta desaparece.

Page 110: Caminos de ronda

110

HACE AÑOS

En aquel extremo del parquecrecieron cinco gigantes verdes,movían las manos y la cabezapero escondían siempre sus rostros.Muy de mañana tocaban una campana,una sola,la llevarían colgada del cuello,debía tener su mismo color verde y oscuro.Pero el sonido llegaba hasta la puerta del asilo,en ese mismo parque,como si una mano hubiera tocado,fuerte y claro,de parte de los cinco gigantes verdes.

No demoraban los ancianos, salían,formaban una fila,se aventuraban por la gravilla, la vista fijasobre una línea tan gruesa como una cuerda:¿quién no ha sido volatinero de este circo?pero en algún momentoa todos se les extravía el balancín,

Page 111: Caminos de ronda

111

pierden el equilibrio.

Cuando uno envejeceya no distingue la cuerda del abismo.

Los ancianos iban directamente hacia los troncos,desaparecían adentropor un tiempo más o menos largo,¿haciendo qué?No salían ni más jóvenes ni más viejospero tal vez en menor número.¿Se transformarían en gatos,saltarían el muro?

Y llegaban las tardes, un olor a glicina,esa flor con cuerpo de reptily ojos violeta.Un olor a glicina,olvidado en el armario pequeñoque se lleva siemprehasta que termine el viaje.

Las enfermeras, después del almuerzo,empujaban las camas rodanteshacia el solpero no había nadie bajo las sábanas y sobre

las almohadassolamente las cabezas de unos pájaros grises.Las garras andaban sueltas, nerviosas, por los

bordes de hierro.

Page 112: Caminos de ronda

112

En el castaño cantaba un gorrión.Todavía cantaen la sombra que sobrevive al árbol.

Detrás de las cortinas del primer pisovivían los gritos que nunca duermen, se daban contra las ventanas que nunca abren.Son pájaros encarcelados, intentan volar,ignoran que si lo hacen mueren.De noche pasaba la Lámpara,apagaba los gritos uno por unopero cuando estaba lejos se hacían más fuertes,sabían que afuera ya no había parque,alrededor no había paredes,adentro no había nadie más que ellos,los gritos,atados a ese dolor que vive en un tiempocercano a la eternidad donde no existe el des-

canso.

El parque está vacío, se han ido los ancianos,los cinco gigantes verdes,ni siquiera está el asilopero el muro que los cuidaba, el portón de hierrobastan para que, una vez cerrados los ojos,todos regresen y la campana toque de nuevo.

Page 113: Caminos de ronda

113

ANDAS PERDIDA

A mi abuela Marguerite

El reloj da las tres de la tarde,llevas un traje blanco,en tu pelo se han quebradolas pequeñas olas que venían hacia ticuando estabas sentada en la playa,en Bretaña.En tus ojos va y viene el color de un marentre azul y grisporque el mar tiene la inseguridad de una mirada cuando las nubes lo ponen a pensaren tantas muertes, en tantos gritos,en tantos recuerdos náufragos

Pero ya son las tres de la tarde,el reloj lo ha cantado para confirmarque hoy el tiempo existey no estarás sola,

Page 114: Caminos de ronda

114

que alguien vendrá a tocar tu puertacomo cualquier jueves de cualquier semana.

Te sientas, es lento el recuerdo,anda con una niña por un bosque,está lejos el bosque, lo separan los años,un río, los árboles apretados, ligeramente

vacilantes,unas campánulas, el diente de león,el nomeolvides, la siempreviva, los hongos

venenososde sombrero anaranjado, el pájaro carpintero,los cuervos y el gorrión, una alondray la golondrina que nunca hace la primavera,¿qué hace entonces?

La niña no viene y vas a buscarlapero no encuentras el camino del bosque,un piano toca el “Ave María” de Schubert:eres tú en aquella pieza, eres tú con ella,ambas sentadas, ambas de viaje,más allá del bosque, en un espacio sin nadiedonde también la muerte escuchala música en su noche.

El reloj gasta su tiempo en dar las horas,¿a quién?, ¿para qué?y el jueves se hunde en el marel primero y los otros como diminutos velerosque zarpan y jamás llegan a puerto.

Page 115: Caminos de ronda

115

La abuela se ha ido, el reloj ha empezado a tocarlas tres de la tarde en otro continente.El tiempo es terco, vuelve cualquier día,a cualquier hora:aquí estás con un traje blanco,en tu pelo se han quedadolas pequeñas olas que venían hacia ticuando estabas sentada en la playa, en Bretañapero no puedo abrazarte, ni decirte que te quiero.Andas perdida en algún jueves y no sé cómo al-

canzarte.

Page 116: Caminos de ronda

116

BORIS

Ha muerto pero lo veo en el recuerdo de mi ma-dre:

sube la calle, vestido de negro, obeso.No reconoce a nadie porque los rostros,alguna vez familiares,se han perdido entre los añoscomo piedras que el mar se lleva.

Mi madre lo ha visto, sin embargo no apresura el paso,

no lo alcanza, ni le toca el hombro.

El tío Boris camina por esa calle de invierno,está solo y tiene el paso cansado.Nadie lo espera en el pequeño apartamentopero voy a menudo aunque viva lejos de ese

país.Me siento al piano y toco la música de César

Frank,la que te gustaba.Una y otra vez hasta que me duela.

Page 117: Caminos de ronda

117

Luego paso al consultorio, juego con el espejo diminuto,

la pinza ganchuda, el asiento.El sabor de cierta crema dental ha surgidoa lo largo de mi vida y vuelvo entonces a ese

lugarpero tú ya no estás.Entro a un vacío que tiene tu forma, nunca lo

encuentro frío.Sé que me has perdonado los años de ausenciapero no puedo hacer lo mismo.El olvido es una extraña transparencia,frágil, engañosa.A distancia los recuerdos forman pequeñas

aldeas,cualquier día entramos a ellas.Alguien se levanta del pasado,nos acompaña, solícito y grave.No reprocha ni habla. Sólo está.Se van sumando, larga fila sonriente:mi padre, el tío Boris, la abuela y algún día mi

madre.

La vida puede ser una casa de varios pisos y co-rredores

donde alternan los asuntos cotidianos,los imprevistos que pueden ser el ligero aleteo

de un colibrí,el vuelo amplio y sosegado de un gallinazo sobre

el valle,

Page 118: Caminos de ronda

118

una cometa detrás del viento, la voz de un amigo.Pero siempre llega el anochecer, perduran

algunos cantos.En la oscuridad, la casa se transforma, nace un

sótano,Van apareciendo ellos, tímidos, ansiosos de ser

recordados, de traernos algún sosiego.No bastan sus gestos conciliadores, cierta pre-

murapara que olvidemos la imposibilidad de borrarcualquier acto de una vida.Anoche, viniste solo, tío Boris, como siempre abracé tu ropa vacía, busqué tu mano pero me escapaste.Te vi, calle abajo, alejarte con una niñanunca pudo decirte cuánto te quería.

En eso consiste su condena.

Page 119: Caminos de ronda

119

EL REGRESO

Han pasado los años, vuelves a la ciudad,la sientes como una ropa demasiado ancha,en vano tratas de ceñirla a tu cuerpo, a tus

memorias.Andas perdida por las calles, blanquearon la

fachada de aquella casa donde viviste algu-nos meses.

Recuerdos parecidos a unos huesos dispersos.Aquí, había un parque, otros árboles viven ahora en él pero la verja de metal negro saludacon las palabras de antaño.

Cruzas la calle, entras a la universidad,por dentro no ha cambiado.Listas de admitidos en todas las paredes,juego de adivinanzas y apuesta.Te arrolla la misma ola, te devasta por dentro.Caminas por los claustros, no han cambiado.La enredadera junto a la columna gris,pequeñas aulas en los últimos pisos,

Page 120: Caminos de ronda

120

cortejos de la paloma y del palomo,patios empedrados, callejuelas alrededor,pasos de François Villon, el recordado,pasos de todos nosotros, los anónimos.

Vas hacia el parque del Luxemburgo,los castaños te saludan,las eras de pensamientoshan resistido a todos tus inviernos.Una flor tan frágil,entonces ¿por qué no podrías resistir, tú también?Pero los recuerdos, ¿ellas acaso tienen recuerdos?El viento sobre el estanque, los niños y los veleros,la anciana pide su plata por la silla que ocupas.El viento sobre las estatuas, mano sobre cuer-

pos insensibles.

Todo insensible.

Sales, te extravíaspara no sentir que el tiempo anda lejos,tren que se ha perdido.Quisieras abrazar a esa gente desconocidacomo si fuera pariente.Bajas las escaleras del metro: el mismo olor fé-

tido,el cemento con esas chispas de plata,un violín en el corredor, instrumento vagabundo.Los mismos pobres, ahora jóvenes, el mismo

letrero:

Page 121: Caminos de ronda

121

«Tengo hambre, tengo veinte años»,como si lo segundo explicara lo primero.La catedral de Nuestra Señora, dibujada con tiza,implora la caridad, tendida en el piso.El calor del vagón en movimiento, los viajeros

sentados,palmas abiertas, oración previa a la muerte.Un canto extraño se desplaza entre los asientos,estridente, hermoso, salvaje, con palabras del

idioma árabe.Es una mujer, vestida a la usanza de su pueblo,la cabeza cubierta, un tejido de lana en los hombros,las manos rojas de tanto lavar.Pasa, ausente, fantasma de sí misma,no pide nada y sale cuando la puerta se abre.

Locura, miseria, calles flotantes bajo el metro,se muere un niño junto a su madre,gruñe un perro, cae la nieve.Oscurecen las calles. Ha pasado el día.

Somos los sobrevivientes Pero ¿los muertos no son envidiables?

Page 122: Caminos de ronda

122

EL AFECTO

A mi padre Saúl

La infancia se ha quedado en las fotos,vive entre los árboles de un bosque,da la mano a mi padre.Los árboles de la infancia no tienen hojas,son tristes,han perdido sus memorias.

¿Quiénes éramos, tú y yo?

Una niña de siete años y un señor a quien conocí demasiado tarde.Detrás de la sonrisa, la inocencia, la timidez.¿Y los ojos, a quién estaban mirando?A un desconocido que cruza el sendero,acepta el encargo de una foto y por un instante, se asoma a la vida de dos personascomo se mira por la ventana de una casa des-

habitada.

Page 123: Caminos de ronda

123

Los árboles cierran sus filas a nuestras espaldas,quieren ocultar algo del pasado,algo que he olvidado.

Más allá estás en otros paseos con mi madre,una quebrada, los renacuajos, una luz verdeatrapada en las hojas, sus palabrascomo pequeños hongos de colores,la risa de ella que buscabas y guardabasjunto a los días de la semana.En la foto sonreímos, tiesos,la confianza de mi mano en la tuya.Ese gesto despierta mi ternura,vuelve al galope como el potroque monté más tarde, infancia arriba.Tus dedos encierran los míos,ligera presión a través del guante de lana.Hablabas poco, tus palabras se habían perdidoen la playa de aquella isladonde estuviste preso durante la guerra.No supe reconocerlas en las pequeñas caracolas,las recogías para mí, a orillas del mar.No supe leer tus cartas en la arena.

Todas eran de amor.

Page 124: Caminos de ronda

124

AUSENCIA

A mi esposo

Entras al sueño, tu mano en mi hombro,como un ciego que vadea un río.La noche tiembla en la punta de tus dedos,toma posesión de tu cuerpo.Te alejas de mí, ¿a dónde vas?Tus piernas se disparanen el vacío,te balanceas en el sueño.Gimes,caes en el acantilado.Sobre tu rostro una máscara,la pondrás para dejarme,te convierte en verdugo.Regresas como si jamáshubieras soltado mi hombro,como si no levantaras el anclacuando te vas de sueño.Tus ojos son los últimos en volver,

Page 125: Caminos de ronda

125

como siempre se burlan.Atrapan los míos, aseguran su poder y me dices : «¿Quién eres?»

Page 126: Caminos de ronda

126

LA ESPERA

A mi esposo

Estás en la habitación de la clínica,pones la máscara que tendrás una vez muerto,así te recordaré.

Tantos años, tantos rostros,lo indescifrable de la raza indígena,lo que me enamoró.

Han cerrado la puerta, te someten a curaciones,me excluyen, sonidos metálicos, silencio,mi angustia invade el pasillo.

El balcón me invita,a buscar refugio bajo el mango,por un instante me ofrece el consuelo del lenguajede una ardilla.

Me llega el mugido

Page 127: Caminos de ronda

127

de la vaca con voz de burro,la respuesta del perro gangoso.Es el reino tranquilo,las aves en sus vuelos transmiten mensajes, apenas se rozan pechirrojos y pericos de Australiaahora residentes colombianos.

El tiempo cabe en un grano entre el pasto.El aire fresco, las flores de platanillo,el colibrí tembloroso, la enredadera malva,las tejas abandonadas bajo el guayabo, el descuido,un gato asombrado descubre las manchas de su cuerpo,

Quisiera, cuando mejorescaminar contigo hacia una casa de muros blanqueados,las mecedoras de un corredor bajo la lluvia de

geranios y begonias,en medio de un jardín como éste.

Entre libros y perros,recobrarías tu rostro sonrientecuyos secretos alimentan el amor que te tengo.

Page 128: Caminos de ronda

128

«AUNQUE SE PIERDAN LOS AMANTES…

...no se perderá el amor,y no tendrá dominio la muerte».

Dylan Thomas

Te fuiste tan repentinamentecomo te encontré, un día en Grecia,mientras cantaban las ranas del estanque,«para siempre», decían.Olvidaron: «Hasta que la muerte los separe».

Una rana bien puede equivocarse.

Tomo de nuevo el camino de los paseos,tu mano en la mía, ligera presión al ritmo del cansancio de tu corazón, forma silenciosa de decirme:«Te quiero».

Voy con los perros,un pechirrojo en el alambre,en la punta de una penca,

Page 129: Caminos de ronda

129

a la vuelta de un parque,a la vuelta, siempre a la vuelta,inasible, ligero…

Silba dulcemente, un pechirrojo, sólo silbo, inasible, ligero, en eterna ronda.

Y la falta que me haces…

Detrás del muro de la muerte,entre pequeñas piedras quedaron las palabras no dichas,y otras…

Infranqueable campo, recuerdos esparcidos,rescatados, dolidos, heridos, no hay paso,no hay paso, estás al otro lado,inasible, ligero,en una guerra que se ha perdido.

Te fuiste tan repentinamentecomo te encontré, un día en Grecia,mientras cantaban las ranas del estanque,«para siempre» decían.

No se equivocaban.

Page 130: Caminos de ronda

130

BÚSQUEDA

A mi madre Mireille

Ayer te vi en mi sueño, venías del bosque, tenías frío.

Levantaste el cuello de tu abrigocon ese gesto lento que te conozco.Estás sola en el sueño,ni un sonido, todo está quieto.En medio de la inmovilidad,caminas apresurada,vienes hacia mí, pasas a mi lado,no te detienes.Sólo alcanzo a tocar tu brazo.Entonces te devuelves y me voy a la derivapor tus ojos claros, así fue siempre,busco tu sonrisa, ese camino por el cual vagaba,te hacía señas cuando era una niña.

¿Te acuerdas del lago?

Page 131: Caminos de ronda

131

Me llevabas a jugar y yo perseguía en tus ojosel pato de la isla, el veleroy sobre todo tu amor que andaba lejos.

Ahora te busco de nuevo, subo a una lancha blanca, va por tu mirada.Gritas, te levantas, entras al agua,nadas hacia tu hija.

Ayer, por primera vez, no me despiertoy después de buscarte en vano,durante tanto tiempo,por fin nos encontramos,y te abrazo en ese sueño.

Page 132: Caminos de ronda

132

EL PERRO DE LA CASA

Anoche se murió el perro de la casa,sin aviso previo, como jugando a ser un terneroque ya no cabía bajo la mesa, las patas tiesas,el ojo asustado al sentir que se alejaba,sin moverse, por una distancia helada.

Sé de otro perro que buscó un escondite,cerca de una quebrada para morir solo.Hablé con el amigo que lo trajo de regreso:«No me dice nunca sentí su presencia después

de muerto».

Pero no te fuiste.Te crecieron un poco las uñas,las escucho cuando subes por la escalera,entras el amanecer muy de mañana a la casa,luego reconozco el ligero golpeque das a la cama cuando te recuestas.Has perdido peso y no tienes tanto pelo.Duermes, el sol echado entre los dientes.Siempre quedaste dormido de un momento a otro

Page 133: Caminos de ronda

133

como si no fuera distinta la vida del sueño.Entonces te despierto con sólo extender la mano.Ya estás frente a la puerta, miras el cerrojo.Me llevo la correa que todavía conserva tu olor.No estoy triste, no te has ido, te veo:vas de paseo por mi muerte,te adelantas como siempre,y me esperas sentado a la mitad del camino.

Page 134: Caminos de ronda

134

LA TUMBA DE UN CABALLO

Una quebrada, un caballo viejo,la cabeza gacha,impreso en su piel,el sangriento mapa de los esclavos,las manos atadas impiden siempre rascarse hasta la sangre,perseguir los gusanos en fiesta bajo la carne,enloquecer de dolor,gritarlo a los cuatro vientos,alzarse en una última súplica ante la muerte.

Te abandonaron en la noria de la ciudad.

Te veoy no puedo hacer nada para ayudarte.Sólo contarte de una finca en el recuerdo,una sal en la sombra del mango añoso,la mañana de la infancia de un caballo como tú,de su yegua preferida, su belfoen recorrido amoroso sobre su cuello,las caricias, el olor de su piel,

Page 135: Caminos de ronda

135

la fiebre del encuentro, la llegadaa un cielo cuyo nombre ignoras.

Te ilumina el sol mientras flaqueas,doblas las patas, te desplomas,a tus ojos se asoma una yegua blanca,reconoces el amor ancho como la muerte.En tu piel se imprime un reflejo de hojas,voy cavando una tumba secreta para tu cuerpo,en un rincón fresco de mi memoria.

Page 136: Caminos de ronda

136

A SOLAS CON UN GALLINAZO

Enfermo, abandonado,te extraviasteun día de basura,solitario, desmemoriado, torpe.

Vete, vete lejos, busca a los tuyos,están dando vueltas, te llaman. En sus ojos la muerte, la tuya,que nadie predice ni el hombre ni el ave.

Pero ¡vete, vete! Estarás en peligrosi te ve el hombreesconderá el miedoen la piedra del camino

Bueno, nadie a la vista,entonces, cuéntame, gallinazo de cuello gris,

Page 137: Caminos de ronda

137

no temas, voy tan solitaria como tú por esta calle.

Cuéntame de los tejados rojos, de las palomas del parque,

de las señas en tu mapa secreto dibujado día tras día

por el perro muerto, el hombre apuñalado,los niños arropados en el hambre.

Cuéntame tu historia, el río en el campo,un árbol familiar, inolvidable,la cueva profunda, el nacimiento de las crías

blancaslos cuerpos de los tuyos, hojas oscuras colgadas

de la noche.

Cuéntame del aire tibio que baila contigoen lento descenso hacia un reflejo del sol tendi-

do sobre la presa,hermandad de alas atenta al misterio de la

muerte.

Acuérdate de la ciudad antigua,la plaza de mercado, el incendio,la Mona de las verduras, el laberinto de los pues-

tos, el aroma de las hierbas, la voz de alerta de los

cargueros.¿Reconoces a la anciana, ave gris arrodillada,la mano ávida tras los granos de arroz,

Page 138: Caminos de ronda

138

el lento retroceso del camiónsobre el grito ahogado?

Acuérdate del olor a podrido, a basura recalen-tada,

del muchacho del costal, los ojos dormidos,viejo a los siete años, en busca del mercado que

nunca probará.

Acuérdate del hospital, de la fila de tus her-manos

a la espera sobre el techo de la maternidad,presagio de un deceso, escalofrío de los visi-

tantes,en la mañana soleada que mece el columpio de

un niño.

Te contaré, mientras estamos solos,de la mano pequeña que hurga la mía,se lleva año tras año el billete escondido en mi

recuerdo,el hambre fue el ladrón, la mano no tuvo la culpa.

No te vayas todavía, tenemos tiempo.

Escúchame, resucita la música de los bares del viejo Guayaquil

persigue la memoria de los hombres viejos, sentados en los recodos de los años.

Page 139: Caminos de ronda

139

¡Espera! Te pregunto:Cuéntame de la ciudad exiliada,trepa por el cerco de las montañasatrae tus rondas de miseria sobre los ranchos,alegres juegan los niños, corren por los ríos de

sus calles.Asomados a los cerros, contemplan el valle, las

torres en murallas,la indiferencia, lo infranqueable, el rechazo.Los niños abandonados en la pieza fría lloran

la tardanza de sus madres.

Pero ves,a todo castillo se llega por un puente, sólo se necesita bajarlo, invitar a pasar, escuchar,

podríamos entendernos.

Bueno, ya te vas, pero te quedas para siempre en el terreno, antes baldío, de mi soledad.

Page 140: Caminos de ronda

140

EL MUNDO AL REVES

Al azar de un vidrio inclinado,cambia la visión del mundo.Los pies son atraídos por un imán,cuesta trabajo un paso, luego otro.Nacimos para ser flores caminantes,la cabeza ligera, ramas sueltas los brazos,el talle libre, el pelo a disposición del viento.Los animales, al contrario, no hacen esfuerzo

alguno:perros, patas arriba, erráticos, naturales,aves que cruzan el cielo al revés o al derecho.Los carros pasan colgados de las calles,las ruedas giran en sentido inverso.Los árboles pierden su desenvoltura,tiesos, una masa compacta, verde,un trazo delineado impide el movimiento de las

hojascomo si tuvieran una redecilla transparente.Existe una relación entre ellos y nosotros,necesitan esa gravedad que nos sembró a todos de ese modo y no de otro

Page 141: Caminos de ronda

141

para que podamos levantar la cabeza,contemplar la inmensidad del azulpor encima de las montañas.Ellas tampoco pueden soportar su propio pesoy al azar de un vidrio inclinadose toma conciencia de su desesperosi tuvieran que vivir de otro modo:retener una caída que podría romper el cielo,matar a las golondrinas inconscientes que per-

siguen el insecto,a los gallinazos en el refugio de una eternidad,más allá de la vista nuestra, en su reino.Cerramos el vidrio, salimos de paseo:caminar y respirar pasan desapercibidos,la cabeza flota, pequeña isla a la derivapor los pensamientos y los sueños.Las piernas miden la tierra, incansables,compás humano, obstinado, que no dibuja nin-

gún círculopero se estira, devora paso a paso el largo de su

vida.Tantos metros en meses y años, kilómetros ab-

surdosque las garzas bailan, elegantes, a orillas de un

mar rosado.La línea es infinita, viene de un ovillo escondido,serpentea entre las casas hacia un parque, una

oficina, la muerte.El vagabundo la considera desde el nicho de un

portón,

Page 142: Caminos de ronda

142

sus manos nerviosas destrozan las horas vacías,guarda futuros pasos bajo las piernas cruzadas.Los días están huecos por dentro.Entonces, ¿qué mueve el compás?Una voluntad, un sentimiento, un recuerdo.Cada uno es un preso que impulsa una extraña

celda,¿Hacia dónde?, ¿para qué?En este mundo al revés donde las casas retienen el balcón de sus fachadasy los árboles el temblor de sus hojas,el cuerpo avanza penosamente, sometido, no a un mundo interiorsino a la tarea obsesiva de poner un pie delante

del otro,absurdamente, por calles truncas, durante un

instanteque podría ser, a escala, el tiempo de una vidacontenido en el azar de un vidrio inclinado.

Page 143: Caminos de ronda

143

CUARTO CAMINO DE RONDA

A veces debemos interferirdonde quiera que se persigan hombres o mujeres,a causa de su raza, religión u opiniones políticas.

Ese lugar debe en ese momento convertirse en el centro del universo.

Elie WieselPremio Nobel de la paz (1986)

Page 144: Caminos de ronda

144

ASI ES LA GUERRA

El camino está trazado hace años. Todos lo son.Ya no crecía la hierba y no era por culpa del

viento,viene del interior como si quisiera echar el mar,aplastarlo contra el horizonte, vaciarlo de barcos, de peces y de soles.

Recordé las huellas danzarinas de las manos in-fantiles

que tatuaban un muro en Argelia,¿y las muñecas y los cuerpos?¿Dónde están esas vidas que alguna vez estuvieron

de paso?Entonces vi al hombre, algo viejo, venía por el

sendero,arrastraba los pies, borraba sus recuerdos una

y otra vez.

-1-

Las playas de arena gris siguen encadenadas a las costas de Normandía,

Page 145: Caminos de ronda

145

han tratado de huir cuando el agua asalta las cuevas de piedra negra, ahora vacías.

Me senté, la lluvia se echó sobre mis hombros como una fresca costumbre.

-2-

«Un niño solía esconderse en esas cuevasmientras pasaba la procesión del Perdón».

Supe que el hombre estaba sentado a mis es-paldas.

El canto flotaba, dorado sobre terciopelo azul:la Virgen María, una flor de lis, una cruz.

«Nuestro padre la seguía, por eso el niño se es-condía, le tenía miedo».

Las sonrisas de algunos marineros quedan atrapadas entre las velas,

son para el pez, para la gaviota, la tierra las reseca.

-3-

«La vida es como el agua sobre el remo».

El hombre cogía la arena entre sus manos,algo suave, delicado que pesaba como una palabra.

«Mi hermano no pudo con ella».

Page 146: Caminos de ronda

146

El silencio es un barco anclado a poca distancia de los seres humanos,

subimos juntos, nos quedamos a bordo, hasta que el faro de aquella isla se encendiera.

-4-

El hombre dejó de venir por algún tiempo.La soledad es una ola, es fría, invade los espa-

cios graníticosque llevamos por dentro, donde algo se debate,

hiere,un cangrejo metódico que nunca se detiene,

carcome, la pinza lenta, el ojo encendido.Obedece una orden que él solo entiende.

-5-

«Pero verá, señor, la procesión se alejaba y él salía de su escondite,

huía de una marea, creía dejarla atrás,no sabía que nadie puede escapar de sí mismo.Le enseñé las líneas secretas a lo largo de las

tierras,el mapa de las constelaciones, el poder de los

árboles,el poder de los nombres,el sentido de la luna blanca, de la luna negra.Pero de nada sirvió, señor».

Un leve deslizamiento de la arena:¿el viento, el hombre, un insecto?

Page 147: Caminos de ronda

147

-6-

El remordimiento es un animal extraño,no se instala de inmediato, prepara su nido.Me obligó, años después, a volver a esas calles,a un campanario,a revivir día tras día lo que jamás hubiera debi-

do hacer.Nunca se deben cumplir esas órdenes.Es preferible morir.La luz del faro se enciende, se apaga,ilumina unos rostros que ya no son,que vi un instante y conozco para siempre.Estoy en una sombra permanente.Ni un grito ni un canto.La noche en casco apretado sobre mi cabeza,la humedad sobre mi ropa que siento como si

fuera uniforme de guerra.Y esa hecatombe, esos lamentos, esos cuerpos:el gesto de alzar las manos y aferrarse al vacío

para mantener el equilibrio.

-7-

«Mi hermano, señor, era un civil, cayó en la ciudad.

Yo me salvé porque lo dejé, entré a una tienda para esconderme.

¿También perdió a un pariente en esa guerra?»

Entonces me abraza, me consuela, murmura pa-labras que pesan menos que un grano de arena.

Page 148: Caminos de ronda

148

-8-

Nunca más volví a esa playa.No podía contestarle, mi acento me hubiera

delatado.Fui uno de los que dispararon desde el campa-

nario,fui uno de los que mataron a su hermanoy su rostro tiene ahora muchos rostrospara que no pueda equivocarmeni quererlo menos.Ahora sé que maté a traición porque todas las

noches y todos los días,pasan desarmados frente a mí, allí van los

vencedores,así es la guerra.

Page 149: Caminos de ronda

149

CARTA DE UN SOLDADO

En este campo, alguna vez, hubo un trigal.La tierra anda muy sola y desnudapero no puedo tenderme afuera, darle calor,hablarle de otras espigas, de tus manos y las mías,de un conejo, de un perro, del cuervo y del grano.

No puedo porque estamos en guerra.

No puedo porque así volvimos la tierra:seca, dura, estéril, sin memoria.La memoria de la tierra está en sus árboles,los hemos desterrado.La memoria de la tierra está en el vientopero no tiene dónde dormir, dónde soñar,dónde protegerse de las bombas y de los tiros.

No me preguntes por el mar.Han dinamitado sus jardines, han muerto los

peces,bailaban para las rocas y las flores.

Page 150: Caminos de ronda

150

Han desaparecido los ojos misteriosos y fluo-rescentes.

Unos monstruos se deslizan en las profundidades,disparan torpedos, hacen del mar un asesino.Pero el mar es un músico, toca la flauta del pez,para él canta el delfín, la ballena.

No vayas a preguntarme por el cielo.No sé lo que es el cielo.Veo una extensión oscura como si el humoque viene de la tierra buscara un lugar arribapara recordarnos que estamos en guerra,No me preguntes por el cielo.

Pregúntame qué siento como soldado.Siento la ira de un hombre obligado a pelearcuando se podría hablar.El y yo, en ambos bandos, tenemos una familia,una tierra, un idioma, unos sueños y tanta vida.Propongo sentarnos y dibujar en un papel no

muy grandela esperanza de la paz: tú y ella, nuestros hijos,un trigal, unos manzanos, el perro de la casa,mis gallinas, tus vacas y si falta más papel,arrodillarnos y dibujar sobre esta tierra,seca, dura, estéril, sin memoria,unos árboles, unos pájaros, el viento con cara

de búho,el mar y sus danzas, sus cantos y sus jardines.

Page 151: Caminos de ronda

151

Así me siento después de tantos años de guerra.Quiero la paz, quiero hablar con el que debo ma-

tar,quiero mirarlo a los ojos y gritarle:

«¡Ya no más!»

No somos murciélagos de las torres altasni ratas en los sótanos.Somos hombres y tenemos una vida.Una vida semejante a un trigal:conoce la siembra, la cosecha,sus manos y las mías, señor,el paso del perro, del conejo, un cuervo.No sabe de armas, de poder, de codicia,ignora el sabor de otras tierras.Es un pobre trigal y es mi vida, señor.

Pongo esta carta en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta.

Ahí tengo una flor, el miedo, tiembla en mi pecho.La guerra está por terminar y los amo.Díselo al mar, a los manzanos del huerto, a mi

perro.

Díselo a nuestro hijo si no vuelvo.

Page 152: Caminos de ronda

152

LOS INMIGRANTES

Son las cinco de la madrugada, el frío busca la ventana,

una parte de su cuerpo penetra en la pieza,se refugia bajo los muebles y dormita.Afuera los hombres con pasamontañas de lana

negravacían las canecas de la basura.La niebla es joven alrededor de los faroles,es vieja cuando toca la tierra.Con ellos se va, lenta y el cortejo fantasma

desaparece al ritmo de los tambores de lata.

Pasan los inmigrantes sin rostro, su idioma guardado por dentro,

isla diminuta donde se reúnen, a escondidas,escuchan a los niños, esperan en aquel umbrala la mujer que regresa de una fuente lejana,el ánfora fresca, el rostro secreto bajo el velo.Su trabajo es asunto de la noche, permanecen

ocultosen los alcantarillados, en los túneles del metro,invisibles y efectivos como las ratas y los cuervos.

Page 153: Caminos de ronda

153

Los habitantes se resignan a su presencia,a esa lectura subterránea de la ciudad,sienten las mañanas tibias cuando afuera está

nevandoy ellos, los parias desaparecenentre el murmullo del agua sobre las calles,el leve roce de las escobas ásperas,los pequeños pensamientos que dejan sus pasos.

De ellos, ¿qué se sabe?

La información de los periódicos es suficiente:son miles, son indeseables, son peligrosos,y algún día , sus hijos serán franceses.Sin embargo sus facciones, el color de la piel,

un ligero acentoles quitará siempre el derecho escrito.De nuevo deambularán, anónimos, ni siquiera

hombres,frágiles sauces, fresnos, algarrobos,plantas y flores del mundocon el perfume propio de una tierra,la obstinación y la bravura de sus vientos.Otros no podrán levantarse, una mañana,sus sueños quedarán adheridos a la placa en

forma de rejadonde duermen y se calientan.

Han venido por la libertad prometida,por el derecho a un trabajo a pleno día,

Page 154: Caminos de ronda

154

por su dignidad de ser humano.Llenan los barcos, los trenes, se atreven a cruzar límites invisibles,son corrientes de un río que nunca está seco,en el cual creen, a pesar de la realidad.

Las guerras han acabado con las higueras,los olivos, el trigo y las galletas de cebada,el té, la menta al pie del pozo,los granadillos en flor, el olor a lavanda y lentisco.Lloran por dentro la aldea muerta, el absurdo de una fuente que desbordaporque nadie recoge el agua.

Todos marchan hacia las tierras prometidas,ya son espejismos de otra, anunciada en la Biblia.Todos han venido de lugares donde estuvimos,no siempre por afecto, también por interés.Hemos dejado los campos arrasados, los cardos,los niños enloquecidos por las bombas,atados por el tobillo a una estaca,otros desnudos, enjaulados, ovillados como

perros.

Por encima de los recuerdos de guerra,se establece un mapa de calles,el reino de cada hombre en busca de libertad.Tienen esperanza, no los amedrentan los tugu-

rios,el desprecio, la burla, el asesinato.

Page 155: Caminos de ronda

155

Algún día, los hijos, la familia toda bajaráde las montañas, hielos azules de la memoria.

Tiene que llegar el día, aunque tarde siglos.

Page 156: Caminos de ronda

156

RUEGO AL TIEMPO

La noche no se va, duerme en una pocilga, de-trás de un portón claveteado,

En la buhardilla abandonada, en el edificio en ruinas.

Es el velero siempre fondeado en el lado desier-to de una isla,

el extranjero es el marinero que lo guía.

Espera que la noche despierte a la hora prefija-da por las estaciones,

se viste de oscuridad, huye del grupo para quien trabaja:

es africano del norte en tiempos de guerra,tiene el paso despreocupado, ignora el zapato

duro,un albornoz negro, la tranquilidad del cuerpo

acostumbradoa observar las ramas gruesas de un árbol, so-

portes del cielo,en esa ciudad gris, abrazada al río.

Page 157: Caminos de ronda

157

Ha llovido, el hombre se desliza sobre la super-ficie aceitosa,

luego desaparece,es un pez de las profundidades en la ciudad abis-

mal,algunas medusas fosforescentes rondan las luces,corredores y entradas, se alimentan de quejidos,de estertores, de palabras intraducibles.

Lenguaje de la noche, señales de peligro, más allá de los arrecifes,

tiburones de sonrisa mecánica, de ojos vacíos:nada perturba los cuerpos al acecho,depredadores de peces desprevenidos que no

han regresado a tiempo a sus cuevas.Es la música lenta de los pueblos, los instrumen-

tos de cuerda,monótonos que pulsan siempre las horas de

regresoa una misma melodía, música ronca,que las mujeres ululan, la mano sobre la boca,aleteo que protege un cuerpo, un pueblo, una

fortaleza en medio del desierto.

El extranjero se abandona a las calles de la ciudad,todas tienen sed, todas van al río.Ha dejado la seguridad de una bitácora a bordo

del pasado,el azar empieza donde termina el agua, la arena.El extranjero desconfía de los nombres escritos

sobre placas de hierro,

Page 158: Caminos de ronda

158

sospecha de los números en relieve, de las puer-tas sin ajustar,

y presiente una captura, una mordaza, un cala-bozo.

Pero cada noche el hombre sale de su escondite,va hacia el río, se sienta en la oscuridad del

puente,interroga el tiempo, canta sus respuestasson las de un viajeroque se da contra las fronteras de su mundo:

Soy el sol que pasaba sobre los campos cuando ibas por el agua del pozo,soy el reloj de arena , extraviado en el desierto cuando tardabas,soy la sombra que se recogía en la palmera des-

pués del díacuando no te había visto,el canto del pájaro que escuchabas en otro canto,tu novio detrás de la higuera, a quien esperabasen la casa de tu padre que ya murió,soy la ciudad de Orán, el mar que la sueña,soy el pan fraccionado que diste a una paloma,soy los cincuenta y tres minutos por los cuales

un niño caminaría lentamente hasta un pozo.

El extranjero se interrumpe siempre en ese punto,

le ruega al Tiempo que reconsidere la eterni-dad en la cual lo tiene.

Page 159: Caminos de ronda

159

Memoria arriba se va con él hacia un infierno,más allá del lado desierto de aquella isladonde han muerto su mujer, su hijo y tantos ami-

gos,del cual ha escapado hacia otro infiernocondenado a la venganza, de día,a esconderse o a esperar bajo la luz de ese farolun descuido suyo.

Entonces se cumplirá, como ahora, la orden de ejecutarlo.

Page 160: Caminos de ronda

160

LOS FORASTEROS

El apátrida nunca deja atrás su tierra.Hace un alto en una carretera lejana,no siempre por cansancio.Recuerda las piedras calientes de una casa,el espacio reservado a un nido,el pozo abandonado y su ojo vacío.No han apagado el fuego, el pan está fresco,pronto se irán los niños hacia el bosque,se bañarán en el reflejo de una bandada de

cuervos,allá, en Lituania.

En otro lugar del mundo,no hay ni lago ni bosque de pinoni casas de piedra.Sólo un desierto y franjas de tierradonde se acumula el odio.Es un inmenso depósito de arenapero ningún reloj la convierte en tiempo.La historia registra pocas fechas,todas son de guerra; sólo un movimiento de

errancia,

Page 161: Caminos de ronda

161

hechos atroces, masacres impunes,el dolor de las mujeres como si mecieran una

cunapara cada muerto y lo volvieran niño.

Reclaman los derechos más humanos,la piedra de un hogar, una paz de cualquier

tamaño,una identidad, el paso por las calles‒no a la sombra de los muros sino a pleno sol–el olvido de las armas, la posibilidad de tener

arrugas,de llegar a viejo, de tener memoriasque excluyen las bombas, los campos de encierro.No es la historia que se repite, son los actos de

los hombres.

Apátridas de otras épocas, de otras tierras,hombres que caminaron por toda Europa,han sufrido la vergüenza, el exterminio,la anulación del derecho a ser humano.

Apátridas de ahora que rondanlos límites de su nueva patria.Es amplia como Francia pero es otra cárcel.Vienen del Este, escapan de sus países,de la hambruna, de la persecución.En el bolsillo llevan fotografías,cartas, algún número de teléfono.Hablan de esperanza pero es misteriosa,se desvanece, vive siempre en otra parte.

Page 162: Caminos de ronda

162

El exiliado busca los refugios pero están ocupados.Le quedan el pavimento, una placa humeante

sobre el metro,el desprecio, el idioma distinto, helado.La frialdad de los que se desvían para no verlo.Entonces vagará por esas calles,le dolerá la lámpara detrás de una cortina de

velo,las sombras atareadas en una casa tibia, los

abrazos de un niño.

El mundo es un vacío, ahí se agita el exiliado,no es un pez, no tiene mar, ni es un ave migra-

toriaque retorna al verano de Egipto.Nada lo espera, sólo lo desconocido.Está suelto en el universo, se debate,está perdido, nadie lo entiende.El Tiempo huye: si tiene suertepronto estará muerto.

Época de hombres trashumantes, fuera de la especie.

Época de peste, de soledad, de terror.Exiliados de nosotros mismoscomo si fuéramos partículas de algo moribundo.

Es hora de conversar, de entenderque el mundo es amplio,que la paz no vive en espacios estrechos.

Page 163: Caminos de ronda

163

Necesita la inmensidad del marpara ser pescador y viajero,la tierra en calma para sembrar el olivo,el naranjo, asolear al niño,hablar un idioma compartidoy reanudar el lazo familiar de un pueblo.Es hora todavía de acordarnosque en este mundo nadie es forastero.

Page 164: Caminos de ronda

164

DRANCY

Recuerdo de la familia Lew

Es una prisión.

Estamos ahí, mi madre, mi padre y yo.Sin pasado, todos de la misma edad.Somos jóvenes.Un edificio plano, tal vez la prisión de DrancyVentanas altas, sucias, barrotes delgados.Afuera una extensión gris,el invierno vive siempre al pie de la cárcel,desprendimiento, desesperanza.Nunca más nacerán las hojas nuevas,ni el árbol florecerá.

Las ventanas están dentro de cada presopero llega el momento en que dejan de abrirse.Los únicos recuerdos son el presente.

Page 165: Caminos de ronda

165

Todavía mis padres las abren,de inmediato bailan en un salón iluminado.Él le habla de su trabajo, ella lo escucha.Él le habla de su familia, de su éxodo a Francia,Ella lo escucha, observa los ojos castaños, la

sonrisa,los dientes de ratón,piensa que ese hombre le gusta.Él pronuncia los nombres de sus familiares:Ana, Nadia, Felia, Boris, y Henri.Ella los repite, tocan un instrumento de cinco

cuerdas.Ella entra a su vida, a sus manos.Siempre ha sido atenta a las manosy éstas son las de un pintor, un acuarelista, no se equivocan, no se puede retocar.Un anillo de oro en el meñique.Bailan y la vida es un círculo,la forma perfecta. Nada temen.

Por los corredores caminamos, dan vuelta al primer piso,luego siguen otros y otros,cuyo final no se ve y da vértigo.Asignan dormitorios sin camas.Estamos de paso.Abrimos pequeños cajones de madera,guardamos una seda, gesto leve,unas horas de vida, un secreto.Sin peso todo,

Page 166: Caminos de ronda

166

el sentido grave de la muerte se evapora.Quedan los cuerpos, vacíos por dentro.Las palabras se han ido, no hacen falta.

La muerte está afuera, viaja en tren,calcula por millares,debe ser el máximo gobernantecon el mayor número de súbditos.Aquí reina una muerte de menor rango,ningún tren, ningún gasto.El condenado entre sus familiares,una muerte casera.El engaño de la libertad.¿Acaso no se reduce siemprea un pasillo, a una ida y un regresoa un mismo lugar, a un horario,a encontrarse con ella, la muerte,no importa cuándo, pero al fin siempre?El engaño es la fecha en blanco.

La vida en ese corredor, entre extraños,tantas personas en movimiento continuo,el roce desagradable de los cuerpos.

La madera es clara, pulida,pero la luz, ¿dónde está la luz ?El rostro la difunde, es una lámpara,al pasar ilumina, luego se apaga.

Rostros jóvenes, flequillos de pelo rubio,

Page 167: Caminos de ronda

167

infiltrados, la esvástica escondida,quemado el uniforme.

¿Qué hacen entre nosotros?

Estamos presos.

¿Y el trabajo y el único amigo?Capas geológicas de una existencia.El Tiempo anda loco, las confunde.Avisar en el presente: «Esta semana no puedo...no se extrañe si no voy... Quisiera...pero en el curso de esta semanami padre morirá».

El teléfono está abajo en su caja de madera,está libre, a poca distancia de nuestras cabezas,pero siempre inalcanzable,marque el número y escuchará la voz conocida,llamadas por cobrar.Es una trampa, delata al amigo,a la vuelta del correo,recibirá una estrella amarilla,una que ya no tiene dueño.

Miedo. Esperanza ofrecida,luego retirada. Tortura, angustia.

Las sombras pasan, han apagado las luces.Nadie sabrá dónde estoy,

Page 168: Caminos de ronda

168

ni cuándo ni por qué me fui.Como si jamás hubiera existido.

Estamos sentados en una banca,todos de la misma edad.Mi padre muere por primera vez, en este sueño.

Quince años después muere de nuevo.extraviado, en un bosque donde la locura vigila su muerte.Me duele y grito, lloro,

Me duele tanto.

Ahora sé que su muerte está viva, Espera, cualquier noche, en la prisión de un sueño, Sentado junto a la locura en el bosque.

Page 169: Caminos de ronda

169

EL TATARABUELO DE SUWALKI (POLONIA)

A Wolf Lew

Separa uno por uno los hilos de su memoria, los ojos fijos sobre una niñez,huella honda en la nievedonde una casa florece,allá en Polonia.

Entre abedules, donde el zorro es fuego perseguido en el bosque claro,adolescente donde la novia desvisteun cuerpo sonriente y violento,lo despoja de las risas en hojas.y suelta,un río de aguas templadas,entre relámpagos, agonía y victoria,suspiro y melodía.

Invento de la memoria vieja,única ensenada ese pasado,

Page 170: Caminos de ronda

170

donde no acosa el presenteni el futuro, esa marcha feroz,sin sentido, hacia la nada,ese caos de la mente, ese vértigo.

La locura amansada entre sus manos,allá en Siberia por haber cantado la Marsellesa,la sonrisa en aguja pacientepor el cáñamo desgarradode su última noche.

Page 171: Caminos de ronda

171

AQUELLOS DIAS

“¿A qué están jugando, niños?Jugamos a matar judíos. ”

Zofia Nalkowska, Campo de Auschwitz-Birkenau.

He visto la memoria, es una alfombra que se lleva bajo el brazo,un tapete pequeño en verano, uno más grande en invierno porque en invierno los dibujos protegen del frío, en otoño se cubre de hojas encendidas, de las castañas que me gusta comer,

pero aquí no hay castañas.

El padre llevaba la memoria bajo el brazo, en el tren,en el campo,en la barraca,

Page 172: Caminos de ronda

172

seguro la llevó cuando vinieron por él,pero nunca volvió.

A nosotros los niños nos dijeron: «No se asusten»«se incendió la casa, tomaremos el tren»,

un tren sin ventanas,sin puertas, sin bancas, un tren que no era tren, por la ventana no pasaban los caballos, un río,los árboles a toda prisa,un tren que no era tren, sólo un número, el 55.

« ¿A dónde vamos, a dónde?, ¿a dónde, papa?»

Nos bajaron a empellones,a culatazos,nos separaron y los padres se fueron lejos, con sus maletas de cartón, sus gritos, sus llantos, las manos en alto,nuestros nombres en sus bocas,

por última vez.

Pero yo sabía que él llevaba su alfombra invisible,

Page 173: Caminos de ronda

173

yo la mía y así nunca nos perderíamos.

Sabía que era mágica.

Uno, por grande que sea, debe primero cerrar los ojos:

la alfombra se extiende y según el tiempoes pequeña, grande o cubierta de hojas de otoño.

Pero aquí no hay hojas de otoñoy menos castañas de las que me gusta comer.

Todos los días sea verano, invierno, otoño,en un rincón de la barraca extiendo la alfombra, soy pequeño y es, como yo, invisible.A mi alfombra regresan cosas:el sabor a jabón de almendra,el ruido del colchón de crin de caballo,el hueco de la ventana tapado con paja,el chillido de los gansos,el perro viejo,el tranvía y un caballo,las vacas salvajes,el pozo que canta,

el saludo: “Buen sábado”,un cielo rojo y las olas del mar.

Es como pescar con los ojos cerrados.Aquí los niños juegan a ser invisibles, juegan, juegan todo el tiempo

Page 174: Caminos de ronda

174

a no tener hambre, a no llorar, a no cantar, a no tropezarse con nadie,a «escaparse si puedes».

A no morir.

Hasta que reunieron a seiscientos niños.

Por un camino sin alfombra, por un camino donde pasaroncuatro millones de pasos,van, empujados por los guardias,hacia el último juego:

la cámara de gas.

En mi alfombra juegan eternamente seiscientos niños,juegan a morir una y otra vez, pero yo,nunca les dejo terminar el juego.

Page 175: Caminos de ronda

175

CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE CHELMNO

(POLONIA)

En el huerto recogía fresas, le tomaba tiempo.Se arrodillaba, musitaba, se disculpaba con ellas.Llevaba puesto una kipá, la que fue de su hijo.Rezaba antes de arrancar las frutas y deposi-

tarlas en el canasto.Tenía una delicadeza, un cuidado,como si fueran diminutas cabezas de niños.Luego caminaba hacia la cerca, se sentaba en

ese lugar sin hierba,buscaba dos huecos, cada día más profundos,ahí enterraba vivas sus manos.

Un tren pasaba a esta hora en la curva de la aldea,otro pasaba por su locura, estaba en un vagón,eran tantos, desorientados como un ganado

que viaja por primera y última vez, unos rezos suspendidos en el aire,cuerdas inalcanzables e inservibles.Todos de pie: jóvenes e impacientes,

Page 176: Caminos de ronda

176

niños perdidos entre abrigos y maletines,adultos aferrados a sus posesiones, al oro, al

diamantecomo si fuera todavía posible algún trato en el

infierno.Y la esperanza de llegar con vida, de conservar-

la, de salir con ella.

Pero no es un bien inalterable,no se guarda en un cuerpo, a la sombra.Es la flor que nace en el árbol, un agradecimientoa la lluvia, al sol, al viento, al pájaro.Allá, en Polonia, se convirtió en una simple

respiración,el mismo instinto que mantiene el pez a flote al

quedarse dormido.

El tren silba en la curva de la aldea,silba en los alrededores de Chelmno.Se detiene en la memoria.El hombre baja de nuevo,debe recoger a los niños muertos,sacarlos de los vagones, apilarlos en un camión.

Sus manos se esconden en los huecosque han cavado en el huerto.No basta el contacto con la tierra húmeda,el trabajo en los sembrados,siempre se acuerdande los pequeños cuerpos, de su peso, del gesto de sembrador hacia el vacío.

Page 177: Caminos de ronda

177

¿Cuántos viajeros suben a diario a ese tren de Chelmno?

¿Cuántos quedan todavía vivos? Los rieles se van hundiendo,algún día dejará de pasarpero siempre habrá quien recuerdeaquel viejo palacio en la colina,el engaño de los jardines y de los trigales,el granero en ruinas, los pinos que montaban

guardia alrededor de un millón de muertos.

Page 178: Caminos de ronda

178

EL REGRESO DE NATÁN

...Así lo decretó el zar Nicolás, zar de todas las Rusias.

Desde entonces los niños judíos de Polonia han caminado,

sin entender nada de los signos del alfabeto cirílico,

que han significado la condena de todo un pueblo.

Natán y Wolf, los mellizos de Perejaslaw,han cavado el hueco donde pasarán la noche,se han tapado con la tierra recién paleada,que bien podría serla paja del antiguo granero.Cierran los párpados, son trancas de madera,las ponen mientras saltan por el desván,se pierden por los campos donde sueñan.Son comadrejas y los guardias no los vencuando escapan.Las huellas son pequeñas firmasQue siempre llevan los documentos de libertad,Documento que se renueva, noche tras noche,

Page 179: Caminos de ronda

179

porque en el sueño vive un juez desmemoriado,dado a los juegos de azar, al disfraz,a la interminable aventura de un rompecabezasque guarda en todos los continentes,en la memoria de los animales,en los troncos de algunos robles.

Natán y Wolf, los mellizos de Perejaslaw,han llegado al límite de los abedules,han cruzado los dominios del zorro,del lobo, de la comadreja mayor,entran al bosque donde el sol todavía juegacon el color violeta destinado a atrapara los pájaros que no han cantado durante el año.Los niños se sientan cerca del pantano,de espaldas a un oso negro que se rasca la frente.Llegan los padres, no se dejan tocar, son esquivos,la niebla es el único peso en sus cuerpos.El padre tiene todavía el talit,la madre huele a jabón de almendras,lleva zapatos en corteza de roble.Leen los salmos, murmuran algo,la voz lejana como si les costara trabajoponérsela después de tanto tiempo de muertos.No existen distancias en ese imperio,tampoco escapatoria,sólo un ir y venir entre objetos verticales,puede conducir a un desiertodonde el viento reúne por un instantetantas cosas que se han perdido entre los días.

Page 180: Caminos de ronda

180

Natán y Wolf, los mellizos de Perejaslaw,van rodando la pendiente: allá están el abuelo

Izjak,el aroma a levadura, a semilla de alcaravea,el hacha en el tronco, los panes sobre las tablas,el estornino que picotea el banco de madera,el búho Lawka y sus ojos de clarividente,el crujir de las botas en la nieve seca,el golpeteo del sable.

Wolf en el hueco helado,las ojeras azules como otros ojosmás grandes y fijos, tan fijos,y esa mano en la de Natán, esa manoque sentirá para siempre en la suyaaunque el sable la haya cortado y tenga que se-

guir caminandocon esos pasos mecánicos, inseguros, aprendi-

dos en la infancia,alucinado, obsesionado por esa libertadque encontrará poco antes de Pavlovo,al caer entre las rocas y entender por finque no existe jamás un camino de regreso.

Page 181: Caminos de ronda

181

NUNCA SE HAN IDO

Gueto de Varsovia

En el pasado fue un barrio,en el pasado Tadeusz cosía como rezan algunos,las piernas cruzadas y entre sus manoslas delgadas hojas del Libro,la tela fina de un vestido.Aguja y puntada trazaban el curso de la vida.

En el pasado las casas acumulaban los pisos,se tambaleaban, esperaban los pasos,escalones tendidos como perros echados, fieles.Los niños jugaban en las calles,aguja, puntada, zapatos demasiado grandestrazaban el curso de la vida.

En el pasado vagaba un olor a coles,pepino y queso, pasteles salados,arenques ahumados.

Page 182: Caminos de ronda

182

Los viernes, tantas velas de tantos candelabrosde plata, de cobre, de estaño misterioso.

El Shabat, el ayuno, las casas barridas,la búsqueda de la última migaja de panque profana el hogar, recinto sagrado.

En el pasado se ponían la kipáy el gesto de la mano, el rápido movimientotrazaba el curso de la vida.

El canto en idish, el Libro-sollozo,Jerusalén perdida, el lamento,el revuelo de los pájaros sin religióntrazaban el curso de la vida.

El mendigo envuelto en trapos,un cazo colgado del cuello,las callejuelas, la sombra de la nocheadormecida en las entradas, en los pasillos,las ratas, su trote apresuradohacia un resto de sopa tostada,Ellos y nosotros trazábamos el curso de la vida.

En el pasado.

Luego:las ruinas del «Barrio» en Varsovia,los sótanos-tumbas,abrigos grises en una esquina,

Page 183: Caminos de ronda

183

niños-ancianos, ojos de aves nocturnas,un colchón de crin de caballo, cuerpo acuchillado,el taller de carpintería en cenizas,ortigas, llantos distantes,un incendio en agonía, lo que fue una cabeza,insultos, lamentos y gritos colgados de una

ventana,la marca de un hacha en un cráneo,orificios de balas como tantos ojos en una puerta,rieles que no vienen ni van a ninguna parte.Siluetas que fueron y no serán nunca más.Una lluvia ácida sobre la ciudad, ningún cieloporque no existe ningún perdón.Restos de cirios plantados en el sueloy debajo las almascomo si fuera necesario arraigarlas.«El Barrio», el gueto, ropas grises abandonadas.

Se han ido las mujeres, los niños, los ancianos.Han muerto lejos.

Otros han vivido con su pasado abrazadocomo si fuera El Libro.Hojean los recuerdos de una casa,de un balcón, de un ritual, de un geraniorecién sembrado, resistente al invierno.Han construido de nuevo sus talleres, sus tiendascon las horas de cada día.Se han reunido para rezar aunque ya no estén

juntos,

Page 184: Caminos de ronda

184

se han puesto el talit de las oraciones,han prendido una por una las velas de Januka,han cortado la hierba, arrancado las ortigas,se han asomado a la ventana,han acariciado las cortinas limpias,acercado la silla a la mesa,han ofrecido los panecillos trenzados,han amado, han sufrido,han salido de las barracas, de los campospero sus cuerpos han permanecido ahí,quietos, vacíos.Envolturas que podrían serlas maderas de los violines,cuyas cuerdas se tocan a lo lejos.

Ahora los veo en el gueto de Varsovia.Han dejado indiciosque siempre trazarán el curso de la vida.Caminan más fuertes que en el pasado.

Nunca se han ido. Nunca han muerto.

Page 185: Caminos de ronda

185

EN LA NOCHE PURA

¡Qué sorpresiva visión!, cuerpo flotanteapenas liberado, voy hacia el Monte,en la noche pura,voy hacia el Monte, la mente despejada,hacia no sé dónde.

Sin pies ni manos, liviano, voy por el camino,no estoy solo, cuerpo flotante,sin embargo me canso, quisiera elevarmeen la noche pura, hacia no sé dónde.

He dejado atrás el peso de un cuerpo,liviano, voy por el camino,algo me espera en el Monte,en la noche pura,hacia no sé dónde.

Largo es el camino, algo atraeen ese Monte,algo mayor que no tiene nombre,

Page 186: Caminos de ronda

186

en la noche pura,voy hacia no sé dónde.

La jaula se abrió, libre he flotadoalgo me retiene,recuerdos imprecisosen la noche pura,voy hacia no sé dónde.

¿Por qué si no tengo pies ni manos?,pesa tanto el caminojaula azul, un murmullo en la noche pura,voy hacia no sé dónde.

Sin peso vamos, más de uno,el aire decide, sostiene el viento,unos caen, otros siguenhacia no sé donde, pero tiene nombreen la noche pura.

¿Qué nombre?, ¿lo han nombrado?¿Oculta su nombre?Bajo los montes, en todas cosasestá su Nombreen la noche pura.

Entonces es eso, voy en buscadel Nombre en el silencio,fuego blanco invisible,

Page 187: Caminos de ronda

187

escritura negra sobre pergamino,aún así, el Nombre ocultoen todas cosas,aún en la noche pura.Todos los nombres en el Nombre,olvido de una jaula, azul en el tiempo,los montes más cerca, cuerpo flotante,estoy llegando, me sostiene el vientoen la noche pura.

El secreto de su Nombre,letras blancas entre letras negras,pergamino que conservauna lectura oculta.

Todos los nombres en el Nombre.

Page 188: Caminos de ronda

188

GEDERA

Una foto de Frank Capa en Israel

Los he visto, ahora me acompañan.Ninguna vida es hoja de un árbol.No desaparece con el invierno.Los he visto en esa fotografía,son hermanos míos.Puedo describirlos: tienen esa ligereza de cuerpoque se observa en ciertas aves,en los hombres que han sufrido.Sus almas se han despegado y flotan,golpean las paredes que los enjaulan,son tímidas, siempre pueden herirlas.Los límites del sufrimiento son los del desierto,el nómade perdido en las arenas no los vepero cuando cree haberlos traspasado es tarde.Los hombres de la fotografía lo saben,van guiados por una niña que la muerte no co-

noce.

Page 189: Caminos de ronda

189

Caminan y repiten intuitivamente un baile.La melodía me llega, hasta las palabras que yo

no sé.Se dan la mano, los pies marcan un paso,serios como si me enseñaran una danzacuyo ritmo aprendieron sus abuelos y los míos.El hambre se arrastra, sombra delgada,sin fuerza para enderezarse.Detrás de ellos las barracas de madera para inmigrantes judíos ciegos,las de siempre, la hierba pobre,las piedras, el sol que no permite la flor,el mismo infierno con distintos nombressobre esta tierra que no necesitael paraíso más allá ni más acá.Sólo un lugar donde podamos vivir,tímidamente bailar,nosotros, los seres humanos.

Page 190: Caminos de ronda

190

RAZA HUMANA

Por un andén de tu pasado, cada día más cercano,te calientas las manos, golpeas el suelo con los

pies,

recuerdas…

El grito de tu madre cuando rompieron la pri-mera ventana,en señal de advertencia, un trenque cogiste apresuradamente hacia el exilio,hacia el exilio de cualquier tren, en cualquier

parte del mundo,

recuerdas…

Ese movimiento en esos trenes,el cuerpo que el tuyo sostuvoy la profunda alegría de pertenecer,sin duda alguna, a la raza humana,en ese vagón donde todos van de viajepero no son ni se sienten desconocidos

Page 191: Caminos de ronda

191

y llevan sus cuerpos como si fuerancentenares de sauces mecidos por un vendaval

de invierno,unidos aún más por los idiomas distintos, len-

guajes humanosde una raza que ha resistido porque los árboles

se cortan pero siempre sobrevive un esqueje, una semillaque la lluvia y el viento vigilan,

recuerdas…ese campo,los cuerpos

con la inmovilidad de la piedra,las pocas palabras,

los heroísmos en las pequeñas cosas,y sobre todo,

a aquel guardiánque te dejaba colillas

junto a una sopa de gachas,en aquel lugar,

señal tibia de que pertenecían todavíaa la raza humana.

Page 192: Caminos de ronda

192

CONTENIDO

UMBRAL

POR LOS CAMINOS DE RONDA

PRIMER CAMINO DE RONDALa puerta de los CaballerosEl ritual.Los TemplariosEl árbol de los ahorcadosEl último vueloLa sonrisa del cuervo

SEGUNDO CAMINO DE RONDACéleste Albaret«Así sea»Carta en forma de pera.¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde

vamos?El Espíritu de los Muertos velaTiokaTrigal con cuervosAve marina

182125293238

444650

5355596164

Page 193: Caminos de ronda

193

Remedios VaroRetrato de Gertrude SteinUn poco de violín en el aire, un poco de pia-

no, un poco de gatoAntoni Gaudí

TERCER CAMINO DE RONDAMeditación bajo un puente Las palabrasEl polvo del caminoRuego al tiempoEl sol se durmióEl intentoSueño y soledadUno de nosotrosLas puertasHace añosAndas perdidaBorisEl regresoEl afectoAusenciaLa espera«Aunque se pierdan los amantes»BúsquedaEl perro de la casaLa tumba de un caballoA solas con un gallinazoEl mundo al revés

6870

7377

81848991949598

102105110113116119122124126128130132134136140

Page 194: Caminos de ronda

194

CUARTO CAMINO DE RONDA

Así es la guerraCarta de un soldadoLos inmigrantesRuego al tiempoLos forasterosDrancyEl tatarabuelo de SuwalkiAquellos díasCampo de Concentración de Chelmno El regreso de NatánNunca se han idoEn la noche puraGederaRaza humana

144149152156160164169171175178181185188190

Page 195: Caminos de ronda
Page 196: Caminos de ronda