Canicas ruedan. Volumen I.pdf

8/15/2019 Canicas ruedan. Volumen I.pdf

http://slidepdf.com/reader/full/canicas-ruedan-volumen-ipdf 1/32



Canicas ruedan

Volumen I

© 2016, Pedro Carbonell Castillero

2



Ya lo tenía en mis manos.

7o me abandon& durante mucho tiem!o

La broma infinita es el icono literario de uno de nuestros

mo)imientos urbanos contem!or%neos, conocido como hi!ster, com!uesto

!or indi)iduos &)enes #ue desean destacar en lo intelectual y )isten

desenfadadamente. Como en todo mo)imiento de este ti!o cuando se

e8tiende, sur"ieron imitadores #ue em!e$aron a diluir la corriente !rimaria,

y a muchos de 'stos se los reconoce !or#ue no se les !uede hablar de un

tema en !rofundidad aun#ue ten"an un eem!lar de Finnegans Wake bao el

bra$o, ya #ue lo suyo, lo de los imitadores, es lo #ue en el ar"ot se llama

!ostureo, o sea, #ue hacen )er #ue son lo #ue no son en realidad. +l

mimetismo hace a)an$ar al mundo.

+l asunto es #ue comenc' a leer la obra y le di fin al cabo de unos

meses. e "ust& !ese a obser)ar #ue había muchas cosas #ue sobraban en

ella, lo #ue se llama paja. Cosa curiosa, me entr& el "usanillo de escribir

al"o, de ser autor de un libro yo tambi'n.

Por su!uesto, tenía muchas lecturas a mis es!aldas, !ero La broma

infinita la menciono !or#ue fue el detonante definiti)o !ara #ue tomase

bolí"rafo y !a!el. +l moti)o concreto de #ue fuese esta obra la #ue me

im!ulsara definiti)amente a escribir, lo i"noro, !or#ue se trata de una no)elallena de clich's, y de "ente con !roblemas !ero todos ellos su!erdotados.

Puede #ue el im!ulso mío se debiese a #ue sentí al"o !arecido a una

necesidad de escribir al"o inluso m%s e8tenso #ue esa obra( dicho de otro

modo, di"amos #ue fue una cuesti&n )olum'trica, de su!erar e8tensiones ya

reali$adas, !oco relacionado ello con la literatura en sí 9a la hora de la

:



)erdad, cuando te !ones en serio a crear, las cosas son distintas/ s&lo !ude

escribir una no)ela corta;. Pero todo eso son su!osiciones, !or#ue hallar las

moti)aciones reales de las !ersonas cuando sienten deseos de reali$ar al"o,

es en definiti)a im!osible( así #ue el caso fue ese, #ue al acabar la lectura

del libro sentí #ue debía escribir. Y a#uí deo el tema.

<



2

5o si"uiente, en cursi)a, est% esco"ido al a$ar e insertado a#uí como

muestra orientati)a de lo #ue andu)e escribiendo. =al te8to, !ero com!leto

no s&lo el fra"mento ahí e8!uesto, una no)ela corta, lo en)i' a un a"ente

literario/

El niño quiere jugar en estucos sin llamas que no pintan. Aburrido,

busca compañeros que deslizan aciagos paseos, pero no encuentra.

Marca.

!ato circunscrito en el que la madre le grita con sonidos que

rebotan desde el propio aire. "asi no dejan marca, s#lo corros en eco que

alimentan el suelo.

Asfalto permanece $ tintinea en sueños. %o tengo d#nde ir, me digo.

&eo el ol'ido $ la pelota, $ se detienen.

%o es tarde( mañana, tampoco.

)La prosa, señor. *e le a ca+do )comenta un jo'en. *upongo que a

m+.

entonces recuerdo.

Años cerrado en la estulticia del otro, $ momentos que ubiese

deseado 'i'ir.

Esto es lo plasmado.

+so no )ale nada, señor. 7o )endería ni un solo eem!lar me

comentaba !or tel'fono el a"ente literario.

6



+stoy de acuerdo die.

*i !iensa lo mismo #ue nosotros, !or #u' coño lo en)ía,

haci'ndonos !erder el tiem!o-

7ecesitaba contrastar.

Pues, hale, )%yase a tomar )iento. Y cort&.

Permanecí con el tel'fono en mi rostro, im!actado !or su mala

educaci&n. 5ue"o me tendí en el sof%, refle8i)o.

5a no)ela corta no era "ran cosa. 3ebía reconocerlo/ yo no era

bueno escribiendo. Pero era mi !rimer intento en )erdad serio de !lasmar

al"o !ara el mundo de las letras, así #ue no había moti)os reales !ara

desanimarme ya #ue siem!re !odía intentarlo de nue)o. =ambi'n me choc&

una cosa, y es #ue me hiciese caso una a"encia literaria, !ues el mundillo de

la edici&n es !oco rece!ti)o a los autores no)eles( casi se"uro #ue les anim&

a hacerme un !oco de caso el hecho de #ue mi obra fuese tan bre)e, y el #ue

yo me hubiese mostrado tan !esado, haciendo constantes llamadas, tantas,

#ue diría #ue me mostr' hasta im!ertinente. 4ui$%s !or eso la des!edida de

ese hombre fue así de "rosera. *u!on"o.

e incor!or' del sof% como si me hubiese im!ulsado un muelle. >sí/

-oing/ +scal' montañas de basura hasta #ue encontr' la cafetera y la !use

al fue"o.?ebí mo)iendo fa$. Y !ensaba. e decía #ue am%s se tiene #u'

!erder !or#ue el mismo hecho de )enir a este mundo ya re!resenta la

)erdadera !'rdida. Y yo de )eras deseaba ser escritor, no me conformaba

con lo reali$ado hasta ahora, esa no)ela corta #ue debía tirarse a la !a!elera.

Pens' otra )e$, como fracturado !or im!ulsos/ 5a moda en la literatura

@



actual consiste en #ue todo autor #ue se !recie crea su escritor o bien su

detecti)e, y a !artir de ahí hace sa"as. e decantaría !or lo se"undo, un

A!ea$oA detecti)e #ue... *í..., #ue ten"a su!er!oderes y los use con ele"ancia

y discreci&n, y #ue sea un !oco neur&tico, o !uede #ue salidillo y no se

coma nada con las chicas, !or lo #ue adem%s de acudir a los la)abos

!Bblicos !ara !onerse su trae de su!erh'roe, a!ro)eche ya de !aso #ue est%

en tan discreto lu"ar y se masturbe como un macaco...

+ra una "ili!olle$, !ero es #ue si no escribes "ili!olleces no te comes

una mierda, est%s )endido como escritor, es decir, #ue no )endes nada, !ero

#ue nada, ni un eem!lar.

3e' de lado las refle8iones !ara )ol)er a los sutiles en"ranaes de la

)ida, de la acci&n, #ue retomaba su marcha abriendo en abanico

!osibilidades. >sí #ue fre"u' la )ailla y barrí, inBtilmente esto Bltimo,

!or#ue caía m%s mierda de no sabía d&nde y todo )ol)ía a ensuciarse,

!rosaico, casi elemental.

5lamaron a la !uerta, con los nudillos. >brí y contem!l' a los dos

a"entes de !olicía. +normes.

>sesino cabr&n dio uno y me inmo)ili$& retorci'ndome un bra$o.

+l otro me es!os&.

7i se ha #ueado dio el otro.7o le habr% dado tiem!o a escribirlo coment& su com!añero

mientras me daba !atadas en el )ientre.

Yo, consciente de )i)ir una "ra)e situaci&n, intentaba !ersuadirlos de

#ue me dieran ideas !ara escribir una no)ela.

*í, claro, un truño tuyo es lo #ue nos hace falta ahora dio el #ue



me !e"aba. Y m%s cabreado aBn, me endiñ& una !atada en los hue)os.

e retorcí "imiendo y le coment' #ue se había !asado. e mir&

ceñudo y asinti& con la cabe$a.

Perdona, asesino cabr&n.

uy cabr&n, sí dio el otro, ale%ndolo.

3e re!ente todo esto acab&, no !or#ue fuese un sueño o una

!esadilla, sino !or#ue los tres nos fuimos untos de cañas.

?ien sabemos #ue todo lo a#uí contado sucede en este mismo libro.

D



*iem!re fi' miradas )acías de !ensamientos cuando !asaba ante la

casa con )entanales de arcos oi)ales su!urados en !iedra. 5a ar"amasa era

de barro y no suetaba bien los materiales. 5os cascotes #uedaban

des!rendidos abao, amontonados en el suelo, y así deaban huecos en bocas

de !esadumbre, sin caries ni orificios ne"ros. 5a male$a cubría un terreno

descuidado en el #ue los niños u"aban casi desnudos y sin control de

adultos.

e asomaba !or el !ortal y contem!laba a los niños, a la !iedra roa,

al !atio )encido !or el tiem!o.

>l alearme, siem!re sentía a mis es!aldas las miradas infantiles,

interro"ati)as e indiscretas.

+l !ueblo no era !ueblo, era un caldo de informaci&n ter"i)ersada.

3ecidí marchar y a#uí estoy, en la ciudad.

>ños intentando am!liar m%r"enes )itales sin conse"uirlo.

3es!u's de una minuciosa selecci&n durante el transcurso de la )ida,

!uedo decir #ue s&lo ten"o a mi hermana, y dos ami"os. > uno de ellos )oy

a )er. >hora, ahora )oy a )erlo. Y ahora mis !ies caminan.

Pasado el si"uiente !%rrafo, hablar' en !ret'rito.

i#uel es un hombre de !oca !resencia física. *u "ran bonhomía

distribuye tran#uilidad a su alrededor, y acierta siem!re con la con)ersaci&n

#ue a uno le a"rada lle)ar. Eusta mucho de leer, es un "ran lector, )ora$ y

elitista( con ello, al !aso del tiem!o ha ido con)irti'ndose en un "ran crítico

literario y adem%s sabe recomendar lecturas a los dem%s. +s mi ami"o, ya lo

10



chas#uido y untamente hay al"o #ue resbala de tu )ista, en este caso la

"oma rota #ue al destensarse se mete )elo$ !ara adentro, normalmente

res!in"as. Y yo lo hice. Y #ue al res!in"ar "ol!e' sin #uerer un )aso( #ue el

)aso derram& todo su contenido sobre la mesa y el suelo debido a mi acci&n(

#ue con ra!ide$ de a)alancha el lí#uido caído en la mesa se diri"i& hacia

donde estaba sentado i#uel( #ue i#uel intent& e)itar el humedecerse y se

ech& !ara atr%s( #ue al echarse !ara atr%s no control& bien el e#uilibrio( #ue

la consecuencia fue una caída de es!aldas y a !lomo( #ue l&"icamente

#ued& con el res!aldo de la silla en medio de su es!alda y del suelo, y en

consecuencia sinti& un intenso dolor en la susodicha( #ue i#uel se ca"& en

mi !uta madre y yo no lo consentí( #ue en el suelo i#uel, yo le !isote' la

cabe$a todo lleno de rabia( #ue i#uel "imoteaba re!u"nantemente, todo su

rostro lleno de san"re( #ue los !arro#uianos del lu"ar me animaban con

"ritos de m%talo, m%talo( #ue la dueña a)is& a la !olicía( #ue 'sta lle"& en

se"uida y nos lle)aron, a i#uel y a mí, es!osados a comisaría( #ue des!u's

de unas horas de refle8i&n en sendas celdas de aislamiento del calabo$o,

i#uel y yo declaramos lo #ue !recede.

+l sar"ento lo tecle& todo a dos dedos, y se"Bn !ude obser)ar en el

bre)e instante en #ue tu)e el te8to en mis manos, las faltas de orto"rafía

eran numerosas y los errores de !untuaci&n, )er"on$antes. =ambi'n habíamoderni$ado la sinta8is.

Firmad a#uí dio el !olicía. +s una reyerta como tantas y esto no

!asar% de una multa.

*alimos untos de comisaría i#uel y yo. 5e habían reali$ado unas

curas y tenía la cabe$a llena de es!aradra!o, e hinchada, asombrosamente

12



hinchada y tumefacta. Parecía un cabestro.

*omos un !ar de imb'ciles dio.

5o somos reconocí. i#uel...

4u'.

Gye, de )erdad, !erd&name. e sent& mal #ue aludieses de ese

modo a mi madre.

7o !asa nada. 7o !or eso nuestra amistad se )a a rom!er.

Eracias.

7o hay de #u'. >dem%s, yo no tenía #ue haber lan$ado tal

im!ro!erio.

+st%bamos en el !ar#ue de una !la$a rodeada !or altos edificios

aenos. +l tr%fico hacía ruido, como de coches. Y la "ente !asaba y nos

miraba, nos miraba. Cuando se a!ro8imaban a nosotros, daban un discreto

rodeo y continuaban su camino.

=e duele mucho la cara-

>!enas nada ya res!ondi&, enseñando un colmillo reci'n !artido.

Pese a las )icisitudes #ue !asamos desde #ue entramos en esa tasca,

no !ermití en momento al"uno #ue la car!eta se se!arara de mí. *a#u' de

ella la no)elita.

5o #ue en este momento se !lasma es una nue)a obra, !ero hay unamínima cadencia con la anterior. 5o #ue se narra ahora son hechos reales

deri)ados de esa no)elita, y en cierto modo la continBa, aun#ue no hay

cone8i&n entre ambos te8tos. e e8!lico meor/ el haber creado esa no)ela

corta !roducía una serie de concatenaciones causales si yo deseaba saber la

o!ini&n de otro sobre ella i#uel, y a su )e$ narraba lo #ue acontecía !or

1



!edir tal o!ini&n, lo cual era el caso.

Ver%s, i#uel die mientras 'l me deaba hacer. +sto es una

no)elita #ue escribí hace nada. *e la entre"u'. +m!e$& a oearla, interesado

en el tema.

*u!on"o #ue me )as a !edir una o!ini&n dio.

+so es.

4uedamos en )ol)er a )ernos a no tardar, una tarde. Y nos

se!aramos.

1:



:

Eano !oco dinero, s&lo lo usto !ara sobre)i)ir, trabaando de

camarero e8tra los fines de semana en un restaurante. Con eso )oy tirando,

ten"o !ara mis "astos y tambi'n !ara colaborar un !oco en casa. +n casa

somos dos/ mi hermana, a #uien ya he mencionado a#uí, y yo. +lla es

soltera y la !rimo"'nita de dos hermanos. +l otro hermano soy yo, claro.

Cuida de mí y del ho"ar, ella, de nuestro ho"ar #ue es al#uilado. =ambi'n

a!orta a la economía dom'stica( lo hace a base de lim!iar ho"ares y fre"ar

escaleras, y esto, trabaar en esto, le !roduce un cansancio !ermanente #ue

la a)eenta un !oco. > )eces se muestra huraña e iracunda, atrabiliaria, mi

hermana. Cuando se manifiesta de ese modo, !ienso #ue es debido a #ue

aBn no ha encontrado un amor, un hombre #ue la ha"a soñar.

5le"u' tarde a casa ese día, el del altercado con i#uel. +ntr' y )i el

humeante !lato de so!a sobre nuestra mesa, a la cual cubre un hule sucio,

roto y des"astado, un tanto de!rimente.

He !uesto la cena hace !oco dio mi hermana.

+s tarde, sí. Eracias.

*in res!onder se retir& a su cuarto.

i hermana !asa sus horas muertas de dos modos b%sicamente/

asomada a la )entana )iendo el tr%fico y el errante ir y )enir de la "ente !or

la calle, y leyendo. 5e "usta mucho leer, !ero lo hace con !oco criterio y se

tra"a cual#uier mierda #ue le !onen ante los oos.

Pensaba, yo, mientras subía cucharadas de so!a a mi boca, y lle"aba

a conclusiones e8trañas.

1<



5a )ida !arece una !elícula, !ero una !elícula mala. *e nos )an

des"ranando una serie de eta!as )itales #ue !oco a !oco conforman nuestro

ser, y acabamos siendo distintos de lo anterior #ue fuimos, !ero ensamblado

el $o !or cadenas de recuerdos, !or un conunto de )i)encias y !or el

determinismo del molde "en'tico. Con esta serie de ensamblaes siem!re

creemos de )eras #ue somos el mismo indi)iduo, !ero no es así, !or#ue lo

#ue de )erdad nos hace ser lo #ue somos es la sucesi&n de estados anímicos

#ue nos in)aden de!endiendo de las situaciones, y sobre todo, ya a ciertas

edades, el modo con #ue la e8!eriencia nos !ueda !ro)eer de modelos

!re)ios #ue sean semeantes a los #ue )i)imos en el !resente...

+n cosas así !ensaba, !or eem!lo( !ero yo !ensaba en realidad en

m%s cosas, cosas #ue no se !arecían entre sí y #ue )a"aban neblinosas y en

estado !uro, como caldo !rimi"enio de esencias sin olor y de hierro como

"oma #ue no se comba.

+s deri)a, todo es deri)a. Pasi)os somos a menudo( el futuro tiene

)isos de maldad.

+l !lato, la cuchara. Gbetos. *ustancias y situaciones #ue "eneran

!erce!ciones, #ue son y est%n en nuestros sentidos( !ero los sentidos

!odrían ser otros, y así nuestro mundo distinto.

*alí a la calle. Pasear es una acti)idad aleatoria y autom%tica.Cuando caminas, la mente se des!rende del hacer cotidiano y los

!ensamientos ad#uieren a )eces cierto "rado de ele)aci&n. *i )as !or el

cam!o y no hay alimañas ni situaciones #ue te "eneren ansiedad, tensi&n o

distracci&n, acabas siem!re !ensando en marcarte un obeti)o, un blanco, un

destino. > )eces lo deseado es a menudo )isual y es!acial, y suelen ser esas

16



lomas boscosas #ue )islumbras a tra)'s del relente !arsimonioso de un sol

#ue abarca colores y sensaciones, #ue diluye las estructuras y hace #ue el

recuerdo di)a"ue en es!eismos siem!re !uros.

>nimales, !lantas, !iedras, charcos !or#ue ha llo)ido, y esos

desconocidos #ue !asean, como tB, y te saludan. +staba. 3&nde estaba-

>llí, sí, allí estaba yo, en el camino de tierra bordeado !or arbustos, mirando

el suelo, a las hormi"as. Pero yo había cenado y ahora era de día, !leno

mediodía en realidad( !or lo tanto, el momento descri!ti)o tenía #ue ser

otro.

Y lle"u' a casa, otra )e$, a!lastado !or la madru"ada y el de!rimente

ensueño de saber #ue la )ida es s&lo )ida y no es nada. +stímulos, !royectos

debía reali$ar, como el libro estB!ido #ue me corroe( #ue !atadas le daba en

"ol!es no esterillas. Y siem!re, siem!re el centro de todo en "enitales #ue

forman otro ser, consecuci&n en marcha, y así, así hasta el fin. 5lu)ia y

"enes, en "enes( f'rtil el ambi"uo estrato, #ue fra"menta y di)ersifica.

4uería acostarme !ero el techo corría y yo no lle"aba a la cama.

Pese a todo, lo conse"uí y !ude dormir.

> menudo cito cosas #ue a )eces ni yo entiendo !or#ue son

conce!tos es#ui)os #ue di)a"an en la mente, mortecinos( y en el fondo todo

eso no es m%s #ue el residuo casi a!a"ado de un !ensamiento #ue #ui$%s enel !asado tu)o características de idea )asta y resoluti)a, &!tima( !ero ya no

lo es. Y así, así con frecuencia, muchas )eces.

+l sitio era otro, una calle sin tr%nsito, !eatonal con dos !eatones/

i#uel y yo, caminando untos.

>!arte de ser un te8to incoherente, !ienso #ue abordas un tema

1@



recurrente en el escritor des"astado/ las dificultades de la creaci&n literaria.

3ando ese tratamiento a su narrati)a, muchos autores mediocres #ue se

sienten intelectuales han creado libros e8tensísimos e infumables dio

i#uel. Palabras #ue bien inter!retadas, )enían a decir de mi no)ela corta/

enuda mierda has escrito.

=ienes ra$&n die.

Por #u' no in)entas un !ersonae-

+s tambi'n al"o muy trillado.

Pero resulta eficiente a la hora de crear tramas.

5o !ensar'.

+ra !or la tarde, unos !ocos días des!u's. Y era tambi'n un factor

"enerati)o/ el ir de al"Bn modo hacia delante en la obra, !uesto #ue se

!lasma.

uido #ue subsume y sensaciones in"r%)idas, carcoma de la

tran#uilidad ante el saber #ue en al"o has de ocu!ar la )ida( !or#ue esto, la

)ida, no es m%s #ue al"o )acío #ue debemos llenar, y lo hacemos con

tonterías. *í, con tonterías, !ues si se mira al fondo de todo, un buen

obser)ador se da cuenta de #ue las cosas serias no e8isten.

e a!etece alearme de a#uí die.

>d&nde #uieres ir->l tren y el sol #ue nos estalle en la cara, !ens'.

5os !aisaes... +sos )alles indistintos en )erde y sus ríos #ue

a!aci"uan...

e "ir'.

i#uel nunca estu)o a mi lado. G sí, !or#ue !odía ser !erro o

1



!iedra, o brisa #ue me soñaba. Por lo tanto sí estaba, !or#ue yo lo e8i"ía y

!or#ue tenía #ue estar, indefectiblemente.

7ecesito crearte le die.

*onri&.

Y yo a ti res!ondi&.

4uiero hablar con mi hermana. Vienes conmi"o- >ce!t&.

1D



<

i hermana no estaba. *e llamaría Paloma al )ol)er. 3e d&nde. 3e

la com!ra- 3e )er a un !rimer amor- +s o)en y no tiene futuro( yo soy

o)en y no ten"o futuro. i#uel ni se esfuer$a ya en !ensar en un futuro.

+s curioso el nue)o estado de escla)itud en #ue )i)imos. ediante

maniobras bien calculadas !or las 'lites, la "ran mayoría de la !oblaci&n se

hi!otec&. ?ast& con cerrar el "rifo a unos in"resos estables y di"nos, y ya

est%, ya dis!one la oli"ar#uía de escla)os. +scla)os absolutos/ te has

hi!otecado !ero no tienes !ara !a"ar, !or lo tanto ace!tar%s cual#uier

trabao #ue te oferten, y si rechistas, !ues ya sabes, estamos en crisis y hay

cientos como tB es!erando !ara deslomarse. Gbedecer%s en todo, te

!a"aremos !oco o nada y har%s horas e8traordinarias #ue no cobrar%s( así

#ue a"radece #ue de momento no te e8!ro!iemos 9robar es la !alabra; esa

)i)ienda de mierda #ue has com!rado tan cara, y #ue no te rematemos con

un tiro de "racia en la cabe$a...

7o )oy a !erder m%s tiem!o en hablar 9al menos de momento; de las

)ertientes e8ecrables de nuestra sociedad. 7i de los !oderosos, !or#ue la

"ente !udiente !ero moralmente barata, en realidad no interesa a nadie, o

!or lo menos a nadie #ue ten"a dos dedos de frente.

Paloma lle"&. *e escuch& abrir y cerrar la !uerta, y un silencioso

mecanismo la lle)& ante nuestros oos. Iba bien )estida, con falda, falda

corta, y abao, si no se sabe, al"o #ue nada.

*e ale"r& cuando )io a i#uel. > mí no( o no me )io o no se ale"r&.

Hola, literato le dio.

20



Hola, Paloma. 4u' tal- die yo.

Para #u' coño me !re"untas tB dio, mos#ueada.

+s )erdad reconocí, y me "ir' !ara escu!ir al suelo un "ar"ao #ue

se me había atra)esado en las fosas nasales.

i#uel contem!laba el la!o.

*abías #ue si ahora !asas en eso la fre"ona, #ueda el tro$o #ue

ocu!a lim!io #ue te ca"as- dio mientras )entoseaba ruidosamente.

Voy a abrir la )entana coment& mi hermana.

5as lenteas se e8cus& i#uel.

*í, )ale, !ero al'ate un !oco de mí le die.

>sí lo hi$o y al instante retumb& el edificio.

5os "arban$os dio i#uel.

*í #ue comes dio mi hermana !laneando sobre el sof%. 5o ocu!&

!or entero, toda estirada en 'l.

Pon la tele, Paloma, me a!etece )er anuncios coment'.

5a situaci&n era ridícula y hasta "rosera, muy escatol&"ica con

se"uridad, !ero mientras tanto, en medio del olor #ue había dis!ersado

i#uel, y entre el sonido bullan"uero del tele)isor unto a los res!landores

!ro!ios de la !antalla #ue te im!elen a mirar el a!arato, la )ida cru$aba a

nuestras es!aldas y nos afli"ía con esa tendencia #ue tiene a hacer #ue todo)aya a !eor, y es #ue así se nos re!resenta #ue ha de ser, ir a !eor, !or#ue no

hay modo de cambiar las cosas !ara bien. +lucubrar de tal modo me lle)aba

a sensaciones #ue debían de tener ensamblaes ficticios o !uede incluso #ue

cha!uceros, aun#ue en la esencia de la naturale$a, !ensaba, tiene #ue haber

al"o m%s #ue eso, al"o m%s #ue m&dulos unidos al a$ar #ue lle)an a nin"una

21



!arte, de manera #ue, si"uiendo esos ra$onamientos, lo #ue sobre)enía a mi

mente tenía #ue ser falso, sin duda y en cual#uier indi)iduo, !or#ue me

consta #ue todo en sí es realidad y no s&lo las !artes #ue concebimos de

ella, !ero #ue 'sta nos lle)a, o #ui$%s siem!re nos sueta, a una serie de

!redominios #ue se autoabastecen, y de los cuales raramente !odemos ele"ir

otras o!ciones #ue no sean las citadas !artes( !or lo tanto la soluci&n es

es!erar a o!timi$ar lo #ue ca!tamos y #ue la mente lo reelabore, !ara

lle"ado el instante enri#uecer lo deseado siem!re fra"mentario, y

!lasmarlo en hechos o en !alabras, o en ambos, y #ui$%s incluso en otras

cosas, y así la #uincalla #ue nos trans!orta !or el tiem!o y !or la realidad,

de ese modo resultar% Btil y f'rtil en nuestras )idas.

+l tele)isor tronaba, i#uel tronaba, Paloma y yo al$%bamos la )o$,

tronantes. 5os )ecinos hicieron tronar la !uerta. 5o deamos todo, deamos

de tronar y acudimos a calmar a los )ecinos. 5o conse"uimos.

>hora era el momento decisi)o.

22



6

>hora es el momento decisi)o.

>cordamos en irnos a )i)ir a un !ueblo tran#uilo, los tres. 7o era

com!licado/ mi hermana y yo )i)íamos en al#uiler, y i#uel había ido a

!arar de nue)o a casa de sus !adres des!u's de un !eríodo de con)i)encia

con una com!añera sentimental #ue acab& abandon%ndolo cuando #ued& en

!aro.

Había sombras #ue "uiñaban al sol, y march& nuestro ami"o sin #ue

concret%ramos al"o.

5o #ue al !rinci!io era una ilusi&n, con el transcurrir del tiem!o se

!lasm& todo en hatos y caas #ue llenaban el !asillo, amontonados.

Jn buen día i#uel !ic& en el timbre de abao. >hí en la calle, lo

acom!añaba el conductor de la fur"oneta de mudan$as.

=rasladamos nuestras !ertenencias al )ehículo en menos de una hora.

+s un !ueblo del Pirineo dio i#uel.

*e"uro #ue lo has mirado bien- !re"unt& Paloma con cierta

desconfian$a.

+l trans!ortista, a #uien !or su!uesto no íbamos a !a"ar !or sus

ser)icios, es!eraba en el bar de la es#uina a #ue lle"%ramos a un acuerdo,

infl%ndose de anís.

>llí íbamos. Kramos cuatro, y uno #ue no estaba. 5a camioneta

tra$aba cur)as en las rectas y el ch&fer canturreaba( el resto no cantaba/

"ritaba. Pasamos !or !uertos de montaña, !asamos !or )illas con techos

alados, !asamos !or )alles sumidos en la indiferencia de su )erdor. Y

2



lle"amos al !ueblo.

=odo eran edificaciones ruinosas, derruidas. Jna cabaña de labrie"os

era lo Bnico #ue se mantenía en !ie.

i#uel, hay mucho trabao !ara le)antar esto le die.

ientras, el trans!ortista, #ue había descar"ado todos los bultos 'l

solo, me !erse"uía.

*eñor, me tiene #ue !a"ar decía.

>nda y )ete a tomar !or el culo. L4u' te ten"o #ue !a"ar yo, a )er,

#u' te ten"o #ue !a"arM

Habr% #ue a!alearlo dio mi hermana, co"iendo del suelo una

"arrota de encina.

*e fue el trans!ortista sin m%s comentarios, echando leches. Con su

marcha habíamos resuelto un !roblema, el tenerle #ue !a"ar, !ero a su )e$

nos añadía otro, im!ortante, y es #ue est%bamos abandonados y sin medios

de locomoci&n en un !%ramo de montaña( y nuestras !ocas cosas a!iladas

en el suelo.

Viento frío silbaba en nuestras res!ecti)as caras, rumor hostil, y

em!e$aba a anochecer. 7os sentamos en cuclillas haciendo corro, en intento

de ordenar las ideas y acordar al"o.

3ebíamos introducir nuestras cosas en la cabaña de labrie"os y, enella, hacer unas camas !ro)isionales sobre el suelo. 3ebíamos dormir, !ara

descansar y tambi'n !ara #ue nos cru$ase la noche sin enterarnos.

3ebíamos, !or la mañana, buscar una soluci&n definiti)a a nuestros

!roblemas.

2:



@

3icen #ue los malos autores de la anti"Nedad, cuando teían una

trama en la #ue se enredaban hasta el !unto #ue les resultaba irresoluble,

!ara salir del !roblema hacían descender a la =ierra una deidad #ue con todo

!odía. Pues bien, eso es lo #ue sucedi& en esta as#uerosa no)ela.

?a& Horus, o #ui$%s era +ros, o !uede #ue Cu!ido. 5a cuesti&n es

#ue era un niñato #ue con sus manos suetaba arco y cuerda, enormes #ue te

ca"as.

*oy el dios del >mor dio, y ensart& con la flecha a mi hermana.

LHio!utaM e8clam& Paloma retorci'ndose de dolor en el suelo,

san"rando como una cerda.

> !artir de ahora estar%s lo#uita !or i#uel afirm& el Cu!ido ese

de los coones.

Y el enano este de mierda !ara #u' coño ha )enido dio i#uel.

LGyeM, no com!li#ues m%s las cosas. 5o #ue necesitamos es un )ehículo

!ara irnos de a#uí, y de !aso, un buen fao de billetes #ue no sean falsos.

Ven"a, canio, demuestra #ue eres un diosecillo )erdadero.

>sí sea dio el niño dios. Y desa!areci& haciendo e8!losionar

alrededor de su cuer!o una nube de mon&8ido de carbono y metano.

i#uel y yo ins!eccionamos las cercanías, buscando dinero y coche.

Cuando !ensamos #ue todo era un bulo del niño di)ino, locali$amos un

todoterreno. 7os a!ro8imamos a 'l, lo ins!eccionamos, tanteamos las

!uertas y se abrieron. >l lado del )olante col"aba un lla)ero del cual su

Bnica lla)e estaba introducida en el encendido del motor. +l )ehículo era

2<



no)ísimo, es!lendoroso, !otente, el meor de los modelos !osibles de la

marca.

7o me lo !uedo creer die.

%s raro es lo del niño con alas #ue le da un flecha$o a Paloma

dio i#uel mientras abría el maletero. >#uí est% el dinero, dos caas de

$a!atos llenas de billetes de #uinientos.

+m!e$& a contar dinero. Yo lo de' ahí !ara ir en busca de mi

hermana.

+staba sentada en una !iedra, contem!lati)o su adem%n de bra$os

a!oyados en los muslos y una !alma de la mano en cada meilla. >l

escuchar #ue yo lle"aba, al$& la cabe$a manteniendo la !ostura, y me

!re"unt&/

+ncontrasteis eso-

*í( no hubo en"año.

+s casi de noche. Y boste$&.

Pernoctaremos en la cabaña y al amanecer marcharemos.

*oñ' lo del flecha$o- 7o ten"o heridas.

7o e8isten los sueños colecti)os. 5a flecha, aun#ue !areci&

)erdadera cuando te im!act&, no dea de ser al"o simb&lico.

Por ahí )iene i#uel.*eñalaba a mis es!aldas y me "ir' !ara )erlo lle"ar. >Bn estaba leos

y lle)aba dos caas bao el bra$o.

*e su!one #ue debes enamorarte de 'l die a Paloma.

7o siento nada hacia ese hombre.

Pre!aramos el !asar la noche.

26



Incrustada en la ci'na"a del sueño, la memoria a menudo toma las

cosas como si no hubiesen ocurrido en la realidad, y el caso #ue se da en

tales ilusiones es el de un indi)iduo #ue nos mira, y se !ertenece, !ero

nunca tiene #ue )er con nosotros. 5os recuerdos #ue nos sumen en la

nostal"ia mantienen siem!re una sensaci&n de otredad.

*e deri)a esto !or hechos #ue no concernían a ese momento. Paloma

y i#uel hablaban, a mi lado, y yo meditaba en cosas #ue intento incor!orar

ahora, !ero eran distintas a lo #ue transcribo, como distinto es cada instante

#ue transcurre en los !oros del !ensamiento, siem!re uní)oco( y el tiem!o

de ese transcurrir, siem!re otro.

*e diri"ían a la cabaña, abra$ados, sin mirar lo #ue deaban atr%s, a

mí. Y yo los )eía alearse, y me !arecían una ima"en en mo)imiento #ue

reía a carcaadas, felices.

2@



7o !ude !e"ar oo en toda la noche. 5os ininterrum!idos "ruñidos y

"emidos de Paloma y i#uel hasta casi el amanecer, me im!idieron dormir.

Yo estaba acostado cerca de ellos, haciendo el imb'cil y toc%ndome

la !ilila de )e$ en cuando !or !ura e8citaci&n. > ciertas horas de la

madru"ada not' #ue la res!iraci&n de i#uel se entrecortaba, y entre

"emiditos de !lacer y de !%nico, e8clamaba/ >u8ilio.

*e hi$o el día, mis oos a!enas )eían, y ellos allí, me$clando siem!re

humores cor!orales.

eco"imos de nuestras cosas lo #ue nos !areci& im!rescindible,

caminamos hasta el )ehículo, abrimos el maletero y en 'l lo "uardamos

todo. 3entro, )en"a, #ue nos íbamos. i#uel arranc& y el mundo fue

cambiando. Pens' en #ue no había )uelto a )er las caas de $a!atos, !ero no

coment' nada. Paloma sí lo hi$o/

3e cu%nto dinero dis!onemos, i#uel-

3e mucho. 7o )ol)eremos a !asar !or !roblemas econ&micos.

4ued' dormido( no !ude e)itarlo. e su!o mal !or ellos, #ue sin

tam!oco haber !e"ado oo en toda la noche, tu)ieron #ue mantenerse

des!iertos !ara lle"ar a un destino distinto a los chami$os derruidos #ue

de%bamos atr%s.

3es!ert' y )i #ue el )ehículo estaba estacionado en el arc'n de una

carretera. +llos dormían. *alí a mear, detr%s de unos matoos. 7i sabía #u'

hora era, !ero el sol declinaba y !ronto lle"aría el cre!Bsculo.

e ru"i& el est&ma"o( había hambre.

2



encontramos con el recurso del mediocre, del escritor lelo, incluso diría #ue

a"ili!ollado.

Me pedisteis todo eso, pero sin especificarme por cu0nto tiempo iba

a ser, dio una )o$ en mi cr%neo, con rechifla.

L5a !uta #ue te !ari&M e8clam', cabreadísimo. i#uel me mir&

indi"nado.

Gye dio, a mí no me di"as esas cosas, eh, #ue yo r%!idamente me

ca"o en tus muertos.

Perdona. 7o era a ti.

Hum se limit& a decir, mir%ndome con desconfian$a.

5a cuesti&n de todo esto es #ue deamos las cosas allí y nos fuimos a

!ie !or la carretera( y !ara colmo, otra )e$ est%bamos sin un miserable duro

en los bolsillos.

0



D

Vol)imos a la ciudad, como !udimos, y en ella intentamos

reinstalarnos.

Paloma, i#uel y yo somos "ente de bien, educados, honestos y con

sentido del honor entre otras )irtudes( !ero lo !rimero #ue debíamos hacer

des!u's de haber abandonado nuestros re!u"nantes trabaos, irnos al cam!o

y )ol)er de nue)o a la ciudad, era encontrar el modo de "anarnos la )ida, así

#ue i#uel y yo, des!u's de ca)ilar y coincidir en #ue lo a!ro!iado era

darle una buena !ali$a !re)ia !ara ablandarla, metimos a Paloma en el bello

y delicado mundo de la !rostituci&n calleera.

Y allí Paloma, en la es#uina y con la cara triturada, amoratada,

es!eraba a su selecta clientela, normalmente moros, yonis, !almeros y

al"Bn #ue otro !e&n de albañil #ue había recibido su !a"a en ne"ro.

Había com!etencia y sus consi"uientes follones( m%s !utas en las

aceras #ue transeBntes, y claro, sus chulos, #ue siem!re nos #uerían !e"ar, a

i#uel y a mí. 5o odido es #ue lo conse"uían( est%bamos ya los dos #ue

!arecíamos unos tullidos, siem!re con nuestras caras descalabradas y con

nuestras e8tremidades escayoladas. Hasta el momento esos ti!eos no

habían hecho uso de armas contra nosotros, !ero lo )eíamos )enir, así #ue al

cabo de una semana solamente de haber comen$ado en eso, sacamos a

Paloma del oficio y nos !usimos a !ensar en otros modos de "anar dinero.

+l ne"ro tenía un rabo enorme decía Paloma de )e$ en cuando, a

solas, !ensando #ue yo no la oía, y de se"uido soltaba un sus!irillo

melanc&lico.

1



+ncontramos aloamiento tem!oral en la trastienda de un ba$ar

chino. Con)i)íamos con multitud de indí"enas de ese !aís #ue eran

e8!lotados !or sus !aisanos. +staban todo el día trabaando y am%s se

#ueaban !or nada. +l cuarto #ue ocu!%bamos estaba lleno de caas, caas

amontonadas, !or todas !artes, llenas de materiales y de utensilios #ue

im!ortaban de China. =ro!e$%bamos siem!re con ellas. +l aleo era allí

enorme y continuado, a todas horas( no se !odía descansar, así #ue al cabo

de !oco tiem!o decidimos buscar otro sitio donde )i)ir.

Y de nue)o la din%mica de buscar !ara!eto, refu"io, al"o #ue hiciese

#ue las inclemencias del tiem!o y de la )ida #uedasen amorti"uadas.

FI7 3+5 VG5J+7 I

5as mara)illosas a)enturas y des)enturas de nuestros !ersonaes

continuar%n en el Volumen II, de !r&8ima a!arici&n.

Canicas ruedan. Volumen I.pdf

Documents

Transcript of Canicas ruedan. Volumen I.pdf