Carta a Una Maestra - Alumnos de La Escuela de Barbiana (8ed)

7/23/2019 Carta a Una Maestra - Alumnos de La Escuela de Barbiana (8ed)

1/136


2/136

Lorenzo Milani

Carta a una maestra

Alumnos de la escuela de Barbiana


3/136

Ttulo original:Lettera a una professoressa

Lorenzo Milani, 1967

Retoque de cubierta: Redna G.

Editor digital: epubdroid

ePub base r1.2


4/136

PRLOGO

EL PRIOR DE BARBIANA

En 1954 las autoridades eclesisticas relegaron en Barbiana (pequea aldeatoscana trepada a la montaa) al cura florentino Lorenzo Milani. l habacomprendido que un apostolado no tena sentido si el pueblo no entenda. Se haba

propuesto despertar la palabra comunicante y la conciencia crtica, sin esperarnada milagroso, sin contar siquiera con la gracia, pues esta no es administrada porel sacerdote.

All Don Milani crea una escuela popular. No tanto para colmar el abismode ignorancia, sino el abismo de diferencia, dice. Le apremia encontrar elinstrumental expresivo de una cultura popular, que parta de una base de igualdad,abandonada por el Tercer Mundo, insertada en la liberacin del hombre.

Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro aos,

veinte das despus de la publicacin de la Carta a una profesora. Que se vistierande blanco, que hicieran fiesta, pues mora con alegra. La obra de sus chicos suobra maestra estaba concluida. Se cerraba as toda una vida de lucha contra losinstitutos del autoritarismo y del conformismo, derribando esos muros; de papel,de incienso y de obsequiosidad[1]que impiden ver el fondo de las cosas,cumpliendo una sacrosanta misin agitadora de las conciencias. Ya vers lerepeta a su madre en los ltimos das que repercusin tendr la Carta.

Muchos representantes de la cultura oficial que conocieron de cerca de este

nuevo Savonarola le juzgaron con cierto rencor o con cierto sentimiento de culpa:Don Milani, para ellos es una pavorosa presencia, el ser terrible, incmodo,irritante, demasiado perentorio, tajante, escandalosa y heroicamente extremista yfantico como todos los verdaderos maestros y los autnticos profetas, anticuado,arcdico, populista, obediente hasta la obcecacin o rebelde total, pedagogo de lalibertad pero absolutista como maestro, glacial, la representacin misma delantisacerdote por su predicacin tan maniquea y violenta.


5/136


6/136

del rechazo al razonamiento, del rebajarse metdico a las modas, de gente que viveen el terror de los vecinos, de gente que no sabe, no digo hacer un razonamientocorrido, sino seguirlo, y por eso ignora todo principio salvo el nico principio dehacer lo que hacen los dems[4]. No puedo tampoco usar la ulica frmula

capuchinas de que son hermanos en pecados. Cules? Yo no tengo pecados encomn con mi pueblo. Mis pecados y los suyos no son ni parientes. Sus actos noson ni bien ni mal. No son nada[5].

El libro aludido que apareci con el imprimtur del arzobispo de Florencia ycon el prefacio de un obispo, le vali a Don Milani una severa crtica delOsservatore Romano y la prohibicin de otras ediciones por parte del SantoOficio.

Pero la figura de este cura singular rebasara los mbitos del clero y se

impondra a la opinin pblica en 1965, en su audaz intervencin a favor de laobjecin de conciencia. Los capellanes militares toscanos haban suscrito una nota(que apareci publicada en uno de los diarios italianos ms reaccionarios) en la quetributaban su reverente y fraternal homenaje a todos los cados por Italia, por elsagrado ideal de la Patria y en la que juzgaban un insulto a la patria y a suscados a la llamada objecin de conciencia que, extraa al mandamiento cristianodel amor, es expresin de vileza. Don Milani, en una polmica carta abierta,responde a los capellanes: si ustedes tienen el derecho de dividir al mundo enitalianos y extranjeros les dir entonces que, en ese sentido, yo no tengo patria y

reclamo el derecho de dividir al mundo en desheredados y oprimidos por un lado,y privilegiados y opresores por el otro. Aquellos son mi patria; estos, misextranjeros. Entonces yo reclamo el derecho de decir que los pobres pueden ydeben combatir a los ricos () Si ustedes todava estn vivos y con grados,significa que nunca objetaron nada[6]. Con una interpretacin desacralizada de lahistoria, Don Milani examina los ltimos cien aos de Italia invitando a loscapellanes a que se pronuncien, caso por caso, sobre de que parte estaba la patria,desde que lado haba que apuntar las armas, cundo haba que obedecer y cuandohaba que objetar. Pero l mismo, coherente con su actitud, no puede dejar de

pronunciarse: Hubo tambin una guerra justa (si existen guerras justas). La nicaque no era ofensa a patrias ajenas, sino defensa de la nuestra: la guerra partisana.Por un lado haba civiles y por el otro, militares. Por un lado soldados que habanobedecido y por el otro, soldados que haban objetado. Cules de los dosadversarios eran, segn ustedes, los rebeldes y cuales los regulares? Es unconcepto que apremia aclarar cuando se habla de patria. En el Congo, por ejemplo,cules son los rebeldes? () Respetemos el sufrimiento y la muerte, pero frente


7/136


8/136

que se mantenga la cultura que no merece otro insulto que el de superficial.

La Carta a una profesora es una propuesta que proviene de la masa. De ungrupo de muchachitos entre los trece y diecisis aos de edad, en relacindialctica (o mayutica?) con un cura extraordinario. Queda eliminada lainstitucin tradicional del autorazgo.

Desde haca tiempo, en la correspondencia que Barbiana mantena con otrasescuelas populares de Toscana, Don Milani haba apreciado que la suma de losaportes individuales (vocabulario restringido, pero diferentes de un individuo aotro) da un resultado colectivo de otra categora cultural (vocabulario amplio quetodos entienden): Esta al nivel cultural del odo de estos chicos, no al nivel de supluma o de su boca.

El lder es rotante: Miguel habla en primera persona porque sufri laexperiencia (la infeccin) que se quiere acentuar; pero Jorge, que proporcionadatos y estadsticas, est cumpliendo su venganza y la de todos, Lucio es elportavoz de multitudes campesinas; Manuel, el imbcil recuperado; Angelito,Carlos, Lus y otros compaeros, habiendo saltado el pozo de los idiomas,comunican sus vivencias en pases extranjeros; y Juan, la nica criatura para quienla escuela tendra sentido.

En su coralidad, el libro blanco de Barbiana consigna los temas candentes de

estos aos en materia de poltica cultural, cuestionando el sistema antes de laimpugnacin global propiamente dicha. Por eso, en aquel verano de 1967 caus laimpresin de una bomba. Pero tal vez Don Milani haba entendido que se tratabade una bomba de tiempo.

Fue acogida con un inesperado acontecimiento literario, un raro documentopedaggico, un gran panfleto provocativo. Fue tambin acusada por las derechasde ser una compilacin de invectivas de barricada y por las izquierdas de serrevolucionarstica (?) pero no revolucionaria. Los sectores progresistas de laenseanza, una vez apagada la discordia por la cuestin del celibato, actan para

aplicar las propuestas inmediatas de los chicos de Barbiana (la reposicin de loscursos especiales), entrando en pugna con las autoridades acadmicas.

Cotidianamente, la radio y la prensa comentan problemas de la enseanza.Con abundantes cortes, aparece en televisin un documental sobre la escuela deBarbiana y Don Milani, con el ttulo de Primer mandamiento: no eliminar; el


9/136

documental, naturalmente, haba sido eliminado por la censura.

La opinin pblica est sensibilizada. Se vuelve noticia, por ejemplo, queen los tres ltimos aos, en la regin de Lombarda (una de las ms desarrolladasde Italia), de cada tres nios uno no cumple los cinco grados de primaria, y que losndices de desercin estn en estrecha relacin con el ingreso por habitante.

Al ao siguiente de su publicacin, la Sociedad Italiana de Fsica premia a laCarta por su lgica y su mtodo. Al Festival Internacional de Teatro de Venecia sepresenta el Argumento para la carta a una profesora de la escuela Barbiana y la rebelinde los estudiantes, con fragmentos del libro incorporado a los documentos de lalucha estudiantil; pero algunos de los autores de la Carta, presentes en el teatrorepudian la representacin (nosotros somos pueblo y no tenemos nada que vercon los universitarios) y provocan la intervencin del juez de paz para que la

Carta sea retirada de ese contexto que falsea su contenido.

Sin embargo, lo quieran o no, la palabra de Barbiana se ha convertido en laplataforma poltica del movimiento estudiantil italiano que irrumpe en noviembrede 1967.

Esa es la consecuencia ms sorprendente de la obra. Dirigida a lasautoridades oficiales de la enseanza o a los padres, como ellos dicen la Cartadespierta la conciencia de los gustavitos. Las autoridades siguen siendo lo que eran

(los blancos nunca van a hacer leyes para los negros) y los padres tambin (noson santos o serviles como son). Quienes han cambiado son los estudiantesprivilegiados, los seoritos, los hijos de pap. Las fuerzas del orden ya no lostoleran ms, como antes. Ya no hay ridculas fiestas de matriculados sinodramticas batallas. Los gustavitos se han despedido de repente, de la firma; seniegan a seguir siendo cmplices del sistema y se rebelan contra l; invocando losprincipios que informan al libro de Barbiana.

En los primeros tiempos del desborde estudiantil Marcuse era undesconocido y quizs siga sindolo. La verdad menos publicitada es que se

siente la presencia de la Carta a una profesora en cada uno de los centenares dedocumentos lanzados por el estudiantado italiano. Ha cundido, hasta en lasconsignas, su inconfundible lenguaje: No a la escuela de clase. No a la enseanzade los patrones. Apolticos= fascista. Las llamadas orales y los exmenes son armasde chantaje. Nos quieren neutrales para que seamos cmplices. Y la misma burla yel mismo desdn: Escuela de clase es aquella en la cual un viejo levita que es


10/136

tambin profesor, dedica toda su atencin al hijo del abogado o del farmacuticoporque es un nio sensible. Los dems son toscos. Los dems no saben escribirfrases como un tibio rayo de sol se pos sobre mis rizos de oro. Escuela declase es aquella en la cual el hijo del obrero, despus de aos de estudios, encuentra

perfectamente normal que su padre sea explotado por el patrn.

En todas las asociaciones juveniles italianas se hallan, colgadas de lasparedes, ampliaciones de los grficos de la Carta. Durante cada accin de lacampaa para el derecho al estudio, en cada manifestacin, en cada asamblea, enlos institutos de enseanza ocupados, pueden verse carteles que repiten lo que estal vez el principio fundamental de la obra de Barbiana: La cultura verdadera,aquella que ningn hombre tuvo todava, est formada por dos cosas: pertenecer ala masa y poseer la palabra. Otros afirman: Don Milani estara entre nosotros,que es la sola manera que les cabe para decir que ellos, los estudiantes en rebelin,

adhieren a la palabra de Don Milani.

LA CULTURA SELECTIVA

El original del libro contiene veinte pginas ms, nutridas de nmeros ydatos que fueron elaborados para hacer las grficas. Se trata, como dicen los chicos,de cuadros estadsticos no estrictamente necesarios para la comprensin del texto.

Sirven para los amigos que quieran profundizar y para los menos amigos que no sefan.

Nosotros decidimos no incluir esas veinte pginas en la presente edicin.Primeramente, porque nos fiamos. Y adems porque no queremos correr el riesgode ver solamente la pirmide ajena.

En efecto, que en Italia, el sptimo pas desarrollado del mundo, muerananualmente para la cultura 462 mil personas, nos parece escalofriante. Unverdadero genocidio intelectual, sistemtico. Pero no olvidemos las cifras del

subdesarrollo.

En la 9 Conferencia General de la UNESCO que se realiz en Nueva Delhien 1956, se dieron las cifras siguientes para Amrica Latina, referidas solo a laenseanza primaria: de cada cien nios que ingresan a primer grado escolar, 37 sepierden en segundo grado, llegando a 62 en tercero, 72 en cuarto, 83en quinto y 88en sexto. El promedio cultural del continente apenas alcanza a segundo grado


11/136

escolar. Pero si este promedio continental se tradujera horizontalmente,incorporando a todos los que llegan a la secundaria y a la Universidad y a esteguarismo sumramos el cero absoluto de los que nunca concurrieron a una escuela,podramos decir que el ndice cultural de Amrica Latina es del orden del primer

semestre del primer grado escolar. La pirmide de la educacin primaria enAmrica Latina culmina en un vrtice del 12% de los inscriptos en primer grado yaparecen agolpados en los tres grados inferiores cerca del 70% del total de niosinscripto, con la consiguiente despoblacin de los grados superiores.

El mismo Robert Kennedy haba comprendido que la alfabetizacin enAmrica Latina no puede ganarle terreno al incremento de la poblacin. Asinformaba a su presidente a mediados de 1966: En algunos pases hay ahora msanalfabetos que los que haba hace cinco aos. En el sector rural del Per muchasescuelas primarias no van ms all del primer grado; en ninguno de los cinco

pases que visitamos haba escuelas disponibles para todos los nios por encimasiquiera de tercer grado. Y el abandono de los estudios, debido en gran parte a lapobreza, a las enfermedades y a la falta de facilidades, hacen a la cspide de lapirmide verdaderamente estrecha. De 1.400 nios brasileos, por ejemplo 1.000entran en primer grado y 396 en el segundo. De estos, 169 terminan el cuartogrado; 20 terminan la segunda enseanza; 7 entran en alguna institucin deeducacin superior y acaso uno de los que entraron en el primer grado se graduarfinalmente en la Universidad. Es decir, uno de cada 1.400 nios brasileos. Peroan en la Argentina, donde el 10% de la poblacin en edad escolar se inscribe en

las universidades, solo el 4,9% de los que entran en la Universidad salen de ellagraduados.

En el alegato de Barbiana caben nuestros 80 millones de analfabetos, losincontables analfabetos funcionales, la desercin masiva de maestros, losgraduados en asignaturas que no responden a las necesidades reales de nuestrospases, la discriminacin no solo econmica y social sino tambin tnica, ladeformacin de la cultura.

Por algo en la escuelita trepada a la montaa haba un cartel con una frasefirmada por un chico latinoamericano: El nio que no estudia no es buenrevolucionario.

MERI FERANCO-LAO


12/136


13/136

INTRODUCCIN

Este libro no est dirigido a los profesores sino a los padres. Es unainvitacin a que se organicen.

A primera vista parecera escrito por un muchacho solo. Sin embargo losautores somos ocho alumnos de la escuela de Barbiana. Otros compaeros quetrabajan nos ayudaron los domingos.

Debemos agradecer ante todo a nuestro primer Prior, que nos educ nosense las reglas para escribir y dirigi el trabajo.

Y adems a muchsimos amigos que colaboraron en otros aspectos:

a varios padres, para simplificar el texto.

a secretarios, profesores, directores de liceo, dirigentes y funcionarios delMinisterio de Instruccin Pblica y del ISTAT, y prrocos, para la recoleccin dedatos estadsticos

a sindicalistas, periodistas, administradores municipales, historiadores yexpertos en estadstica y en jurisprudencia, para suministrar otras informaciones.


14/136

PRIMERA PARTE

LA ESCUELA OBLIGATORIA NO PUEDE ELIMINAR


15/136

Querida seora:

Usted no se acordar de m, ni de mi nombre. Elimin a tantos.

Yo en cambio, me acuerdo a menudo de usted, de sus colegas, de esainstitucin que ustedes llaman escuela y de los muchachos que ustedes rechazan.

Hace un ao, en primero de Normal, yo me volv tmido frente a Ud. Porcierto la timidez me acompa toda la vida, Cuando era chico, no levantaba losojos del suelo. Me pegaba a las paredes para que no me vieran.

Al principio pensaba que era una enfermedad ma o a lo sumo de mi familia.Mam es de las que se asustan ante un formulario de telegrama. Pap observa yescucha, pero no habla.

Ms tarde cre que la timidez era el mal de la gente de montaa.

Los campesinos de la llanura me parecan seguros de s mismos. Losobreros, ni que hablar.

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de pap todos los puestos deresponsabilidad en los partidos y todas las bancas del parlamento.

Por lo tanto son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un misterio

ms antiguo. Yo no s explicrselo porque estoy adentro. Tal vez no sea cobarda niherosmo. Es solo falta de prepotencia.

LOS MONTAESES

LA CLASE MULTIPLE

En primaria el Estado me ofreci una escuela de segunda categora. Cincoclases en una sola aula. Una quinta parte de la escuela a la que yo tena derecho.


16/136

Es el sistema, que emplean en Estados Unidos para crear las diferencias entrelos blancos y los negros. La escuela peor es para los pobres, desde chiquitos.

LA ESCUELA OBLIGATORIA

Al terminar la primaria tena derecho a tres aos ms de escuela. No soloeso. La Constitucin dice que yo tena la obligacin de ir. Pero en Vicchio[9]todavano haba secundaria. Ir a Borgo[10]era toda una empresa. Quien lo haba intentadogast un montn de dinero y despus fue rechazado como un perro.

Adems, la maestra le haba dicho a mi familia que era intil gastar plata:Mndelo al campo. No tiene condiciones para estudiar.

Pap no le contest. Pero mientras ella deca eso l pensaba: Si viviramosen Barbiana tendra condiciones.

BARBIANA

En Barbiana todos los muchachitos iban a estudiar a lo del cura. Desde lamaana temprano hasta que anocheca, en verano y en invierno. No haba nadie

incapacitado para estudiar.

Pero nosotros ramos de otro pueblo y Barbiana nos quedabas lejos. Pap seestaba dando por vencido. Despus supo que hasta un muchacho de San Martinoiba a Barbiana. Entonces se anim y fue a ver.

EL BOSQUE

Cuando volvi, vi que haba comprado una linterna para la noche, un tarrode aluminio para la sopa y botas de goma para la nieve.

El primer da me acompa l. Demoramos dos horas porque abramoscamino con una podadora de rbol y una hoz. Despus aprend a llegar en pocoms de una hora.


17/136


18/136

No haba recreo, tampoco haba descanso los domingos. Ninguno denosotros se preocupaba por eso, porque trabajar es peor. Pero cada burgus quecaa a visitarnos desataba una polmica sobre ese punto.

Uno de esos grandes profesores dijo: Usted, reverendo, no estudipedagoga. Poliankski dice que el deporte es para el muchacho una necesidadfisiopsico[12].

Hablaba sin mirarnos, Al que ensea pedagoga en la Universidad no le hacefalta mirar a los muchachos. Los tiene a todos aprendidos de memoria, comonosotros aprendimos las tablas.

Cuando al final se fue, Luciano, que tena 36 vacas en el establo, dijo: Laescuela ser siempre mejor que la mierda.

LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO

Habra que grabar esa frase en la puerta de las escuelas de ustedes. Millonesde muchachos campesinos estaran dispuestos a suscribirla.

Que los muchachos odian estudiar y aman jugar, es algo que dicen ustedes.A nosotros, los campesinos, nadie nos pregunt nada. Pero somos mil novecientos

millones[13]. De cada diez muchachos, seis opinan como Luciano. De los cuatrorestantes, no se sabe.

Toda la cultura de ustedes est construida de esa manera. Como si el mundofueran ustedes y nada ms.

LOS MUCHACHOS MAESTROS

En Barbiana, al ao siguiente, yo era maestro. Es decir, lo era tres mediosdas por semana. Enseaba geografa, matemticas y francs en primero desecundaria.

Para recorrer un atlas o explicar los quebrados no se precisaba ttulouniversitario.


19/136

Si me equivocaba en algo, no importaba. Era hasta un alivio para los chicos.Estudibamos juntos. Las horas pasaban tranquilas, y nadie se asustaba no seacobardaba. Usted no sabe ensear como yo.

POLTICA Y AVARICIA

Adems enseando aprenda muchas cosas.

Por ejemplo, aprend que el problema de los dems es igual al mo. Salir del todos juntos es la poltica. Salir de l solos es la avaricia.

Y no es que yo estuviese vacunado contra la avaricia. En poca de exmenes

tena ganas de mandar al diablo a los ms chicos para ponerme a estudiar para m.Yo era un muchacho como los de ustedes, pero all en Barbiana no lo podaconfesar, ni a los dems ni a m mismo. Me tocaba ser generoso aun cuando no loera.

A Ustedes les parecer poco. Pero con sus alumnos hacen menos todava. Noles piden nada. Los invitan solamente a abrirse camino.

LOS CHICOS DE LAS ALDEAS

RETORCIDOS

Despus que abrieron un liceo en Vicchio, llegaron a Barbiana tambin los

muchachos de las aldeas. Todos rechazados por ustedes, claro est.

Aparentemente el problema de la timidez no existe para ellos. Pero eranretorcidos en otras cosas.

Por ejemplo consideraban un derecho jugar y tener vacaciones y un sacrificiola escuela. Nunca haban odo decir que a la escuela hay que ir para aprender y que


20/136


21/136

Manuel tena 15 aos. Un metro setenta de altura, humillado y adulto. Losprofesores lo haban decretado un imbcil. Queran que repitiese primer ao portercera vez.

Juan tena 14 aos. Distrado y alrgico a la lectura. Los profesoressentenciaron que era un delincuente. Y no estaban errados, pero esa no es unarazn para que se lo saquen de encima.

Ni el uno ni el otro tenan la intencin de repetir. Haban llegado al punto dedesear meterse en una fbrica. Vinieron a nosotros solo porque nosotros nohacemos caso a que ustedes los hayan suspendido, y ponemos a cada muchacho enla clase justa para su edad.

A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en segundo. Fue la primera

satisfaccin escolar de esos infelices. Manuel la recordar para siempre. Juan seacuerda un da s y otro no.

LA PEQUEA VENDEDORA DE FOSFOROS

La segunda satisfaccin fue la de cambiar por fin el programa. Ustedesqueran dejarlos estancados para buscar la perfeccin. Una perfeccin absurda,pues el muchacho oye las mismas cosas hasta el aburrimiento, y mientras tantocrece. Las cosas siguen siendo las mismas, se le vuelven pueriles entre las manos.

En primero, por ejemplo, ustedes le habran ledo por segunda o tercera vez.La pequea vendedora de Fsforos y Los copos de nieve que caen y caen[15].Mientras en segundo y tercer ao leen cosas escritas para adultos.

Juan no saba ponerle la hache al verbo haber. Pero del mundo de los adultossaba muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida de la aldea. Algunasnoches iba con su padre al comit comunista o a las sesiones del Consejo

Municipal.

Ustedes, con los griegos y los romanos, le hicieron odiar toda la historia. Encambio nosotros con la ltima guerra mundial, nos pasbamos cuatro horasseguidas sin tomar aliento.

En geografa, le hubiesen dado otra vez Italia. El entonces dejaba la escuela


22/136

sin haber odo mencionar el resto del mundo. Le hubieran hecho un dao grave,No iba a poder leer ni el diario.

NO SABES EXPRESARTE

En poco tiempo Manuel se entusiasm con todo, De maana segua elprograma de tercero. Mientras tanto se anotaba las cosas que no saba y de nocheiba a mirar los libros de segundo y de primero. En junio el imbcil se presentpara el diploma de secundaria inferior y lo aprobaron.

Con Juan fue ms difcil. De la escuela de ustedes haba salido analfabeto yodiando los libros.

Nosotros nos rompimos el alma por l. Llegamos a hacer que le gustara nodigo todo, pero por lo menos alguna materia. Solo nos haca falta que ustedes loelogiaran y lo pasaran a tercero. Despus nos habramos encargado de que legustar el resto.

Pero durante los exmenes una profesora le dijo: Por qu vas a una escuelano oficial? No ves que no sabes expresarte?[16]

Vaya noticia: yo s muy bien que Juan no se sabe expresar.

Por lo tanto, a golpearnos el pecho los culpables, todos juntos. Pero primeroustedes, que lo echaron de la escuela el ao anterior.

Aunque maldito lo que se preocupan.

SIN DISTINCIN DE IDIOMA

Por otra parte, tendramos que entendernos sobre que significa idiomacorrecto. Los idiomas son creados por los pobres, que luego siguen renovndoloshasta el infinito. Los ricos lo cristalizan para poder joder a los que no hablan comoellos. O para poderlos eliminar.

Ustedes dicen que Gustavito, el hijo del doctor, escribe bien. Ya lo creo: si


23/136


24/136

Entonces vuelvan a llamarlos, insistan, empiecen todo de nuevo hasta el infinito, acosta de pasar por locos.

Mejor pasar por loco que ser instrumento de racismo.

LOS EXMENES

LAS REGLAS PARA ESCRIBIR

En junio, al tercer ao de Barbiana, me present para el diploma desecundaria inferior como alumno libre.

El tema de la composicin era: Hablan los vagones del ferrocarril. EnBarbiana haba aprendido que las reglas para escribir son las siguientes. Tener algoimportante que decir, o que sea til para todos o para muchos. Saber a quin seescribe. Recoger todo lo que sirve. Encontrar una lgica para ordenarlo. Quitar todapalabra que no usamos hablando. No fijarse lmites de tiempo. As escribo con mis

compaeros esta carta. As espero que mis alumnos escriban, cuando yo seamaestro.

LA SARTN EN SUS MANOS

Pero ante un tema semejante, de qu me servan las reglas humildes y sanasdel arte de todos los tiempos? Si quera ser honesto, deba de entregar la pgina en

blanco. O bien criticar el tema y a quien lo haba dado.

Pero yo tena 14 aos y vena de la montaa. Para entrar a Normal necesitabaese diploma. Esa hojita de papel estaba en las manos de cinco o seis personasextraas a mi vida y a todo lo que amaba y saba. Gente despreocupada que tenala sartn por el mango.

Trat, pues, de escribir como ustedes quieren. De ms est decir que no lo


25/136

logr. Seguramente salieron mejor los escritos de sus seoritos, expertos en sacarleel olor a podrido al guiso de lugares comunes.

EL COMPLEJO DE LA TRAMPA

El deber de francs era un compendio de excepciones.

Hay que abolir los exmenes. Pero, mientras se requieran, por lo menos seanustedes leales. Las dificultades se ponen en el mismo porcentaje en que aparecenen la vida. Si ponen ms, quieren decir que tienen la mana de la trampa. Ni que lehubiesen declarado la guerra a los muchachos.

Quin los obliga a eso? El bien de los alumnos?

BHOS, GUIJARROS Y ABANICOS

El bien de ellos, no. Fue aprobado con 9[18]un muchachito que en Francia nisabra pedir dnde est el bao.

Solo saba pedir bhos, guijarros y abanicos, ya sea en singular como en

plural[19]. En total, habr sabido unas doscientas palabras, y todas escogidas por serexcepcionales, no frecuentes.

El resultado fue que lleg a odiar el francs tanto como se pueden odiar lasmatemticas.

EL FIN

Yo aprend idiomas con discos. Casi sin darme cuenta, aprend primero lascosas ms tiles y corrientes. De la mismsima manera que uno aprende el propioidioma.

Aquel verano haba estado en Grenoble, lavando platos en un restaurante.Me haba sentido en seguida a mis anchas. En los albergues internacionales habalogrado comunicarme con muchachos de Europa y de frica.


26/136

Volv decidido a aprender idiomas a ms no poder. Mejor muchos y mal queuno y bien. Con tal de poderse comunicar con todos y de conocer hombres yproblemas nuevos, rindose de las sagradas fronteras de las patrias.

LOS MEDIOS

En los tres aos de secundaria, en vez de uno. Habamos aprendido dosidiomas: francs e ingls. Tenamos un vocabulario suficiente como para afrontarcualquier discusin.

A condicin de no hacer tanto aspaviento por alguno que otro error degramtica. La gramtica solo aparece cuando hay que escribir. Para leer o hablar,

no se precisa. Despus, poco a poco, va entrando en el odo. Ms tarde, los quetienen inters pueden estudiarla.

Por otra parte, es lo mismo que pasa con el idioma propio. La primeraleccin de gramtica llega despus de ocho aos que uno est hablando. Y despusde tres aos de leer y escribir.

Los nuevos programas aconsejan el uso de discos. Pero los discos sirven enun seminternado, donde los idiomas se aprenden para distraerse en las horas demayor cansancio. Un par de horas por da durante los siete das de la semana. Notres horas por semana, como en sus escuelas.

En las condiciones de ustedes, mejor no emplear discos.

LOS CASTILLOS DEL LOIRE

En el examen oral se dio la sorpresa. Sus alumnos parecan pozos de ciencia

en cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con gran suficiencia de los castillos deLoire.

Ms tarde se supo que haban estudiado solamente eso en todo el ao.Tenan en el programa algunos fragmentos ms, que saban leer y traducir.

Si hubiera cado un inspector, ellos se habran lucido ms que nosotros. El


27/136

inspector no se sale del programa. Y sin embargo. Tanto el como ustedes saben queese francs no sirve para nada. Y entonces,

Para quin lo hacen? Ustedes, para el inspector. l, para el superintendente.Y este para el ministro.

Ah est el aspecto ms desconcertante de su escuela: no desemboca enningn lado.

ARRIBISTAS A LOS 12 AOS

Tambin el fin de los muchachos que asisten a esa escuela es un misterio. Tal

vez no existe o es vulgar.

Da tras da los muchachos estudian para el registro, para la libreta de notasy para el diploma. Y mientras tanto no reparan en todo lo bueno que estnestudiando. Idiomas, historia, ciencias, todo se convierte en notas y nada ms.

Detrs de esas hojas impresas, solo est el inters individual. El diploma nosignifica plata. Nadie de ustedes lo dice. Pero por ms vueltas que le den eso es loque queda en el fondo.

Para estudiar con ganas en sus escuelas habra que se arribistas ya a los 12aos.

A esa edad hay pocos arribistas. Tan es as que la mayora de sus alumnosodia la escuela. La invitacin vulgar de ustedes no mereca otra respuesta.

EL INGLS

En la clase de al lado haba una seccin en ingls. Era el colmo de lasuperchera.

Ya lo creo que el ingls es ms til. Siempre y cuando se lo conozca. Nocuando apenas se lo empieza, como hacen ustedes. Ya no era cosa de bhos yguijarros. No saban siquiera decir buenas tardes. Y desanimados para siempre.


28/136

El primer idioma extranjero es en cambio un acontecimiento en la vida de unmuchacho. Tiene que ser todo un xito; si no, es un desastre.

Nosotros notamos que prcticamente solo es posible con el francs. Cada vezque llegaba un husped extranjero que hablaba en francs haba algn chico quedescubra la alegra de entender. Esa misma noche lo veamos ir a buscar los discospara aprender otro idioma.

Ya tena lo principal: las ganas, la certeza de lograrlo y una mentalidad yaabierta a los problemas lingsticos.

MATEMTICAS Y SADISMO

El problema de geometra que pusieron en el examen haca pensar en unaescultura de la Bienal: Un slido est formado por una semiesfera superpuesta aun cilindro cuya superficie corresponde a tres sptimos de aquella.

No existe instrumento corriente que mida las superficies. Por lo tanto, nuncapuede ocurrir que en la vida haya que conocer las superficies y no las dimensiones.Un problema de esos solo puede surgir de la mente de un enfermo.

NUEVAS ETIQUETAS

En la nueva Enseanza Secundaria tales cosas no sucedern ms. Losproblemas partirn de consideraciones de carcter concreto.

En efecto, a Marta, este ao en el examen de secundaria inferior le dieron unproblema moderno basado en calderas: Una caldera tiene la forma de unasemiesfera superpuesta. Y de nuevo con las superficies.

ES preferible un profesor anticuado que se cree moderno porque cambio lasetiquetas.

UNA CLASE DE IMBCILES


29/136

Ese profesor del examen era un chapado a la antigua. Entre otras cosas,ninguno de sus alumnos logr resolver ese problema. De los veintiocho queestbamos ah, el resultado fue: veintisis aplazados.

Y l sali diciendo que le haba tocado una clase de imbciles!

EL SINDICATO DE LOS PADRES

A quin le corresponda frenarlo?

Hubieran podido hacerlo el director del liceo o el consejo de profesores. Nolo hicieron.

Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mientras sean ustedes los quesujetan la sartn por el mango, los padres se van a quedar callados. Y entonces, oles sacamos de las manos todas las sartenes (notas, libretas, exmenes) o bienorganizamos a los padres.

Un lindo sindicato de paps y mams, capaz de recordarles que les pagamosnosotros y les pagamos para que nos sirvan, no para que nos echen.

En el fondo les hara bien. Los que no reciben crticas envejecen mal. Se

apartan de la historia que vive y progresa. Se convierten en esas pobres criaturasque son ustedes.

EL DIARIO

La historia de lo que va del siglo es la que yo saba mejor.

Revolucin rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberacin de frica y de Asia.Es la historia que vivieron mi abuelo y mi padre.

Despus saba bien la historia en la que vivo yo. O sea el diario, que enBarbiana se lee cada da, en voz alta, de cabo a rabo.

En poca de examen, las dos horas para leer el diario hay que robarlas a laavaricia de cada uno. Porque no hay nada en el diario que sirva para los exmenes.


30/136

Lo cual confirma que hay poco en la enseanza de ustedes, que sirva para la vida.

Por eso es que hay que leer el diario. Es como gritarles en la cara que uncertificado mugriento no logr transformarnos en animales. Lo queremos solo paranuestros padres. Pero la poltica y la crnica, es decir los sufrimientos de los dems,valen ms que ustedes y nosotros juntos.

LA CONSTITUCIN

Una profesora termin el programa de historia en la primera guerramundial. Exactamente en el punto en que la escuela poda conectarse con la vida. Ydurante todo el ao nunca haba ledo un diario en horas de clase.

Deban haberle quedado grabados los letreros fascistas: Aqu no se hablapoltica.

Un da la madre de Alberto, le dijo: Con todo, me parece que el nio mejormucho desde que va a los cursos especiales[20]de la escuela municipal. Lo veosiempre leyendo de noche. Leyendo? Usted sabe que lee? LACONSTITUCIN! El ao pasado tena la mana de las chicas y este ao la de laConstitucin.

La pobre mujer pens que se trataba de un libro sucio. Y esa noche queraque el padre le diera una paliza a Alberto.

MONTI

La misma profesora para idioma italiano, pona a toda costa extraas fbulasde Homero. Si por lo menos hubiese sido Homerono: se trataba de Monti[21].

En Barbiana no leamos. Solamente una vez, para divertirnos, tomamos eltexto griego y contamos las palabras de un canto. Ciento cuarenta y uno porciento! De tres palabras, dos son de Homero y una sali de la cabecita de Monti.

Y Monti Quin es? Es alguien que tiene algo que decirnos?


31/136

Alguien que habla el idioma que nos hace falta? Todo lo contrario: esalguien que escriba en un idioma que ni siquiera en su poca se hablaba.

Una vez estaba ensendole geografa a un chico recin expulsado de susecundaria. No saba nada de nada, pero para decir Gibraltar deca Columnas deHrcules[22].

Usted se lo imagina en Espaa sacando un pasaje en la estacin deferrocarril?

JERARQUA DE LO URGENTE

Cuando la enseanza es escasa hay que cumplir con el programa segn lasurgencias.

Gustavito, el del doctor, tiene tiempo hasta para leer cuentos. Juan, no. Juanse les escap de las manos a los 15 aos. Est en una fbrica. No tiene necesidad desaber si fue Jpiter quien pari a Minerva o viceversa[23].

En un programa de italiano para l, hubiera quedado mejor el contrato demetalrgicos. Usted, seora, nunca lo ley. No le da vergenza? Es la vida demedio milln de personas.

Que son cultos, es algo que ustedes mismos se dicen. Todos leyeron losmismos libros. No hay nadie que les pida algo distinto.

MUCHACHOS INFELICES

En los exmenes de gimnasia el profesor nos trajo una pelota y nos dijo:Jueguen al baloncesto. Nosotros no sabamos jugar. El profesor nos mir condesprecio: Muchachos infelices.

l es como ustedes. Tener habilidad en un rito convencional le parecaimportante. Le fue a decir al director que no tenamos educacin fsica y quequera mandarnos a examen en septiembre.


32/136

Cada uno de nosotros era capaz de treparse a in encina. All arriba, soltar lasmanos, y bajar una rama de cien kilos con el hacha. Despus arrastrarla por la nievehasta la puerta de la casa, a los pies de nuestra madre.

Me contaron de un seor de Florencia que para subir a su casa toma elascensor. Y que se compr otro aparato costoso con el que simula que estremando. Ustedes le pondran la nota ms alta en educacin fsica.

EL LATN EN MUGELLO

Naturalmente, sabamos muy poco de latn. La Cmara haca ya dos aosque lo haba sepultado[24]. Y justamente ese ao haban dejado de pretenderlo en

Cambridge y en Oxford[25]

Pero los campesinos de Mugello tenan que conocerlo al dedillo. Solemnescomo sacerdotes, los profesores caminaban entre los bancos. Guardianes de uncandil apagado.

Yo miraba asombrado a esa gente tan rara. Nunca haba visto algo semejante.

LA NUEVA ENSEANZA SECUNDARIA

EN SUS MANOS

Lemos la ley y los programas de la Nueva Enseanza Secundaria.

La mayora de las cosas que estn escritas ah nos viene bien. Adems est elhecho de que ella existe es nica, es obligatoria y le doli a las derechas. Es unhecho positivo.

Lo nico que apena es saber que est en las manos de ustedes. Laconvertirn en clasista, como a la otra?


33/136

EL HORARIO

La vieja secundaria era clasista sobre todo por el horario y el calendario. Lanueva no los cambi. Sigue siendo una escuela cortada y confeccionada para losricos. Para los que tienen la cultura en la casa y van a la escuela solo para cosechardiplomas.

Sin embargo hay un soplo de esperanza en el artculo 3. Establece cursosespeciales de diez horas semanales por lo menos. Aunque inmediatamente elmismo artculo les ofrezca el pretexto para no hacerlos: tales cursos fuera delhorario habitual sern realizados previa investigacin de las posibilidadeslocales. Por lo tanto, el asunto est en sus manos.

REALIZACIN

En el primer ao de la nueva secundaria los cursos especiales estatalesfuncionaron en 15 de los 51 municipios de Florencia.

En el segundo ao; en 6 municipios interesando el 7,1% de los muchachos.El ao pasado, en 5 municipios: 2,9% de los muchachos[26].

Ya no hay ms cursos especiales municipales[27].

No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron que ustedes no tieneninters. Si no, serviles como son, les abran mandado a sus hijos, no solo a loscursos especiales, sino tambin a la cama.

ENEMIGOS

El alcalde de Vicchio. Antes de reponer los cursos especiales municipales,interrog el parecer de los profesores pblicos. Llegaron quince cartas. Trece encontra y dos a favor. El motivo ms corriente era si los cursos especiales no estn

bien hechos mejor vala no hacerlos.


34/136

Los muchachos de las aldeas se lo pasaban en el bar o en la calle.

Los de la campaa, en los campos.

Frente a esta situacin, los cursos especiales nunca estarn mal. Cualquiercosa que enseen es buena. Hasta ese aborto que ustedes llaman escuela es bueno.

Si son enemigos de los cursos especiales les aconsejo que no lo hagan notar.La gente es maliciosa. Podra pensar que dan clases particulares a los seoritos.

FRICA DEL SUR

Hay quienes odian la igualdad.

El director de un liceo de Florencia le dijo a una seora: No se preocupe,mndemelo a m. Mi liceo es el menos unificado de Italia.

Es fcil jugar con el pueblo soberano. Basta agrupar en una seccin a losmuchachos bien. No importa conocerlos personalmente. Basta mirar la libreta, laedad, el lugar de residencia (campo, ciudad) y de origen (norte, sur), la profesindel padre y las recomendaciones.

As convivirn en una misma escuela dos, tres, cuatro secundariasdiferentes. La A es la vieja secundaria, la que marcha bien, la que se disputan losprofesores ms reconocidos. Cierto tipo de padres se ingenia para poner en ella asus hijos.

La B est a un nivel un poco ms bajo, y as sucesivamente.

EL DEBER DE LOS CODAZOS

Es toda gente respetable. El director y los profesores no lo hacen por simismos, sino por la Cultura.

Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos. Lo hacen por el Porvenir delnio. Abrirse camino a codazos no queda bien, pero se vuelve deber sagradohacerlo por l. No hacerlo sera vergonzoso.


35/136


36/136


37/136

los nicos incompetentes en cuanto a enseanza son ustedes, que los pierden y nose dan vuelta para recobrarlos. No nosotros, que los encontramos en los campos ylas fbricas y lo conocemos de cerca.

Los problemas de la enseanza los ve la madre de Juan, ella que no sabe leer.Los entiende quien se preocupa por un muchacho que fue suspendido y tiene lapaciencia de echar una ojeada a las estadsticas.

Entonces las cifras se ponen a gritar contra ustedes. Dicen que como Juanhay millones y que ustedes o son estpidos o son malvados.

LA PIRMIDE

Temiendo que los cuatro estadsticos les resulten indigestos, se los redujimosa la medida humana. Abarcan todo lo que cabe en un aula cuando se la mira concario[30].

Preferimos poner aqu la pirmide. Es un smbolo que se graba en los ojos.

Desde primaria para arriba parece cortada con golpes de hacha. A cadagolpe, una criatura que va a trabajar antes de ser un igual.

SIGUIENDO A LOS DE 1951

Pero la pirmide tiene el defecto de poner en una misma pgina a gente de 6y de 30 aos. Culpas viejas y nuevas.

Trataremos entonces de seguir a una generacin a lo largo de ocho aos deenseanza obligatoria.

A falta de datos ms recientes, sigamos a la generacin de 1951.


38/136


39/136


40/136

LOS ELIMINADOS

En junio la maestra bocha a 6 nios[32]. Desobedece a la ley del 24 dediciembre de 1957, que la invita a hacerlos seguir con ella los dos aos del primerciclo[33].

Pero la maestra ciruela no acepta rdenes del pueblo soberano. Bocha y se vade vacaciones a la playa.

DISPARAR EN UN MATORRAL

Eliminar de la clase es como disparar en un matorral. Tal vez era un nio, talvez una liebre. Luego veremos.

Hasta que no llega octubre, usted ignora lo que hizo. El eliminado fuetrabajar o repite el ao? Se construir las bases para seguir y adelantar o seestropear con programas no adecuados para l?

SEGUNDO DE PRIMARIA

En octubre, en segundo ao, la maestra se encuentra tambin con 32 nios[34].Veintisis son caras conocidas y entonces le parece que est de nuevo con susnios. Les ha tomado cario.

Luego ve que hay 6 chicos nuevos. Cinco, son repetidores. Uno de ellos,repetidor por tercera vez, tiene casi 9 aos.

El sexto chico nuevo es Gustavito, el del doctor.

GUSTAVITO

Los cromosomas del doctor son poderosos. Gustavito ya saba leer a los 5aos. Nunca necesito ir a primero. Entra directamente a segundo, con 6 aos de


41/136


42/136

atad en el banco para recordarlos. Pero se sienta un nio nuevo. Un desgraciadocomo los otros. La maestra ya le tomo cario.

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rpido de lascriaturas. Si despus las pierden, no tienen tiempo de llorarlas. El mundo es unafamilia inmensa. Hay tantas ms criaturas que servir.

Y sera una gran cosa ver ms all del umbral de nuestra casa. Lo nico quehace falta es estar seguros de no haber echado a nadie, con nuestras propias manos.

FRACCIONES DE IGUALDAD

Al final de Primaria, 11 chicos ya dejaron la escuela por culpa de lasmaestras.

La escuela est abierta a todo el mundo. Todos los ciudadanos tienenderecho a ocho aos de enseanza. Todos los ciudadanos son iguales. Pero esosonce no.

Dos tienen igualdad cero. Para firmar ponen una cruz. Los dems tienen 2, 3,4, y 5 octavos de igualdad. Leen ms o menos, pero no leen el diario.

ASIGNACIONES FAMILIARES

Entre stos no hay un hijo de familia pudiente. El hecho est tan claro quecasi causa gracia.

A los campesinos solo ahora les tocan las asignaciones familiares: 54 lirasdiarias para cada hijo; los obreros reciben 187 liras[35].

No fueron las maestras las que fijaron estas leyes. Pero ellas saben queexisten. Con cada alumno que aplazan ponen a los pobres frente a la tentacin deirse. A los ricos, no.

CAMPESINOS


43/136


44/136


45/136

A pesar de todos los nios que se pierden, los maestros de primaria son losque salen con ms honores si damos una primera ojeada a la pirmide. La formapropiamente piramidal empieza solo en Secundaria.

En efecto, la maestra en primer ao tena 32 alumnos y en quinto, al final, 28.Se dira que solo perdi 4.

En cambio perdi 20. Y ahora hay que aclarar el misterio por el cual quedan28 nios cuando de 32 se perdieron 20[38].

EL LAGO

Tome un atlas y fjese en un lago. Parece tanta agua y sin embargo esexactamente la misma que la de un ro. La diferencia est en que all el agua sedetiene. Pierde tiempo, ocupa mucho lugar. Despus se pone a correr de nuevo y seve bien que es un ro, igual que antes.

El lago es la escuela primaria. Si un nio es promovido todos los aos, ocupa5 bancos. Si repite, ocupa 6, 7, 8 El benemrito Gustavito ocupa solo 4 bancos.

El da en que dejen de suspender se solucionar tambin el problema de lasaulas.

LA TABLA EN COLORES

Todo el problema se entiende mejor mirando la tabla en colores[39]si todomarchara bien, cada columna sera de un solo color. En cambio hay un montn decolores fuera de sitio.

Fjese solamente en el amarillo. Nacieron en 1950. Las franjitas a la izquierda,fuera de lugar, son los Gustavito.

La parte gruesa que baja en vertical son los nios en el ao justo. Los quenunca fueron suspendidos. Cada vez se hace ms estrecha. En tercero de


46/136

Secundaria es ya un grupito casi tan privilegiado como el de los Gustavitos.

Las apariciones de amarillo en otras columnas a la derecha, son losrepetidores.

La madre de Juan vio esa tabla. Le dijimos que Juan es amarillo. Lo siguicon el dedo, corrindolo un poco ms a la derecha por cada vez que lo habansuspendido. Cada vez ms lejos, ms aislado, ms distinto.

NMADAS

Para la maestra es basura que le descarg amablemente a sus colegas. Pero

quien la hace la paga. Del lado izquierdo le lleg ms o menos la misma basura.

En total, en los cinco aos de Primaria, tuvo entre sus manos a 48 nios ytermina entregando 23[40]. Los 29 Juanes pasaron transversalmente por la clase sindejar huella. De los 32 nios que le entregaron en primero, le quedaron 19.

PROHIBIDO ENVEJECER

Es en Secundaria donde sale a relucir el mal que le hicieron a los 18repartidos entre generaciones siguientes. Estn envejecidos. Y est prohibidoenvejecer.

Cuando eran obligatorios solo los cinco aos de Primaria, era distinto. Seisaos de edad ms cinco de escuela son once. Antes de la edad mnima paratrabajar, todava quedaba lugar para repetir dos o tres aos.

Hoy, en cambio, son seis ms ocho, o sea catorce. La libreta de trabajo sepuede sacar a los 15 aos[41].

NO QUEDA LUGAR

Aparentemente queda lugar todava para suspender una vez. Pero a estaaltura hay que poner cuidado en el mes de nacimiento. Los nios mayores


47/136


48/136

En primero de Secundaria hay 22 nios en la clase[45]. Para la profesora sontodas caras nuevas. Ella no sabe anda de los 11 que se perdieron. Al contrario, estconvencida de que no falta nadie.

Alguna que otra vez se queja: Ahora que es para todo el mundo no esposible ensear. Llegan chicos analfabetos.

Ella estudio mucho latn, pero nunca vio un anuario estadstico.

UN CARTEL

Y no le alcanzara. Tendra que estudiarse tambin las edades en el registrode clase. Puede engaarse con la carita infantil o la dbil complexin de algunosalumnos.

En el Registro de Poblacin no le miran la cara a nadie. Quien tiene la edad

correspondiente recibe la libreta de trabajo. Y a usted se le puede escapar algnchico de la escuela en el momento menos pensado.

Lo mejor sera que cada nio se pusiera un cartel: tengo trece aos, no meeche.

MASACRE DE LOS MAYORES


49/136

Pero nadie lleva el cartel. Y los profesores no miran la fecha de nacimientoescrita en la libreta. Miran las notas.

Tal vez alguno obra con buena intencin. Tal vez hasta se propuso salvar alos mayores. Pero luego, delante de un deber lleno de errores, se olvid de todossus propsitos.

El hecho es que los mayores son los que inexorablemente salen eliminados[46].Los que tienen el trabajo al alcance de la mano.

En cambio se salvan los chicos que estn en edad justa. Nunca dieron motivopara que los aplazaran en aos anteriores. Y ahora tampoco. La casa de estos no es

precisamente con la de Gustavito, pero es evidente que poco le falta.

La clase queda pues mutilada de esta manera[47]:

MASACRE DE LOS POBRES

Suspendiendo a los mayores, los profesores tocaron a los ms pobres.


50/136

Hicimos una investigacin sobre el oficio del padre de los que envejecieronen la escuela primaria.

Los resultados aparecen en la tabla de la pgina siguiente[48].

EL SOBRE CON EL SUELDO

Juan, con catorce aos, tendra que recomenzar primero en Secundaria. Aesa altura se vuelve casi absurdo seguir. Aunque salvara todos los aos, terminaraSecundaria inferior a los 17 aos.

Los estudios son el colmo de aburrimiento. El trabajo se encuentra con

facilidad[49]

. Adems dentro de unos meses podr hasta trabajar legalmente.

Juan sabe muy bien que no es agradable trabajar, pero tiene ganas de llevar asu casa el sobre con el sueldo. Le molesta que le reprochen cada moneda que gasta.

Los padres insten cada vez menos con los estudios. Tanto ellos como elmuchacho necesitaran una constancia que pocos tienen. O una pasin tan grandepor los estudios que ningn fracaso podra sofocarla.

Ah haca falta que ustedes le dieran una mano. Pero no la mano que

tendieron para que se cayera rodando.


51/136

EL VERDULERO


52/136


53/136

acusbamos. Porque no hay nada ms injusto que dividir en partes iguales, entredesigualdades.

DE QUIN EST HABLANDO?

Ya sea por la edad o por la clase social, el hecho es que en segundo deSecundaria la profesora empieza a respirar. Le es ms fcil terminar el programa.

No ve el momento en que llegue junio. Se liberar de otros cuatro estorbos ytendr por fin una clase digna de ella.

Cuando me los dieron en primero eran verdaderos analfabetos. Ahora encambio me hacen todos los deberes correctos.

De quin est hablando? Dnde estn los chicos que le dieron en primero?Le quedaron solo los que escriban correctamente ya antes, y tal vez despus, entercero de Secundaria. Lo aprendieron de sus familias.


54/136

Los analfabetos que tena en primero siguen siendo analfabetos. Solo que selos sac de su presencia.

LA OBLIGACIN

Y lo sabe perfectamente. Tanto es as que en tercero aplaza poco. Siete enprimero, cuatro en segundo, y uno en tercero[51]. Exactamente lo contrario de lo quedebera hacer.

Si la enseanza es obligatoria, usted hubiera cumplido con esa obligacinpasando a todos los alumnos en tercero. En el examen de secundaria inferiorpodra dar rienda suelta a sus instintos de seleccionadora.

No tendramos ms nada que observarle. Al contrario: si el muchachotodava no sabe escribir, usted har bien en eliminarlo.

RESUMEN


55/136

El curso perdi 40 muchachos. Diecisis de ellos fueron a trabajar antes dehaber cumplido con la obligacin escolar. Veinticuatro estn repitiendo. En total, 56muchachos pasaron por el curso. En tercero hay solamente 11 de los 32 que leentregaron a la maestra en primero de Primaria.

LA PROFESIN DE PAP

A esta altura sera necesario averiguar que oficio tienen los padres de los queobtienen el diploma de Secundaria inferior. Pero el ISTAT no lo hizo. Cmo podaocurrrsele que la Enseanza Obligatoria hiciese distinciones de clase?

A falta de eso, analiz la profesin de los padres de los que obtuvieron el

diploma de Secundaria superior. Los resultados pueden verse en el cuadro de lasiguiente imagen[52].


56/136


57/136

Son muchachos que pasaron 12 13 aos en la escuela de ustedes. Ocho deesos aos son obligatorios.

NO ES POR FALTA DE DINERO

Hay quienes dejan por falta de dinero, sin que ustedes tengan la menorculpa. Pero hay obreros que se aprietan el cinturn diez y once aos para que elhijo llegue a tercero de Secundaria.

Ellos gastaron tanto como el padre de Gustavito, con la diferencia de que

Gustavito, a esa fecha, ya obtuvo el diploma de Secundaria superior.

NACIERON DISTINTOS?

IMBECILES Y DESGANADOS

Ustedes que bocharon a los imbciles y los desganados.

Entonces sostienen que Dios hace nacer a los imbciles y a los desganados enlas casas de los pobres. Pero Dios no comete estos desaires con los pobres. Es msfcil que sean ustedes los que los cometen.

DEFENSA DE LA RAZA

Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la teora de las diferencias denacimiento fue un fascista: El diputado Mastroianni, defirindose a la palabraobligatorio, observa que hay alumnos que demuestran una insuficiencia de carcterorgnico para asistir a la escuela[53].


58/136

Tambin un director de secundaria escribi: La Constitucinlamentablemente, no puede garantir a todos los nios el mismo desarrollo mental ylas mismas aptitudes para el estudio[54]. Pero jams dira eso refirindose a su hijo.No le va a hacer terminar secundaria? Lo va a mandar a destripar terrones? Me

dijeron que estas cosas ocurren en la China de Mao. Pero ser cierto?

Tambin a la gente de buena familia le salen muchachos difciles.

Pero los mandan para adelante.

LOS HIJOS DE LOS DEMS

Solo los hijos de los dems a veces parecen imbciles. Nunca los nuestros.Estando a su lado uno se da cuenta de que no lo son. Y tampoco son desganados. Opor lo menos sentimos que ser un momento, que ya va a pasar, que debe haber unremedio.

Entonces es ms honesto decir que todos los nios nacen iguales y que, si enadelante no lo son, nosotros tenemos la culpa y debemos remediarlo.

REMOVER LOS OBSTCULOS

Es exactamente lo que dice la Constitucin cuando habla de Juan.

Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincin de raza, idioma,condiciones personales y sociales. Es deber de la Repblica remover los obstculosde orden econmico y social que, limitando de hecho la libertad y la igualdad delos ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona humana y la efectivaparticipacin de todos los trabajadores en la organizacin poltica, econmica y

social del pas. (Art. 3).

LES TOCABA A USTEDES


59/136

ECHARSE UNO AL OTRO EL BULTO

Una colega suya de Secundaria (una seora joven muy sencilla, que enprimero aplaz a 10 de los 28 alumnos, comunistas ella y su marido, gentecomprometida) nos replic:

Yo no los eche, yo simplemente los elimin. Si los padres no se encargan dehacerlos volver, peor para ellos.

EL PADRE DE JUAN

Pero el padre de Juan a los 12 aos fue a trabajar con un herrero y notermin ni cuarto ao de Primaria.

A los 19 se fue con los guerrilleros. No entendi bien lo que haca. Peroseguramente lo entendi mejor que ustedes. Esperaba un mundo ms justo, queigualara por lo menos a Juan. A Juan, que todava ni haba nacido.

Para l, el artculo 3 suena de esta manera: Es deber de la seora Spadolini,la profesora de Juan, remover los obstculos.

Despus de todo los paga y bien. El que cobra 300 liras por hora, les da 4.300.Y est dispuesto a darles ms todava, con tal de que cumplan un horario un pocoms decente. l trabaja 2.150 horas por ao y ustedes 522 (y no les incluyo losexmenes, porque no son enseanza)[55].

Pero ese hombre no puede remover los obstculos, pues est cargando contodos ellos. No sabe siquiera que disciplina necesita un muchacho que cursasecundaria, o cuanto tiene que pasarse sentado con los libros, si es bueno que se

distraiga, ni si es cierto que estudiar da dolor de cabeza o repiqueteo de ojoscomo dice Juan.

Si hubiese sabido arreglrselas solo, no mandaba a Juan con ustedes. Por esoa ustedes les toca suplirlo en todo: instruccin y educacin. Son las dos caras delmismo problema.


60/136


61/136

Todos ustedes estn de acuerdo. Nos quieren aplastar. Hganlo, noms, peropor lo menos no finjan que son honestos. Dichoso mrito ser honestos con uncdigo escrito por ustedes y a su medida.

Un viejo amigo mo robo 40 cebollas en un huerto. Le dieron 13 meses decrcel sin goce de libertad condicional. El juez no roba cebollas. Cuesta demasiadotrabajo. Le dice a la camarera que se las compre. La plata para las cebollas y lacamarera la gana su mujer dando clases particulares.

MEJOR LOS CURAS

Ciertas escuelas de curas son ms leales. Son instrumentos de la lucha declases y no se lo ocultan a nadie. Los barnabitas de Florencia cobran 40.000 lirasmensuales por cada semipupilo. Los escolapios, 36.000.

De maana y de tarde al servicio de un solo patrn. No sirviendo a dospatrones, como ustedes.

LA LIBERTAD

Las modas son el otro obstculo que no remueven.

Un da, a propsito de la televisin, Juan dijo: Dan estas cosas si diesenuna enseanza, uno ira a estudiar.

Con ese sujeto impersonal l quera decir la sociedad, el mundo, ese algoindefinible que gua las decisiones de los pobres.

Lo cubrimos de insultos: Tuviste dos liceos y los dejaste. Pero entrenosotros podemos decir que es cierto que eligi libremente?

En la aldea pasan todas las modas, salvo las buenas. Quien no las acepta seasla. Habra que tener el coraje que l no puede tener, tan joven, tan inculto y sin laayuda de nadie. La ayuda de su padre no le sirve: el tambin cae en las modas. Ni


62/136

la del cura que vende juegos en el bar de las ACLI. Ni la de los comunistas quevenden juegos en la Casa del Pueblo[56]. Pelean para ver quien lo arrastra ms abajo.

Como si no bastaran las ganas que nos muerden por dentro.

LAS MODAS

Las modas de indicaron que la edad comprendida entre los doce y losveintin aos es la de los juegos deportivos y sexuales, y la del odio por el estudio.

Le ocultaron que la edad comprendida entre los 12 y los 15 aos es laadecuada para aduearse de la palabra. Y que la edad entre los 15 y los 21 es para

usarla en los sindicatos y en los partidos.

Le ocultaron que no hay tiempo que perder. A los 15 aos, adis estudios. Alos 21 se acerca la edad de los pensamientos privados: noviazgo, matrimonio, hijos,

bienestar. Entonces tendr ms tiempo para las reuniones, le entrar el deexponerse, no podr seguramente darse por entero.

LA DEFENSA DE LOS POBRES

La nica defensa de los pobres contra las modas podran ser ustedes.

El estado les da 800 mil millones por ao para eso[57].

Pero ustedes son unos miserables educadores, pues ofrecen 185 das devacaciones contra 180 de clases. Cuatro horas de enseanza contra doce sinenseanza. El estpido del director que entra en la clase y dice: Elsuperintendente decret vacaciones tambin el 3 de noviembre, es acogido congritos de alegra y se sonre muy complacido.

Si ustedes presentan el estudio como un mal, cmo podran quererlo, losmuchachos?

AMIGAZOS


63/136


64/136


65/136


66/136

una escuela en la que ellos deben cortarse las alas para volar a la misma altura queaquellos que, por naturaleza, necesitan marchar con lentitud?[64].

EL PATRN

EXISTE?

A menudo nos da por hablar del patrn que los maneja a ustedes. De

alguien que cort la enseanza a la medida de ustedes.

Existe? Habr un grupito de hombres, alrededor de una mesa, que tienelas riendas de todo? De los bancos, las industrias, los partidos, la prensa y lasmodas?

Nosotros no lo sabemos. Pero nos damos cuenta dicindolo, que esto tomaun cariz de novela. Pero para no decirlo tendramos que ser muy ingenuos. Escomo sostener que muchos rodajes se combinaron por casualidad. Sali un tanque

que hace la guerra, solo, sin conductor.

LA CASA DE GUSTAVITO

Tal vez la historia de Gustadito nos puede dar una clave. Tratemos dequererlo, a l y a su familia.

El doctor y su seora son gente capaz. Leen, viajan, reciben a sus amigos,

juegan con el nio, tienen tiempo para ocuparse de le y hasta lo saben hacer bien.La casa est llena de libros y de cultura. A los 5 aos yo manejaba la pala conmaestra. Gustadito el lpiz.

Una noche, en medio de una conversacin, casi bromeando, sale la decisin:Para qu lo vamos a poner en primero? Mandmoslo a segundo. Loacompaaron al examen sin darle mayor importancia. Si no lo aprobaba era lo


67/136

mismo.

Y aprueba sacando las notas mejores. Una serena alegra familiar, tal comosera en mi casa.

LLUEVE SOBRE MOJADO

Lo nico raro en todo esto es la ley, que los padres encontraron servida en lamesa. Prohbe inscribir en primero a un nio de cinco aos pero permite inscribiren segundo a un nio de seis.

Es una ley imbcil o una ley hasta demasiado inteligente?

Ellos no la escribieron. Ni le prestaron atencin. Entonces quien la escribi?Mi abuela?

ESPECIAL

Tal como le ocurri en primero de Primaria, le sigue ocurriendo luego, aopor ao. Gustavito pasa siempre y casi sin estudiar.

Yo lucho a regaadientes y salgo eliminado. El saca tiempo hasta para eldeporte, la Accin Catlica, la Giovane Italia, o la Federacin Juvenil Comunista,la crisis de la pubertad, el ao de melancola y el ao de la rebelin[65].

A los 18 aos tiene menos equilibrio que el que tena a los 12. Pero apruebasiempre. Se graduar con las mejores calificaciones. Ser asistente universitariohonorario.

TRABAJA GRATIS

Si, honorario. Nadie lo creera: los asistentes voluntarios trabajan por amor alarte.

Nos encontramos con otra ley rara. Pero con gloriosos precedentes. El


68/136


69/136

una clase, que quiere para si la tajada mayor.

Una clase que no dud en desencadenar el fascismo, el racismo, la guerra yla desocupacin. Si fuese necesario cambiar todo para que no cambie nada, nodudar en abrazar el comunismo[68].

Nadie conoce el mecanismo preciso. Pero cuando cada ley parece cortada ala medida para que Gustavito se beneficie y nosotros nos jodamos, no se puedeseguir creyendo en la casualidad.

LA SELECCIN LOGR SU FIN

EN LA UNIVERSIDAD

Entre los estudiantes universitarios, los hijos de pap son el 86,5%.

Los hijos de trabajadores dependientes, el 13,5%. Entre los graduados: 91,9%de hijos de pap, 8,1% de hijos de trabajadores dependientes[69].

Si los pobres formaran un grupo en si podran significar algo. Pero no lohacen. Todo lo contrario: los hijos de pap los tratan como a hermanos y les regalantodos sus defectos.

En suma, hay un 100% de hijos de pap.

EN LOS PARTIDOS

Las secretarias de los partidos, en todos los niveles, estn en manos degraduados.

Los partidos de masas no se diferencian de los dems en este punto. Lospartidos de los trabajadores no le hacen asco a los hijos de pap. Y los hijos de pap


70/136


71/136

P.I.G.

Si el joven blanco se ofendi, quiere decir que le dio la razn a Carmichael. Siesta de verdad con los negros, tiene que tragar saliva, hacerse a un lado y seguiramando. Carmichael tal vez esperaba ese momento.

Los diarios de izquierda y de centro siempre fueron favorables a lasiniciativas de nuestra escuela. Esta vez quizs se unan al coro rabioso de la derecha.Entonces quedar demostrado que hay un partido ms grande que todos lospartidos: el Partido Italiano de Graduados.

PARA QUIN LO HACEN?

BUENA FE

La buena fe de los profesores es un problema aparte.

El Estado les paga. A las criaturas las tienen delante. Estudiaron historia. Laensean. Tendrn que ver claro.

Lo que pasa es que de las criaturas, ustedes solo ven a las escogidas. Lacultura tuvieron que hacrsela en los libros. Y los libros estn escritos desde elpunto de vista del patrn. Que es el nico que sabe escribir. Pero ustedes hubieranpodido leer entre lneas. Es posible que todava estn movidos por la buena fe?

EL NAZI

Trato de comprenderlos. Tienen un aspecto tan respetable. No tienen nadade criminal. Tal vez algo del criminal nazi. Ciudadano honestsimo y obediente queanota los cajones de jabn. Lleno de escrpulos para no equivocarse con unnmero (cuatro, cuatro para abajo), pero que no pregunta si es jabn hecho concarne humana.


72/136

MS TMIDOS QUE YO

Por quin lo hacen? Qu ganan ustedes con que los estudios sean odiososy con echar a Juan a la calle?

En una de esas se descubre que son ms tmidos que yo. Tienen miedo porlos padres de Gustavito? Por los colegas de los institutos superiores? Por elinspector?

Si la carrera les preocupa tanto, hay solucin: arreglen un poquito losdeberes, corrijan algn error mientras pasan entre los bancos.

POR EL HONOR DE LA ESCUELA

O bien no tienen miedo a nada exterior y vulgar. Temen solo por laconciencia. Pero es una conciencia mal construida.

Considerara esta promocin lesiva al honor y a la dignidad de la escuela,escribi un director en un acta de reunin. Y la escuela quin es? La escuela somosnosotros. Cmo pueden servirla si no nos sirve a nosotros?

POR EL BIEN MISMO DEL MUCHACHO

Todo lo contrario: es por el bien mismo del muchacho. No olvidemos que setrata de alumnos que tienen que acceder a la Escuela Superior, dijopomposamente el director de una escuelita de campaa.

De 30 muchachos ya estaba claro que a la Superior iban solo tres: Mara la dela mercera, Ana la de la maestra, Y Gustavito naturalmente.

Pero aunque hubiesen sido ms Qu variaba?

El director se haba olvidado de cambiar el disco. No se haba enterado de lanueva poblacin estudiantil. Una realidad ya viva de 680.000 en primero. Todospobres. Los ricos, una minora.


73/136

No una escuela de clase inferior, como l dice. De clase inferior es la de l. Alservicio de quien tiene plata para marchar adelante.

POR LA JUSTICIA

Aprobar a quien no se lo merece es un injusticia para con los mejores, nosdijo otra de esas almas delicadas.

Llame a Gustavito aparte y dgale como dijo el Patrn a los vendimiadores[73]:A ti te apruebo porque sabes. Tienes doble suerte: la de aprobar y la de saber. A

Juan lo apruebo para darle nimos, aunque tenga la desgracia de no saber.

POR LA SOCIEDAD

Hay profesoras que estn convencidas de ser responsables ante la Sociedad:Hoy lo promuevo a tercero de Secundaria y maana me sale mdico!.

IGUALDAD

Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, contrapuestos a los deberespara con los alumnos. Son mezquindades. Demasiado poco para llenar la vida deun maestro.

Algunos de ustedes se dieron cuenta, pero no saben escapar. Y todo pormiedo a pronunciar esa bendita palabra. Sin embargo, no hay otra salida. Lo queno es poltica no llena la vida de un hombre de hoy.

En frica, Asia y Amrica latina, en el sur de Italia, en los montes, en loscampos y hasta en las grandes ciudades, millones de muchachos estn esperandoque se los lleve a ser iguales. Tmidos como yo, imbciles como Manuel odesganados como Juan. Lo mejor de la humanidad.

LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS


74/136


75/136


76/136

buscarlo a su casa si no vuelve.

No se resignaran, porque la escuela que pierde a Juan no es digna dellamarse escuela.

LOS MEDIEVALES SON USTEDES

Nosotros, para los casos extremos, usamos tambin el ltigo.

No ponga el grito en el cielo y djese de teoras pedaggicas. Si quiere elltigo, yo se lo doy, con tal que no toque el registro con su pluma. La marca de supluma dura un ao. Las del ltigo desaparecen al da siguiente.

Juan, por culpa de esa pluma moderna y respetable, jams en la vida leerun libro. No sabr nunca escribir una carta decente. Castigo desproporcionado ycruel.

MATEMTICAS

El nico que tendra que quejarse de una escuela sin aplazados es el profesor

de matemticas. Las clases del segundo y tercero son intiles para quien no sabelas cosas anteriores.

Pero las matemticas son una materia sola. No querr usted que, por treshoras semanales que no puede seguir con provecho, el chico se pierda veintitrshoras de otras que si puede seguir.

ALCANZA CON MENOS

Por otra parte, con las matemticas podemos plantear el mismo caso que seplante en las Cmaras con latn.

Qu clculos hay que aprender para las necesidades inmediatas de la casa,o para un trabajo cualquiera, o para la lectura del diario? En otras palabras, qurecuerda de matemticas un hombre culto no especializado?


77/136


78/136


79/136

ejemplo, formada por dos profesores, marido y mujer, con una casa dentro de laescuela, abierta a todo el mundo y sin lmites de tiempo.

Gandhi lo hizo[77]. Y mezclo a sus hijos con los dems, al precio de ver que seformaban tan distintos a l. Ustedes se reconocen capaces?

La otra solucin es el celibato.

MATRIMONIO, AUTOMVIL, TRABAJO

Esa palabra est ahora en desuso.

La iglesia recin la entendi para los curas, unos mil aos despus de lamuerte de Cristo.

Gandhi la entendi, justamente para la enseanza. A los 35 aos (despus de22 aos de matrimonio)[78].

Mao seal como digno de la admiracin de sus compaeros a un obreroque se haba castrado (a los chinos italianos les da vergenza contarlo).

88.000

Ustedes demorarn mil aos ms para adoptar el celibato. Pero hay una cosaque pueden hacer en seguida: empiecen a hablar bien de los solteros que tienen y avalorizarlos.

De los 411.000 maestros y profesores de la enseanza obligatoria, 88.000 sonsolteros. De estos, 53.000 no se casarn ya[79]. Por qu no decir abiertamente que noes nada lamentable, sino una suerte, para estar disponibles a toda hora para laenseanza?

Se acostumbra a decir, no s con qu fundamento, que hoy los maestros y losprofesores solteros son los menos humanos. Maana, cuando elijan el celibato porgenerosidad, podran tomarle pasin a la enseanza, querer a los alumnos yhacerse querer. Y sobre todo tener la alegra de una escuela que marcha.

HORARIO CONTINUO Y DERECHOS SINDICALES


80/136


81/136


82/136


83/136

Estado: Cuando estemos en el poder nosotros. Desde la liberacin pasaronveinte aos. Los comunistas no estn en el poder.

LOS CURAS

Tal vez los curas podran encargarse de los cursos extras. Pero no muchossaben amar con la dureza de Dios. Creen que el mejor sistema para educar a losricos es el de soportarlos.

LOS SINDICALISTAS

Las nicas organizaciones de clase son los sindicatos. A ellos les toca pues,organizar los cursos especiales.

Por ahora los sindicalistas no quieren saber de nada. Dicen que en unademocracia moderna cada organismo tiene su funcin y no debe salirse de suscometidos.

Ellos tambin sufren un poco de timidez.

Sin embargo, se quejan de la juventud de hoy y de su indiferencia a todo.Dicen que cada vez resulta ms difcil convencerlos de que hagan huelga, de que seafilien, de formar activistas y operadores a tiempo completos. Mientras tanto dejanque los jvenes vayan a la escuela del patrn.

INTNTENLO POR LO MENOS

Cuando los sindicatos escarmienten volvern sobre el asunto. Mientras tantopodran intentar un experimento local, por lo menos.

CGL y CISL[81]en comn o bien rivalizando.

Ensear cuesta poco: un poco de tiza, un pizarrn. Algn libro regalado.Cuatro muchachos ms grandes que den clases y de vez en cuando unconferenciante que diga cosas nuevas, gratis.


84/136

HORARIO CONTINUO Y CONTENIDO

DON BORGHI

Mientras escribamos esta carta vino a visitarnos del Borghi[82]. Nos plantela crtica siguiente: A ustedes les parece muy importante que todos los muchachosvayan a estudiar y que se queden all todo el da. Saldrn individualistas yapolticos como todos los estudiantes que andan por ah. Es el terreno mejor para el

fascismo. Mientras los profesores y las materias sean lo que son, cuantos menosmuchachos vayan mejor ser. Como enseanza, es preferible la que da una fbrica.Para cambiar a los profesores y el contenido hace falta mucho ms que esta carta.Estos problemas se resuelven solo en el plano poltico.

A FALTA DE ALGO MEJOR

Es cierto. Un parlamento que reflejase las exigencias de todo el pueblo y no

solamente las de la burguesa, con un par de leyes penales, les dara el lugar que lescorresponde. A ustedes y a los programas.

Pero tendramos que ir nosotros al parlamento. Los blancos nunca harn lasleyes que precisan los negros.

Para ir al parlamento hay que aduearse del idioma. Por ahora, a falta dealgo mejor, es bueno que los chicos vayan a estudiar hasta con ustedes.

DEFORMACIN PROFESIONAL

Adems, no todos ustedes son en verdad como opina Borghi.

Tal vez se deformaron enseando precisamente de tal manera. Noprefirieron a los seoritos por maldad, sino simplemente porque los tenan siempre


85/136


86/136

individual.

Ahora ya no existe la enseanza confesional. Los curas pidieron que fueseequiparada, y dan diplomas y notas como ustedes. Ellos tambin proponen el DiosDinero a los muchachos.

ENSEANZA COMUNISTA

La enseanza comunista propondra algo un poco mejor. Pero yo no quisieraser profesor y tener que medir palabras. Vera en los ojos de los chicos la duda:nos dice la verdad o lo que le conviene? Ser preciso pagar tan caro la igualdad?

NECESITASE FIN HONESTO

Habra que poner un anuncio en el diario pidiendo un fin.

Que sea honesto. Grande. Que no presuponga para el muchacho nada msque ser un hombre, Es decir, que sirva, para creyentes y ateos.

Yo lo conozco. El prior me lo impuso desde que tena 11 aos y doy gracias a

Dios. Ahorr mucho tiempo. Supe, minuto por minuto, porque estudiaba.

FIN LTIMO

El fin justo es dedicarse al prjimo.

Y en este siglo Cmo se puede amar si no con la poltica, con el sindicato ocon la enseanza? Somos soberanos. Este no es ya tiempo de limosnas sino de

tomar posicin. Contra los clasistas que son ustedes, contra el hambre, elanalfabetismo, el racismo y las guerras coloniales.

FIN INMEDIATO


87/136

Pero este es solo el fin ltimo, que hay que recordar de vez en cuando. Elinmediato, que hay que recordar minuto por minuto, es comprender a los dems yhacerse comprender.

Y no basta, desde luego, el idioma italiano, que en el mundo no representanada. Los hombres tambin necesitan amarse ms all de las fronteras. Por lo tantohay que estudiar muchos idiomas y todos actuales.

El idioma, adems, est formado por palabras de cada materia. Por lo cualhay que rozar todas las materias, como se pueda, para enriquecer las palabras. Seraficionados en todo y solo especialistas en el arte de hablar.

CLASICO Y CIENTIFICO

Cuando fue discutida en el parlamento la nueva Secundaria, nosotros, losmudos, guardbamos silencio porque no estbamos ah. La Italia campesina estabaausente all donde se habla de una enseanza para ella.

Discusiones interminables entre bandos que parecan opuestos pero queeran iguales[84].

Todos egresados de Secundaria Superior. Incapaces de ver ms all de la

escuela que los haba parido. Cmo habra podido un seorito echarse tierraencima? Cmo iba a escupir sobre s mismo, sobre esa cultura deforme que era lmismo, que eran las palabras mismas que estaba diciendo?

Los diputados se dividieron en dos facciones. Las derechas proponan ellatn. Las izquierdas, las ciencias. No hubo uno que pensara en nosotros, que sehubiera sentido una vez en nuestro lugar. Que hubiera pasado trabajo en la escuelade ustedes[85].

Las derechas, ratones de museo. Los comunistas, de laboratorio. Tan lejos losunos como los otros de nosotros, que no hablamos. Que necesitamos el idioma dehoy y no el de ayer, que necesitamos idiomas y no especializaciones.

SOBERANOS


88/136


89/136


90/136

SEGUNDA PARTE

EN EL NORMAL ELIMINEN, NOMAS, PERO


91/136


92/136


93/136


94/136

Si a un obrero le registran cinco minutos de retraso le descuentan mediahora. Si le pasa a menudo, pierde el puesto.

Los ferrocarriles son tan del Estado como ustedes, pero funcionan. Al cruzarun paso a nivel vamos tranquilos. El guardava est en su puesto de trabajo. Enverano, en invierno, de da y de noche. Cuando falta uno, an por una sola vez,sale en el diario. No nos cuenta historia sobre la graduacin, los suplentes o eldolor de barriga del hijo. Va a la crcel.

Por qu solo a ustedes les d por hacerse los especiales?

Tal vez el patrn le interesa que el tren funcione mejor que la enseanza. Suhijo tiene la enseanza en la casa, hasta en la mesa. En cambio el tren tiene que ir atomarlo.

Al patrn le alcanza con que ustedes estn listos en junio para dar diplomas.

SELECCIN SUICIDA

DESMEMORIADO

En la primera parte de esta carta vimos como ustedes perjudican a losmarginados. En Florencia vi cunta razn tena Borghi. Los que ms se perjudicanson los seleccionados.

El muchacho que adelante se queda siempre en la clase. Ms estable que losprofesores. Tendra que sentirse atado a sus compaeros e interesarse sobre cmo

les ha ido.

Pero son demasiados. En el transcurso de ocho aos le fueron podando,sacando de encima y quemando, como ramas secas, cuarenta compaeros. Despusen Secundaria Inferior, cinco ms dejaron el liceo aunque haban aprobado, y conesos llegan a cuarenta y cinco. De ellos y de sus problemas no sabe ms nada.


95/136


96/136

dios defendi a sus pobres. Ustedes quieren que los pobres sean mudos. Dios loshizo ciegos a ustedes.

CIEGOS

Y quien no lo crea, que vaya al centro de la ciudad el da de la fiesta de losestudiantes universitarios recin matriculados.

A los seoritos les da poca vergenza su privilegio que se ponen un bonetepara que los reconozcan. Despus, durante en da entero, solos como los perros,hacen ademanes en el medio de la calle. Obscenidades, violaciones a la ley,molestias al trnsito y al trabajo. Le sacan la gorra a un guardia y le plantan otra

con cnulas para lavajes.

El guardia soporta en silencio. Entendi que quiere el patrn. Se llamadesorden solo lo que hacen los obreros cuando levantan en huelga serios,ordenados, impelidos por una necesidad desesperada.

Los seoritos atareados con su teatro no se dan cuenta de que el servilismode aquel polica es una acusacin contra ellos.

Tal como no se dan cuenta de la mirada de un obrero que pasa y no se re.

Son capaces de pararlo y pedirle limosna a l tambin.

MANTENIDOS

La limosna se la da el obrero todos los das, hasta cuando le echa sal a lasopa[88]. Los estudiantes estn estudiando a costa de l. Pero ellos no lo saben o noquieren saberlo.

Un estudiante de Secundaria Superior le cuesta a los pobres 298.000 liras porao. Su padre gasta en impuestos de enseanza 9.800.

Un estudiante universitario le cuesta a los pobres 368.000 liras por ao. Supadre aporta 44.000 a esa suma.


97/136


98/136

EL FIN

AGRIOS

El fruto de la seleccin es un fruto agrio que no madura nunca. Me di cuentade que la mayora de mis compaeros se encontraba en el Normal de casualidad oporque as lo haban decidido sus padres.

Yo llegu a la puerta de esa escuela con una cartera nueva. Me la regalaronmis alumnos. A os 15 aos ya haba recibido mi primer sueldo de maestro.

A usted no se lo dije, ni tampoco a los compaeros. Ser un error de miparte, pero en se escuela resulta difcil hablar. El que sabe lo que quiere y quierehacer el bien, pasa por imbcil.

AVAROS

Ninguno de mis compaeros hablaba de cuando fuera maestro. Uno me dijo:Yo quiero entrar en un banco. En los institutos tcnicos dan demasiadasmatemticas, en el liceo clsico demasiado latn, as que vine aqu.

El censo de 1961 muestra los datos ms recientes sobre los casos como stos.675.975 ciudadanos tenan diploma de maestro[90]. Descartemos los maestros

jubilados, los que tenan cargos ese ao y los que deseaban tenerlos, es decir loscandidatos a concurso (60.000+201.000+120.000 = 381.000). Quedan (675.975

381.000) unos 295.000 ciudadanos (43%) que podran ensear pero no ensean.

DESCONTENTOS

Ms de un compaero me dijo que quera ir a la universidad p

Carta a Una Maestra - Alumnos de La Escuela de Barbiana (8ed)

Documents

Transcript of Carta a Una Maestra - Alumnos de La Escuela de Barbiana (8ed)