Castellanos, Orlando. Tras la guitarra la voz.

7/28/2019 Castellanos, Orlando. Tras la guitarra la voz.

1/249


2/249

7

Salvados de las aguas

La vida ha sido comparada con un ro en el que flotamos, a su mer-ced, entre mucho igual, o parecido En semejante circunstanciauno va apresando los instantes que puede, porque la corrientees rpida, vertiginosa, lo mismo hundindote bajo crestas que

sacndote a respirar, dndote atisbos de los alrededores en el tor-bellino de burbujas.

En esos lances a veces un dios mete su mano y te saca del aguapor unos instantes, te hace preguntas y conserva tus dichos enartefactos mgicos; y un buen da, muchos aos despus, aquelregistro te permite volver a lo que viste (o creste ver), a lo queeras (o pensabas que eras), a lo que pareca ser el mundo mien-tras el Dios fongrafo del tiempo te sostena, mostrndote.

Eso es este libro: la obra y la voz de Orlando Castellanos, lanza-dor de seales al aire que conmovan en remotos parajes del mundo,como cuando aquella noche llor en alta mar, frente a las cos-tas de la legendaria Dakar, oyendo una tonada de Carlos Pueblay sus tradicionales tocadores de marmbulas y latas de betn.


3/249

8

Artes de un viejo amigo inolvidable, excelencia de oficio que aho-ra nos permite recordar cmo veamos las cosas en eras tan varia-das como de 1976 a 1991.

Ocho muchachos trovadores salvados de las aguas y contndole

cosas al Dios fongrafo del tiempo: Orlando Castellanos.

Silvio RodRguezLa Habana, 11 de julio, 2012


4/249

Cuatro elementos fundamentan a la Nueva Trova Cubana:el fuego en la ardiente rabia de Silvio Rodrguez;el aire en las transparentes atmsferas de Noel Nicola;el agua en la apasionante humedad de Pablo Milans,y la tierra, en la firmeza tiernamente humana de Vicente Feli.

luiS eduaRdo aute (Cantautor espaol)


5/249


6/249

A los Castellanos todos.A la memoria de Noel y Sara.


7/249


8/249

13

Agradecimientos

Al director del Centro CulturalPablo de la Torriente Brau, Vc-tor Casaus, por apoyar el nacimiento de este nuevo volumen deentrevistas de Orlando Castellanos.

A Francisco Laborde, en Argentina.A Vicente Feli, por sus aclaraciones.

A Liudmila Kankova, por su comprensin.Al Departamento de Msica de Casa de las Amricas, espe-cialmente a Layda Ferrandi.

Por su inapreciable ayuda, a Jos Manuel Izquierdo. Archivomusical de Radio Habana Cuba.

Por su amable colaboracin, a Jos Galio. DepartamentoSonido ICAIC.

En Habana Radio, a Alexis Rodrguez, amigo siempre.A Jorge Gmez, director del GrupoMoncada, por su inestima-

ble aporte.


9/249


10/249

15

Al lector

El archivo de voces grabadas por el periodista avileo OrlandoCastellanos (1930-1998) hara posible una coleccin que proba-blemente sobrepasara los veinte ttulos. Por ahora me siento

feliz de poder mostrar en este, que recin est en sus manos, lasconversaciones de un reducido nmero de importantes msicoscubanos.

A travs de sus pginas tendrn la oportunidad de escudriarel pensamiento y conocer momentos vividos por ocho de los vein-titantos msicos entrevistados entre las dcadas del setenta y elnoventa del sigloxx.

En 1971, Castellanos ech a andar por Radio Habana Cuba

el programaFormalmente informal que tuvo una larga vida dediciseis aos bajo su magistral direccin y conduccin. Posterior-mente, en la dcada del noventa dirigi, para la misma emisora,Conversaciones del domingo, y para Radio Rebelde,Domingo enla noche para los cuales grab, como ya haba hecho para For-malmente informal, entrevistas a creadores de todos los gneros,convencido de que era imprescindible la promocin cultural delos artistas para el disfrute del gran pblico.

Con esta perspectiva reuni entre los msicos tanto intrpre-tes populares Esther Borja, Abelardo Barroso como com-positores de la llamada msica culta Harold Gramatges; ovirtuosos del piano ChuchoValds, Frank Fernndez o de laguitarra Leo Brouwer; verstiles incasillables Bola de Nieve,intrpretes de la trova tradicional Graciano Gmez como dela llamada Nueva Trova, entre otros.

Un libro con todos los msicos entrevistados sera muy volumi-noso: segn mis clculos y acorde con el tiempo de duracin delmaterial grabado sobrepasara las seiscientas pginas. Por tanto,lamentablemente, se hizo imprescindible una obligada seleccin,tarea harto difcil, dada la importancia de las personalidades


11/249

16

entrevistadas por Castellanos. Este fue el motivo por el cual,junto a Vctor Casaus, director del Centro CulturalPablo de laTorriente Brau, decidiramos escoger ocho de los integrantes dela Nueva Trova. De este modo el volumen pensado inicialmente

qued reducido a: Silvio Rodrguez, Noel Nicola, Vicente Feli,Alberto Faya, Augusto Blanca, Amaury Prez, Sara Gonzlez yPablo Milans. Todos tienen en comn la amistad con el perio-dista, algo que caracterizara la personalidad del entrevistador.Por su parte, los artistas mencionados comenzaron desde muyjvenes, casi todos desde su primera infancia, a vincularse adiversas formas de hacer msica y al ser coetneos estn, ine-vitablemente, influidos por el momento histrico que atrave-saba el mundo, como por diversas corrientes, gneros y gruposmusicales que circulaban en el pas; por ejemplo: la guajira, elson, el bolero, la guaracha, etc., as como norteamericanos elfilin o anglosajones Los Beatles y el reencuentro con lo mejorde la msica latinoamericana, fundamentalmente de Brasil,Argentina, Chile y Uruguay.

Aunque los msicos aqu reunidos tienen su propia persona-

lidad es fcil percibir las influencias cruzadas entre algunos deellos a travs de un repertorio con temas comunes: el amor, lamuerte, la poesa, los conflictos sociales; sin embargo, las cancio-nes tienen un sello propio que permite distinguir a cada trovador.Se puede identificar perfectamente una cancin de Pablo o deVicente, de Silvio o de Nicola, pese a que aborden tpicos simi-lares. Y es que bebieron de una misma fuente y completaron suformacin bajo la direccin del maestro Leo Brouwer, director

del Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC, fundamentalescuela que dio a estos jvenes, conjuntamente con otros comoEduardo Ramos, Emiliano Salvador o Martn Rojas por citaralgunos, el completamiento de la tcnica, el poder sintetizarforma y contenido en textos armoniosamente acoplados a lameloda, que les permitieron alcanzar elevados resultados es-tticos.

Los estudios dirigidos por Brouwer y los maestros Juan El-segui y Federico Smith les brindaron la oportunidad de mezclarlos aportes musicales forneos y conocer la trascendencia dellegado nacional. Esto dio como resultado obras de un incues-tionable valor a lo que se une, naturalmente, la sensibilidad, la


12/249

17

creatividad, la cultura individual que ser, al fin y al cabo, lasque determinarn el estilo personal.

Sobre esa fusin, influencia o presencia de elementos musicalesde otros pases en la msica nuestra expresa el poeta y ensayista

Guillermo Rodrguez Rivera: Desde siempre la msica cubana sehaba hecho fusionando elementos como la tonadilla espaola, laromanza francesa, las arias operticas italianas y lacountry danceinglesa, con elementos rtmicos llevados a la Isla por diversasetnias africanas que llegan a la Isla con la esclavitud. Esos sonlos componentes de la trova cubana. (Literatura y poesa en latrova cubana. EnDe literatura y de msica. Ediciones Unin,La Habana, 2010, p. 321).

Cuba es un pas donde siempre ha sobresalido la eminencia desu patrimonio musical. Desde el sigloxixnuestro acervo culturalse extendi allende los mares gracias a los magnficos represen-tantes de la msica que descollaron y alcanzaron notoriedad. Sinembargo, no fue hasta la siguiente centuria que nuestros gnerostanto en la llamada msica culta como en la denominada po-pular lograron instalarse definitivamente en el circuito de los

grandes escenarios europeos y estadounidenses. Esa tradicinmusical es la que nutre a estos jvenes cantores que emergencon la Revolucin.

Las condiciones sociales imperantes antes de 1959 no eran pro-picias para el desarrollo de algunos gneros e, inevitablemente,no pocas voces se han perdido para el futuro. Con la llegada dela Revolucin se engendr un cambio socio cultural y se esti-mul una poltica de desarrollo educacional que ha posibilitado

pese a inevitables tropiezos e incomprensiones en diferentesmomentos el surgimiento de obras y autores reconocidos tantonacional como internacionalmente.

La nueva cancin tiene como caracterstica una vocacin hu-manista y liberadora, as como la importante presencia de temassociales, en los que se abordan problemas de la vida cotidiana atravs de elementos lricos, poticos y coloquiales, que dan a sus

composiciones el mrito de ser vistas como verdaderas obras dearte. Los autores aqu agrupados pertenecieron al Movimientode la Nueva Trova fundado en 1972 que tuvo desde sus inicioshecho valorado por todos, como excepcional el apoyo irrestrictode la querida Hayde Santamara, por entonces directora de Casa


13/249

18

de las Amricas y recibieron el entrenamiento que propiciara elGrupo de Experimentacin Sonora del ICAIC. En las entrevistasque se conservan, ellos hablan acerca de su formacin, de las can-ciones mejor recibidas o recordadas por el pblico, de los planes

realizados o por realizar y de sus afinidades comunes.Casi todos se refieren a la discografa producida hasta el mo-mento en que ocurre la conversacin y a una cancin en particu-lar, que le produce algn entraable recuerdo o que saben es lapreferida por el auditorio. Este hecho nos obliga a incluir ademsde la discografa completa de cada uno, el texto de esa especialcancin.1

A excepcin de Sara Gonzlez que solo pudo ser entrevistadauna sola vez por Castellanos, los dems acudieron en varias ocasio-nes al estudio de grabacin de Radio Habana Cuba o a la casa delperiodista. Estas conversaciones fueron guardadas celosamentepor el entrevistador aunque, lamentablemente, algunas estn yadeterioradas.

En el 2013 se cumplen quince aos de la desaparicin fsica deOrlando Castellanos. Este libro es un pequeo homenaje a ese

hacedor memorioso quien, con estas grabaciones impresas, estarpresente en este nuevo siglo ayudando consustancialmente a quelas nuevas generaciones se nutran de su sabia inteligencia y tenazcapacidad intelectual. El elocuente dilogo que logra sostener consus interlocutores permite alcanzar el disfrute, a la vez que adqui-rir conocimientos acerca del rico legado cultural de nuestro pas.

viRgen gutiRRez

Centro Habana, abril 23 de 2012

1 Se tomaron como referencias para la discografa de cada uno de lostrovadores adems de los sitios web personales, los espacios en Wiki-pedia, la consulta personal cuando esto fue posible, los archivos delDepartamento de Msica de Casa de las Amricas y del Departamento deSonido del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos.


14/249

Alguna vez he sostenido, y su trayectoria posterior corrobora midiagnstico marginal y profano, que Silvio es un poeta que canta, yms an: que es uno de los poetas ms talentosos de su generacin.

MaRio Benedetti

Yo me siento parte de la obra de Hayde porque soy parte de unageneracin de trovadores que le deben muchsimo a ella. Y muy

a menudo, ante el aplauso de miles de personas o ante cualquier xitoo reconocimiento, me acuerdo de ella y en esos momentos hago untributo de gratitud y de compromiso a su memoria.

Silvio RodRguez


15/249


16/249

21

Por haberme hecho cantor,me ha sucedido casi todo1

Silvio Rodrguez Domnguez(San Antonio de los Baos, 1946)

oRlando CaStellanoS: T tienes un hobby, que yo no s si es unhobby; pero por lo que he visto en tu casa, una serie de cuchillosde distintos tipos, me da esa impresin.Silvio RodRguez: Armas blancas. S.

oRlando CaStellanoS: Coleccionas armas blancas?Silvio RodRguez: S, hace aos que colecciono armas blancas.oRlando CaStellanoS: Y eso por qu?Silvio RodRguez: Chico, no s, es un vicio igual que otro cual-

quiera (risas). Lo que un poco ms sano, como por ejemplo, el defumar. Pienso que debe ser porque mi abuelo siempre andabacon cuchillos, como deca Guilln, el hombre para ser hombretiene que llevar cuchillo. Y como mi abuelo era un viejo del cam-po, pelaba las limas, los limones y esas cosas, siempre con su cu-chillo. Quizs se me qued eso. Es una hiptesis absolutamenteloca, que te lanzo ahora de pronto (risas). La realidad es que s,que tengo cuchillos rabes, algunas armas de guerra; o sea, ar-mas blancas y navajas, sables. Tengo hasta unplan de los queusaba la guardia rural.oRlando CaStellanoS: Un machetn de esos...?

Silvio RodRguez: S, unplan de esos que no tenan filo, que lousaban para, paraoRlando CaStellanoS: Para dar con elplan.Silvio RodRguez: Y que no por casualidad era marca Collins

(risas).Y tengo tambin un cmo se llama..?. Hace poco meregalaron un cuchillo lapn.oRlando CaStellanoS: Lapn?

1 Grabacin para Radio Habana Cuba. Enero, 1981. Como se ha apun-tado, estas son entrevistas que han sido transcritas para este libro, porlo que en muchas ocasiones se han respetado frases y giros lingisticospropios del habla coloquial oral.


17/249

22

SilvioRodRguez: Lapn, s, de los indios del norte de Noruegay de Suecia, que viven en el rtico; un cuchillo lindo, con una fun-da muy linda, me lo regalaron en Noruega.oRlando CaStellanoS: Y qu tiempo hace que ests coleccio-

nando armas blancas?Silvio RodRguez: Hace bastantes aos. Lo que pasa es que, a

veces, en el ajetreo de los viajes se me olvida ir por los lugaresdonde se pueden encontrar curiosidades; pero otras veces alguiendescubre que a m me interesan las armas blancas y me las re-galan. Esto me recuerda que en cierta ocasin estuve en casa deHoracio Guaran; cuando l viva en Madrid tena colgado en lapared un cuchillo bellsimo; ms bien era una daga, con su fundaque pareca de plata, su empuadura muy bien labrada; una da-ga preciosa, pequea y de un filo extraordinario en las dos hojas.Encima de la daga estaba puesto un manuscrito de un amigo ar-gentino de l, explicndole por qu le enviaba esa daga. Y es querealmente el arma tena una historia absolutamente siniestra:esa daga haba matado prcticamente a decenas de personas.Yo no me acuerdo muy bien del cuento, pero yo s s que la daga

era una cosa terrorfica (risas). Entonces yo tom la daga y lasaqu de su funda, y con el ndice y el pulgar cog los dos filos yla fui a voltear, y eran tan filosas las hojas que la daga, con supropio peso, corri hasta la empuadura y me hizo dos buenaszanjas en cada yema de dedo.oRlando CaStellanoS: No me digas!Silvio RodRguez: S, era de un filo extraordinario; entonces,

si Horacio Guaran est oyendo esta conversacin en algn

lugaroRlandoCaStellanoS:Es posible, es posible que te est oyendo

ahora.Silvio RodRguez: O all en Argentina, seguramente se va ha

rer mucho.oRlando CaStellanoS: (risas)Y tienes, ms o menos, cuntas

armas blancas?SilvioRodRguez:

Debo tener veinte armas blancas. Djame de-cirte que tengo otro hobby que ltimamente, producto del trabajo,no he ejercitado tanto, y es el de la astronoma.oRlando CaStellanoS: S, ese s lo saba; s que tienes incluso

equipos. Una vez hablamos algo de eso, pero fue muy breve.


18/249

23

Silvio RodRguez: S, claro. Tengo un telescopio de setenta ycinco milmetros que, bueno, a los vecinos de mi casa les advier-to, muy claro, que mis propsitos son solamente de observar a lasestrellas (risas), porque me pas una cosa muy graciosa: cuando

me vieron llevar el telescopio, a la noche siguiente cuando salal balcn a mirar las estrellas, not que todas las ventanas delvecindario estaban cerradas (risas). En fin, quiero aclarar las co-sas para que no piensen lo que no es. Tambin tengo un planis-ferio y te voy a explicar en qu consiste: un planisferio celeste esun crculo de cartn, que tiene otro crculo el cual se desplaza enci-ma del primero y con l localizas el da del ao y la hora; y en-tonces en el planisferio queda situado, si uno lo apunta al norte,exactamente lo que uno tiene encima: o sea, las estrellas que seven en ese momento, en ese da. Este es un planisferio que lgi-camente solo sirve para el hemisferio norte. T sabes que cadahemisferio es diferente y es muy interesante, porque le permitea uno, al aficionado a la astronoma, mirar las estrellas, el des-plazamiento de los planetas y ese tipo de eventos, y te permite lalocalizacin muy rpida de todas las estrellas, pues por detrs

tienen escrito su nombre. Despus que uno se va metiendo en laastronoma, se empieza a comprar libros, tambin a complicarseun poco la vida. Aunque esto, por supuesto que no lo he estudiadoprofundamente ni mucho menos, porque para ser astrnomo, enprimer lugar, hace falta conocer mucha matemtica.oRlando CaStellanoS: Pero te he visto con muchos libros de

astronoma.Silvio RodRguez: S, porque de vez en cuando, para refrescar,

me pongo a leer sobre esos temas. Eso yo creo que se entroncamucho con otra aficin que tengo desde nio.oRlando CaStellanoS: (risas) Esa si la s: la de la ciencia

ficcin.SilvioRodRguez: Soy un lector impenitente de literatura fan-

tstica cientfica o ciencia ficcin, como actualmente se le llama;creo que tengo una coleccin de ciencia ficcinoRlando CaStellanoS:

Bastante seria.SilvioRodRguez:S, notable, mucho ms numerosa que la de loscuchillos. Soy un perseguidor de esas obras. Por cierto que me haagradado mucho que, al fin, se haya incluido la variedad de cienciaficcin en el concursoDavid,para escritores noveles, y supongo que


19/249

24

en otro momento, en algn concurso de ms jerarqua tambinse incluya; porque primero hubo una lucha para que se incluyerala literatura policaca y mira el auge que ha cobrado en Cuba.oRlando CaStellanoS: Y cuntos buenos libros han salido!

SilvioRodRguez:Por supuesto, muy buenos. Adems, esa con-vocatoria ha sido muy estimulada. Supongo que a la larga su-ceder lo mismo con la ciencia ficcin, ya que estamos viviendoun tiempo en que la ciencia ficcin es la realidad.oRlando CaStellanoS: Pero s que hay uno o dos libros de cien-

cia ficcin cubanos ya de algunos aos atrs.SilvioRodRguez: S, bueno: est Hurtado, Oscar Hurtado, que

tambin era un estudioso y un especialista en esto, un clebre

escritor nuestro que muri hace ya unos aos. Est ngel Aran-go, que tambin comparte sus labores de abogado con su aficin,con dedicacin absolutamente profesional a la ciencia ficcin. Yahora, a raz del concurso, han aparecido tambin escritores muyinteresantes, como Dana Chaviano, que fue la ganadora del pri-mer concursoDavid; y un compaero de Las Villas quien en esteltimo certamen ha mandado una novela, que, por cierto, la tengoque recoger en casa de Arango; me la dej el autor all para quela leyera y todo el mundo dice que es una novela extraordinaria.Es una novela que, adems de tener una gran calidad, es unaobra copiosa, dos tomos inmensos. Creo que se llamaEspiral y elnombre del autor, ahora lo recuerdo, es Agustn de Rojas.oRlando CaStellanoS: Entre los autores de ciencia ficcin, a

cul prefieres y si recuerdas el libro que ms te ha impactado eneste gnero tambin?

SilvioRodRguez: En ciencia ficcin? Hay varios libros que real-mente han sido impactantes. Uno, que es el primero que se meocurri y me salta primero a la memoria por un problema afec-tivo incluso porque es un libro realmente conmovedor, es de unnorteamericano que se llama Teodore Sturgeon. Es un libro quese llamaMs que humano y que plantea la primera vez que, deacuerdo a una determinada teora existente, se crea lo que es lacomunidadgestalt. La comunidadgestalt es la que segn algunos

va a pasar a ser la conciencia humana, o sea que ya el hombreno solamente va a gozar de un cerebro y de un instrumento quees su propio cuerpo para realizar sus actividades, sino que va aser un conjunto de seres humanos, cada cual con determinadascapacidades: uno servir como cerebro y otros como ejecutores;


20/249

25

otro ser la voluntad Es una fantasa muy interesante y unahiptesis que puede parecer bastante loca tambin (risas) sobreel futuro de la humanidad, pero es muy interesante.oRlandoCaStellanoS:Bueno, hay una bellsima cancin tuya

que dedicaste a un objeto que est en tu estudio. Yo quisiera quenos hablaras de la historia de ese objeto.Silvio RodRguez: El trovador de barro negro.oRlando CaStellanoS: No de la cancin, sino del objeto.SilvioRodRguez:Claro, del objeto Es un poco la historia de la

cancin porque no es lo que se narra, sino que sin ese objeto nohubiera existido la cancin. Esto se debe a una visita que hice aMxico hace dos aos, con Noel Nicola, que, por cierto, ahora en

febrero vamos a volver a ir Noel y yo, justamente para cantar conlos mismos compaeros que cantamos en aquella oportunidad,el grupo Sanampay, que estuvo aqu en Cuba ahora, en la sextajornada de la Cancin Poltica Te deca que fue una gira enormela de Mxico, de dos meses. Prcticamente recorrimos el pas, denorte a sur; as llegamos a la bella regin de Oaxaca, que es unaprovincia bien grande, con una tradicin de cermica y de arte-sana en general, y ah descubrimos que los oaxaqueos tenanun barro negro que era clebre. Ya dije que vena con nosotrosel grupo Sanampay, y entonces un da nos fuimos Hebe Rosell,una compaera argentina que cuando aquello tocaba flauta en elgrupo, y yo al mercado en Oaxaca y ella compr dos figurillas debarro negro, una para regalrsela a Noel y esta que me la regala m. Es una figura muy pequea, pero muy bonita; es como unpayasito con un lad en la mano. Tambin es una ocarina, o sea,

tiene agujeros por donde uno sopla y salen sonidos. Este barro ne-gro tiene una historia algo siniestra, vinculada a la expropiaciny la explotacin de los pueblos, y tambin no deja de ser insli-ta y hasta simptica. All por el ao treinta descubrieron que,de pronto, una compaa norteamericana estaba muy interesadaen el barro negro y en las figurillas de Oaxaca. Comenzaron allevarse, primero, pequeas cantidades de figurillas de barro ydespus a hacer compras inmensas. Entonces a algn investi-

gador mexicano le llam la atencin y se fue a Oaxaca, recogiaquel barro negro y le dieron tantas vueltas que acabaron ana-lizndolo qumicamente y descubrieron que tiene partculas deuranio.oRlando CaStellanoS: De ah el inters (risas).


21/249

26

SilvioRodRguez:El inters cultural de los yanquis (risas). Estoes una cosa inslita; as que tenemos una figurilla con ingredien-tes de uranio, que es un trovador, un trovador mitad medieval ymitad atmico.

oRlandoCaStellanoS:Bueno, yo quisiera ahora que nos hicie-ras una especie de balance, por as llamarlo, de lo que fue el aomil novecientos ochenta para Silvio Rodrguez.SilvioRodRguez:As a vista de pjaro, el ao ochenta lo comenc

con un viaje a Roma, invitado por la alcalda romana a un festi-val de cancin y de arte latinoamericanos, especialmente dedicadoal triunfo de Nicaraga, hecho que estaba prcticamente recien-te. De ah segu para Pars y particip, junto con un grupo muydestacado de artistas, de las distintas esferas del arte, en unajornada de la cultura cubana auspiciada por la UNESCO. Des-pus Pablo, su grupo y yo estuvimos por Espaa. All hicimosalgunos conciertos de los que no puedo dejar de recordar muyespecialmente los de la ciudad de Bilbao y de San Sebastin, enel Pas Vasco, por el extraordinario calor humano y solidario quesentimos de los jvenes vascos, cosa que a su vez era recproca por

parte de nosotros. Despus, hay dos acontecimientos este ao,que desde el punto de vista de los viajes han sido muy importan-tes: hice dos visitas a Nicaraga, muy breves, pero muy intensas.La primera fue en marzo, donde Pablito, Virulo y yo estuvimosseis das; en ese tiempo viajamos ms de mil kilmetros e hici-mos diecisis actividades. Realmente regresamos hinchados dejbilo y de optimismo con la revolucin nicaragense. Ahora, afin de ao, estuve por all tambin. Otro acontecimiento impor-

tante, tambin de este ao, ha sido la participacin tanto macomo de otro compaero del Movimiento de la Nueva Trova, enel concursoAdolfo Guzmn, en este caso como jurado. Esta hasido una experiencia realmente extraordinaria. No era la prime-ra vez que participbamos como jurado en un concurso, pero ses la primera vez que participamos en un certamen de esta mag-nitud y de tanta trascendencia para nuestro pueblo, cosa que, a

la vez que nos honra, nos hace responsables y partcipes directosde la poltica cultural que se realiza por nuestro pueblo y quecreemos que se merece nuestro pueblo. Este ao en realidad hasido un ao de sorpresas y aunque ha sido bueno siempre unoespera que el que viene sea mejor.


22/249

27

oRlandoCaStellanoS:En cuanto a la creacin, este ao que aca-ba de concluir cuntas canciones has hecho?SilvioRodRguez:No me acuerdo cuntas canciones, Castellanos.oRlandoCaStellanoS: (risas) T nunca te acuerdas de las can-

ciones que escribes.Silvio RodRguez:No me acuerdo, de verdad. S que hice unas

cuantas, y este ao, en ese sentido de la cantidad, di un salto,porque, ltimamente, producto de la cantidad de viajes que tena,no estaba componiendo tanto.oRlando CaStellanoS: S, recuerdo que eso me dijiste en una

ocasin.Silvio RodRguez: Entonces, bueno, en este ao que pas viaj

solamente en la primera mitad y el resto me he quedado aquen Cuba, lo que me ha servido para sedimentar algunas ideas ypara trabajar ms o menos con el rigor que merece mi trabajo.Tambin ha sido un ao de proyectos, algunos que se han rea-lizado, otros que no, o sea que no se han realizado todava, comoese codiciado disco que preparo con Formell. Y creo que para es-te ochenta y uno se va a poder realizar. He hecho canciones un

poco vinculadas y que reafirman mi historia personal, un pocoanecdticas, un poco autobiogrficas, como una que le compusea mi pueblo natal y otra que le hice a mi abuelo; cosas que yocreo que de alguna manera son una respuesta, o son la respuestaque en m produjeron los acontecimientos de abril y de mayo: lodel Mariel y todo ese tipo de cosas. En fin, este ha sido un aointenso.oRlandoCaStellanoS: Bien hemos hecho, o has hecho; yo sim-

plemente pregunt y t haces el resumen de lo que fue mil nove-cientos ochenta para Silvio Rodrguez. Y Cules son los planespara mil novecientos ochenta y uno que recin acaba de nacer?SilvioRodRguez:El ochenta y uno me amenaza con una buena

cantidad de aviones (risas), cosa que t sabes que no me es dema-siado grata. Creo que voy a tener que viajar por algunos pases.Ahora mismo deca que voy a estar con Noel, en febrero, en Mxico.

Y tambin es probable que, por marzo, me d una vueltecita porVenezuela. En abril, por Suecia y Finlandia. Y es probable quepara septiembre, aproximadamente, agosto, septiembre, regresea la abuela patria, como tradicionalmente solemos hacer, por lomenos una vez al ao: a Espaa, ese viejo y querido pas. Entonces


23/249

28

quiero hacer dos discos este ao: quiero hacer el segundo tomo deRabo de nube y el de los Van Van y con Juan Formell. Es probableque tambin este ao sea de sorpresas, no para m en este caso,si no para (risas) dems con respecto a m: es probable que pu-

blique algo tambin, pero ya en el terreno de la literatura, y paraque sea sorpresa no voy a seguir hablando de eso.oRlando CaStellanoS: Qu bueno!, eso lo reservamos para

el autor y su obra, cuando salga el libro.2 Entonces, ahora voy ahacerte una pregunta que yo s que no te gusta pero me apro-vecho de la confianza, de la amistad y del cario mutuos, no?Si Silvio Rodrguez tuviera como una de sus obligaciones, en unmomento dado, programar a Silvio Rodrguez en un programade radio, cules seran los ocho temas que escogera?Silvio RodRguez: Los ocho temas? Empezara con Te doy

una cancin, y despus, no s, me parece que hara Al final deeste viaje en la vida, Das y flores, Pequea serenata diurna,Madre, Rabo de nube y Testamento. Creo que dije ocho.oRlandoCaStellanoS: S. (risas) Bueno, entonces, Silvio, como

es natural, esta es la primera presentacin tuya en este progra-

maFormalmente informal de Radio Habana Cuba, de este aomil novecientos ochenta y uno, que como siempre y despus tepodemos dar la relacin de todas las veces del ao ochenta, delsetenta y nueve, etctera, es tan bien acogido por los oyentesque lo solicitan cuando nos pasamos un tiempo largo sin pasarun programa tuyo, por lo menos enFormal; no s si ocurre igualconNuestros artistas y con los dems programas. As que estees, como te deca, el primer programa del ochenta y uno contigo.

Esperamos tener muchos ms y recibirte por aqu o ir por all porla casa a grabar nuestros programas de cada ao y aplaudirte,verte y seguirte queriendo y admirando tus cancionesSilvio RodRguez: Ya, encantado, Orlando.

2 Castellanos le grab a Silvio para el programa Cuentos, msica y poemasalgunos poemas antes de que se convirtieran en libro. (Ver la entrevistaUn programa diferente, p. 39.)


24/249

29

Gira por Europa3

oRlando CaStellanoS: Silvio, primero hablemos de la gira que,conjuntamente con Pablo Milans, has efectuado por gran partede Europa, recientemente.Silvio RodRguez: La gira la comenzamos en marzo; primero

visitamos Espaa por unos veinte das, ah hicimos ms o me-nos lo que hacemos todos los aos: una especie de recorrido pordistintas ciudades espaolas que en este caso culmin, como elao pasado, en las Fiestas de San Isidro, en Madrid, donde hi-cimos un concierto en el Palacio de los Deportes y que, como elao pasado tambin, fue de bastante xito. Y despus nos fuimosa Francia a cumplimentar un compromiso que tenamos con el

Teatro de la Ville, en Pars, para hacer cinco conciertos. Estecompromiso lo tenamos haca como dos aos. Los conciertostuvieron que hacerse en otro teatro porque el Teatro de la Villetena un problema, de modo que hubo que hacerlos en el teatrode Pars. Hicimos una pequea gira por tres ciudades del sur deFrancia: Burdeos, Po y Marsella; luego viajamos a Bruselas,Blgica, ciudad y pas en los que nunca habamos estado, dondehicimos un concierto en la Universidad de Bruselas; y despus

nos fuimos a Suiza, especficamente a Ginebra, donde hicimosun concierto en el Teatro Nacional.oRlando CaStellanoS: Tambin por primera vez en Suiza?Silvio RodRguez: Primera vez en Suiza. Estas dos ltimas

experiencias fueron muy interesantes fundamentalmente poreso, porque son plazas donde nunca habamos estado y donde losconciertos se desenvolvieron ptimamente. Despus regresamos aEspaa e hicimos seis u ocho conciertos ms; por ltimo dimos unpequeo concierto de solidaridad, en Madrid, con la Organizacin

3 Grabacin para el programaFormalmente informal, de Radio HabanaCuba. Agosto 31, 1982.


25/249

30

de intelectuales a favor de la liberacin de nuestra Amrica; ellostienen una filial all, s, un centro de rea. Lo tienen all y entonceshicimos una actividad en solidaridad con ellos.oRlandoCaStellanoS:Yo quisiera ahora que me hablaras acerca

de las plazas conocidas como Espaa y Francia; en este caso, Pars.La repercusin en esta oportunidad fue similar a presentacionesanteriores?Silvio RodRguez: S, yo te dira que incluso hasta ms, por-

que, por ejemplo, en Madrid tuvimos la incidencia de una faltabastante notable de propaganda, cosa que no haba sido as enotros aos y que tratndose del Palacio de los Deportes, que esuna localidad que puede albergar a ocho mil personas sentadas,nos preocup porque era muy grande el lugar y entonces apenasse saba a travs de la prensa que nosotros bamos a hacer eseconcierto. Sin embargo, fue como el ao pasado; pareca que ha-ba tenido una propaganda tremenda porque se metieron comodiez mil personas en ese local. Ahora que me acuerdo, debo sea-lar que ese concierto lo compartimos para inmenso placer nuestrocon el grupoInti Illimani, a quien haca muchos aos que no

veamos y mucho menos compartamos un festival con ellos, yfue muy grato escucharlos y constatar que su trabajo sigue tanserio y con el mismo sentido de la superacin que tienen; noporque antes no fueran un buen grupo, si no porque realmentehan mantenido una lnea de desarrollo y de investigacin quecada vez los est llevando a plantearse una msica ms elabo-rada y cada vez ms realizada tcnicamente. Hubo algo tam-bin interesante y fue el concierto que hicimos en Las Palmas

de Gran Canaria; perdn, en las Palmas no, en Santa Cruz deTenerife, en una plaza de toros. Yo estaba leyendo en estos dasuna noticia, un reportaje sobre eso en un peridico canario queme envi una persona que conoc all donde ellos planteabanque la plaza estaba llena hasta la bandera, ese es un trmino queellos utilizan, no?oRlandoCaStellanoS:S, s, para decir que estaba hasta el tope,

como diramos nosotros.Silvio RodRguez: Efectivamente. Fue tambin una actividadde una concurrencia enorme, muy impresionante para nosotrosy tambin fue muy interesante estar en lugares como Jerez dela Frontera, en el sur de la pennsula, en la zona de Andaluca,


26/249

31

donde nunca habamos estado y en Cdiz tambin, donde tam-poco habamos estado. Todo eso fue muy interesante.oRlandoCaStellanoS: Silvio, hicieron alguna actuacin para

la radio o la televisin espaola?

Silvio RodRguez: Para la radio o la televisin espaola?Hicimos algunas entrevistas para la radio, y creo que en el con-cierto que hicimos en el Palacio de los Deportes fue la televisinespaola y nos film una breve entrevista all en los camerinos;pero, no, no hicimos como el ao pasado ningn programa. Elao pasado si hicimos un Retrato en vivo.oRlando CaStellanoS: S, recuerdo que hablamos de eso.SilvioRodRguez:Pero este ao no haba tiempo tampoco para

ese tipo de cosas, porque fue una gira muy dura.oRlandoCaStellanoS: Y en cuanto a las grabaciones, tanto lastuyas como las de Pablo, siguen difundindose tal como se ha-can, digamos, a finales del ao setenta y ocho?; de lo que hablamosen otra entrevista: que se oan por la radio continuamente lasgrabaciones de ustedes. Siguen teniendo la misma aceptacin?Silvio RodRguez: S, se siguen pasando en la medida que van

apareciendo nuevos discos. Se pasan algunas canciones; no te

puedo decir en este momento, porque ya hace casi dos meses quesalimos de all y coincidi con la salida de dos discos nuevos nues-tros. En ese caso s traigo el ndice; o sea, los ndices de venta delo que se haba vendido cuando estbamos an all, a muy pocassemanas de haber salido los discos, y eran muy altos, sumamentealtos. Eso lo estuve hablando con uno de los representantes dela casa disquera que edita nuestro discos all.oRlando CaStellanoS: Y en ese momento cul era el nmero

ms popular, de los tuyos, digamos en Espaa?Silvio RodRguez: El que ms se estaba rayando era Unicornio.oRlando CaStellanoS: Unicornio?Silvio RodRguez: S, en ese momento.oRlando CaStellanoS: De los de Pablo?Silvio RodRguez: De los de Pablo, no recuerdo, porque el disco

de Pablo que sali es el deFilin; o sea, el que l hizo con las cancio-nes de filin, pero de la cancin que ms peg s no me acuerdo.

oRlandoCaStellanoS:Bueno, y en las otras plazas, esto es Bl-gica, Suiza, Francia, tambin hay venta de discos de ustedes?SilvioRodRguez: S, pero en menor medida. En mucha menor

medida; o sea, en Francia se edit un disco de cada uno de no-sotros; lo edit Chante du Monde, pero tengo entendido que esa


27/249

32

firma, poco tiempo despus, empez a tener problemas. No s siest disuelta o no, me haban hablado algo de eso, pero s s quese estaban vendiendo los discos que aparecan. Ahora no te puedodecir ni qu discos aparecan, ni de qu manera aparecan; yo solo

s que a la salida de algunos de nuestros conciertos se vendanalgunos discos nuestros, pero nunca alcanc a ver cules eran,porque cuando salamos ya no haba. Ahora, siempre me decan:se estuvieron vendiendo discos. Entonces, no s si habr algnotro vnculo con alguna casa francesa para editar nuestras cosas.Y en Blgica tengo entendido que llegaban algunos de los discosque se editan en Espaa, y as mismo me parece que sucedatambin en Suiza.

oRlando CaStellanoS: Y ahora, con respecto a tu msica enespecfico, se sigue grabando por una buena cantidad de intrpre-tes de toda Amrica Latina, y de Espaa tambin, una cantidadde canciones tuyas. Has odo a algunos nuevos intrpretes queno conocieras en giras anteriores?Silvio RodRguez: No, no. Realmente no lo s.oRlando CaStellanoS: Aqu nos han llegado algunas cosas

nuevas.Silvio RodRguez: S?, yo no estoy muy enterado. Lo ltimo

que o fue el disco que hizo Soledad Bravo con Willy Coln dondehay una cancin ma, que por cierto me han dicho que el disco hatenido muy fuerte aceptacin en estos ltimos meses en Vene-zuela. Y entonces dicen que suena mucho en la radio, en general,el larga duracin este de sones y de msica de salsa.oRlando CaStellanoS: Bueno, y una vez ms ests con el pie

en el estribo. Ahora es Venezuela?SilvioRodRguez:S, ahora vamos a Venezuela. Salimos maana,vamos a hacer un viaje bien corto, de una semana; vamos a estarcuatro das en el Teatro Municipal de Caracas y despus vamosdos das al interior. No conozco las ciudades, o si es en una solaciudad o en dos; inmediatamente vamos a volver a Cuba; te digovamos porque en este caso tambin voy a viajar con Pablo. Engeneral, este ao las perspectivas de trabajo que tengo todas son

en compaa de Pablo.oRlando CaStellanoS: Hay algo ms despus de Venezuela?Silvio RodRguez: S, hay un viaje a Mxico de dos semanas

o tres, y despus hay uno, de una semana aproximadamente, aNicaragua.


28/249

33

oRlandoCaStellanoS:Hay una celebracin este ao que es muyimportante para la nueva cancin cubana, para la Nueva TrovaCubana, que son precisamente los diez aos del Movimiento dela Nueva Trova. Yo quisiera que t nos hicieras una valoracin

de esos diez aos del Movimiento de la Nueva Trova; lo que tcreas que haya significado o signifique para la msica cubanaen general.Silvio RodRguez: Bueno, para eso realmente tendra que ser

yo ms bien un musiclogo y, adems, tendra que no ser unode los nuevos trovadores para poder dar unaoRlando CaStellanoS: S, ya s, no formar parte.Silvio RodRguez: S, t te das cuenta; para poder dar una

visin distanciada y quizs ms objetiva. En todo caso lo querecuerdo es que cuando la Nueva Trova apareci, que fue muchoantes de diez aos, porque de lo que se celebran diez aos es dela organizacin en s de la Nueva Trova...oRlando CaStellanoS: De eso hablbamos con Vicente el otro

da.SilvioRodRguez:Claro, porque la Nueva Trova empez a sur-

gir en el ao sesenta y siete, cuando una serie de trovadores queestbamos hasta entonces aislados, empezamos a coincidir y ahacer conciertos juntos y a manifestarnos pblicamente unidosy esto empez a dar una idea, digamos, de movimiento, de grupo,con una intencin, con una forma de abordar la cancin, con to-da una serie de preocupaciones comunes. Entonces yo lo que srecuerdo, deca, que cuando nosotros comenzamos a cantar, losjvenes necesitaban mucho nuestra cancin porque haba una

generacin que estaba surgiendo al calor de la Revolucin, en-frascada en las luchas de la Revolucin, viviendo intensamenteaquellos aos de transicin y que necesitaba una expresin enla msica que se correspondiera con la vida que se viva; que secorrespondiera con las esperanzas y con las luchas de aquellosjvenes. Despus, esto evolucion y se fue transformando en unmovimiento, no masivo en cuanto a la cantidad de sus integran-

tes, pero s ya de proporciones mucho mayores. Hoy da, en lasfilas de la Nueva Trova se cuentan ms de mil integrantes en-tre cuartetos, tros, dos, etctera, todos los tipos de agrupacio-nes que puedan existir. Yo creo que el saldo es que tenemos untrabajo que es apreciado y que de alguna manera ha hecho, ha


29/249

34

puesto su grano de arena para identificar a las nuevas genera-ciones con nuestras tradiciones, no de una manera mecnica,sino de una manera creadora; por lo menos, esa ha sido nuestraintencin. Tambin hemos puesto nuestro grano de arena en la

ruptura del bloqueo, en el sentido de que al llevar nuestra msica,nuestra cancin, a otros lugares del mundo hemos enseado cmopiensan, cmo sienten, cmo se manifiestan, en todo sentido, losjvenes revolucionarios cubanos, y de alguna manera creo quetambin hemos servido de puente para hermanar a diferentes pa-ses, a diferentes naciones, a diferentes sentimientos con nuestracausa, con nuestro pas, con nuestra Revolucin.oRlandoCaStellanoS:Hay un lugar adonde hace mucho tiempo

fuiste y donde hace mucho tiempo no vas, y adonde irs en algunaoportunidad: a Chile; all tus canciones, tu msica, tu voz, se oyecontinuamente; all t eres uno de los artistas ms destacados,preferidos por la juventud y por el pblico en general.T conoceseste fenmeno que est ocurriendo en Chile desde hace algunosmeses, yo dira que hace aproximadamente ao y medio, cmot valoras lo que ocurre con tu cancin despus de tantos aos

de no haber vuelto por all?SilvioRodRguez:Bueno, yo creo que durante el gobierno de laUnidad Popular hubo una explosin no solamente revolucionaria,social y poltica, sino que producto de esto tambin hubo unaverdadera explosin de todas las manifestaciones de la culturay muy fuertemente de la cancin, la cancin social, la folclrica.Yo creo que esto es una potencialidad que estaba en Chile y queaquellas condiciones ayudaron a parir y a proliferar, despus ha

sido indetenible, no hay quien lo pare. Entonces creo que todolo que es afn a esa manifestacin tan vital y tan pujante de esepueblo, lgicamente encuentra su repercusin en el sentir deellos, y la Nueva Trova es un movimiento afn a ese pueblo y alas condiciones que propiciaron ese estallido cultural; entonces,desde ese punto de vista me parece lgico que los jvenes chilenosescuchen las canciones de la Nueva Trova Cubana, y desde el

punto de vista ya personal como autor, como compositor, comotrovador, me es de una tremenda satisfaccin que esto sea as.Incluso, me gustara mucho que esto propiciara una visita a Chi-le; no s si ser posible, pero yo guardo las esperanzas de quems temprano que tarde seamos invitados a travs de alguna


30/249

35

institucin chilena, a travs de alguna entidad cultural chilenay podamos, cara a cara, compartir algunos ratos de msica y defraternidad con el pueblo chileno.oRlando CaStellanoS: El compositor generalmente siempre

est en su trabajo. Hay alguna nueva cancin o algunas nuevascanciones del trovador Silvio Rodrguez?Silvio RodRguez: Yo siempre estoy trabajando en canciones,

lo que en los ltimos tiempos realmente me ha sido muy difcilporque como he viajado tanto, he estado, o sea, estoy siempre enun estado de movilidad y para componer hace falta un mnimode tranquilidad, de asentamiento; entonces, no me ha sido fcil.Aun as he trabajado en algunas canciones, incluso en cosas queson nuevas para m, como, por ejemplo, la produccin de un discoque hice recientemente.oRlando CaStellanoS: De eso quera hablar contigo.SilvioRodRguez:Esto es una experiencia nueva, repito, porque

yo haba producido algunos de mis discos, pero no es lo mismoestar en la cabina de grabacin a estar en el estudio; o sea, desdeel estudio uno est ms dentro no? e, iba a decir, ve menos co-

sas (risas), pero yo te dira que es que uno oye menos cosas enrealidad. Esta experiencia de producir un disco que no es mo,es la primera vez que lo hago. Se trata de una cantante joven deBrasil, Olivia Byington, que estuvo con nosotros aqu en Cuba;primero en el Festival de la Cancin de Varadero, en noviembredel ochenta y uno, ahora vino en julio, estuvo todo el mes hastaprincipios de agosto grabando este disco de canciones brasilerasy cubanas. No quisimos hacer propiamente una antologa, y

menos de dos culturas tan prdigas en la cancin como Brasil yCuba, pero s tratamos de recoger un poco los diferentes estilosde canciones que se podan hacer tanto en Brasil como aqu.oRlando CaStellanoS: Recuerdas algunos temas?SilvioRodRguez: Si, hay canciones de Tom Jobncon Vinicius

de Moraes, como Si todos fosen iguais a voce; hay temas de Chi-co Buarque, de Milton (Nascimento), de Gilberto Gil; un tema de

Sergio Ricardo con letra de Glauber Rocha; y con respecto a locubano hay una cancin de Pablo Milans y Nicols Guilln, unade Sindo Garay, una de Juan Formell. Hay una cancin de uncompositor muy joven de la Nueva Trova, llamado Donato Po-veda, y una cancin ma. Son diez temas. No, once temas; en


31/249

36

general, hicimos un disco eclctico pero al mismo tiempo con unsentido de la unidad muy grande, tanto que nos llev a ponerleel ttulo deIdentidad.oRlando CaStellanoS: Se llama Identidad?

SilvioRodRguez:Claro, por la identidad cultural que hay entreBrasil y Cuba. Es un disco que tiene muy buenas perspectivas,las personas que lo han escuchado han gustado mucho de l.Creo que es un disco que se va a escuchar ampliamente y en todocaso yo te invito a que lo procures cuanto antes y que le pongasa nuestros oyentes algunas de las canciones.oRlando CaStellanoS: Cmo no, con toda seguridad! Silvio,

aquella idea de que hablamos en alguna oportunidad, aqu enel programa Formalmente informal, de hacer un disco con laorquesta de Juan Formell, en qu par?SilvioRodRguez: Ah!, ese es otro de los problemas. No eres el

nico que me ha preguntado sobre esto. Me lo preguntan siem-pre; sobre todo desde que anunciamos ese asunto, tanto a Formellcomo a m nos acosan con preguntas (risas). El problema es queese trabajo lo comenzamos a hacer, grabamos cuatro canciones

pero no concluimos esas; o sea, necesitan un poco ms de tra-bajo. Yo necesito terminar de arreglar las voces, que no estnpuestas del todo y hay algunos detalles instrumentales que hayque poner y mezclarlo, y ya se podra escuchar, pero el problemaes que yo estoy viajando o l anda haciendo giras por el interior,o viceversa. Realmente encontramos en nuestro trabajo pocospuntos de coincidencias para poder terminarlo; a eso se debe elatraso, pero en cuanto tengamos un chancecito vamos a hacerlo.

Yo espero terminarlo cuando regrese ahora de Venezuela, entreel viaje este y el prximo que har a Mxico; en esas dos semanasque est en La Habana yo pienso poder concluir, por lo menosesas cuatro canciones.oRlando CaStellanoS: Vamos a ver si cuando te despidamos

con motivo del viaje a Mxico podemos, por lo menos, hacerlesor a los oyentes dos o tres nmeros de ese disco.Silvio RodRguez:

Perfecto.oRlando CaStellanoS: Y el libro de poemas?Silvio RodRguez: Ah! el libro de poemas, yo te habl alguna

vez del libro de poemas?oRlando CaStellanoS: Hablamos del libro de poemas.


32/249

37

Silvio RodRguez: Ah!, hablamos del libro de poemas (risas).Ese es otra vctima de mis giras. Ah est; hace un montn demeses que no lo hojeo; yo creo que en cualquier momento lopublico, pero para eso necesitara echarle una ltima revisada.

oRlandoCaStellanoS:Como es natural, esta pregunta no debahacrtela a ti no? pero como no los tengo a mano y se me hanesfumado un poco, tanto Wichy como Vctor, cmo va el librosobre Silvio Rodrguez?Silvio RodRguez: El libro?oRlando CaStellanoS: Que estn escribiendo Casaus y No-

gueras.SilvioRodRguez:Bueno, el libro4 prcticamente est terminado.

Est entregado para pasar en limpio, y lo que le falta es la ltimarevisin sobre lo que es el texto ya terminado y que entre en im-prenta. Nosotros queramos que saliera ahora este ao como partede los festejos de la Nueva Trova, pero no s si va a ser posibleporque se ha dilatado tanto la cosa. Pero vamos a ver.oRlando CaStellanoS: Entonces, creo que debemos esperar

ahora por el regreso de Venezuela para conversar acerca de cmo

ha sido la cosa por Caracas y las otras ciudades venezolanas, yque los oyentes disfruten ahora un poco de msica tuya.Silvio RodRguez: Bueno. Gracias.oRlando CaStellanoS: Gracias a ti.

4 El libro es Que levante la mano la guitarra. Su primera edicin salipublicada por la EditorialLetras Cubanas en 1984. Se hicieron redicio-nes en 1987, 1988, 1993 y 2002 por la propia editorial. En 2006 sali encoedicin de la misma editorial y Ediciones La Memoria del Centro Cul-turalPablo de la Torriente Brau, en su ColeccinA guitarra limpia.


33/249

38

Gira por Amrica5

oRlando CaStellanoS: Siempre es grato conversar con este buenamigo que es Silvio Rodrguez, a quien tanto queremos y a quientanto admiramos, y con l tenemos lgicamente que hablar de

su ms reciente gira que concluy en Argentina. Queremos,Silvio, que continuemos aquella conversacin rpida sostenidaen la puerta del aeropuerto; que esta sea, para los oyentes, tunarracin de todo lo que pas en este perodo.Silvio RodRguez: Bueno, llegamos primero a Ecuador para

cumplimentar dos conciertos que tenamos en un estadio. Llega-mos, muy atentos porque era la primera vez que visitbamos esepas, lugar muy hermoso y donde hemos tenido amigos siempre,

pero a los que hemos visto fuera de Ecuador. Nunca habamosido a Ecuador, ni Pablo ni yo. Nos sorprendi mucho en Quitola recepcin: nos estaban esperando en el aeropuerto un buengrupo de compaeros, de amigos de all, admiradores de la NuevaTrova, admiradores de nuestro trabajo, admiradores de Cuba yadmiradores de nuestra Revolucin. Estaban con banderas cuba-nas, con banderas ecuatorianas, fue un acto muy emotivo, muylindo. All estaba la prensa, mucha prensa, estaba la televisin.Realmente no esperbamos esa recepcin porque como bamospor primera vez no podamos imaginarnos que furamos tanconocidos. All dimos dos conciertos en un estadio deportivo;entre los dos das asistieron unas quince mil personas: siete milel primer da y ocho mil el segundo da, segn las entradas, conuna acogida, con un amor a Cuba, con unos gestos de solidari-dad y de cario extraordinarios. Se film el segundo concierto

y los derechos de esa presentacin los donamos a este prximoFestival de la Nueva Cancin que se va realizar en julio, del 7al 11 tengo entendido.

5 Grabacin para el ProgramaFormalmente informal. Mayo 18, 1984.


34/249

39

oRlando CaStellanoS: Del 7 al 14.Silvio RodRguez: Al 14, bueno. Fueron pocos das los que

estuvimos; dormimos una noche en Guayaquil y despus conti-nuamos viaje a Argentina. Antes de esto quiero mencionar una

cosa, porque tiene mucho que ver con un evento que se empiezaa desarrollar ahora ac, que es la Primera Bienal de Artes Plsti-cas de La Habana, y es la visita que hicimos a la casa de Guaya-samn. Guayasamn es un pintor, una gloria de nuestra Amrica,no solo de Ecuador; una gloria del mundo en la pintura y es unapersonalidad extraordinariamente acogedora y clida hacia Cubay hacia nosotros, y que tambin conoca nuestra canciones. Nosinvit a un almuerzo y nos invit tambin, cosa que nos honray que nos llena de expectacin, a hacer una visita a Quito pararealizar dos o tres conciertos en la sala de su casa.oRlando CaStellanoS: Qu bien!SilvioRodRguez:Es algo realmente muy hermoso y que vamos

a realizar sin falta. Bueno, despus salimos de Quito e hicimos eseviaje a Argentina donde tambin fuimos recibidos con muchocalor, con mucho amor, por mucho pueblo que haba en el aero-

puerto, por mucha prensa y, sobre todo, por los compaeros dela Nueva Cancin Argentina que en todo tiempo estuvieron anuestro lado dndonos su apoyo, su solidaridad, su amistad,tratando de asistirnos en todo cuanto pudieran y en todo cuantonecesitramos. Realmente a veces no pudimos tener con ellostoda la atencin que hubiramos querido porque era muy fuertela presin de trabajo que tenamos y no solo eso, sino la presinen general de tanto pueblo alrededor. Este es nuestro primer

viaje a la Argentina, uno muy esperado; tiene antecedentesmuy hermosos y creo que son los que han hecho posible esteviaje con tanto xito. Resulta que nuestras canciones entraronen la Argentina cuando el llamado Proceso; o sea, durantelos gobiernos militares, entraron clandestinamente y hubo unaespecie de trabajo de hormiga, subterrneo, de pasarse los ca-setes; se hicieron cientos, miles, realmente miles de copias de

casetes que se pasaban de mano en mano los amigos que traanlas grabaciones del exterior, de Espaa, de Mxico; pasaban loscasetes con las portadas cambiadas. Si eran discos ponan eldisco con otra portada y as se fue desarrollando esa especie depromocin espontnea.


35/249

40

oRlando CaStellanoS: Verdaderamente muy interesante. Yarriesgado.SilvioRodRguez: Producto de la solidaridad del pueblo y de la

juventud argentina con la Revolucin Cubana, y cuando despus

de las Malvinas se pudieron hacer nuestros discos, nuestroscasetes y nuestra msica empez a difundirse realmente ya.Haba un pueblo expectante de todo este trabajo y se convirti enun verdadero suceso discogrfico y de difusin de nuestra msi-ca; por eso, cuando llegamos haba esa expectacin y por esosiempre, desde que regres a Cuba, he dicho que este xito sedebe fundamentalmente a la solidaridad del pueblo argentinocon Cuba. Visitamos cinco ciudades: Rosario, Crdoba, La Pla-ta, Mendoza y, por supuesto, Buenos Aires. Tenamos planeadohacer trece conciertos y tuvimos que hacer seis ms. En BuenosAires estbamos tocando en un lugar que se llama Obras, es elestadio de obras sanitarias de Buenos Aires; es un lugar que co-br importancia como centro musical en todo este perodo de ladictadura, porque fue el local donde preferiblemente se hicieronlos conciertos de rock. All caben aproximadamente cuatro mil

quinientas personas. Todas las noches haba mucha gente, secalculan unas cinco o seis mil personas cada noche y as, conese calor, con esa respuesta, con ese entusiasmo, tambin visita-mos estas otras ciudades que te menciono. Especialmente recor-damos todos los conciertos, pero el de La Plata fue maravilloso,realmente maravilloso, aunque solamente llegamos cantamos ynos fuimos. En Crdoba hicimos dos conciertos que fueron un pocotensos de tanto calor que haba del pblico (risas). Fueron un po-

co tensos porque la gente no caba en el local y se quedaron cien-tos de personas fuera, y entonces hubo que abrir puertas a todoese pueblo las dos noches .En Mendoza nos sucedi algo muy sig-nificativo y fue que aproximadamente tres mil chilenos pasaronde Santiago y de otras ciudades a Mendoza, que est muy cerca,es fronteriza con Chile. Pero no solamente fueron a Mendozalos chilenos; por ejemplo en Buenos Aires nos fueron a ver, que

supiramos nosotros, un grupo de jvenes chilenos que fueronen auto stop.oRlando CaStellanoS: Ah, s?Silvio RodRguez: De Santiago hasta Buenos Aires que es una

distancia significante.


36/249

41

oRlando CaStellanoS: Una distancia larga.Silvio RodRguez: Extraordinaria, ms de dos mil kilmetros

y cruzando la Cordillera de los Andes, adems; y en la ciudad deRosario nos sucedi algo de mucha significacin para nosotros: el

da despus del concierto, cuando ya nos marchbamos, se acercun joven y nos regal una copia de la partida de nacimiento delChe. Esto fue algo realmente muy hermoso, muy emotivo paratodos nosotros, y ac la trajimos y se la regalamos al Comandanteen Jefe. Y bueno, el viaje por la Argentina yo creo que es algorealmente inolvidable para todos nosotros, tanto para Pablo, comopara los compaeros del grupo, como para m, porque realmentehemos tenido xito en otros pases, pero ese nivel de xito, siendola primera vez que visitamos una nacin, es la primera vez quenos sucede. En otros pases ese xito es el resultado de un traba-jo de aos que hemos venido haciendo, de promocin discogrfi-ca, de visitas, y uno se da cuenta cmo va creciendo.oRlando CaStellanoS: Naturalmente.Silvio RodRguez: Uno nota que cada ao crece esa respuesta

del pblico; pero en Argentina realmente, era primera vez que

bamos y prcticamente despus de muchos aos en que las re-laciones con Cuba eran prcticamente nulas; o sea, no nulaspero s muy limitadas.oRlando CaStellanoS: Y, Silvio, de tus canciones, porque con

Pablo tengo otra conversacin, cules eran las que ms te pedano las que t estimas eran ms conocidas all?SilvioRodRguez:Prcticamente todas las canciones que tengo

en disco eran conocidas all, gracias a la difusin que le ha he-

cho Mercedes Sosa. Se conoce mucho La maza. Y se conocemucho Unicornio; pero tambin pedan una cantidad de can-ciones tremendas, incluso canciones antiqusimas.oRlando CaStellanoS: S?SilvioRodRguez:Claro, y en algunos casos poda complacer a la

gente, en otros no porque ya eran canciones que me traan toda unaserie de dificultades en volver a aprendrmelas en la guitarra sobre

todo no? Aun as, por ejemplo, La maza que es una cancin queyo la hice, que la grab y que prcticamente nunca ms la volv acantar en escena, la reconstru completamente y la empec a cantaren los primeros conciertos con mucha dificultad, con equivocaciones,con errores, la gente me ayudaba.


37/249

42

oRlando CaStellanoS: S, eso notaba tambin, que la gentecantaba las canciones.Silvio RodRguez: S, la gente cantaba todas las canciones, las

de Pablo y las mas. Todas las canciones las cantaban y suceda

una cosa muy cmica: que a veces hasta los estrenos los cantabanporque haba mucha gente que iba a todos los conciertos.oRlandoCaStellanoS: Y en ese momento en que llegan a la Ar-

gentina se est difundiendo la msica de ustedes a travs de losmedios de difusin masiva, en la radio, en la televisin?Silvio RodRguez: S, claro, se pasan las canciones; incluso, hay

canciones nuestras en este momento como La maza y Unicor-nio y no recuerdo qu canciones de Pablo, que estn en los pri-meros lugares de la preferencia. Ya cuando nosotros llegamos esoestaba sucediendo; hicimos cosas muy lindas, como por ejemplo,grabar un disco en vivo con cantores argentinos.oRlando CaStellanoS: Ah, qu bueno! Dnde lo hicieron?Silvio RodRguez: All mismo en Obras Sanitarias. Cogimos

tres o cuatro das de conciertos y los cantores fueron yendo y des-pus eso se mont, se edit y va a salir primero un lbum con

dos discos, donde se nota en medio de nuestros conciertos la par-ticipacin de los cantores, y de poetas porque tambin estuvoArmando Tejada Gmez.oRlando CaStellanoS: Y qu cantores participaron?SilvioRodRguez:Estuvo Len Gieco, Vctor Heredia, estuvo el

cuartetoZupay, Tarrag Ross; estuvo Piero, Cesar Isella, ArmandoTejada Gmez.oRlando CaStellanoS: Ah! Muy interesante.

Silvio RodRguez: Realmente es una pena que no hayamos po-dido contar con Mercedes porque en esos das, a pesar de nosotroshaberle propuesto la participacin de ella a los organizadores deestas grabaciones, estaba de gira.oRlandoCaStellanoS:Y tuvieron alguna presentacin en es-

tudios de televisin o solamente las grabaciones?Silvio RodRguez: S, hicimos un programa de televisin ma-

ravilloso con un personaje que se llama Juan Carlos Mareco;un tipo extraordinario, uno de los profesionales del medio msasombroso que he conocido en mi vida. l tiene un programaque se llama Cordialmente y que dura como hora y media y setrasmite en directo, creo que desde las doce y media o la una de


38/249

43

la tarde hasta hora y media despus; es un programa con unateleaudiencia extraordinaria, porque llega a toda Argentina,adems a Uruguay, Chile, Paraguay y parte del sur de Brasil.Osea, que lo ven millones y millones de personas. Es un programa

donde se realiza una charla informal, sobre cualquier tema; bue-no, en este caso, lgicamente, en gran medida sobre Cuba, sobrela cancin, sobre nosotros, y fue muy agradable, tanto que nosquedamos muy amigos de Mareco, entre otras cosas porque esteespacio nos permiti destacar nuestra presencia all. Tambin,la televisin estatal ATC nos film dos conciertos; de uno deellos se pas algunos fragmentos estando nosotros all, porqueno se pudotransmitir completo por determinadas deficiencias

tcnicas.oRlando CaStellanoS: Qu pena, eh?Silvio RodRguez: Ese fue el segundo concierto que hicimos

y no qued muy bien; sobre todo por parte nuestra, por dificul-tades tcnicas nuestras, y entonces se grab uno de los ltimosconciertos que yo creo que ese da por la polenta que haba, comodicen los argentinos, debe haber quedado bastante bien. Te digodebe, porque haba el compromiso de que nos lo enviaran y toda-va no nos ha llegado. Estamos esperando que nos llegue ac aCuba lo antes posible para seleccionar los materiales que valela pena exhibir, no?.oRlandoCaStellanoS:En cuanto al pblico ya hemos hablado,

pero falta decir lo que respecta a la crtica, a los comentarios deprensa, etctera.Silvio RodRguez: Yo creo realmente que muy pocos rganos

de prensa, si es que hubo alguno, no reflej de una u otra formanuestra presencia all. Las principales revistas, los fundamenta-les peridicos, en varias ocasiones hicieron tanto crnicas de losconciertos, como recogieron nuestros movimientos en el pas, conentrevistas. La prensa se ocup mucho de nosotros y nosotrostambin nos ocupamos bastante de la prensa por cierto.oRlandoCaStellanoS:Como siempre, ustedes siempre son muy

gentiles (risas).

Silvio RodRguez: S, gracias (risas). A veces hasta sin tiempopara hacerlo.oRlando CaStellanoS: Claro, s que eso tambin pasa.Silvio RodRguez: Tambin hicimos algunas cosas para Chile,

hicimos algunas cosas para Uruguay; conocimos all a un cantor


39/249

44

uruguayo por cierto, un cantor de candombe, Rubn Rada, queeste ao va a venir ac a Varadero. Realmente, yo creo que va aser de gran conmocin en nuestro pueblo, porque el candombe esuna msica de raz negra, se toca con tambores. Y entonces, este

negro Rada es un tipo de una energa y de una vitalidad tremendas,aparte de ser un cantor muy bueno, muy afinado, y de tener muybuen gusto en el repertorio que escoge. Tambin tiene muy buenosmsicos, toca con sus hermanos y con otras personas excelentesque lo acompaan. Creo que va a gustar mucho cuando venga.oRlando CaStellanoS:Bueno, Silvio, hay la posibilidad de un

regreso prximo a la Argentina?SilvioRodRguez: Inmediatamente no, por supuesto, porque en

lo que nos queda de ao tenemos ya una serie de compromisos quecumplir; por otra parte yo tambin me propongo carenar un tiem-po ac en Cuba, tiempo que necesito para superarme un poco,cosa que no me lo ha permitido estos ltimos aos de tanto via-je, de tantos compromisos internacionales y necesito refrescaralgunos conocimientos, incluso hasta de orquestacin, porque,por ejemplo, ahora en septiembre hago la msica para el primerlargometraje de ficcin del cineasta cubano Vctor Casaus y esome significa un compromiso muy serio; me propongo orquestartoda esa msica incidental y las canciones que haga.oRlando CaStellanoS: Bueno, y, luego de la Argentina mar-

charon a Per?Silvio RodRguez: No, lo de Per lo suspendimos al surgir los

seis conciertos aquellos.oRlando CaStellanoS: S, claro, se les fue el tiempo.

Silvio RodRguez: Lo tuvimos que suspender porque ya eramucho tiempo que llevbamos fuera. Tenamos algunas cosas quehacer aqu, entre ellos el viaje este inmediato pues me voy maa-na para Italia a participar en un Festival de la Cultura Cubanaque se va a hacer en Venecia desde el 19; o sea, desde maana,hasta el 29 de este mes.oRlandoCaStellanoS: Bueno, al llegar ac, cosa que sent mu-

cho no estar en La Habana en esa oportunidad, porque fue muy

lindo verlo en la prensa, verlo en la televisin, se les rindi unhomenaje en la Casa de la Amricas, en la casa donde, pudira-mos decir, naci la Nueva Trova. Este fue un homenaje que noera solamente de la Casa de las Amricas, sino un homenaje delpueblo cubano prcticamente concentrado all y, en esa oportu-


40/249

45

nidad, tuvieron ustedes el privilegio de compartir con nuestroComandante en Jefe.Silvio RodRguez: Un tremendo privilegio.oRlando CaStellanoS: Cmo pudieras t trasmitir eso a los

oyentes?Silvio RodRguez: Eso me tiene pensando, porque es el premioms alto que puede recibir un artista revolucionario, un artistacubano: que Fidel, prcticamente el ms fiel seguidor de Bolvar yde Mart y de todos los grandes prceres de Amrica, haya tenidoese gesto de venir a felicitarnos y de tener unas palabras tan soli-darias y tan comprensivas para nuestro trabajo. Yo creo que es ungran compromiso, me lo planteo de esa forma: no me queda ms

remedio que tratar de ser mejor artista despus de eso. Ha sidomuy lindo tambin despus, porque muchos artistas cubanos noshan llamado y realmente han sentido ese hecho como un homenajea ellos mismos. Realmente yo creo que tiene esa significacin, quetrasciende la figura de Pablo y ma y que es un gesto de nuestropueblo, y de nuestra Revolucin hacia todos los artistas cubanos,hacia la Nueva Trova en general.oRlando CaStellanoS: Bueno, Silvio, t hablabas hace un

momento del prximo viaje. Yo quisiera verte ms a menudo,pero como casi siempre que te veo ests con el pie en el estribodel avin, en la escalerilla del avin, por ejemplo, partes ahorapara Venecia...Silvio RodRguez: Venecia s, es una ciudad que todo el mundo

suea con conocer no?oRlando CaStellanoS: Y antame a m en esa (risas).

SilvioRodRguez: S, s, es increble, es una ciudad legendaria ybuena. Yo tambin tengo deseos de conocerla aunque me hubieragustado hacerlo en un perodo de trabajo un poco menos intenso.En Venecia vamos a hacer una semana, o ms bien diez das, deexposicin de la Cultura Cubana; o sea, va parte del Ballet Na-cional, va una muestra de plstica, una muestra de nuestro cine,una muestra de nuestros libros; van poetas, msicos, cantorescomo Sara Gonzlez y yo, Pablo, que iba a ir pero no puede por

una afeccin en la garganta que tiene.oRlando CaStellanoS: S, yo estuve hablando con l.SilvioRodRguez:Despus yo tengo que ir a hacer un concierto

en Estocolmo, a presentar un concierto el da 2.oRlando CaStellanoS: El 2 de junio?


41/249

46

Silvio RodRguez: El 2 de junio estoy en Estocolmo en un con-cierto para la televisin; va a hacerse en un teatro. All es dondese va a filmar y ya despus me regreso a Cuba; vamos a ver si estavez puede ser el mayor tiempo posible.

oRlando CaStellanoS: Y aquel libro, y aquel libro de poemas?SilvioRodRguez:Castellanos, imagnate, yo con esta vida que lle-vo no tengo tiempo de ocuparme de nada. Si te cuento que hace seismeses que no hago una cancin, imagnate t un libro de poemas,no me creeras. De eso estuve hablando hace unos das con un ami-go que tambin me pregunt y es probable que le d otra estruc-tura al libro no?, y lo combine ms con otras cosas, no solamentecon poemas, quizs le ponga tambin algunos dibujos, fotos.

oRlando CaStellanoS: Ya.Silvio RodRguez: Algo as.oRlandoCaStellanoS:Bueno entonces no te tomo ms tiempo.

Te deseo otro feliz viaje, otros grandes aplausos y los xitos queson tuyos y son de cada uno de nosotros los cubanos. Gracias,Silvio.Silvio RodRguez: Gracias a ti, Castellanos.


42/249

47

Un programa diferente6

oRlandoCaStellanoS: Silvio, hoy vamos a grabar algo de tus poe-mas para el programa Cuentos, msica y poemas de Radio Ha-bana Cuba. Cul fue tu primer contacto con la poesa?

Silvio RodRguez: Tuve que estudiar en Espaol, por litera-tura,La Edad de Oro. Esa fue la primera vez y a partir de ahempec a leer sistemticamente poesa y fue afortunadamentela de Mart la primera que me cay en las manos. A partir deentonces empec a garabatear cosas; pero, que yo recuerde elprimer intento de poema que hice fue cuando mi padrino mellev a ver en el cinePayret, all por el ao 56 057, la pelculaEl prncipe valiente, y cuando llegu a mi casa escrib un poema

al rey Arturo y a los caballeros de la Mesa Redonda. Despusescriba a rato, en los momentos libres. Y cuando estaba en miltimo ao de servicio militar que lo pas en la revista VerdeOlivo una vez Luis Pavn Tamayo, que era el director de esa pu-blicacin, me sorprendi una noche tarde, escribiendo, pasandoa mquina mis poemas y entonces empez a estimularme paraque siguiera escribiendo; me peda que le enseara mis poemas;adems, me dio lecturas, me puso en las manosEn la calzadade Jess del Monte de Eliseo Diego yLa semilla estril de JosZacaras Tallet, y de este modo me inici en un paseo sistemticopor la poesa cubana.oRlandoCaStellanoS: Puedes leer ahora alguno de esos poe-

mas que ya tienes escritos?SilvioRodRguez: Bueno, voy a leer un poema bastante recien-

te, de hace aproximadamente un ao. Se llama El estante:

En el estante junto, puse al bueno y al malo.Fue intensin o fue soplo de esa tiniebla

6 Grabado para el programa Cuentos, msica y poemas. Marzo 17, 1985.


43/249

48

que revela asombrosa certeza?All en la madera misma, piel contra pielse erguan diversas transpiraciones de la historia,signos competidores en ternuras y odios.

Lo descubr amaneciendo y desde entonces dorma apenas,porque de noche, el estante crepitaba fulgores de combates.Ayer, tanto desvelo se hizo abismo y separ los libros,pero anoche descans tan profundo que casi no despierto,por eso hoy los he vuelo a juntar.

oRlando CaStellanoS: Y qu poeta de los que has ledo, na-turalmente, te ha impactado o te ha dejado una influencia mspalpable?Silvio RodRguez: Yo creo que la figura decisiva como influen-

cia entre los poetas que ms me impactaron, sobre todo en losmomentos en que estaba empezando a adquirir ese hbito de lec-tura y a interesarme ms o menos sistemticamente, son Mart,Rubn Martnez Villena y Csar Vallejo, el poeta peruano; ade-ms, creo que la presencia de estos poetas se ve tanto en lo que

canto como en lo que escribo. Lgicamente, hay muchos otrosque me entusiasman y que los leo casi a diario como Cintio (Vi-tier), Eliseo (Diego), (Nicols) Guilln,Fina (Garca Marruz). Enestos das he estado leyendo con mucha admiracin, creo que locomentamos ayer, un poemario muy corto, pero muy rico, unabreve antologa de Samuel Feijo.oRlandoCaStellanoS:Escuchemos ahora otro poema de Silvio

Rodrguez: Yuro.

Quiero una quebrada, un panten naturaldonde la tierra lama el cuerpo y conserve el plomoQuiero una quebrada que luego anden los hijos,como si retozaran lejos, en las estrellas.Quiero una quebrada solo hasta el da mximoen que el hombre necesite quebradas

donde sembrar su hueso.Inmediatamente despus comenzarel primer da del futuro.


44/249

49

oRlando CaStellanoS: Independientemente de estos poemascomo tales, se habla de una presencia potica en tus canciones.Silvio RodRguez: S, hay una incidencia de la poesa sin lugar

a dudas en mi cancin; por lo menos hay una intencin de ha-

cer canciones que se acerquen a la poesa lo ms posible. Claroque la cancin es un lenguaje que requiere a veces ms sntesis,ideas ms concisas. A veces en la cancin uno no tiene la libertadque posee el poema donde el discurso puede ser ms elaborado,el mismo ritmo de la msica es de cierto modo un cepo para lapalabra.oRlando CaStellanoS: Y ahora vamos a escuchar otro poema

de Silvio. Este se titula Elogio.

Silvio RodRguez: Y enseguida se van a dar cuenta por qu sellama Elogio; o sea, van a saber qu es lo que estoy elogiando(risas) y dice:

Qu sera de m si no creyera en vampiros,en hombres lobos, brujas, jeroglficos,insectos parecidos a cadveres,en esfinges, escobas, sapos, horcas,en luces que aparecen y sombras que se escurren,en lechuzas, callejas, en catedrales gticas,en la luna a las doce del murcilago,en los aullidos de un amor, culebras,en espectros en ruinas, en nenfares,alimaas carnvoras, la peste, ritos,torturas y venenos, conjuros, infierno,

estrangulacin, burbujas de calderos,cortinas que se mueven, antepasados sin retratos,candelabros, prisiones, manos que saltan de las tumbas,estacas que traspasan corazones,ratas, nufragos, momias y gigantes,mortajas, anormales, gusanos, laberintos,que sera, repito, de m si no tuviera horroren tanto somos semejante.

oRlando CaStellanoS: Y entonces, para ti cual sera la dife-rencia a la hora de hacer un poema y una cancin?Silvio RodRguez: Yo dira que son dos formas de un mismo

lenguaje; es como sera un pintor que adems hace grabados, o


45/249

50

dibuja o talla madera; o sea, son dos zonas de un mismo mbitoen una. En el caso de la cancin, un poco ms adornado porquetiene la msica no?, y tambin es de ms fcil divulgacin,porque la msica t sabes lo importante que es para todo el uni-

verso y especialmente para nuestro pueblo.oRlando CaStellanoS: Claro. El cubano es un pueblo muymusical.SilvioRodRguez:Y por otra parte, la necesidad esta de a veces

escribir aunque no lleve msica, aunque las palabras no lleven eseadorno, se produce porque uno siente la necesidad de decir cosasy de tener un poco ms libertad para expresarlas de otra formaque quizs no se podra decir del mismo modo si estuvieran

acompaadas por la msica, debido a la forma del discurso; por-que uno quiere extenderse ms y si uno hace un discurso potico,con muchas proposiciones digamos desde el punto de vista de laredaccin, eso en el lenguaje musical se puede perder, se puedediluir mucho el contenido.oRlando CaStellanoS: Y para terminar este espacio Cuentos

msica y poemas Silvio Rodrguez:

Los oportunistas son conductoresque desconocen las leyes del trnsito.Se hicieron de un timn y a manejar.En el flujo violento del caminose arriman a las espaldas de las rastraspara que el hierro colosal les abra va.As ruedan y ruedan y a veces llegan lejos,

aspirando el carbono de los tubos de escapeseguros y confiados. Se arriman tantoque al primer frenazo brusco se desbaratan las narices.

oRlando CaStellanoS: Ah!, vas a leer otro. Qu bien!SilvioRodRguez:Este es un soneto que escrib en Mxico hace

como un par de aos y se lo dediqu una joven pintora, muy amigama, que se llama Paloma Daz:

Han pasado las eras de los pocos,aquellos prados ntimos de entonces,cuando la humanidad se haca de bronces,telescopios, cometas de los locos.


46/249

51

Han pasado sin m pero no aflijo.Aquestas multitudes en alaboson las culminaciones, son el cabo

suelto de un tiempo atroz del regocijo.Ya nadie podr ser como Durero:sers nueva partcula que sana,virtud molecular de la maana,

verso precipitado en aguacero.El mundo empieza, pero no de cero.La luz hace silencio en mi ventana.


47/249

52

En Chile conIrakere7

oRlandoCaStellanoS:Bueno, Silvio, vamos a entrar en materiarpido.Silvio RodRguez: Te dieron caf?

oRlandoCaStellanoS:S, nos dieron caf; muy atentos que son.Lo de Espaa sigue en pie?Silvio RodRguez: Que cosa de Espaa, perdname?oRlando CaStellanoS: Lo que me hablaste del verano?Silvio RodRguez: Parece que s, eso lo voy a concertar el mar-

tes; o sea, maana precisamente se decide eso. Es que tienen quepasar unas cuantas cosas antes de eso.oRlando CaStellanoS: Est bien, est bien. Bueno vamos a

conversar acerca de esta ms reciente experiencia artstica tuyaque fue Santiago de Chile con el grupoIrakere, dirigido por Chu-cho Valds. Quiero que me hables, despus de tantos aos de noactuar en Chile, acerca de esa larga espera por parte del pbli-co chileno, del pueblo santiaguino; de cmo fue ese encuentrotuyo con esa juventud de Santiago y con la gente que ya te co-noca de Santiago.SilvioRodRguez:Bueno, larga espera de ellos, larga espera ma

tambin, larga espera de todos nosotros; todos estbamos de espe-rando lo mismo. Y puedo decirte que el contacto fue formidable,por encima de todos los pronsticos e incluso hasta de las esperas,a pesar de que ya tenamos noticias de la expectativa que habapor la visita nuestra all en Santiago. Cuando llegamos, la primeragran sorpresa fue encontrarnos a un numeroso grupo de personasen el aeropuerto a las tres de la maana, realmente eufricos y me

despertaron totalmente despus de un viaje tan largo y tedioso.Nos pusieron las pilas a todos los que venamos en aquel avin.

7 Grabacin para el programa Conversaciones del domingo de RadioHabana Cuba. 1990.


48/249

53

Empiezo por aqu, porque ah recib la primera impresin fuerte,que se uni a otra. Tambin ah recib el primer latigazo, porqueme estaba esperando entre todo ese pblico Isabel Parra y sushijos y otros amigos, y recuerdo que la primera vez que estuve en

Chile, en el ao 72, estaba Isabel tambin y estaba Vctor Jara,y cuando abrac a Isabel que localic entre la gente, sin querer,comprend que estaba esperando encontrarme el rostro de Vctor;por eso te digo que fue el primer latigazo. Luego entramos al autoy fuimos hacia la zona de Santiago, donde se haba alquilado unavivienda para que yo estuviera, para que estuviramos algunos,en la zona de Las Condes; y otra impresin tremenda que tuvefue un cartel enorme en el camino del aeropuerto, por la Alame-da exactamente, de ms de cinco metros de largo que estaba colo-cado sobre un muro y deca: Silvio, te queremos, coooo (risas).Y fue muy simptico porque ese fue, no s, el primer mensaje quetuve al llegar a Santiago. Y el ltimo mensaje fue camino tambinal aeropuerto, y era un cartel ms o menos igual que deca:Cubano est sola, coo. Esas fueron el primero y el ltimo mensajedel pueblo annimo de Chile.

oRlando CaStellanoS:Muy emocionante. Claro.Silvio RodRguez: Bueno, toda la visita fue muy intensa. Ah alda siguiente ya comenz un ritmo de trabajo, de entrevistas, deactividad muy grande. Casi no haba tiempo para pensar. En rea-lidad, yo he pensado ms acerca de la visita despus que regresaqu, porque all era un torbellino de sucesos todo lo que ocurra.Al da siguiente ocurri la visita al estadio; ver las proporcionesdel estadio vaco fue impresionante. Saber adems que estaba todo

vendido y tratar de imaginrmelo lleno me produjo una sensacinescalofriante. Hubo una conferencia de prensa, que aqu se pasuna buena parte de ella por la televisin, ese mismo da. Al dasiguiente, ensayo, ver a algunos amigos y al otro, el concierto. Laacogida Bueno, tengo que hablarlo: era increble ir por la calley ver como todo el mundo nos reconoca; incluso, a veces bamosen el carro y la gente nos saludaba desde las micros, porque ah

le dicen micro a las guaguas y guaguas a los nios.oRlando CaStellanoS: S, eso a m tambin me sorprendicuando lo percib la primera vez que viaj a Santiago (risas).SilvioRodRguez:Entonces, la gente sacaba la cabeza, los brazos

de las guaguas, nos vean, nos identificaban; la gente que iban en


49/249

54

otros carros nos caan detrs, nos perseguan, nos preguntabanque para dnde bamos. Usualmente, donde quiera que nos ba-jamos, en cualquier esquina, inmediatamente se creaba un tu-multo; as que fue una impresin tremenda porque despus de

tantos aos llegar y que le suceda esto a uno es algo muy grande.Sobre todo tomando en cuenta y recordndome de aquella primeraexperiencia donde prcticamente pasamos inadvertidos.oRlandoCaStellanoS: S, te entiendo, es verdaderamente im-

pactante.SilvioRodRguez:Y qu decirte, no s, de las muestras de cario,

cuntas cartas, llamadas, personas que se nos acercaron; saber queel trabajo que uno hace significa tanto para tantas gentes que unodesconoce, que tienen su vida, que dejan de hacer sus cosas y queuno los est acompaando muchas veces en esas cosas que hace.Ponerse a pensar en eso realmente es una dimensin muy extra-a para m, es hacer unos clculos y prever unas cosas que unoni sospecha. Al da siguiente, despus del concierto, tuvimos unareunin con algunos artistas chilenos; fue un almuerzo que senos dio, un asado, en la villa de Concha y Toro, una clebre mar-

ca de vino chileno muy buen vino, por cierto, y ah estuvieronmuchos artistas. Estuvo Chavela de nuevo, estuvo gente delQuilapayn, estuvo Tito Fernndez, estuvo el Temucano, fuegente de la prensa, del teatro, de la msica, de todas las esferasde la cultura. Tambin estuvieron algunos representantes delgobierno, varios ministros; por ejemplo: el de Cultura, el de Go-bierno, Enrique Correa, que aprovech esa oportunidad parainvitarnos al da siguiente a La Moneda. Esto realmente nos

sorprendi, porque fue una atencin que quiso tener el nuevo go-bierno chileno con nosotros, ya que realmente no ramos por-tadores de ninguna oficialidad no?oRlandoCaStellanoS:Claro, fue una atencin personal hacia

ustedes.Silvio RodRguez: Pero fue un gesto de amistad que quiso

tener este gobierno con nosotros y que nosotros lo apreciamos

justamente. La visita a La Moneda fue tambin muy emotiva,porque todo lo que me iba pasando lo iba tirando contra el pasa-do. Record la otra vez que yo haba entrado en La Moneda, quehaba sido para ver a Salvador Allende, cuando nos recibi enun saloncito a toda la delegacin cubana. Y era tremendo volver


50/249

55

a estar por ah. Entramos incluso por la puerta principal, conescolta de carabineros, y luego hicimos una pequea conferenciade prensa. En esta entrevista que tuve con el ministro Correa, lme comunic una peticin que un grupo de familiares de presos

polticos le haba hecho sobre una visita ma a una prisin chi-lena, autorizada por el gobierno y que para facilitarlo nos ibana permitir ir un da que no hubiera visitas. Esto sucedi porqueEstela Ortiz, que es la seora viuda de uno de los degolladosoRlando CaStellanoS: S, del famoso caso de los degolladosSilvio RodRguez:S, el famoso caso de los degollados. Ella

se nos acerc para proponernos una visita a los presos polticos.Tambin algunos familiares nos hablaron de esto en la confe-rencia de prensa. Nosotros dijimos que estbamos dispuestosa hacerlo siempre que se tramitara legalmente, siempre quefuera dentro de los causes normales y, bueno, al da siguientehicimos esa visita. Yo no s como la gente se enter, porque enla conferencia de prensa, cuando sal de La Moneda, lo dije, perono s cmo se enteraron, la crcel a la que iramos. Lo cierto esque haba muchas personas esperndonos afuera: familiares de

presos, mucha prensa; fue ms difcil entrar y salir de la crcelrealmente que estar ah dentro, donde estuvimos una hora ycuarto aproximadamente. All nos dieron la bienvenida las au-toridades de la prisin. Fue un gesto tambin que apreciamosporque, como ellos dijeron, nosotros no bamos a verlos a ellos,pero que de todas maneras nos agradecan la visita a su insti-tucin. Entonces, el encuentro con los presos fue muy emotivo,muy emotivo. Desde que nos vieron llegar, comenzaron a gritar:

Fidel, que tiene Fidel que los imperialistas no pueden con l,y consignas a favor de la Revolucin Cubana, de solidaridad deChile con Cuba, y esta es la prisin de donde no hace mucho sefug un grupo de presos polticos.oRlando CaStellanoS: S, poco tiempo antes de cambiar el

gobierno.SilvioRodRguez:Efectivamente, unos das antes; ah nos reu-

nimos en un patiecito muy pequeo. Es una prisin muy vieja,de condiciones precarias, con un patiecito muy pequeo, conuna franja muy estrecha para tomar el sol. Me imagino que darsolamente en determinados momentos del da, porque el edifi-cio crece y el sol estar cayendo sobre ese pedacito solamente.


51/249

56

All, ellos me hicieron una tarimita muy modesta, consiguieronmicrfonos, no s de donde los sacaron, y nos dieron la bienve-nida, uno a uno, de cada organizacin poltica que estaba allrepresentada. Luego cantamos un par de canciones con una gui-

tarra hecha por ellos mismos, nos entregaron algunos regalos deartesana que ellos confeccionan all en la crcel. En esos dashaba como ciento diez presos, porque hay un total como de cua-trocientos, pero haba un total de ciento diez en huelga que a lospocos das cesaron la huelga de hambre porque estaban pidiendoal gobierno una respuesta acerca de su destino. Hay prisionerosah que llevan hasta nueve aos, y como la situacin ahora es unpoco confusa, pues no saben qu tiempo ms van a cumplir

oRlando CaStellanoS: S, he ledo sobre ese tema.Silvio RodRguez: Y esta huelga de hambre era para llamar

atencin no?, para pedir una respuesta. Bueno, esta experienciade la crcel fue muy impresionante para m porque por primeravez visito una crcel en esas condiciones, y ms fuera de Cuba.oRlando CaStellanoS: Perdn, djame hacerte una pregunta,

ellos te pidieron las canciones, las dos canciones que cantaste?Silvio RodRguez: Yo ni siguiera esperaba cantar, porque me

haban pedido que la visita fuera breve, que tuviera un carctercasi simblico y ese era mi propsito; pero las mismas autoridadesde la prisin, incluso antes de pasar a ver a los presos, nos dijeronque bamos a tener que cantar de todas formas. La guitarra iba aaparecer, y vimos que no exista algn problema as que cantamosun par de canciones.oRlando CaStellanoS: Cules fueron?

SilvioRodRguez:Cant Pequea serenata diurna e Historiade la silla. La primera es una cancin, t sabes, de reafirmacin demi pas, de los valores tanto sociales como humanos, y la segundaes una cancin contra el estatismo, no?oRlando CaStellanoS: S, las conozco bien.SilvioRodRguez:Contra el acomodamiento. Son canciones muy

viejas. T queras saber algo ms acerca de eso?oRlando CaStellanoS: S. Estabas afirmando que se produjo

este encuentro con los presos polticos, y me ibas a decir algo mscuando te interrump para saber cules eran las canciones.Silvio RodRguez: Ah!, te iba a decir que haba cantado, que

las mismas autoridades me haban propiciado la oportunidadde cantar.


52/249

57

oRlando CaStellanoS: Bueno, Silvio, Pedrito de la Hoz, elpe-riodista de Granma que estaba por all cuando tu actuacin,me hizo llegar recortes de lo que dijo la prensa en Chile de tusactuaciones. All realmente toda la prensa se ocup peridicos,

revistas, etctera; me imagino que la televisin y la radio tambinde reflejar eso, s que fue realmente una repercusin tremendala que tuvo tu actuacin junto a Irakere all.Si

Castellanos, Orlando. Tras la guitarra la voz.

Documents

Transcript of Castellanos, Orlando. Tras la guitarra la voz.