Cementerio Marino

7/28/2019 Cementerio Marino

1/49

E L C E M E N T E R I OM A R I N O

P A U L V A L R Y

Ediciones elaleph.com


2/49

Editado porelaleph.com

1999 Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados


3/49

E L C E M E N T E R I O M A R I N O

3

HACIA VALRY

Paul Valry (...) ya haba resuelto que el conteni-

do de un poema -que, es seguro, se lo llamaba condemasiada facilidad el grito verdico del sufrimiento

o el presentimiento de los secretos del ser- slo es,en suma, un elemento formal en una combinatoria yque vale solamente al casi desaparecer en la ley de

las palabras reveladas. Esta frase-homenaje deYves Bonnefoy introduce de pleno en la cualidad de

composicinque la poesa tiene para Paul Valry -eje, asu vez, de sus proliferantes acotaciones reflexivas entorno a la indagacin potica, nutridas por una clarapercepcin de la incompletud, a la que una y otra

vez habr que acechar para la extraccin del dia-

mante verbal que dar cuenta del misterio -que tras-pasa y anima a las palabras. En su propiaconjugacin: La importancia de una obra, para el


4/49

P A U L V A L R Y

4

autor, est en relacin directa con aquello que de

imprevisible le aporta en el proceso de su elabora-cin. Esta cualidad de work in progress, de itinerarioespiritual ms bien, adonde el reelaborar del poema-la puesta a prueba de su resistencia, como tal vez su-gerira Lezama- parece concretarse como fe, en Va-lry, bajo la forma de una constante: la voluntad de

maduracin de la conciencia.

El poeta es el hacedor, aquel cuya accin no sedefine por unos resultados sino por una cierta aun-que insegura capacidad de dejarse transformar consu

texto. La escritura de poesa, as, asume una francaconfrontacin autocrtica de manera que aqulla noderive meramente en fines estticos -aunque en el

plano artstico se libre la batalla- sino disponga a esaprctica paradjica que otorga al rigor, sueo de la

voluntad, una vera, incalculable libertad. El poetaafina en s mismo a su lector, al que aprende a leer (ya desleerse) sin el recorte de lo que ya crea saber,saba creer, de tal modo que dispone a la inteligencia

a una humildad mayor que aquella de la obsesin

por comunicar una nocin determinada, utilidadsta que Valry delega a la prosa.


5/49


5

Si el yo tiende a lo cerrado, entonces la poesa

no es la descarga ni la renovacin del yo; ms bien,implica una puesta de atencin al nivel de la con-notacin, que no es mero predicado de un sujeto,de un manipulador del sentido. No es sino por afn

de lucidez que se desconfa de la identidad detenta-dora, y entonces la poesa, que traza ese puente en-

tre dos abismos, es una otra visin de la experiencia,una nueva experiencia en s que ilumina sin definir.Si por humildad bien podra entenderse la capacidad

de seguir abriendo la percepcin para que el sentidomismo no se vea clausurado, la experiencia potica

no consistira en ampliar cada vez ms el campo delo posible, en agotarlo dentro de los lmites huma-nos, como quiere el acpite de Pndaro al inicio de

El cementerio marino? La poesa nada refleja del saber,del poseer en algn sentido, sino que ella misma es

emanacin, sentido que traspasa lo significado, si-lencio en la palabra. Y, por lo tanto, quien aprendie-se sera quien de continuo ampliase el campo de suignorancia, as como quien alcanza, aun por rfagas,

libertad, es quien vuelve su desaprender aprendizaje.

As, el lector no sera otro que el oyentedel sentido,quien al interrogar los significados en el texto seafinara l mismo en tanto resonador del sentido.


6/49

P A U L V A L R Y

6

El poeta no labora abstracciones, su frecuenta-cin de las formas verbales es experiencia espiritual.La libertad se encuentra en la aparente restriccin,ese ir borrando toda seal demasiado espontnea

que es tambin una puesta en cuestin de la propiamente, de las propias medidas y acepciones; esa

bsqueda de una transparencia en su acepcin delucidez, no de lisa y llana claridad. Aquello que, antela pgina en blanco, por lo comn se supone lo ms

propio y espontneo, suele ser todava el residuo deesos condicionamientos sociales y culturales en los

que, ms que "decir" alguna cosa, somos, ms bien,hablados. Lucidez, entonces, de lo incondicionado,para lo cual se nos exige la mayor precisin. Pero

precisin no implica aqu fijacin de una certeza,definicin mediante exactitudes, sino afinacin de la

experiencia misma en su devastadora sutileza.

La tarea del poeta, y del lector de poesa que ne-cesariamente deviene hacedor porque deber a su

vez atender su propia incompletud a travs de la del

poema, implicara entonces una paulatina y sin em-bargo siempre incensante desaparicin de esa su-persticin que llamamos identidad, ese supuesto


7/49


7

ncleo detentador del sentido, en pos del encuentro

con la revelacin de lo transpersonal -que da la Pa-labra a travs de las palabras. No es en el campo dela poesa adonde deba buscarse la justificacin deldecir, pues su funcin, si cabe designarla as, no se-

ra otra que la de un hacer que en s mismo -y nocomo reflejo de otra cosa- despliega sentido. Ma-

llarm, a quien Valry conoci durante su juventud,deline como nunca antes la presencia fsica del si-lencio en el verso -en su resonancia hacia adentro- y

por ende el valor del espacio vaco en la pgina, so-porte del poema. Si bien desde el hecho visual -El

cementerio marino retoma pletrico la tradicin evoca-tiva de las imgenes simblicas en busca de su met-fora-, aunque tambin hacia el centro cordial de la

entrelnea, el poeta afina lo que afila.

Durante su vida, el francs Paul Valry (30 deoctubre de 1871-20 de julio de 1945) apenas publi-c, junto a su produccin ensaystica y su MonsieurTeste, tres tomos que renen la casi totalidad de supoesa, entre los que se encuentra Charmes (1922),

cuya pieza central esElcementerio marino. Para la pre-sente edicin, hemos reunido dos de las varias ver-siones en castellano que circulan de este legendario


8/49

P A U L V A L R Y

8

poema, de gran belleza por su tratamiento de nues-

tra lengua, a las que de algn modo contraponemoscomplementariamente, segn el inestable equilibriode las traducciones. (La de Alfonso Gutirrez Her-mosillo apareci, al igual que A propsito del El ce-menterio marino, en versin de Miguel RodrguezPuga, en la revistaEt Caetera, nmeros 17 y 18, to-mo V, octubre de 1955, Guadalajara, Jalisco, repro-ducidas luego por Guillermo Sheridan en el nmero3 de la Serie Poesa Moderna de la UNAM, tambin

en Mxico, hace aos; la versin del poeta peruanoJavier Sologuren se incluye en su compilacin de

traducciones Las uvas del racimo, tambin publicadaen Mxico... Alguna vez nos topamos con otra muyrecomendable versin a cargo de Al Chumacero,

que nos hubiera gustado agregar a esta serie.)

Las acotaciones aforsticas de Valry respecto ala composicin potica son altamente sugestivas:La dificultad de la poesa consiste en encontrarpalabras que sean al mismo tiempo msica por s

mismas y msica por analoga. Msica en la sensa-

cin y msica en el sentido. El poema es el resul-tado de la multiplicidad, de la no-uniformidad de lossignificados, o ms bien, de los efectos de un signo.


9/49


9

La poesa, en realidad, no es sino lo sensual del

lenguaje. Presencia del signo y especulacin sobre l,expresin dichosa. La poesa debe ser consideradacomo la operacin inversa a la que condujo a unlenguaje unvoco y uniforme.

Paul Valry, que en sus ltimos aos de vida lu-

ch desde la resistencia francesa contra la invasinnazi, nunca permiti que los poderes de la contin-gencia aplacaran su fascinacin por el proceso de la

composicin como fenmeno en s de la experien-cia potica. Multvoca revulsin de lo incondiciona-

do que la poesa, en tanto elaboracin de laconciencia, instala en el seno de los significadosmomentneamente establecidos. Revulsin que,

para nosotros, no seria sino la de esa suficiente verdadde la belleza, adonde la conciencia es el misterio.

REYNALDO JIMNEZ


10/49

P A U L V A L R Y

10

EL CEMENTERIO MARINO

VERSION DE ALFONSO GUTIERREZ

HERMOSILLO

Alma ma, no aspires a la vida inmortal,pero agota el campo de lo posible.

PNDARO, PticasIII, ep. 3

Ese techo tranquilo -campo de palomas-palpita entre los pinos y las tumbas.

El meridiano sol hace de fuego

el mar, el mar que siempre est empezando...Es recompensa para el pensamientouna larga mirada a la paz de los dioses!


11/49


11

Qu pura luz en su esplendor consumetantos diamantes de impalpable espumay qu paz entonces se concibe!

Cuando sobre este abismo un sol reposa-trabajo puro de una eterna causa-

refulge el tiempo y soar es saber.Firme tesoro y templo de Minerva,

mole grandiosa y visual reserva,

agua siempre encrespada, ojo que ocultascon un velo de llama tanto sueo.

Oh, mi silencio! Edificio del almapero cubierto con mil tejas de oro.

Templo del tiempo que un suspiro asume!

Yo subo a su pureza y acostumbromi marina mirada al rodearme.Como a los dioses en mejor ofrendadejo que el agua rutile sembrando

un desdn soberano en las alturas.

Como la fruta se deshace en goce


12/49

P A U L V A L R Y

12

y su ausencia en delicia se convierte

mientras muere su forma en una boca,mi futura humareda aqu respiro,y el cielo canta al alma consumidael cambio de la orilla y del rumor.

Mrame tan mudable, bello cielo!Despus de tal orgullo y tanto extraoocio, pero que guarda su poder,

al espacio brillante me abandono:en casa de los muertos va mi sombra

que me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuestayo te sostengo, admirable justicia

de la luz, la de armas sin piedad,yo te devuelvo pura a tu solio primero.Mrate. Pero... Devolver las lucessupone una mitad de rida sombra!

Para m solo, a m solo, en m mismocerca de un corazn -fuente del verso-


13/49


13

entre el suceso puro y el vaco

de mi grandeza interna espero el eco:hosca cisterna amarga en que resuenasiempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje,

golfo devorador de sus dbiles rejas-secreto deslumbrante a mis sentidos-,el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso,

qu frente, tierra sea, aqu me atrae?Una centella piensa en mis ausentes.

Me gusta este lugar -reino de antorchas-

de oros y piedras y rboles umbros,ofrecido a la luz, cazo terrestre,

fuego cerrado, sacro y sin materia,trmulo mrmol bajo tantas sombrasdonde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastn magnfico, aparta al idlatra.Si con sonrisa de pastor y soloapaciento corderos misteriosos


14/49

P A U L V A L R Y

14

-e1 rebao tranquilo de mis tumbas-,

haz que se ausenten las cautas palomas,los sueos vanos, los curiosos ngeles.

Aqu llegado, el porvenir es lento.Ntido insecto araa sequedades.

Deshecho todo, el aire lo recibesin saber en qu esencia es contenido.La vida es vasta en su ebriedad de ausencia

y la amargura es dulce, y claro el nimo.

Los muertos estn bien bajo la tierra,que calienta y enjuta su misterio.

Y arriba, sin moverse, el sol exactoen s mismo se piensa y se conviene...

Testa cabal y perfecta corona,en ti soy la mutacin secreta.

Nada ms yo contengo tus temores.

Mi contricin, mis dudas, mis aprietos,son el defecto de tu gran diamante!De mrmoles pesados en su noche,


15/49


15

un pueblo vaga entre races de rboles

desendote a ti que fulges siempre.

All fundidos a una ausencia espesa,

la roja arcilla se bebi la esenciay ha pasado a la vida de las flores.

Dnde estarn las frases familiares,el arte personal, las almas nicas?Donde se forma el llanto larvas hilan.

Los gritos de muchachas cosquillosas,los dientes y los prpados mojados,el seno encantador que juega al fuego,

sangre que brilla en los labios rendidos,los ltimos dones, manos que los vedan,

bajo tierra va todo y entra en juego!

Y an esperas un sueo, alma, tan grande,

que no tenga el color de la mentira

como a mis ojos son la onda y el oro?Cantars cuando seas vaporosa?Todo huye! Porosa es mi presencia


16/49

P A U L V A L R Y

16

y la santa impaciencia tambin muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,consoladora de triste laurel

que en seno maternal cambias la muerte:bella mentira y astucia piadosa!

Quin, sabindolo, no huye de ese crneovaco, de esa risa sempiterna!

Hondos padres, deshabitadas testas,

que sois la tierra y confunds los pasosbajo el peso de tantas paletadas,el roedor, el gusano que aterra

no es para vosotros los durmientes,porque vive de vida y no me deja!

Ser el amor o el odio de m mismo?Siento tan cerca su secreto diente

que puede convenirle todo nombre.

Qu importa! Mira, quiere, suea, toca,gusta mi carne y -si dormido- ana su vida mi vida pertenece!


17/49


17

Zenn, cruel Zenn, Zenn de Elea!Me has traspasado con la flecha aladaque vibra y vuela, pero nunca vuela!

El son me engendra y la flecha me mata.Oh, sol! Qu sombra de tortuga para

el Aquiles del alma, raudo y quieto!

No, no! De pie! La era sucesiva!Rompa el cuerpo esa forma pensativa!

Beba mi seno este nacer del viento!En la frescura que la noche exhalami alma retorna Salina potencia!

Corramos a la onda y revivamos!

S, mar gran mar de delirios dotado,piel de pantera y clmide horadadapor millares de imgenes del sol,

ebria en tu carne azul, hidra absoluta

que te muerdes la cola refulgenteen un tumulto anlogo al silencio.


18/49

P A U L V A L R Y

18

El viento llega... Vamos a la vida!Abre y cierra mi libro al aire inmenso,la ola en polvo salta entre las rocas!Volad, pginas mas deslumbradas!

Olas, romped con las aguas del jbiloel techo en paz picado por los foques!


19/49


19


VERSION DE JAVIER SOLOGUREN

Oh alma ma, no aspires a la vida inmortal,pero agota toda la extensin de lo

posible.

PINDARO, PticasIII.

Calmo techo surcado de palomas,palpita entre los pinos y las tumbas;medioda puntual arma sus fuegos

El mar, el mar siempre recomenzado!Qu regalo despus de un pensamientover moroso la calma de los dioses!


20/49


21/49


21

Como en deleite el fruto se desle,

como en delicia trucase su ausenciaen una boca en que su forma muere,mi futura humareda aqu yo sorbo,y al alma consumida el cielo canta

la mudanza en rumor de las orillas.

Bello cielo real, mrame que cambio!Despus de tanto orgullo, y de tanto

extrao ocio, mas pleno de poderes,a ese brillante espacio me abandono,

sobre casas de muertos va mi sombraque a su frgil moverse me acostumbra.A teas del solsticio expuesta el alma,

sostenindote estoy, oh admirablejusticia de la luz de crudas armas!

Pura te torno a tu lugar primero:mrate!... Devolver la luz suponetaciturna mitad sumida en sombra.

Para m solo, a m solo, en m mismo,un corazn, en fuentes del poema,entre el vaco y el suceso puro,


22/49

P A U L V A L R Y

22

de mi ntima grandeza el eco aguardo,

cisterna amarga, oscura y resonante,hueco en el alma, son siempre futuro!

Sabes, falso cautivo de follajes,golfo devorador de enjutas rejas,

en mis cerrados ojos, deslumbrantessecretos, qu cuerpo hlame a su trminoy qu frente lo gana a esta tierra sea?

Una chispa all pienso en mis ausentes.

Sacro, pleno de un fuego sin materia;ofrecido a la luz terrestre trozo,

me place este lugar alto de teas,hecho de oro, piedra, rboles oscuros,

mrmol temblando sobre tantas sombras;all la mar leal duerme en mis tumbas!

Al idlatra aparta, perra esplndida!

Cuando con sonrisa de pastor, solo,apaciento carneros misteriosos,rebao blanco de mis quietas tumbas,


23/49


23

las discretas palomas de all aljalas,

los vanos sueos y ngeles curiosos!

Llegado aqu pereza es el futuro,

rasca la sequedad ntido insecto;todo ardido, deshecho, recibido

en quin sabe qu esencia rigurosa...La vida es vasta estando ebrio de ausencia,y dulce el amargor, claro el espritu.

Los muertos se hallan bien en esta tierracuyo misterio seca y los abriga.Encima el Medioda reposando

se piensa y a s mismo se concilia...Testa cabal, diadema irreprochable,

yo soy en tu interior secreto cambio.

A tus temores, slo yo domino!

Mis arrepentimientos y mis dudas,

son el efecto de tu gran diamante...Pero en su noche grvida de mrmoles,en la raz del rbol, vago pueblo


24/49

P A U L V A L R Y

24

ha asumido tu causa lentamente.

En una densa ausencia se han disuelto,roja arcilla absorbi la blanca especie,

la gracia de vivir pas a las flores!Dnde del muerto frases familiares,

el arte personal, el alma propia?En la fuente del llanto larvas hilan.

Agudo gritos de exaltadas jvenes,

ojos, dientes, humedecidos prpados,el hechicero seno que se arriesga,la sangre viva en labios que se rinden,

los dedos que defienden dones ltimos,va todo bajo tierra y entra al juego!

Y t, gran alma, un sueo acaso esperaslibre ya de colores del engao

que al ojo carnal fingen onda y oro?

Cuando seas vapor tendrs el canto?Ve! Todo huye! Mi presencia es porosa,la sagrada impaciencia tambin muere!


25/49


25

Magra inmortalidad negra y dorada,consoladora de horroroso lauroque maternal seno haces de la muerte,

el bello engao y la piadosa argucia!Quin no conoce, quin no los rechaza,

al hueco crneo y a la risa eterna!

Deshabitadas testas, hondos padres,que bajo el peso de tantas paladas,

sois la tierra y mezclis nuestras pisadas,el roedor gusano irrebatiblepara vosotros no es que bajo tablas

dorms, de vida vive y no me deja!

Amor quizs u odio de m mismo?Tan cerca tengo su secreto dienteque cualquier nombre puede convenirle!

Qu importa! Mira, quiere, piensa, toca!

Agrdale mi carne, aun en mi lecho,de este viviente vivo de ser suyo!


26/49

P A U L V A L R Y

26

Zenn! Cruel Zenn! Zenn de Elea!Me has traspasado con tu flecha aladaque vibra, vuela y no obstante no vuela!Su son me engendra y mtame la flecha!

Ah! el sol... Y qu sombra de tortugapara el alma, veloz y quieto Aquiles!

No! No!... De pie! En la era sucesiva!

Cuerpo mo, esta forma absorta quiebra!Pecho mo, el naciente viento bebe!

Una frescura que la mar exhala,rndeme el alma... Oh vigor salado!Ganemos la onda en rebotar viviente!

S! Inmenso mar dotado de delirios,piel de pantera, clmide horadadapor los mil y mil dolos solares,hidra absoluta, ebria de carne azul,

que te muerdes la cola destellante

en un tumulto smil al silencio.


27/49


27

Se alza el viento!... Tratemos de vivir!

Cierra y abre mi libro el aire inmenso,brota audaz la ola en polvo de las rocas!Volad pginas todas deslumbradas!Olas, romped con vuestra agua gozosa

calmo techo que foques merodean!


28/49

P A U L V A L R Y

28

A PROPOSITO DE LA TRADUCCIONDE UN VERSO DE PAUL VALERY

JAVIER SOLOGUREN

QUIRASE O NO, el lenguaje potico estsujeto a procedimientos artsticos ms o menos ri-gurosos. Procedimientos que la tradicin mantiene

o que el poeta adopta, por cuenta propia.Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta

qu punto se nos muestran insalvables esos sutiles opreciosos hallazgos que el texto nos ofrece. Cmodar con el equivalente exacto de un verso sabia-mente aliterado y cuyo poder de evocacin linda ya

con la onomatopeya?

Este, por ejemplo, de El cementerio marinode Paul Valry:


29/49


29

L'insecte net gratte la scheresse

literalmente (lo que significa, por lo general, deespaldas a la poesa):

El insecto ntido rasca la sequedad

Aunque mantiene las aliteraciones, los sperossonidos, es prosdicamente prosaico, pues carecede la tonicidad propia del endecaslabo, metro en el

que suele trasladarse el decaslabo francs. Pero si loreordenamos as:

Rasca la sequedad insecto ntido

bien podemos pensar que se ha logrado unaaceptable equivalencia.

No se cuenta ste, sin embargo, entre los versosms arduos del gran poema.


30/49

P A U L V A L R Y

30

A PROPOSITO DE


PAUL VALERYVERSION DE MIGUEL RODRIGUEZ FUGA

No s si an est de moda elaborar largamente

los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspen-sos ante el deseo durante aos; cultivar la duda, elescrpulo, el arrepentirse -tal como una obra siem-

pre reemprendida y refundida que toma poco a po-co la importancia secreta de una empresa dereforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hacecuarenta aos, entre los poetas y entre algunos pro-

sistas. Para ellos el tiempo no contaba; lo cual esmuy divino. Ni el dolo de Lo Bello, ni la supersti-cin de la Eternidad literaria estaban en ruinas en-


31/49


31

tonces; y la creencia en la Posteridad no estaba abo-

lida del todo. Exista una especie detica de la formaque conduca al trabajo infinito. Los que a ste seconsagraban bien saban que mientras ms grandees el trabajo, es menor el nmero de personas que

lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco,y como santamente...

Con esto se aleja uno de las condiciones "natu-rales" o ingenuas de la Literatura, y se llega insensi-blemente a confundir la composicin de una obra

del espritu, que es cosa terminada, con la vida delespritu mismo -el cual es una potencia de transfor-

macin siempre en acto. Se llega al trabajo por eltrabajo. A los ojos de estos amantes de inquietud yde perfeccin una obra nunca est acabada -palabraque para ellos no tiene sentido alguno-, sino abando-nada; y este abandono, que la entrega a las llamas o

al pblico (sea ello efecto de la indolencia o de laobligacin de entregarla), les es una especie de acci-dente, comparable a la interrupcin de una reflexin,que la fatiga, el fastidio o alguna sensacin vuelven

nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reem-prender indefinido, y esta complacencia por el esta-do reversible de las obras, en la edad crtica en que


32/49

P A U L V A L R Y

32

se forma y fija el hombre intelectual. Volv a en-

contrarlo con toda su fuerza, cuando, hacia los cin-cuenta, las circunstancias hicieron que me pusierade nuevo a componer. As pues, he vivido muchocon mis poemas. Durante cerca de diez aos han

sido para m una ocupacin de duracin indetermi-nada; un ejercicio, ms que una accin; una busca,

ms que una entrega; una maniobra de m mismopor m mismo, ms bien que una preparacin conmiras al pblico. Me parece que me han enseado

ms de una cosa.No aconsejo, sin embargo, que se adopte este

sistema: no poseo calidad ninguna para dar a quien-quiera que sea el menor consejo, y, por otra parte,dudo que convenga a los jvenes de una poca

apremiante, confusa y sin perspectiva. Estamos enun banco de bruma...

Si habl de esta larga intimidad de alguna obra yde un "yo", slo fue para dar una idea de la sensa-cin extrasima que experiment, una maana, enla Sorbona, escuchando al seor Gustave Cohen

desarrollando ex-ctedra una explicacin de El ce-

menterio marino.

~


33/49


33

A lo que he publicado nunca han faltado co-mentarios, y no puedo quejarme del menor silenciosobre mis pocos escritos. Estoy acostumbrado a serdilucidado, disecado, empobrecido, enriquecido,

exaltado y abismado, hasta ya no saber yo mismoculsoy yo, o de quinse habla; pero leer lo que seimprime sobre uno es nada, comparado con estasensacin singular de orse comentar en la Universi-dad, ante el pizarrn, como un autor muerto.

En mis tiempos los vivos no existan para la c-tedra; mas no encuentro absolutamente nada malo

en que ya no sea as.La enseanza de las Letras saca de ello lo que la

enseanza de la Historia podra sacar del anlisis de

lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento delas fuerzasque engendran los actos y las formas. El

pasado tan slo es el lugarde las formas sin fuerzas;a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad, ysuponerle nuestras pasiones y nuestros valores.

~

Me senta mi Sombra... Me senta una sombracapturada; y, sin embargo, me identificaba en mo-


34/49

P A U L V A L R Y

34

mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que

seguan, anotaban, y que, de vez en cuando, mira-ban sonriendo a esta sombra cuyo poema lea y co-mentaba, estrofa por estrofa, su maestro...

Confieso que en tanto que estudiantetena poca re-verencia para el poeta -aislado, expuesto y molestoen su banco. Mi presencia se divida extraamente

entre varias maneras de estar all.

~

Entre esta diversidad de sensaciones y de refle-

xiones que componan para m esta hora de la Sor-bona, la dominante era precisamente la sensacindel contraste entre el recuerdo de mi trabajo, que se

reavivaba, y la figura terminada, la obra determinaday parada a la cual se aplicaban la exgesis y el anli-

sis del seor Gustave Cohen. Eso era resentir cmonuestro serse opone a nuestroparecer. Por una parte,mi poema estudiado como un hecho consumado,revelando al examen del experto su composicin,

sus intenciones, sus medios de accin, su situacin

en el sistema de la historia literaria, sus ligas, y elestado probable del espritu de su autor... Por otraparte, la memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de


35/49


35

los desciframientos interiores, de aquellas ilumina-

ciones verbales imperiossimas que imponen de re-pente una cierta combinacin de palabras -como sital grupo poseyese yo no s qu fuerza intrnseca...iba a decir: yo no s qu voluntad de existencia, en-

teramente opuesta a la "libertad" o al caos del esp-ritu, y que puede a veces constreir el espritu a

desviarse de su propsito, y el poema a ser otro to-talmente distinto del que iba a ser, como no se so-aba que debiese ser.

(Se ve por esto que la nocin de Autor no essencilla: solamente lo es con respeto a terceros.)

~

Escuchando al seor Cohen leer las estrofas demi texto, y dar a cada una su sentido final y su valor

de situacin en el desarrollo, me divida entre elcontento de ver que las intenciones y las expresio-nes de un poema reputado oscursimo eran aquperfectamente entendidas y expuestas, y el senti-

miento raro, casi penoso, a que acabo de aludir. In-

tentar explicarlo en unas cuantas palabras a fin decompletar el comentario de cierto poema conside-rado como un hecho, con una ojeada a las circuns-


36/49


37/49


37

mienzos me fastidian, y sospecho perfectible todo

lo que viene de un golpe. Lo espontneo, aun exce-lente, aun seductor, no me parece nunca bastantemo... La nocin de Autor, como la del Yo, no essencilla: un grado de ms de conciencia opone un

nuevoMismo a un nuevo Otro.

~

La Literatura no me interesa, pues, profunda-

mente, sino en la medida en que ejercita el esprituen ciertas transformaciones -aquellas en las cuales

las propiedades excitantes del lenguaje desempeanun papel capital. Puedo, es cierto, agarrarme de unlibro, leerlo y releerlo con delicia; pero slo me se-

orea hasta lo ms hondo si encuentro en l la mar-ca de un pensamiento de potencia equivalente a la del

lenguajemismo. La fuerza de plegar el verbo comn afines imprevistos sin romper las "formas consagra-das", la captura y reduccin de las cosas difciles dedecir; y sobre todo, la conduccin simultnea de la

sintaxis, de la armona y de las ideas (que es el pro-

blema de la poesa ms pura), son para m los obje-tos supremos de nuestro arte.


38/49

P A U L V A L R Y

38

~

Esta manera de sentir es chocante, quiz. Hacede la "creacin" un medio. Conduce a excesos. Msan: tiende a corromper el placer ingenuo de creer,que engendra el placer ingenuo de producir, y quesoporta toda lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si ellector se hace activo, qu pasa con el placer?, quacontece con la Literatura?

~

Este punto de vista sobre las dificultades quepueden nacer entre la "conciencia de s" y la cos-

tumbre de escribir explicar, sin duda, ciertas actitu-des sistemticas que a veces me han reprochado. Se

me ha culpado, por ejemplo, de haber dado delmismo poema varios textos, y aun contradictorios.Este reproche me es poco inteligible, como puedeesperarse despus de lo que acabo de exponer. Al

contrario, estara tentado, si siguiera mi sentimiento,

a comprometer a los poetas a producir (como lohacen los msicos) una diversidad de variantes o desoluciones del mismo tema. Nada me parecera ms


39/49


39

conforme a la idea que me complace de un poeta y

de la poesa.

~

El poeta, a mi ver, se conoce por sus dolos ypor sus libertades, que no son los de la mayora. La

poesa se distingue de la prosa en que no tiene nitodas, ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismaslicencias que sta. La esencia de la prosa es perecer;

es decir: ser "comprendida"; es decir: ser disuelta,destruida sin remedio, reemplazada totalmente por

la imagen o por el impulso que ella signifique segnla convencin del lenguaje. Pues la prosa sobreen-tiende siempre el universo de la experiencia y de los

actos, universo en el cual (o gracias al cual) nuestraspercepciones y nuestras acciones o emociones de-

ben, finalmente, corresponderse o responderse deuna sola manera: uniformemente. El universo prcticose reduce a un con-junto de hitos. Tal hito alcanza-do, la palabra expira. Este universo excluye la ambi-

gedad, la elimina; exige que se proceda por los

caminos ms cortos, y sofoca inmediatamente lasarmonas de cada acontecimiento que se produce enel espritu.


40/49

P A U L V A L R Y

40

~

Pero la poesa exige o sugiere un "Universo"muy diferente: universo de relaciones recprocas,

anlogo al universo de los sonidos, en el cual nace yse mueve el pensamiento musical. En este universo

potico la resonancia prevalece sobre la causalidad,y la "forma", lejos de desvanecerse en su efecto, escomo reclamadapor l. La Idea reivindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia extrema entre losmomentos constructores de prosa y los momentos

creadores de poesa.)As, en el arte de la danza, el estado del danzante

(o el del amante de los ballets) es el objeto de este

arte, y los movimientos y desplazamientos de loscuerpos no tienen trmino en el espacio, ningn

hito visible, ninguna cosa, que junta los anule; y anadie se le ocurre imponer a acciones coreogrficasla ley de los actos no-poticos (pero tiles), que es:efectuarse con la ms grande economa de fuerzas, y segnlos caminos ms cortos.

Esta comparacin puede hacer sentir que ni lasencillez ni la claridad son absolutos en la poesa,donde es perfectamente razonable (y aun necesario)


41/49


41

mantenerse en una condicin lo ms lejana posible

de la de prosa, an perdiendo (sin mucho echarlosde menos) tantos lectores como sea necesario.

~

Voltaire dijo maravillosamente bien que la poe-

sa slo est hecha de hermosos detalles.Yo no digo otra cosa. El universo potico de

que hablaba se introduce por el nmero o, ms

bien, por la densidad de las imgenes, de las figuras,de las consonancias, disonancias, por el encadena-

miento de los giros y de los ritmos; siendo lo esen-cial el evitar constantemente lo que reconducira a laprosa, ora haciendo echarla de menos, ora siguiendo

exclusivamente la idea...En suma: mientras un poema es ms conforme

a la poesa, menos puede pensarse en prosa sin pe-recer. Resumir, poner en prosa un poema, es, sim-plemente, desconocer la esencia de un arte. Lanecesidad potica es inseparable de la forma sensi-

ble, y los pensamientos enunciados o sugeridos por

un texto de poema de ningn modo son el nico yel capital objeto del discurso, sino mediosque concu-rren igualmentecon los sonidos, las cadencias, el n-


42/49

P A U L V A L R Y

42

mero y los adornos, a provocar, a sostener una

cierta tensin o exaltacin tendiente a engendrar ennosotros un mundo (o un modo de existencia) todo ar-mnico.

~

As pues, si me interrogan, si se inquietan (comosucede y, a menudo, muy vivamente) por lo que he"querido decir" en tal poema; respondo que no he

"querido decir", sino "querido hacer", y que la in-tencin de "hacer" fue la que "ha querido" lo que he

"dicho"...En cuanto a El cementerio marino, esta intencin

slo fue al principio una figura rtmica vaca, o llena

de slabas vanas, que me obsedi durante algntiempo. Observaba que esta figura era decaslaba, y

me hice algunas reflexiones sobre este tipo dema-siado poco empleado en la poesa moderna: me pa-reca pobre y montono.

Vala poco comparado con el alejandrino, que

tres o cuatro generaciones de grandes artistas han

elaborado prodigiosamente. El demonio de la gene-ralizacin sugera intentar llevar este Diez a la po-tencia de Doce. Me propona una cierta estrofa de


43/49


43

seis versos y la idea de una composicin fundada en

el nmero de esas estrofas, y asegurada por una di-versidad de tonos y de funciones que asignarles.Entre las estrofas deban instituirse contrastes o co-rrespondencias. Esta ltima condicin bien pronto

exigi que el poema posible fuese un monlogo demi "yo", en el cual los temas ms sencillos y ms

constantes de mi vida afectiva e intelectual (tal co-mo se haban impuesto a mi adolescencia y se ha-ban asociado al mar y a la luz de un cierto lugar de

las riberas del Mediterrneo) fuesen llamados, tra-mados, opuestos...

Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pen-samiento puro. (El verso escogido de diez slabastiene cierta relacin con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuerte-mente rimado. Saba que me orientaba hacia un

monlogo tan personal, pero tan universal comopudiera construirlo. El tipo de verso escogido, laforma adoptada para las estrofas, me daban condi-ciones que favorecan ciertos "movimientos", per-

mitan ciertos cambios de tono, llamaban a cierto

estilo...El cementerio marino estaba concebido. Segua untrabajo bastante largo.


44/49

P A U L V A L R Y

44

~

Siempre que pienso en el arte de escribir (enverso o en prosa), el mismo "ideal" se declara a miespritu. El mito de la "creacin" nos seduce a que

queramos hacer algo de nada. Sueo, pues, que en-cuentro progresivamente mi obra partiendo de pu-

ras condiciones de forma, ms y ms reflexionadas -precisadas hasta el punto en que proponen o impo-nen casi... un temao, por lo menos, una familia detemas.

Observemos que unas condiciones de forma

precisas son tan slo la expresin de la inteligencia yde la conciencia que tenemos de los mediosde quepodemos disponer, y de su alcance, as como de sus

lmites y sus defectos. Por esto me acontece definirel escritorpor una relacin entre cierto "espritu" y el

Lenguaje...Pero conozco todo lo quimrico de mi "Ideal".

La naturaleza del lenguaje es lo que menos se prestaen el mundo a combinaciones seguidas; y por otra

parte la formacin y las costumbres del lector mo-

derno (acostumbrado a nutrirse de incoherencia yde efectos instantneos) vuelven imperceptible toda


45/49


45

busca de estructura, casi no aconsejan perderse tan

lejos de l...Sin embargo, el solo pensamiento de construc-ciones de esta ndole sigue siendo para m la ms

poticade las ideas: la idea de composicin.

~

Me detengo en esta palabra... Me conducira nos a qu latitudes. Nada me ha asombrado ms en-

tre los poetas, ni dado ms que deplorar, que lo po-co de busca en las composiciones. En los lricos

ms ilustres casi no encuentro ms que desarrollospuramente lineales, o... delirantes; es decir: que pro-ceden de lo prximo a lo prximo, sin ms organi-

zacin sucesiva que la que muestra un reguero deplvora por el que huye la llama. (No hablo de los

poemas en los cuales domina un relato, y la crono-loga de los sucesos interviene: stos son obrasmixtas; peras, y no sonatas o sinfonas.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis

propias experiencias y las dificultades casi descora-

zonadoras que he encontrado en mis ensayos decomponeren el orden lrico. Aqu es donde el detalletiene importancia esencial a cada instante, y donde


46/49

P A U L V A L R Y

46

la imprevisin ms bella y sabia debe componer con

la incertidumbre de los hallazgos. En el universolrico cada momento debe consumar una alianzaindefinible de lo sensible con lo significativo. Deesto resulta que la composicin es, en cierta forma,

continua, y casi no puede circunscribirse a un tiem-po distinto del de la ejecucin. No hay un tiempo

para el "fondo" y un tiempo de la "forma"; y lacomposicin en este gnero no se opone nica-mente al desorden o a la desproporcin, sino tam-

bin a la descomposicin. Si el sentido y el sonido (o siel fondo y la forma) se pueden disociar fcilmente,

el poema se descompone.Consecuencia capital: las "ideas" que figuran en

una obra potica no desempean en ella el mismo

papel, no son de ningn modo valores de la mismaespecieque las "ideas" de la prosa.

~

Dije queEl cementerio marino se present a mi es-pritu en un principio bajo las especies de una com-

posicin por estrofas de seis versos de diez slabas.Este partido me permiti distribuir con mucha faci-lidad en mi obra lo que deba contener de sensible,


47/49


47

de afectivo y de abstracto para sugerir, transportada

al universo potico, la meditacin de un cierto "yo".La exigencia de los contrastes que producir y deuna especie de equilibrio que observar entre losmomentos de ese "yo" me llev (por ejemplo) a in-

troducir en un punto algn llamamiento de filosofa.Los versos en que aparecen los argumentos famo-

sos de Zenn de Elea (pero animados, revueltos,arrastrados en el arrebato de toda dialctica -comoun aparejo por una racha de borrasca-) tienen por

objeto compensar, con una tonalidad metafsica, losensual y lo "demasiado humano" de estrofas ante-

cedentes; determinan tambin ms precisamente a"la persona que habla" -un amante de abstracciones-; oponen, en fin, a lo que fue especulativo y dema-

siado atento en l, la potencia refleja actual, cuyosobresalto quiebra y disipa un estado de fijeza som-

bra y como complementaria del esplendor reinante,al mismo tiempo que trastorna un conjunto dejuiciossobre todas las cosas humanas, inhumanas y sobre-humanas. Esboc las pocas imgenes de Zenn para

expresar la rebelin contra la dureza y la agudeza de

una meditacin que hace sentir con demasiadacrueldad el extravo entre el ser y el conocer que


48/49

P A U L V A L R Y

48

desarrolla la conciencia de la conciencia. El alma,

cndidamente, quiere agotar el infinito del de Elea.-Mas tan slo quise tomar de la filosofa un po-co de su color.

~

Las diversas notas precedentes pueden dar unaidea de las reflexiones de un autor en presencia deun comentario de su obra. Ve l en ella lo que sta

debi haber sido y lo que hubiera podido ser msbien que lo que es. As pues, qu ms interesante

para l que el resultado de un examen escrupuloso ylas impresiones de una mirada extranjera? No sdnde se compone en m la unidad real de mi obra.

Escrib una "partitura"; pero slo puedo orla eje-cutada por el alma y por el espritu de otro.

Por ello el trabajo del seor Cohen (abstraccinhecha de las cosas demasiado amables para m queen l se encuentran) me es singularmente precioso.Busc mis intenciones con un cuidado y un mtodo

notables, aplic a un texto contemporneo la misma

ciencia y la misma precisin que acostumbra mos-trar en sus sabios estudios de historia literaria. Tanbien retraz la arquitectura de ese poema como


49/49


exalt el detalle; seal, por ejemplo, esos giros de

trminos que revelan las tendencias, las frecuenciascaractersticas de un espritu. (Ciertas palabras sue-nan en nosotros, entre todas las dems, como ar-mnicas de nuestra naturaleza ms profunda...) En

fin, le estoy agradecidsimo por haberme explicadotan lcidamente a sus jvenes alumnos.

En cuanto a la explicacin de la letra, ya me ex-pliqu en otra parte sobre este punto; pero nunca seinsistir lo bastante: no haysentido verdadero de un texto.No hay autoridad del autor. Aunque haya queridodecir, escribi lo que escribi. Una vez publicado, un

texto es como un aparato del que se puede servircada uno a su antojo y segn sus medios; no hayseguridad de que el constructor lo use mejor que

cualquier otro. Por lo dems, si el autor sabe bien loque quiso hacer, este conocimiento turba siempre

en l la percepcin de lo que ha hecho.

Cementerio Marino

Documents

Transcript of Cementerio Marino