ISSN: 0210-4547

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana

1999, 28: 1232-1255

Lírica, lenguajey sociedaden CésarVallejo

JosÉIGNACIO ÚZQUIZAUniversidadde Extremadura

PreguntándoseVallejo mismoacercade suobrapoéticadice enunaoca-sión:

Y ¿estepárrafoqueescribo?

Sermóndela barbarie:estospapeles.Esdrújuloretiro: estepellejo.

(PoemasHumanos,«Sermónsobrelamuerte»)’.

Papeles«sagrados»,queson testimoniodelabarbarie,y papelesritmicos,en los quese implica y apuestael propiopellejoy quesólo en soledado reti-ro se puedenrealizar; retiro másque grave. Estamos,de estemodo,anteunlenguaje,anteuna gramáticasalidadel propiopellejo.

Vallejo, como sabemos,suponeuna de las experienciaspoéticasmásexcesivas—y en punta—de la lenguacastellana.Es ese «ir, excesode pechoen pecho»,del que hablaen «Lomo de las SagradasEscrituras».El inaugurael vanguardismosin apenashabertenidocontactocon los vanguardistas,a losquehabráluego de criticar duramente,en particulara los surrealistas,atento

Vid. CésarVallejo. Poemasen prosa, PoemasHumanosy España,aparta de mí estecáliz, ediciónde Julio Vélez, Madrid, Cátedra,1993. Obrascompletas,cd. deAmérico Ferra-ri, coordinador,Madrid, cd.Archivos, 1988. Obra Poética,ed. de Raúl HernándezNovás,LaHabana,Editorial Arte y Literatura, Casade las Américas, 1988. Crónicas, cd. de EnriqueBailón Aguirre, 2 vols., México, ¡ANAM, 1985.

1237

JoséIgnacio Úzquiza tinca, lenguajeysociedaden César Vallejo

comoél estabasobretodo a las voces interiores.El suyoeraun vanguardis-mo antesvivido en susañosdebohemiaenTrujillo y otros lugaresqueleídoo imitado, como se ha dicho2. CésarVallejo eraun poetaque no se ajustabaaningunamodao escuela,sino quemásbienbuscabaajustarsea si mismo,llevara dondele llevara ese ajuste. Vallejo sigue siendohoy día un misterioqueno sabemos,un fenómenohumanoy artísticobastanteinalcanzable,con-venido en lenguaje:es en el lenguajedondepodemosverle y acompañarlemejor. Tambiénes un misterio filológico.

Entre los propiospoetasperuanosha suscitadoreaccionesy comprensio-nesmuy distintas.JoséMaría Eguren,por ejemplo, confesabaa suamigo,elnovelistaCiro Alegría, lo siguiente:«Vallejo es un hombrede gran sensibili-dad,pero no traduceesasensibilidadde manerapoética.Cuandoyo leo ver-sos en los que se dice «poto de chicha»o algo por el estilo, me desconcier-to. Eso no es poesía...,suenavulgar e, inclusive, es antipoético...La verdades queno entiendonada»3.

Egurenle veía, quizá, desdeafuerasólo y quedaba,así,desconcertado.Otro poetadenuestrosdías,Emilio Adolfo Westphalen,queestudióa losdos,le ve, tal vez, desdemásadentroy halla en él unaépocadistinta, la moder-nidadescindida:«El ocultamientodel Yo en elpoemade Eguren—dice— esreemplazadopor lademostracióndeliberaday violentadel Yo en la poesiadeVallejo». Y concluye:«Juntoal sentimientodel dolor humanoquecomuni-caVallejo, quizála otra sensaciónmásfrecuenteensupoesíaseala del vér-tigo, por sus abisalesinmersionesen la infinitud de la maldady la bondadhumanas»4.Luego,posteriormente,muchospoetasen el Perúsehansenti-do demasiado«cernidos»por Vallejo y han tenido a menudola necesidadde distanciarseun poco de él. CésarVallejo parecehabersido no sólo unescritorsino igualmente,si puededecirseasí,unaespeciedefundadorde lacultura.

Desdeaquelinicial «Haygolpesen lavida tan ftiertes...yo no sé»,CésarVallejo levantaunaobra,presididapor esosgolpesque a uno le dejanyo nosé, comoabiertoencanal y casi al bordede laafasiao de la incapacidadpara

2 Ricardo GonzálezVigil. Obras completasde Vallejo, vol. 1, Prólogo, pág. xxviii,Lima, BibliotecaClásicosdel Perú/6,1991.

Vid. E. Rallóny J. C. GonzálezBoixo. La modernidadliteraria en Españae Hispa-noamérica, Universidadde Salamanca,1996,págs.213 y ss.

Emilio Adolfo Westphalen. Egureny Vallejo, Supí.Culturas,Diario 16, 7 de marzode 1992.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1237-1255

1238

JoséIgnacio ÚzquLa Lírica, lenguajey sociedaden César Vallejo

hablar,balbuceando,o menosaún, anteuna experienciamuchasvecesdes-mesurada,que quiere decirmuchísimo«pero se atolla», como esos«dosniñosanhelantes»e indeciblesde supoema.

«Y me viene ala cabeza—dice el escritor—la idea, al pechoel llanto /y a la garganta,asi comoun granbulto 1 ... unaganaespantosade ahogar1lo queahorasiento,¡ comoun hombreque soy y quehe sufrido».

Esto le pasa,dice, fisicamenteantesde ponersea escribir.Y añade:

Esperáos.Ya os voy a narrartodo. Esperáos.Sosiegueestedolor decabeza.Esperáos.

Y esperamos,un pocoasombrados,a ver qué obrase levanta,y cómolohace,de ese «granbulto en lagarganta»,de ese«hay golpesen la vida tanfuertes...»,de esa«mayoríainválidade hombre»o de esa«granbocaquehaperdidoel habla»,pero que quiereque «sobrevivan»las palabrasesencialesde la existencia;unaobrapoéticamuchasvecesdesgarradaque sientequeni el castellanousual ni las escuelaspoéticasde la épocason suficientesparasudesarrollo.Es por ello por lo quenecesitaromperel castellanoy lorompe,lo mismodesdela ortografia(«Vuscovolvvver de golpeel golpe»),y el léxico («Mi triste tristumbrese componede cóleray tristezas>),que dela sintaxis («contraellas seriamoslos dos másdos quenunca»).Al mismotiempo,Vallejo cambialas categoríasgramaticalesestablecidas,en un ímpe-tu de rotura y reedificaciónnueva de la lengua.Así, adverbioscomo toda-vía, se conviertenen verbos, todaviizar,o sustantivos,susentonces,«aúnesque gatean»;o preposicionesque se conviertenen sustantivos,susparas(hay, incluso, estrofasenterashechassólo de adverbioso preposiciones).Aveces,también, añadecalificativosextrañosa los nombres,huesosfidedig-nos, ancianoruido. Y expresionescomopor ejemplo«Lo hanmatadoal piede su dedogrande»;todo lo cual afectaa la perspectivade la significaciónen poesía,«es la torsión de los significados»,de la que hablaJulio Vélez;paraVallejo, «conno traspasarlos fuerosbásicosdel idiomas>,bastaba.

Y el poetada, con frecuencia,a estaspartes,digamos,secundariasde lagramáticaun alcanceemocionaly unaoriginalidad,comoes difícil dever enpoesía.De igual modo, en su lenguapoética intervienenquechuismos(depalabrasy de sintaxis),neologismos,arcaísmos,tecnicismosy, en fin, diálo-go. Y todo esohechotono y oralidad.

1239 Analesde Literatura Hispanoamericana1999,28: 1237-1255

José Ignacio Úzquiza Lírica, lenguajeysociedaden César Vallejo

Él quería volcar la lengua, volverla del revés y revolcaríay luegolevantarlade nuevo, a impulsos de ira y, también, del dolor y del amorcomo decia,a impulsosde esa «ganaubérrima»y «espantosa»igualmentede la que hablaba;pero para ello tiene que ir en busca de un «alfabetocompetente»,escribe,en el que quepaese exceso,bajandosi fuera preci-so «las gradasdel alfabetohastala letraen quenacióla pena»,comodiceen uno de sus últimos poemas,y «sacandolengua hastade las mudasequis». La obrade Vallejo es,básicamente,un grito, un «estruendomudo»escrito al revés,como él hace,un trueno que agujereasin cesarla lenguainstituida. No sabemos,realmente,que es lo que el poetale haceal caste-llano. Nos encontramosmuchasvecescon una lenguay una sintaxis iné-ditas. Frasesy palabrasqueantes«no hansido dichas»,como refería elamigo de Vallejo, Antenor Orrego5, que añadíaal final de su prólogo aTrilce, «no vayas a juzgar la obra; andaa amar, andaa temblar (conella)..».En fin, parecequeestamosamenudoen suobraante unagramá-tica del poemaen cierto modo inventada.Vallejo buscabaunaespeciede«terciario brazo»,que«pupilara estamayoría inválida de hombre», esta«orfandadde orfandades»,que dice; y es, tal vez, la «madreunánime»,dela queél hablaba,en última instancia, la propia creaciónpoética.«¿Di,mamá?»,así acabauno de sus impresionantespoemas.Y otro, «Amorosallavera de innumerablesllaves ¡ si estuvierasaquí ¡ ... ¿di, libertadora?».Vallejo se sentíacomo un niño huérfano,muy huérfanopor momentos,yese«Di» esun tiempo imaginario,presente,pasadoy futurojuntos,emo-cionalmentevivido, parecido al que a vecesutilizan los niños: «Estoyniño», escribe6.E. A. Westphalenque llegó a encontrar«rezagosde pla-centamaterna»en los poemasde Vallejo, comenta:«La voz de Vallejoparecesurgir de lo másprofundo del ser—de las entrañasmismasde latierra— del caosoriginario. Los poemasvienentodavíacon la ganga—elmineral preciosoconservarestosde escorias—los cuerpospalpitantessecubrencon rezagosde placentamaterna>?.

Y todasestasroturasy aportesfundamentalesqueel poetahacea la len-gua son fruto de esa experienciade lo excesivo,de lo muchacho(quizá, delo caóticoy placentario),a la queno puedeser ajenala cólerani el amor:

$ Antenor Orrego. Prólogo a Trilce. k7d. Obras completasde Vallejo, cd. citada deRodríguezVigil, pág. 209.

6 C. Vallejo. Trilce, op. cit., nt XLII.

«SobreVallejo>,, enEscritos varios, E C. E., México, 1997, págs.222-227.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 1237-1255

1240

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedaden César Vallejo

Declaramosvacantestodosíos rangos directoresde EspañayAmérica ——escribió——. La juventud sin maestros que somos estásola ante un presente ruinoso y un futuro asazincierto. Nuestrajor-nadaserá por eso dificil y heráicaen sumogrado. Que esacóleradelos mozos, manifestadade hora en hora por íos más fuertes van-guardistas,se convierta cuanto antes en el primer sacudimientocreador8.

Babia, entonces,que sacudirla literaturaescritaen castellanoen París,dondese pronuncianestaspalabras,y dondemuchosescritoreshispanoame-ricanosse limitaban a imitar las letrasfrancesas.

En cierto modo,es tambiénese«alfabetoenfurecido»,del que hablabaCésarMoro. Una cólera,en todo caso,no exentade rebeliónni, tampoco,decierta inocencia. Y algo de esto hay, igualmente,en aquellaspalabrasdeDerekWalcott: «Soyun poetaentusiastay exuberante,locamenteenamora-do del inglés (en casode Vallejo, del castellano),aunquecargadode vene-nos y dialectosen la penumbra»9,quizá comocorrespondea la actituddeuncolonizadorespectoa la lenguay a la culturadel colonizador.El coloniza-do —dice Walcott—escribe«al revés»la lenguadel colonizador,como enun «exorcismo»,exorcizándola.Y, en fin, eratambiénel «estruendomudo»deVallejo, escritoal revés,en Trilce, que rompey, al propio tiempo,rehacede otro modo la lengua, revitalizándola.

Precisamente,el libro de Trilce es testimoniode esacólerafrente a lapoesíade sutiempo.El primerpoemaestádedicadoa la excrementalidadani-mal y humana,perono sólo la del cuerposino tambiénla del alma(miedos,angustias,rabias),y a la experienciacarcelaria(el poetaestuvo,como sabe-mos, en la cárcel unosmeses).Puescon estassobrasy sobrantes,Vallejopone en pie su artepoética,y lo hace desde«los mássoberbiosbemoles»,dice, conritmos y gritos,«hastaquelamismaplumaconqueescriboporúlti-mo se troncha».Cuálsea Ja vorágineinterior que el poetasienta, en buenaparte,sigue siendoun secretoparanosotros.

Y la fuerzade muchosde los poemasde Vallejo resideen la combina-ción inusual, inclusodentrode un mismopoema,de registrosdel lenguajecompletamentedistintos, combinando,por ejemplo, de la misma manera,

8 C. Vallejo. FavorablesParis Poema,rey. 1, Paris, 1926. P7J «Crónicas»,op. ciÉ, vol. 1.

DerekWalcott. 1/id. Islas, ed. dei. C. Llop, pág. 13, Granada,La VeJeta,1993. Tani-bién, Omeros,cd. de 1. L. Rivas, cap. LIX, pág. 403, Madrid, ed. Anagrama, 1994.

Analesde Literatura Hispanoamericana1999,28: 1237-1255

1241

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedaden César Vallejo

una sintaxisrota, inusualo incorrectacon otra culta o conversacional.Engeneral, Vallejo suele atraer expresionesde procedenciay significaciónmuy dispar a una cita, a un contexto inédito, donde «trabajan»juntas,hablandocomo no se sabíaque se pudiesehablarasí.

Quienhacetantahulla...Un poco másde consideraciónen cuantoserátarde,temprano,y se aquilatarámejor,el guano,lasimple calabrinatesórea,quebrinda sin querer,en el insularcorazón,salobrealcatraz,a cadahialéideagrupada.Un pocomásde consideración,y el mantillo líquido, seisde la tardeDE LOS MÁSSOBERBIOSBEMOLESY lapenínsulapárasepor la espalda...

Westpbalen,que admirabagrandementea Vallejo, señaló que la cons-trucciónde los poemasde estepoeta«semanteníasiempresólida,apesardelos grandesdesnivelesentresuselementos».Y añadía:

Muchasveceshe tratadode aislarese componenteextrañodelpoema.He llegado,finalmente,aintuir, no sé conquégradodejus-teza,queel saltobrusco(de un elementolingúistico aotro) se debíaaun cambiodel sistemadecodificaciónempleado.El poemaseajus-tabaaunaclave,masde repenteel poetaacudíaa otradistintay has-

80

ta opuesta

Hay, por tanto,distintos ritmos emocionales,lingúisticosy de pensa-mientoen la poesíade Vallejo, los cualestratande ajustarseentresi segúnsu propia cohereixcia.Son como saltos en direccionesdistintasperoengarzadosemocionalmente,habiendo,entresaltoy salto, algocomo lap-sus respiratorios.Al fin, sus versos son, segúnlas propiaspalabrasdel

‘~ Emilio Adofo Westphalen.Poetasen la Una delos años treinta, en La otra imagendeleznable,..,México, E C. E., 1980, pág. 112.

Analesde LiteraturaHispanoamericana1999,28: 1237-1255

1242

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajeysociedadenCésar Vallejo

poeta,«fraccionesenigmáticas».Tal vez, poresosupoesiase sienteantesque se sabe,y por esotambién,como decíade nuevoOrrego,el amigodeVallejo, quizá es mejor «acariciarlay no argúirlass’1.En ciertamanera,elmodo vallejiano podríaparecersealgoal modo de hablarde algunoscha-manesandinos,esedecirdesdedistintasperspectivasy hablaresengarza-dos y esedecir «a corazónentero»;de cualquiermanera,muchosversosde estepoetasi tienen algo de «brujería»creativa.(<qíndio despuésdelhombrey antes de él! ¡Lo entiendotodo en dos flautas! iY me doy aentenderen unaquena!»,PoemasHumanos).Él afirmé su voz «chola»(indígenamestiza)hastadondealcanzara,sinpretendereludirlani enmen-darla.

Al mismotiempo, la obradeCésarVallejo se abreamuchoshablaresydiscursosdiferentes,que se incorporana supropio decirpoético.Son dis-cursos,por ejemplo, bíblicos, administrativos,epistolares,políticos, etc.;incluso,puedenhallarseen suobra, igualmente,influenciasmarxistas,dar-winistas o psicoanalistas(al menosen PoemasHumanosse cita a sus repre-sentantes)y todo ello transformadosy convertidosen íntima vivencia delautor Suspoemasse llenan, así,de unaenergíainéditaque brotade todosestosángulos,de todosestoscostadosquelos poemasde Vallejo tienen.Deestemodo,su poesíasubey baja, como señalabaJulio Vélez, y se multi-plica y fragmentamuchasveces, quizá como el propio paisajenatal delpoeta,los Andes,y comosupropio carácteracaso.La multiplicacióny des-doblamientodel poetay del poemaes algo que se percibefrecuentemente:«Mi metro estámidiendoya dos metros».O «Cuatro concienciassimultá-neas enrédanseen la mía... No puedoconcebirlo; es aplastantes>’2.Estaatencióna fragmentosy visionesestátambiénen muchosde los cuadrosypinturasvanguardistasde la época.El propioVallejo escribía:«Unanuevapoética: transportaral poemala estéticade Picasso.Es decir, no atendersino a las bellezasestrictamentepoéticas,sin lógica, ni coherencianirazón»’3.Con esto,surompimientodel lenguajey los significadosiba a irde la mano de unareconstruccióny revitalización«americanas»no sólode

Antenor Orrego. Prólogo a Trilce. Vid. Obras completasde Vallejo, ed. citada deRodríguezVigil, pág. 209.

2 C. Vallejo. PoemasHumanos,cd.de 1. Vélez,págs.107-8,op. cit. También,R. Rodrí-

guezVigil, op. cit.. pág. 483.‘~ C. Vallejo. Literatura y arte (Textos escogidos).cd. Mediodía,Buenos Aires, 1966 y

Crónicas, op. cit., vol. 1, págs.120y ss.

1243 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999,28: 1237-1255

JoséIgnacio Uzquiza Lírica, lenguajey sociedaden CésarVallejo

la lengua, sino en generalde la culturaoccidentalpasada,desdeParís,porel mundoandino.

Hay un poemade Trilce en el que muchasde estascosaspuedenobser-varsey que quiero citar por entero:

Vuscovolvvver de golpeel golpeSusdos hojasanchas,su válvulaqueseabreen suculentarecepcióndemultiplicando a multiplicador,su condiciónexcelenteparael placer,todo avíaverdad.

Buscovolvverde golpeel golpeA suhalago,envetobolivarianasfragosidadesa trentidóscablesy susmúltiples,se arrequitanpeloporpelosoberanosbelfos,los dostomosde la Obra,y no vivo entoncesausencia,

ni al tacto.

Fallo bolverde golpeel golpeNo ensillaremosjamásel torosoVaveode egoísmoy de aquelludir mortalde sábana,desdela mujeresta

icuántopesade general!

Y hembraes el alma de laausenteY hembraes el almamia.

(Trilce, ix)

En el actoamorosomuchasde estascosasse reúneny cumplen.Aquí, lahembra,la sexualidad,la obrapoéticay el almay cuerpodel poeta«searre-quintan»,sc estiranentresi, y, cuandolo hacen,«novivo entoncesausencia»,diceel poema.

La multiplicación,también,puestaen excesoes unade las característicasde la «expresiónamericana»,segúnapuntabaLezamaLima. En Vallejo se dael casode que,aunqueun poemano lo entendamos,aunqueno sepamosquedice, si percibimosen él, en cambio, una ifierza, comoun frenesítextualy

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999,28: 1237-1255

1244

José Ignacio Úzquiza Lírica. lenguaje y sociedaden César Vallejo

unaespeciede magnetismo,que llega directamenteal corazón.En muchospoemasde CésarVallejo no es el mensajeni el sentidolo quemásimporta,sino el hechodel poemamismo haciéndoseaparicióny viniendo a la exis-tencia,y no sin sorpresa,no sin riesgo.Frecuentemente,la fUerzadeun ver-sono derivade sucorreccióngramaticalni de susignificado,sino másbiende unavisión y unaaudiciónemocionadas:

«acadahialóideagrupada»;«enjirafadaal timpano».

Vallejo, desdeaquellos«bordesespeluznantes»de Trilce, desdeemocio-nesquizá rayanasen la supervivencia,se asomaal hecho de escribir, rom-piendola trabazónlógicadel discursoestablecido,de la lecturatambiénesta-bleciday de la coherenciahabitual de las cosas.«El poemavallejiano —seha escrito—— es la escenade un vivir enbalbuceo...Vallejo levantasuversiónradical desdela periferia, desdela orfandad,queponeen crisis los discursosligados»’4. Y frentea las poéticasmodernistaso realistasu otras,él proponeunapoética fundamentalmente«invertida» y trastocada,invocandocomosímboloa la Venus de Milo, que tiene, como sabemos,un brazomutilado,ydice:

RehusadlasimetríaInterveniden el conflicto depuntasquese disputan...Me inspirarabiay me azarea...¿Cededal nuevoimparpotentede offandad!(Trilce, xxxví)

El númeroimparjuegaun papel importanteen supoesía;tal vez es paraél el accesoa la realidadmásprofunda,acasoa laplenitud.No envanohabíainvocado un «terciario brazo»,como liberación.Vallejo debíasentirsetam-bién mutilado,un impar, como dice en su poemaen prosa«Existe un muti-lado»: «Mutiladodel rostro,tapadodel rostro,estehombre,no obstante,estáenteroy nadale hacefalta».

4 Julio Ortega.Trilce, Introducción,págs.9-23,Madrid, Cátedra,1991. Vid, también,

«La hermenéuticavallejianay el hablar materno»,en C. Vallejo, Obra poética, op. cit.,

págs. 606-621.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999. 28: 1237-1255

1245

José Ignacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedadenCésar Vallejo

César Vallejo no se conformó con la lengua fijada o establecida,nisiquieracon los lenguajespoéticosal uso, sino que pidió y quiso una expe-riencianuevadel lenguaje,desdeel balbuceoy desdeun sentimientoíntimode mutilacióny orfandad;una experienciasobretodo interior conel lengua-je, una experienciaíntima con él. Y provisto de unaemocióny esfuerzosincuento,descubrióy nos transmitió la posibilidadde un lenguajeinédito, queno sabíamos,conelqueno contábamosy, del mismomodo,la impresiónpro-funda de quetambiénlas emocionesmásinsólitaso desmesuradas,aparente-menteinexpresables,puedenser recibidaspor el lenguajey encontraren élalgunaforma de cobijo, de cariño, que haceposibleel diálogo. Estedescu-brimientoes paranosotrosunaesperanzareal devidamejor. El lenguajepue-de serun guía a la horadel vivir en generaly puede,comodecíael maestrodenuestrasletrascastellanas,Cervantes,puede«mejorarnuestracondición».Que el lenguajenosayudea mejorarla condición.

Y la cuestiónes que, si nos conformamossólo conel habitual uso de lalenguay no nos adentramosen la búsquedade un lenguaje interior y unavivenciaaventuradadel lenguaje,la propia lenguaquizá se nos quedahuér-fanay nosotrosnosquedamoscomo atrofiadosy huérfanostambiénen ella.Morimos, y muchasveces,esteórganoprecioso,o lo quesea,del lenguajesenosquedacomoen barro,en larva, comoen broteapenas.Y esto es tambiénuna injusticia y unadesidiacon respectoa las posibilidadesde la lenguaencada uno de nosotros. Podríamos decir que, en cierta manera, cada ser huma-no tiene su propia lengua.

Y Vallejo postulauna «poesíanueva»,quevayamásallá del virtuosismoexpresivo,enla cual el poeta,dice, «gozao padeceunavida en quelas nue-vasrelacionesy ritmos de las cosasse hanhechosangre,célula, algo,en fin,quese incorpora a nuestrasensibilidad».En esta poesíaes frecuentelareferenciaa lo fisiológico, a lo sanguíneoy animal. Un poetaperuanodenuestros días, 1 E. Elelson, ha escrito un libro de poemas enteramente dedi-cadoal cuerpo,La nocheoscuradel tiempo (1955); así, por ejemplo, «cuer-po detierra», «cuerpomutilado»,«cuerpomultiplicado»,«cuerpoen exilio»,etc. Ya el propio Vallejo señalóque «me propongono estudiarni publicarnadaqueno respondaa unaentrañablenecesidadmía, tan entrañablecomoextraliteraria».O que «mis huesosconcuerdanen géneroy en número»15.

“ C. Vallejo. Ed. del, Vélez, op. cit., págs. lll-t 12. Vid. también1. E. Elelson. Lanocheoscuradelcuerpo,Lima, 1955.

1246Analesde Literatura Hispanoamericana1999, 28: 1237-1255

JoséIgnacio Úzquiza L rica, lenguajey sociedaden César Vallejo

La vinculación entrela literaturay las entrañassuponesiempremuchosacrificio. La poetisaargentina,AlejandraPizarnik, dijo una vez que queríaescribirde modo que «cadaletrade cadapalabrahayasido sacrificadaen lasceremoniasdel vivir»’6.

Luego, la llegadaa Parísde CésarVallejo en 1923 va a marcarla vida y laobrade esteescritorSu contactocon la pobreza,la enfermedad,los conflictosy reivindicacionessociales,la marginaciónvaa abrir suobraalo demás,alosdemás. Su Yo poético, antes tantas veces reconcentrado en sí mismo, sale aho-rapocoapocoalberay se internaen losproblemase injusticiasajenas.Son losañosde su vinculaciónal socialismoy del cuestionamientode suobrapoéticahastaesemomento,asícomode muchade lapropialiteraturahispanoanierica-na, que en esosmomentosse estáhaciendoen París: «¿Dóndeoshabéisdeja-do vosotros/ queno hacéisfalta?»,dice. El cambioqueél experimentava, pre-cisamente,en esadirección,en la direcciónquehacefalta, de hacerfalta.

Entonces,apartir de 1925,lapoesíade Vallejo se plantea,pues,las cues-tionescolectivasy sociales.Y escribe:

La sensibilidadpolíticadel artistaseproducede preferenciay ensu máxima autenticidadcreandoinquietudesy nebulosaspolíticas,másvastasquecualquiercatecismoo coleccióndeideasexpresas...,y despertandola aptitud de engendrary aflorar a su piel nuevasinquietudesy emocionescívicas’7.

Es decir, removiendonuestraconcienciay ampliándolaa pensamientosyemocionesdistintasa las habituales,que contribuyana un reforzamientodelos lazos civiles y hagan disminuir las injusticias y aumentar la solidaridad.Y añadeel poeta:

El artista debe antes de gritaren las calles o hacerseencarcelar,crear los profundosy grandesacueductospolíticos de la humani-

~ Alejandra Pizarnik. La extracciónde la piedra de locura. Otrospoemas,Madrid,

Visor, 1993, pág. 73. Vid, tambiénObrascompletas,cd. Corregidor. 1994. A. Pizamik, en unade susúltimas cartas,y coincidiendocon un periodo crítico ensu vida, cita a Vallejo y dice:«Todo estáalegremenosmi alegría.Te gustael Ballejo, digo CésarV A mi me friega, peroesverdadqueestoy(soy) con un no sé quédeaciago,demanierismofunestoquemeadornaridículamente,comocuandoen el cementeriojuif lavan al muertocon Lux» (Corresponden-cia completa,recogidapor 1. Bordeloi, Planetaargentina,1998, pág. 166).

‘~ C. Vailejo. «Los artistasanteJapoJitica»,LiteraturayArte, op. cii., págs. 49 y ss.

1247 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana(999,28: l237-lZ55

JoséIgnacio Úzqmza Lirica, lenguajeysociedaden CésarVallejo

dad... Si el artistarenunciaseacrearlo quepodríamosllamar nebu-losaspolíticasde la naturalezahumana,reduciéndoseal rol de la pro-pagandao de la propia barricada,¿a quién lo tocaríaaquellagrantaumaturgiadel espíritu.

Éstees el alcanceque Vallejo quiereparasu obra. La creacióncomo uncaminohaciala transformacióndela sensibilidady haciaelmejoramientodelas personas.Y es, indirectamente,a él mismo al que le tocadarealizaresemilagrode transformación,a travésdeunamaneradehablary significardife-rentea la queestábamoshabituados.

Lasrelacionesentrepoesíay sociedaden Europaoccidentalfueronespe-cialmentetratadasen la primeramitad de nuestrosiglo. La llamadaEscuelade Frankfurt las desarrolléde modo particular.Adorno, Benjamin,Marcuse,y, ya en nuestrosdías,Enzensberger.Un poema,por ejemplo, que habledeun árbol, un animalito, un río o un ser humanocualquiera,peroconun tratoy desde una perspectiva diferente, pueden tener una claraproyecciónsocialopolítica, enel sentidovallejianoamplio, desdeel momentoen quedespiertanen nosotroshorizontesde conocimientoy de emocióndistintos a los acos-tumbradosy, al mismotiempo,nuevosespaciosmágicostal vez, con los quevivir y actuarmejor «Lasdoctrinaspolíticas del poeta——-continúa Vallejo—son nubes, soles, lunas y movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadasinsolubles,causasprimerasy últimos fines».No hayen el poetaperuanounfalso culto socialconvenidoenpolítica (parafraseandoal novelistaBoris Pas-ternak).También,en los poemaspóstumoso humanosse invocadirectamen-te a los hambrientos,a los transeúntes,a los desgraciados,a los mineroso alos paradosy lo mismo,igualmente,a unabotellasinvino, aun monte,a unaguitarra, a unas yuntas o a unos metaloides,como estableciéndoseunacorrientede emotividady solidaridadentre lo existente,pesea sus diferen-cias y rivalidades.

Y decíamosqueVallejo recogelos másvariadosdiscursos,los rompe ylos incorporaasusensibilidady procesocreativo.Así, en el poema,«Consi-derandoen frío, imparcialmente...»,el autortoma el discursoadministrativoy lo revientairónicamente,dándoleun giro inédito:

Considerandoen frío, imparcialmente,queel hombre...considerando...comprendiendo...examinando...

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28~ 1237-1255

1248

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajeysociedaden César Vallejo

considerandosusdocumentosgenerales,y mirando con lentes aquel certificadoquepruebaquenaciómuy pequeñito...,le hago una seña,viene,y le doy un abrazoemocionado.¡Quémásda!¡Emocionado!¡Emocionado!

Con esto,el poetaabrela <trechaespiritual»que, segúndecía,necesita-ba suépoca.Eseabrazoes realmentenuevoparanosotros.Y en otro poemaañade:

Hombrecillohombrezuelohombrecontacto,quiéreme,acompaname...

Y sucélebre«Traspiésentredos estrellas»,lo queelpoetarompe y adap-ta, ensanchándolo,incluso humorísticamente,es el propio discursobíblico(El sermón de la montaña):

(...) Haygentestandesgraciadasqueni siquieratienencuerpo...Amadas sean las orejas sánchez,

amado aquel que tiene chinches,el quese cogeel dedoen unapuerta,

el quelleva zapatoroto bajo la lluvia,el queno tienecumpleaños,el puromiserable,el pobrehombre.

Ay de tanto! ¡Ay de tanpoco! ¡Ay de ellos!

Lo humorísticoy, a veces,tragicómicoes unacaracterísticade Vallejo, almenosdesdeTrilce. Y tambiénestejuntamientodecosasquenadatienenquever aparentemente entre si.

Y estediscursobíblico o sagradoapareceen otra ocasiónunido, de unamanerarompedoray original, a distintos discursosprofanos,en los quevemosmáquinas,objetosdistintos, elementosnaturales,animales,plantasyfiguraspolíticas.Me refiero,porejemplo,a «Losnuevemonstruos».El dolorhumanoy socialesaquí el protagonista:

1249 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1237-1255

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedaden César Vallejo

Y desgraciadamenteel dolor creceen el mundoa cadarato,creceatreinta minutospor segundo,pasoapaso...Jamás, hombres humanoshubotanto dolor enel pecho,en lasolapa,en la cadera,en el vaso,enla carnicería,en Jaaritmética...Crecemásrápido quelamáquinaa diezmáquinas

Y tambiénde resultasdel sufrimientoestoy tristehastala cabeza,y mástriste hastael tobillode ver al crucificado,al nabo,ensangrentado,llorandoalacebolla...SeñorMinistro de Salud,¿quéhacer?¡Ah, desgraciadamente,hombreshumanos,hay, hermanos,muchísimoquehacer’8.

En estehaymuchísimoquehacer,perohacerlotodosjuntosestá,quizá,lo mejorqueél entendiódel socialismode suépoca,y, también,lo máscua-jadode su cambio poético.Y es, igualmente,unadiáfanamanifestacióndeesavinculaciónentrepoesíay política que él sostenía:«Compartomi vida——le decíaen una cartade 1932 a su amigoJuanLarrea—entre la inquie-tud política y socialy mi inquietud introspectivay personaly mía adentro».

Quierorecogerahoraotro poemaevocadorde lo quedecimos:

Me viene,haydías,unaganaubérrima,política,de querer,de besaral cariñoen susdos rostros,y me vienede lejosun quererdemostrativo,otro quereramar,de gradoo fuerza,al queme odia, al que rasga su papel, al muchachito,a la que llora por el que lloraba,al rey del vino, al esclavodel agua,al queocultóseen su ira,al quesuda,al quepasa,al quesacudesupersonaen mi alma.

Y quiero,por lo tanto,acomodarleal quemehablasu trenza; sus cabellos al soldado;

8 C. Vallejo, cd. deJ.Vélez, op. cii, págs.144-146.

1250AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 123?-i255

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedaden César Vallejo

su luz al grande;sugrandezaal chico.Quieroplanchardirectamenteun pañuelo al que no puede llorary, cuandoestoy triste o me duelela dicha,remedaralos niñosy alos genios.

Quiero ayudaral buenoa sersupoquillo de maloy me urgeestarsentadoa la diestradel zurdoy responderalmudo,tratandode serleútil enlo quepuedo,y tambiénquieromuchísimolavarle al cojo el pie,y ayudarleadormir al tuertopróximo.

¡Ah querer,éste,el mio, éste,el mundial,interhumanoy parroquial,provecto!Mevienea pelo,desdeel cimiento,desdela ingle pública,

y, viniendo de lejos, da ganasde besarlela bufandaal cantor,y al quesufrebesarleen su sartén,al sordo en su rumor craneano, impávido;al quemeda lo que olvidé en mí seno,ensu Dante,en suChaplin, ensushombros.

Quiero,paraterminar,cuandoestoyal bordecélebrede laviolenciao lleno depechoel corazón,querríaayudarareír al quesonríe,ponerleun pajarillo al malvadoen plenanuca,cuidara los enfermos,enfadándolos,comprarleal vendedor,ayudarleamatar al matador—cosaterrible—y quisiera yo serbuenoconmigoen todo.

(«Meviene,hay días,unaganaubérrima»,PoemasHumanos,6 nov. 1937).

Aquí reside lo socialy político de su obrapoética.Una «ganaubérrima»de gritar, rebelarse,mejorarconsigomismo y con otros y escribir. Los poe-

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1237-1255

1251

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedadenCésar Vallejo

mas de Vallejo son muchas veces gritos, visiones que se articulan entre sicuandomenoslo esperamosy poseenmuchafuerzay garra interior

Paraterminar,el libro España,aparta de ini este cáliz. Es un libro depoemasconsagrado,como sabemos,a la guerra civil española.El título dellibro puede tenervarias intenciones.Una de ellas pudieraser la de apartaEspañade mí estecáliz.., por la colonizacióne imposición,y no sin violen-cia, de una culturasobreotra y de un paíssobre «otros». (La líneamaternadel poetaes indígenay lapaternareligiosaespañola).Y, unavez más,el títu-lo del libro nos lleva a las preocupacionesbíblicasy mesiánicasde su autorSe hahabladomuchode esto.Vallejo llegó aconcebirsuspoemascomo«missagradasescrituras»,dijo. Y en un poemadel año 1927, a onceañosde sumuerte,«Lomo de tas SagradasEscrituras»,se presentabaa si mismo comouna reencarnacióncasi del Verbo Divino. Pareceque en algunos momentosasumía sobre si la propia «pasión» divina. En todo caso, a través de su obrapudo desahogary transmitirpartede la «pasión»de supropiavida y conver-tirla así en algo sagradoparaél. Quizácomoel poetafrancésRimbaud,aun-quede maneramuy distinta,Vallejo terminó tambiénpor «encontrarsagradoel desordende suespíritu»’9.

En estelibro deEspaña,aparía..., el dolor, la mutilación y la urgencia del«muchísimoque hacer»están gritando, «grittttando»,como él escribió. Eltono en que el libro estáescritodamay moviliza el alma. Es un libro en elque la solidaridadquiereprevalecersobreestabarbarieque mataa la gentede - «huesos fidedignos» y también al lenguaje y a los propios libros, unabarbarieque«tira (incluso) a losverbosauxiliares1 a la indefensapáginapri-mera», aunquesiempreun libro, «yo lo vi sentidamente»dice, retoñadelcadávermuerto.Tambiénla oralidady el lenguajeescritode los analfabetos(«el analfabetoa quienescribo»)estárecogidoy transformadono en unains-tancia culta sino en oracionesaparentementeilógicas, pero llenasde la ten-sión másreal de la vida: «Viban los compañerosal pie de estacucharaparasiempre», que recoge testimonios de campesinos encarcelados y muertos, queteníanal morir tenedory cuchara20.

‘< A. Rimbaud.OeuvresComplétes,cd.de La Pléiade,Oallimard, 1972,págs.102 y ss.

20 C. Vallejo. «Crónicas»,op. df, vol. 1, pág. M. Vid. Arte y revolución, Mediodía,

págs.155-156.Finalmente,vid. Saúl Yurkievich, La modernidaddividida, Madrid, Taurus,1996, caps.dedicadosa CésarVallejo. Respectoa estatendenciadeVallejo deromper, ini-ciar,desbordary transformarcon suspocos libros y poemasasí como su cultivo creativode «incorrecciones»puedeverseel prólogo de René deCostaa suedición de Heraldos

Anales deLiteraluro Hispanoamericana1999,28: 1237-1255

1252

JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedaden César Vallejo

El libro acabacon una inmensainvocación a los niños del mundo:«Niños... íd abuscar».Estees tambiénel mensajede un escritoriberoameri-cano,quesesienterebeldey dice que«la revolucióndebeacabarno sólo con

unagranalegríasino conunagranhumanidad,hechade alegríaperotambiénde dolor y lo demás»21.

Id a buscar,dice. Pero,¿qué?La rebeldíaque mejorpuedaenfrentarsealos cálicesde labarbariey paraempezarla propia rebeldíapoéticade la quehablábamosal comienzo:

Sermóndelabarbarie:estospapeles.Esdrújulo retiro: estepellejo.

CésarVallejo, finalmente, llevó a cabouna obrade intensidadmuy alta(«Intensidady altura»es uno de suspoemas),en la queapostósupellejoasí«completamente.Además»,comodice en supoema«Yuntas»,y, acaso,comoyuntas y surcos sean, igualmente, sus poemas y sus versos.

lina obra poética,en fin, visionaria que muchasvecesparececaminarcomosobrepor un alambre,comopor los bordesde la propiaconcienciadetodos, y una obra, al cabo, de la que podemos extraer enseñanza y emociónsin fin.

Negros,Madrid, cd. Cátedra, 1998. De Costa dice que, graciasa la «alturade su vuelo»,pudo Vallejo ignorar las tradicionesretóricas, ~<volandoinocentemente»por encimadeellas.

2’ C. Vallejo. España.aparta demí estecáliz, poemaa«PedroRojas». Vid, tambiénA.CornejoPolar. Escribir enelaire, Horizonte,Lima, 1994,págs.236-240.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 1237-1255

1253