CHANTAJE EN CARNAVAL ARMANDO MURIAS IBIAS

CHANTAJE EN CARNAVAL

Armando Murias Ibias

Edita: EDAMI, 985254031 Oviedo, 2014 DL: AS 00297-2014 © Armando Murias Ibias, febrero 2014

ÍNDICE

1.-Miércoles, 12…………………………………………………………..7

2.-Jueves, 13……………………………………………………………..15

3.-Viernes, 14…………………………………………………...........29

4.-Sábado, 15…………………………………………………………..37

5.-Domingo, 16………………………………………………………..41

6.-Lunes, 17………………………………………………………........51

7.-Martes, 18…………………………………………………………….55

8.-Miércoles, 19………………………………………………………...59

9.-Jueves, 20…………………………………………………….........75

10.-Viernes, 21…………………………………………………..........83

11.-Sábado, 22…………………………………………………………105

12.-Domingo, 23……………………………………………………….113

13.-Lunes, 24……………………………………………………………121

14.-Martes de Carnaval……………………………………………135

7

I MIÉRCOLES, 12 DE FEBRERO

-¡Esto no es ni más ni menos que un chantaje!

Los ojos se volvieron hacia Sol, la que había pronunciado con tanta seguridad

aquella palabra desconocida para el resto. Las tres sílabas tuvieron el peso –y también el

poder- de una piedra arrojada por un precipicio. En su caída arrastró a otras, y todas

resonaron en un eco interminable.

-¿Chantaje? ¿Qué es eso?

-Un chantaje viene a ser algo así como una amenaza. Una manera un poco chunga

de pillar pasta a cambio de algo importante que se tiene bien guardado.

Al escuchar la definición movieron con lentitud la cabeza manifestando su

conformidad con lo dicho por Sol. Era la primera vez que los cuatro amigos se reunían

para buscar una solución al problema que les había planteado Mara.

Llevaban juntos varios cursos desde que la enseñanza primaria los había agrupado

en el aula más polvorienta y fría de una vieja escuela en el centro de la ciudad. A pesar

de los diferentes itinerarios en los que se ramifican los últimos años de la enseñanza

obligatoria y el bachillerato, habían mantenido a capa y espada unas inquietudes

académicas similares, aunque sus preocupaciones personales estaban divergiendo

notoriamente cada año que pasaba.

-Pues, sí, tienes razón. Lo que tiene guardado ese capullo es importante y peligroso

–reconoció con pesimismo Amelia. Hablaba bajo, recelosa de que alguien de las mesas

de al lado se enterase del secreto en el que estaban empleando todas sus energías mentales.

8

-Ante eso, ante ese ataque, sólo hay una solución: ponernos a su nivel, cara a cara.

Si él usa ese tipo de violencia, nosotros también podemos emplearla –dijo Jairo en un

intento de colocar en un mismo nivel el efecto y la causa.

-¿Con ese? Estás loco de remate, totalmente chiflado. A ti te solmena una hostia

y te deja KO al primer asalto. ¿Sabes que va un par de horas todos los días a un gimnasio

a modelar su cuerpo? –advirtió con mucha prudencia Amelia.

-¿Quién os manda enrollaros con un gorila de esos, un descerebrado? Tienen una

mente muy primitiva y sólo se mueven por lo más evidente, que casi siempre es lo mismo:

pasta y tías, aunque no sé muy bien si es por ese orden –protestó Jairo arrugando la frente

en un intento de ser razonable.

-Eso ahora no tiene remedio. Lo hecho, hecho está, y hay que apechugar con el

problema. ¿O no es así, Mara? –preguntó Sol sin esperar una respuesta.

Hubo un silencio en el que los ojos se arrastraron por los rincones más olvidados

del local en la búsqueda de una solución que les parecía oculta en algún sitio indefinido.

-Mara, tienes que hablar con él otra vez para calmarlo. A ver si entra en razón de

una vez.

-Mira, Amelia, lo puedo intentar, pero date cuenta de que para hacer la paz se

necesitan dos partes, pero para comenzar una guerra basta sólo con una.

-Sí, no me digas nada. Esto me recuerda el tema de Historia que cayó en el

examen. Con la invasión de Polonia, la Alemania de Hitler da el pistoletazo de salida para

la Segunda Guerra Mundial.

-¿No invade primero Austria? –preguntó Sol aceleradamente.

-Lo que nos faltaba. Liarnos aquí con datos para saber quién empezó una guerra.

La nuestra sí sabemos con exactitud quién la empezó y por qué –protestó Amelia en un

intento de terminar con el ejemplo que había puesto Jairo.

9

-Las coincidencias saltan a la vista: una agresión para pillar pasta, para conseguir

el poder –se justificó Jairo.

La conversación se consumía en la tarde, y en ella también se disipaban algunos

proyectos con los que Amelia, Sol y Jairo trataban de ayudar a su amiga Mara en el

conflicto en el que estaba metida. Su antiguo novio –Elías- tenía varias fotos muy

comprometidas de ella, y también alguna grabación hecha con la webcam. La ruptura en

su relación había sido de esas que se pueden calificar de cruentas, cruel para las dos partes,

que en ningún momento quisieron dar el brazo a torcer. En esa lucha sin cuartel en el

barrizal de los celos, de las desconfianzas y de los olvidos, Elías no dudó en usar el arma

más dolorosa y, también, la más sucia y mezquina. A cambio de las imágenes pedía nada

menos que 2.000 euros, el dinero suficiente para comprarse una moto y así poder olvidar

la pesadilla de Mara, su novia durante los últimos meses. Alegaba en su defensa que era

un precio justo, muy por debajo del calvario que tuvo que sufrir durante la ruptura.

En un principio, Mara se tomó la amenaza como un farol más de su antiguo novio,

resentido por una situación que se le iba de las manos, algo que no podía soportar. No se

lo dijo a nadie porque no quería darle importancia, pero el miedo ya había empezado a

anidar en su corazón.

El temor se convirtió en realidad el día en el que empezó a recibir docenas de

llamadas en su móvil. En todas ellas, que se atropellaban unas a otras, los hombres se

interesaban por los favores amatorios de la propietaria del número al que estaban

llamando. Al final del día se enteró de que Elías había puesto un anuncio en una página

de Internet en el que una colegiala necesitaba estrenarse, también decía que se abstuvieran

curiosos y aficionados. Al ser un número telefónico sin recarga en la llamada, el móvil se

le bloqueó en la primera hora.

Decidida a cortar por lo sano y lo antes posible, habló esa misma noche con Elías.

10

-Esto va en serio, Mara. Lo que pasa es que tú la vida te la tomas como si fuera un

tango, de un sitio para otro, pisando cuando te da la gana al que te acompaña en ese baile

tan movido y arriesgado. ¿Y acaso pediste alguna vez disculpas por los pisotones? Nada

de nada, tú con tus gracias y a seguir con la vida. ¡Los demás que se jodan!

-Esto no es que vaya en serio, Elías, es que esto es una putada, una marranada, no

se hace con nadie, ni con el peor enemigo, y tú y yo acabamos, pero no somos enemigos

o yo por lo menos no lo quiero ser de ti. Así es la vida, terminamos y ya está, no se acaba

el mundo por eso, punto pelota. Hay cantidad de parejas que se separan a diario y eso no

provoca un cataclismo ni una guerra. Además, no te puedes atar al tronco que te quite la

libertad.

-¡Ah, y yo soy ese tronco! –cortó Elías, muy enfadado.

-No me refiero a ti. Estoy hablando en términos generales. No te piques por eso,

que siempre estás igual, viendo fantasmas en todas las conversaciones, en cualquier

mirada, en el gesto más insignificante.

-Pues por eso, porque veo cosas raras en ti que no me gustan nada. ¿Sabes cuánto

darían algunos de tus compañeros de clase por verte en esas grabaciones?

-¡Eres un cerdo! No quiero más trato contigo. Te denunciaré. Esto es un delito,

¿no lo sabes? Ya me enteraré cómo funcionan estos temas.

Cuando ya estaba a punto de colgar el teléfono, enfurecida, Elías le dijo algo que

la dejó helada:

-Ahora, que tienes el móvil que te quema por las llamadas, prepárate con el timbre

de tu casa. Ya puedes poner a tu madre y a tu abuela de recepcionistas porque no darás

abasto a recibir visitas de tíos salidos.

11

-No sólo eres un cerdo, eres un hijodeputa redomado. ¿Por qué tienes que meter

a mi madre y a mi abuela en esto? –exclamó Mara antes de colgar para que no la oyera

llorar de rabia, de impotencia.

Amelia y Sol fueron las primeras en enterarse de la confidencia de su amiga. Al

día siguiente también lo supo Jairo.

Poco antes de la hora de cenar, en torno a la mesa de la cafetería, tomaron la

decisión de pagarle lo que pedía. No vieron otra posibilidad para detener el proceso que

podía afectar a toda la familia. El panorama parecía desolador, imposible de modificar,

pero ante todo necesitaban tiempo para pensar y para actuar. Mara le mandó un mensaje

a Elías en el que le solicitaba un mes para poder conseguir el dinero. A cambio, debía

paralizar el chantaje para que el problema no llegara a casa de la madre. A los cinco

minutos contestó Elías alegando que un mes era un plazo excesivo, tenían 15 días a partir

de aquel momento. En la conversación amenazaba con seguir adelante con su plan al

menor incumplimiento.

Era febrero y los exámenes de la segunda evaluación todavía quedaban lejos. Esa

era la única ventaja que tenían los cuatro para encontrar la forma de conseguir el dinero.

-¿Si vamos a la policía?

-No, a la policía no, porque se descubre todo el tomate, y mi madre me mata.

Además, él lo puede negar todo. No tengo pruebas, ninguna –reconoció con preocupación

Mara.

-Tienes las pruebas de las llamadas al móvil –dijo Sol.

-Sí, pero eso no vale para nada. Son los números de unos sebosos que vieron un

anuncio en una página guarra de Internet. Me falta la prueba fundamental. No tengo la

prueba del delito, la de la persona que puso los anuncios en internet y en el periódico.

12

-Me imagino que eso se podrá obtener. En el periódico te pueden decir quién fue

el que pagó por poner el anuncio. En Internet va a ser más difícil.

-En el periódico puedes ir tú ahora mismo y poner un anuncio con el nombre que

te dé la gana. Ahí sólo les interesa si pagas o no. ¿No os acordáis cuando pusimos el

anuncio para vender la Nintendo? No nos preguntaron nada, sólo nos pidieron la pasta de

inmediato –argumentó Jairo.

-Pero tienes los SMS de Elías como prueba.

-Los SMS son míos, Elías siempre me responde con la voz. Le gusta dar órdenes

directamente.

-Tienes registradas sus llamadas.

-No creo que hacer una llamada sea un delito.

-O sea, que la de la policía es una vía muerta –reflexionó Amelia con cierta

amargura en la boca.

-Sí. Además, no tengo ninguna gana de que se entere mi madre y mi abuela de

esta movida. Es un problema que tengo que resolver yo solita.

-Para eso estamos los amigos, para estos casos, para los buenos y para los malos

–dijo muy solícito Jairo.

De nuevo, el silencio de la frustración se convirtió en el rey de la reunión.

-Yo sigo con la misma idea que os dije antes. Asustarlo y que se le quite esa idea

de la cabeza. Además, ¿qué garantía tienes de que no te siga pidiendo pasta cuando le

pagues la primera vez? Date cuenta que esta gente no tiene escrúpulos, y con esas

imágenes en su poder te puede coaccionar toda la vida. ¡Hay que darle un susto para que

se olvide de ti! –dijo Jairo reconociendo la expresión en las caras de sus interlocutoras.

En algunas notó sorpresa, en otras algo parecido al desagrado.

13

-¿Asustarlo? ¿Y cómo? –preguntó Mara, muy intrigada, después de calibrar

levemente sus ventajas e inconvenientes.

-Contratamos a unos matones, te saldrán más baratos que lo que pide –siguió Jairo

con su argumentación.

-¿Y dónde contratamos a unos matones, listo? –indagó Amelia bajando el

volumen de la voz.

-Los hay por ahí, que yo oí hablar de ellos. Estoy seguro de que por un par de

billetes le dan un susto de muerte.

No le costó mucho convencerlas de que era la mejor solución y casi la única.

Reconocieron que 500 euros podría ser una cantidad aceptable, y asequible. Hicieron

memoria y pensaron que los podrían conseguir hurgando en todos los rincones y en todas

las huchas.

En un primer recuento obtuvieron 280 euros.

14

15

II JUEVES, 13 DE FEBRERO

Por la tarde fueron los cuatro hasta la Plaza de la Luna para sondear entre algunos

habituales de la marginalidad las posibilidades que podía haber en ese tipo de mercado

clandestino y delictivo.

Quería anochecer antes de la cuenta y una fría neblina los envolvía con un tímido

abrazo fantasmal. El suelo de la plaza parecía recién barnizado y las farolas –encendidas

prematuramente- reflejaban en el suelo una luz ambarina con sombras espectrales. En

torno a ellos se movían, huidizos y volátiles, algunos paraguas. Los llevaban los curas

que ya se recogían en la cercana Casa Sacerdotal. Eran bultos negros bajo el ala también

negra que más los acercaba al mundo de los murciélagos que al de los humanos. Otros

paraguas, igualmente negros, los llevaban los hombres que se acercaban hasta la plaza

para cobijarse en alguna de las tabernas que se ubicaban por el entorno. Por el contrario,

los jóvenes que por allí se escurrían no llevaban paraguas, se protegían de la llovizna con

la capucha de las sudaderas o con el propio pelo. A pesar de que la plaza era punto de

encuentro de los numerosos perroflautas que siempre pueblan las partes antiguas de las

ciudades, parecía que a esas horas ya se habían recluido en sus moradas.

Hablaron con un grupo de chicos que se abrigaba en un portal antiguo y angosto.

Podían ser cuatro o cinco porque la penumbra del portal impedía determinar el número

con precisión. Quizás no llegaran a los veinte años, pero las formas y los gestos ya

parecían de adultos maleados por la vida. No fue necesario darles muchas explicaciones

porque aquellas palabras que oyeron los del portal –ingenuas y vengadoras- les sonaban

a mentiras mal contadas por unos colegiales asustados. La oscuridad del portal ocultaba

la conversación con una pátina de clandestinidad. Al final les indicaron una dirección que

16

les podría interesar en los suburbios donde terminan los planes urbanísticos del

ayuntamiento.

Sin perder un minuto, y decididos a todo, se subieron al primer bus que los podía

acercar al poblado.

Seguía lloviznando con persistencia cuando empezaron a andar desde la parada

donde los había dejado el bus. Caminaban moderadamente eufóricos hacia alguna de las

casas que se veían a lo lejos, en una vaguada, bajo el talud de la autopista. El ruido del

tráfico –y en especial el de los camiones- que circulaban por encima de ellos fue la

primera señal de desasosiego. La segunda era el barro que cubría el suelo y el ambiente,

todo lo que se veía estaba teñido del color pardusco de una tierra ocre y viscosa. La

oscuridad del anochecer añadía un rasgo más de zozobra. De vez en cuando se

diferenciaba una mancha de aceite quemado o un plástico rasgado que ya se había

contagiado con el color de la miseria. Y ese barro se adhería con fuerza a los zapatos y

salpicaba las partes bajas de la ropa. Los pocos árboles mostraban, impúdicos, su

desnudez invernal, y hacían el espacio más desangelado, casi inhóspito.

El paisaje en aquellas circunstancias no hacía más que cerrarles la puerta de la

esperanza, pero ellos se miraron para reconocerse como grupo, y ese valor justiciero que

vieron en el brillo de los otros ojos fue el que les suministró la energía que necesitaban

para seguir avanzando. Estaban allí para detener un abuso, para atajar un chantaje -si

hacemos caso de las palabras de Sol-.

No les hizo falta llegar hasta la primera casa, porque antes de lo que esperaban les

salió al paso uno de los residentes del poblado. Debajo de un chándal de fibra azul,

gastado y con brillos en algunas partes, se cubría un cuerpo espigado y fibroso, algo más

joven que ellos. La mano izquierda se movía nerviosa con un cigarrillo que llevaba a la

boca constantemente, aunque no siempre para fumar. Con los dedos índice y pulgar se

17

tocaba el mentón, la nariz o cualquier otra parte con un movimiento de sorpresa con el

que parecía querer resaltar aquellas partes del cuerpo como únicas. La mano derecha, por

el contrario, no salía del bolsillo del pantalón, y parecía obedecer otras órdenes.

El reconocimiento visual fue larguísimo y humillante para los advenedizos.

Sintieron que los ojos que los estaban reconociendo se fijaban en todos los detalles de sus

anatomías, incluso en los rincones más pudorosos. Al final, los ojos se encontraron y hubo

un rictus extraño en la cara del que les cortaba el paso, que unos entendieron como

protocolario y otros como un simple tic nervioso.

-¿Qué se os perdió por aquí, bonitas?

-Nada. Sólo estábamos dando una vuelta –exclamó con cierta convicción Sol,

aunque el interlocutor supo enseguida que estaba mintiendo.

-Ya. ¡Una vuelta por aquí! Precisamente por esta alameda rodeada de jardines y

terrazas –dijo el que les había cerrado el paso, después de inspirar una larga calada. Tardó

en expulsar el humo y parecía imposible que su exiguo perímetro torácico tuviera tanta

capacidad de almacenamiento de gases tóxicos.

-Es que nos perdimos, y pensábamos preguntar en alguna de aquellas casas –

exclamó Jairo en un intento de mitigar la brusquedad del encontronazo.

-Tú cállate, que a ti nadie te preguntó nada. ¿Vale? Yo me entiendo mejor con

ellas.

Después hubo un silencio largo, tenso, hasta que el que vestía ropa deportiva dio

tres pasos hacia donde estaba Amelia, en el centro del grupo.

Sacó la mano derecha del bolsillo del chándal con un móvil, y con un movimiento

oscilante se lo ofreció a las tres.

18

-Podéis llamar a un taxi. ¿Vale? Seguro que viene una docena de ellos a buscaros.

¿Quieres probar? –le dijo a Amelia al tiempo que se acercaba para ponerle el móvil entre

las manos.

-Gracias, tengo yo –cortó Amelia reculando unos pasos para evitar el contacto con

el del chándal azul.

-Ya me lo imagino, tendrás eso y mucho más, preciosa, pero no sabrás darle la

dirección. ¿No decís que estáis perdidos? Yo os puedo ayudar a salir de aquí. ¿Vale? –

dijo dando unos golpes con la mano derecha en el centro del pecho, encima del esternón.

Poco después fumó otra calada, la última. Con un movimiento nervioso arrojó la colilla a

su izquierda, a continuación los recorrió con la mirada y al fin expulsó el humo de los

pulmones.

Los del grupo se unieron un poco más, buscando el refugio de Jairo, el de más

estatura y el que les había dado la idea de contratar a un matón.

El movimiento de repliegue no paso desapercibido para el que tenían enfrente.

-Mirad, bonitas, basta una voz mía para que os quedéis sin bragas en un santiamén.

Aquí mismo. ¿Vale?

-Nosotros tampoco somos mancos –protestó con una voz impostada Jairo, aunque

el amable anfitrión no se digno en ponerle los ojos encima.

-Y tenemos boca. También tenemos boca para pedir auxilio –exclamó muy

convencida Mara.

-¿Auxilio, dices? Te oirían mejor si estuvieras en Marte. Aquí los gritos no sirven

para nada. Mira para tu alrededor. ¿Qué ves y qué oyes? Autopistas y barro, chatarra,

ruido y mierda. Vuestra mierda. ¿Vale? Pero si escarbáis en ella, es que algo queréis,

¿farlopa?, ¿caballo? ¿O es que buscáis a Blancanieves?

19

-Nos perdimos. Eso es todo. Pero no te preocupes, que ya nos vamos –gritó Mara,

consciente de que ella era la que tenía que tomar la decisión, ya que era la que había

iniciado aquella situación.

La lluvia seguía tenue, casi imperceptible, pero empezaba a calar las ropas y los

cuerpos. Encima, las nubes ya habían robado la luz para anticipar la visita de la noche.

Mara quiso dar por terminada aquella experiencia y se giró en un intento de iniciar el

regreso, pero su muñeca derecha fue apresada por la zarpa del que vestía ropa deportiva.

Era una mano desproporcionada, incluso la piel parecía diferente, mucho más áspera,

oscura. La sorpresa de la acción dejó a Mara desconcertada, casi sin aliento. Miró hacia

la sujeción, después para la cara del que le acababa de dar la orden, y al fin gritó:

-¡Déjame en paz, tío!

-Puedes gritar más todavía, o también puedes llamar a la policía. Ya verás qué

rápido llegan. Igual vienen a rescatarte en tanqueta o en taxi, o en piragua.

-¡Me haces daño, bruto!

-¡Déjala! ¿No lo estás oyendo? –protestó Jairo con toda la energía que encontró

en sus adentros.

-A ti, julay de mierda y media, ya te dije que no metieras en esto, pero no me haces

ni puto caso –dijo el que estaba solo con una pronunciación seca, pausada. Poco después

soltó la muñeca de Mara y del bolsillo derecho del chándal azul sacó una navaja

automática que estiró con un único movimiento a la garganta de Jairo.

La negritud de la noche endurecía los rasgos faciales hasta hacerlos cortantes y

aumentaba el volumen de las venas que pasaban por el cuello del acosador, que parecía

estar a punto de reventar. Las mandíbulas se le habían tensado y a veces entrechocaban

con un sonido chirriante. La mano izquierda separó a Jairo del grupo sin que la derecha

se apartara de su garganta. En la otra parte, las tres jóvenes se agruparon aún más para

20

darse el ánimo que necesitaban ante aquella situación que ni en el peor de los casos habían

previsto. Hubo un silencio prolongado, pero cuando se dieron cuenta de que el del chándal

azul iba en serio, intentaron reconducir la situación que, a fin de cuentas, estaba

controlada sólo por un macarrilla, quizás por un aprendiz.

Mara entendió que ella tenía que ser la primera en mover la ficha en el complicado

juego en el que se habían metido, y dio un paso al frente. Puso los brazos en jarras como

había visto en algunas películas y sacando fuerzas de un corazón afligido, dijo de un tirón,

sin respirar:

-Vamos a ver, tío, dinos de una puta vez, ¿qué cojones quieres de nosotros?

El acosador no esperaba una reacción de esa naturaleza por parte de una de las que

hacía un instante le parecía una simple gallina asustada. La volvió a recorrer con la mirada

de arriba abajo y sólo al final de la visión exclamó con todo el desprecio que encontró en

su entonación:

-¿Cojones, dices? Ten cuidadito con lo que haces porque se los rebano de un solo

corte a tu colega, ¿o no ves por dónde lo tengo cogido?

A partir de ese momento, el que llevaba el chándal azul quiso acelerar el proceso

hasta el vértigo. Quizá estaba ansioso de sacar un rendimiento urgente para él solo de

aquella situación que le había caído del cielo en las horas finales del día. De un tajazo

cortó el cinturón de Jairo, y los pantalones se le cayeron a plomo sobre los pies.

-A ver. Quiero delante de mí todo lo que llevéis encima, móviles y dinerito. ¿Vale?

Los bolsos lo primero. Y rápido, que me estáis empezando a poner nervioso y a éste lo

pincho de un momento a otro.

El instinto femenino ordenaba obedecer al que iba vestido de deportista porque en

su rostro percibieron algo extraño, sobre todo en sus ojos desquiciados, y dejaron sus

bolsos delante de él.

21

-Y tú, quítate también la chupa, déjala con lo demás. ¿Vale, tía? –le ordenó a Sol.

-Ya lo tienes todo. Suelta a Jairo -suplicó Amelia.

-Ya, colega, y lo que lleváis en los bolsillos ¿para quién lo dejáis, para el gato?

Quiero vuestros pantalones así como están, sin que saquéis nada. Sin trampas ni cartón.

Y cuidadito conmigo, que soy algo mononeurótico –silabeó con lentitud el que tenía la

sartén por el mango.

A pesar de que la boca les empezaba a saber a hiel, y de que la cabeza les estaba

a punto de explotar, las tres mujeres se quitaron los pantalones y los fueron poniendo

encima de los bolsos. La noche ya se había adueñado del lugar, pero las luces de los

coches que circulaban por la cercana autopista creaban un hilo luminoso que se rompía

con su paso. De vez en cuando, las caras se iluminaban fugazmente provocando una

visión espectral. Fue ese desconcierto de luces y sombras el que aprovechó Mara para

solucionar el problema. Fue la última en agacharse para depositar su pantalón encima del

resto, a los pies del hombre del chándal azul, pero con la cabeza a media altura lo embistió

a la altura de la barriga con la bravura de un toro de lidia en el tercio de varas. En la

oscuridad de la noche prematura, el hombre deportivo con cuerpo de torero sintió en su

vientre una fuerza descomunal, desconocida pero semejante a la que podría ser de un

pitón, que le provocó un alarido inhumano y poco después un vómito de impotencia.

Cuando se quiso recuperar de aquella fuerza que le parecía caída del mismísimo

cielo, estaba solo. Rodeado de pantalones y de bolsos, pero solo, con una navaja en la

mano derecha.

-Me parece que los angelitos volaron, aunque dejaron aquí sus cagadas. Espero

que haya algo de provecho –musitó con desagrado cuando logró recuperar el aliento y la

vista.

22

A Mara tuvieron que llevarla a rastras un trecho porque el mareo por el golpe le

duró toda la noche. Atravesaron por tierras en las que no veían el relieve que pisaban,

anduvieron por cunetas infestadas de ortigas y ratas, se arrastraron por huertas de berzas

y lechugas, hasta que llegaron a una calle asfaltada y con iluminación eléctrica. La

recorrieron a toda velocidad y al fin encontraron un bar abierto. La puerta de aluminio del

exterior daba paso a un rectángulo de paredes desnudas y con el suelo cubierto de serrín.

Dentro, unos pocos vecinos jugaban a las cartas en dos mesas contiguas. En una esquina,

el aparato de televisión retransmitía con una voz mortecina un concurso de habilidades

léxicas. Varios tubos fluorescentes dejaban al descubierto la roña que el establecimiento

había ido acumulando en los últimos años de su existencia.

El dueño del bar, que hojeaba la prensa deportiva en la parte interior de la barra,

se quitó las gafas de lectura para contemplar anonadado aquellos ejemplares adolescentes

que entraban corriendo en su local. Se fijó sobremanera en sus piernas desnudas, muy

especialmente en el nacimiento de las nalgas femeninas, y sólo cuando estuvo seguro de

lo que iba a decir, exclamó a voces:

-Fuera de mi bar, golfas.

-Oiga, que esto no es lo que usted piensa –se defendió Jairo.

-Nos atracaron un poco más allá –protestó Mara -. Necesitamos ayuda, por favor.

-Vosotras lo que necesitáis son unas buenas hostias –sentenció el vigoroso

hostelero cuando salía de la barra con un escobón en la mano.

-Por favor, sólo una llamada a la policía -imploró Sol.

-Fuera de aquí, guarras. Yo no quiero problemas con nadie, ni con la policía ni

con vosotras –vociferaba el dueño mientras levantaba el escobón para darle a Jairo, que

era el que iba el último con un responso de bellas palabras de súplica, aunque difíciles de

entender para la otra parte.

23

Salieron como entraron, como una exhalación que no se sabe muy bien de qué

mundo procedía y a qué paraíso se dirigía. Después del estruendo, el bar quedó sumido

otra vez en un silencio mucho mayor que el que existía antes de la llegada de los cuatro

jóvenes. El dueño estaba estático en el centro del bar, observando la puerta por donde

habían desaparecido aquellas figuran errantes, con las dos manos apoyadas en el escobón

de limpiar el serrín, huesos de aceitunas y las cáscaras de mejillón que constantemente

cubrían el suelo del establecimiento. Sobre la barriga le bailaban las gafas, colgadas por

un cordel que le rodeaba el cuello. Los hombres de las mesas también permanecieron

largo tiempo con la cabeza vuelta hacia la puerta por donde se habían esfumado las

criaturas del paraíso, con la boca abierta y los ojos crecidos. Algún tiempo después

todavía se preguntaban por lo que habían visto, y todos llegaron a reconocer que el mundo

giraba mucho más deprisa que ellos.

Afuera, en lo más alto del firmamento, una escuálida luna luchaba por buscarse

un hueco entre un maltrecho ejército de nubarrones que huía silenciosamente hacia

oriente. Los fugitivos también corrían en la búsqueda de un refugio que los acogiera.

Anduvieron al trote unos pasos más por la acera mojada hasta que entraron en el siguiente

establecimiento que encontraron abierto, una estrecha tienda de prensa y chucherías,

desierta a aquellas horas de la noche. La dependienta estaba a punto de terminar el último

sudoku en su dilatada jornada laboral. Mascaba una masa de chicle que difícilmente

encontraba cabida en el limitado hueco de la boca, y movía la cabeza con el ritmo de la

música que sonaba en los Cuarenta Principales. Cuando entraron los cuatro fugitivos en

tropel, la dependienta mostró su indignación hinchando una enorme bola de chicle –

aunque no tan voluminosa como sus pechos vacunos-, que explotó con la violencia que

el momento requería. En una primera observación comprobó que el número de asaltantes

era enormemente desproporcionado para la resistencia que podía ofrecer ella: un

24

bolígrafo Bic de punta superfina en la mano derecha. Aunque un instante después cambió

de opinión, justo cuando comprobó que iban sin pantalones. Otro instante después su

mente anuló todo el sistema de alarma ante una posible agresión producida a última hora

de la jornada, cuando la caja registradora está mejor surtida. A pesar de que en todos los

ojos brillaba la sorpresa y en ninguno la codicia, la dependienta se hizo fuerte tras el

mostrador de la tienda de chucherías, el alargado paraíso con el que soñaban todos los

infantes del barrio en sus noches de privaciones.

-La hora de cierre está próxima. No se entretengan, por favor. ¿Qué queréis? –

requirió con toda la amabilidad que tenía la dependienta.

Los intrusos detuvieron su marcha en la estrechez del quiosco, no se podían creer

que no los echaran, y sus voces se agolparon para solicitar lo más necesario. La encargada

escuchó con paciencia sus necesidades y también sus contradicciones. Se hizo cargo de

la situación y sólo al final se decidió a llamar a la policía para que fuera a rescatarlos.

Mientras una patrulla de la policía se esforzaba por realizar con ellos un servicio

de urgencia, a los cuatro les dio tiempo para confeccionar unos pantalones muy dignos

con las hojas de los periódicos atrasados que guardaba la quiosquera. Los cosieron con

grapas y con cinta adhesiva, y es probable que más de un modisto hubiera quedado

sorprendido por la técnica y por el corte de la hechura. Los había con tiro bajo y de

campana, también entallados a la cintura y de pitillo.

Entre los cinco prendió con rapidez la cálida llama de la camaradería en la que

predominaban las risas que trivializaban la aventura recientemente vivida. La dependienta

sacó golosinas para animar la tertulia, mientras esperaban la llegada de la policía.

Entraron dos policías con la pistola por delante, agarrándola con las dos manos,

con las piernas abiertas. Gritaban para hacerse oír en una situación que no lograban

entender del todo. Vieron que en aquel reducido garito comercial existía una situación de

25

compadreo, creyeron percibir que los ladrones colegueaban con la víctima. Esa confusión

los exasperó y gritaron todavía más. El excesivo volumen en las voces hizo que entraran

los otros policías que habían quedado fuera, cubriendo la retaguardia.

El alargado establecimiento de prensa y chucherías no era el lugar más adecuado

para el movimiento de masas, y eso provocó roces y más de un mal entendido entre los

uniformados y los que llevaban pantalones confeccionados con hojas de papel. Sólo

después de un exhaustivo control de los insurgentes según la teoría explicada en

Academia del Cuerpo, la policía pudo sacar esposados a los cuatro presuntos atracadores,

a pesar de las explicaciones de la encargada, que trataba en vano de aclarar los sucesos.

El siguiente acto –tal como manda el ceremonial policial para estos hechos

delictivos-, fue solicitar el refuerzo de una furgoneta. La policía llevó a declarar a los

cinco porque mantenía la fuerte sospecha de que en aquel caso podían existir indicios de

complicidad para la consecución de un delito, aparentemente abortado. Además, podía

resultar insultante y ofensiva para la moral pública la forma de vestir de los presuntos

salteadores.

Al no portar ningún tipo de documentación que pudiese acreditar la verdadera

identidad de la parte encausada, el policía de guardia tuvo que realizar las llamadas

descritas en el protocolo de instrucción para aclarar su verdadera personalidad.

Poco tiempo después, los adolescentes estaban acompañados por sus respectivos

padres que daban fe de la identidad de los menores de edad.

La primera en declarar fue la dependienta de la tienda, que repitió lo que les había

dicho hacía poco tiempo. Insistió en que todo había sido un malentendido en la llamada

telefónica, y que en ningún momento se había sentido víctima de un atraco por parte de

aquellos “payasos vestidos de payasos” (si hacemos caso de la expresión empleada por

los policías que habían practicado el arresto, repetida una y otra vez). Cuando la empleada

26

de la tienda iba a abandonar las dependencias policiales, hubo una despedida tan efusiva

que no pasó desapercibida para los garantes del orden. Hubo besos, abrazos y una

promesa de un rápido encuentro para devolver los favores recibidos, además del comienzo

de una relación repleta de buenas intenciones.

A pesar de que al principio los padres llegaron alarmados por la llamada policial,

con el tiempo se fueron calmando los nervios. Más cuando se enteraron del ingenio que

habían demostrado sus hijos para la elaboración de aquellas prendas periodísticas.

En las declaraciones hubo más de una contradicción y la sesión concluyó con la

recomendación policial de que el lugar donde ocurrieron los hechos es una zona de color

rojo, peligrosa por el tráfico al menudeo de sustancias estupefacientes. Les animó a que

para la próxima vez que el profesor de Geografía les mandara realizar un trabajo de campo

por los extrarradios lo notificaran a la Jefatura de la Policía para que ésta practicara una

sutil cobertura de los aplicados estudiantes. En cuanto al agresor, parecía probable que

fuera El Chiribitas, un viejo conocido por la Policía, a pesar de la corta edad. El inspector

reconoció ante los padres que no merecía la pena ponerle la mano encima porque era

menor de edad y porque la agresión estaba tipificada como falta y no como delito, según

se desprendía de la confesión de los cuatro estudiantes.

-En otros tiempos esto no pasaba, o ya estaba solucionado –dijo el inspector

Vilariño con una leve sonrisa para finalizar su intervención. Aunque probablemente lo

dijo para dar a entender que la policía tenía fuerza suficiente para acabar con ese tipo de

conflictos. A los padres, las palabras de la autoridad les produjo una cierta inquietud, y

sólo acertaron a amagar una afligida sonrisa de agradecimiento.

De regreso a sus casas, los cuatro cenaron algo especial con el consuelo de sus

progenitores, que los mimaron como si los hubieran rescatado de las mismísimas garras

de los piratas berberiscos. Todavía tuvieron tiempo para ver la casi totalidad del capítulo

27

televisivo de moda. Después hubo bastantes llamadas telefónicas en las que se recreaban

en los puntos más llamativos de la jornada.

28

29

III VIERNES, 14 DE FEBRERO

En el instituto, Mara y sus amigos intercambiaron alguna mirada de complicidad,

pero fueron escasas las palabras porque querían conservar el recuerdo de la aventura del

día anterior como un secreto que se merecía un trato mejor y más íntimo, más cercano a

la épica con la que se escriben las grandes gestas.

La mayoría del alumnado no podía olvidar la fecha con la que los grandes

almacenes trataban de recordar que el amor está íntimamente unido con el consumismo,

de forma que uno no puede sobrevivir sin el otro elemento, o la idea de que el amor sólo

se hace creíble en el momento en el que uno de los miembros hace gala de su estado de

extrañamiento mental con una dádiva superior a sus posibilidades económicas, cuya

máxima aspiración sigue siendo el anillo de diamantes.

Entre clase y clase se hacía recuento de las parejas, y como el número no era muy

abultado, muchos buscaban nombres para uniones imposibles o explosivas. En el recreo

una mano anónima escribió en el encerado de la clase los nombres de Elías y Mara, unidos

por un corazón atravesado por una flecha. El pecho de Mara se inflamó de rabia cuando

lo vio, y fue corriendo a borrarlo, envuelta en las risitas de más de uno que todavía no se

había enterado de la ruptura sentimental.

Cuando regresaron a sus casas, a la hora de comer, los cuatro estudiantes tenían

en sus manos un móvil de última generación, un regalo con el que los padres pretendían

que sus tiernos retoños se olvidaran de los hechos más desagradables que habían tenido

en su vida. La misma cafetería del día anterior los volvió a recoger después de la comida

en su placentero seno de aroma a café brasileño y calor maternal.

30

-No hace falta que me digáis nada. Ya sé que la idea fue mía, ¿qué le vamos a

hacer? Un auténtico desastre –reconoció con cierto desconsuelo Jairo.

-Estamos mucho peor que ayer, mucho peor –concluyo Amelia.

-Nos quedamos sin los 280 euros, que era todo nuestro capital. Casi nos dan unas

hostias, y además nos metimos en una espiral de mentiras que ni siquiera nos aclaramos

nosotros ya de lo que tenemos que decir a la policía y a nuestros padres –dijo Sol al hacer

un leve repaso de la última batalla.

-Tan mal no nos fue porque yo todavía conservo intacto el cuello –anunció Jairo

mientras se pasaba la mano por la garganta.

-Por lo menos conocimos a Charo, la quiosquera. Tenemos que invitarla un día

para ir de marcha con ella –expresó sin demasiado optimismo Mara.

-Ya tenemos otra vía muerta –dijo Amelia.

-¿Otra muerta? ¿De qué me hablas? ¿Cuál es la primera? –preguntó extrañado

Jairo.

-La primera vía muerta la cerramos ayer, era la de contárselo todo a la policía, ¿no

os acordáis?

-No, de eso ni hablar. Y menos con lo que pasó ayer. Ya tengo a mi madre con la

mosca detrás de la oreja. ¡Lo que faltaba! Esa vía ya está descartada –afirmó Mara con

determinación.

-Pues, a ver qué nos queda. No nos vamos a quedar de brazos cruzados con ese

cacho cabronazo –dijo Jairo mirando alternativamente para las tres.

-Sí, tienes razón. Algo tenemos que hacer –reflexionó en alto Amelia.

-Y que nos salga bien –remató Sol con una sonrisa que quería ser alegre.

Aunque los cafés ya se habían terminado hacía más de quince minutos, Jairo

todavía llevó la taza a los labios para intentar dar el último trago, o quizá fuera un

31

movimiento con el que quería vaciar dentro de sí el recipiente de las ideas. Hubo un

silencio en el que se pudo escuchar el tráfico rodado, y por encima de todo las campanadas

de la torre de la Caja de Ahorros. Amelia esperó a que sonara la quinta y última, y dijo

con el entusiasmo de la que está convencida de lo que es obvio:

-No nos queda otro remedio. Las circunstancias nos obligan a conseguir ese dinero

de la única forma posible.

En el alargado silencio que siguió a la insinuación, todas las miradas se

concentraron aún más en lo que podría decir Amelia, que bajó el volumen al continuar:

-Tenemos que sacar la pasta como sea, de donde sea, aunque tengamos que robarla

–dijo de un tirón, sin mirar para nadie, con la vista perdida en el negro vacío de la

delincuencia.

Los ojos del grupo se abrieron de golpe para formar el círculo de la luna crecida,

después se achinaron en un movimiento instintivo de discernimiento, y al final del ciclo

se cerraron para dar lugar a la meditación. Los cuerpos también participaron en el ritual

reflexivo, primero se fueron hacia atrás hasta que la espalda chocó contra el respaldo.

Más tarde, la espalda avanzó y las manos sujetaron la cabeza en su viaje hacia la

concentración mental.

Mara tuvo el valor de seguir, y formuló la gran pregunta:

-¿Robar? ¿Nosotros? ¿Cómo? ¿Qué podemos hacer?

Las preguntas de Mara fueron el pistoletazo de salida que indicaba el inicio de una

carrera llena de vallas de obstáculos. Jairo dio el siguiente paso:

-Hay maneras que parecen fáciles, a primera vista, pero yo… ya sabéis que soy

un poco gafe. Prefiero que sea otra persona la que aporte la idea.

32

-Oye, Jairo, no vayas ahora de víctima por la vida. Tú di todo lo que sepas, que

aquí apechugamos todos con lo bueno y con lo malo, ¿o no es así? –preguntó Sol

buscando el consentimiento del resto.

-Bueno. Vale. Yo sólo lo dije para que no haya suspicacias si vuelve a salir mal.

-¿Salir mal? Voy a tener que prohibir esa palabrita. Aquí somos unos

profesionales como la copa de un pino –exclamó Amelia antes de soltar una carcajada,

que sonó un poco forzada.

A continuación la conversación corrió caudalosa por los diferentes cauces en los

que se hablaba de obtener dinero fácil y otras cuestiones colaterales. Duró hasta que se

dieron cuenta de que la noche ya habitaba fuera. Se sorprendieron de la rapidez del

tiempo, y también de la inutilidad de la conversación porque –después de tantas palabras,

algunas bellas, como solidaridad o compañerismo; otras violentas: atracar o amordazar;

revolucionarias: los oprimidos y los opresores; mercantilistas: valor y precio; o

simplemente huecas: el mundo está mal repartido, no existe justicia- no habían llegado a

ninguna conclusión que tuviera algún viso de éxito.

-¿No quedamos en llamar hoy, viernes, a la quiosquera para dar una vuelta por

ahí? –dijo Mara intentando dar por finalizada la conversación.

-¿A la de ayer? ¿A Charo?

-Sí, se llama Charo. ¿Estás segura de llamarla?

-Quedamos en eso ayer –volvió a insistir Mara.

-¡Joder, Mara! ¿Quién diría que eres tú la perjudicada? –reprendió con el ceño

arrugado Sol-. Tendremos que buscar antes alguna solución, ¿o no? ¿Nos cruzamos de

brazos y a esperar resultados? ¡Igual Elías te perdona la vida!

-Os agradezco vuestro esfuerzo, pero ahora estamos en punto muerto, no nos salen

ideas. Igual dentro de un rato nos inspiramos y entonces…

33

-Y entonces se te ocurre llamarla –continuó Jairo-. Bueno, está bien. Llámala,

igual nos alegra la fiesta.

-Aunque la hora de cierre es a las nueve, puedo adelantarla un poco porque a esas

alturas del día ya hay poca clientela. ¿Quedamos a esa hora? –dijo Charo en la otra parte

del móvil. Su voz se escuchaba eufórica y fresca a pesar de llevar todo el día detrás del

mostrador.

Pasaban cinco minutos de la hora convenida cuando apareció Charo. Iba envuelta

en un halo de perfume que obligaba a torcer la cabeza para seguir su rastro, o para evitarlo.

Recordaron la forma tan extraña de conocerse el día anterior, se rieron de los

malentendidos de la policía, de las mentiras que tuvieron que contar, de cómo metieron

en la comedia al profesor de Historia, y de muchas cosas más. Tuvo que pasar hora y

media más para que Mara se sincerara con la nueva amiga. Entonces las risas dejaron

paso a la preocupación.

-Me podéis atracar a mí. Os juro que yo no voy a ofrecer resistencia –exclamó de

pronto, casi sin pensarlo la quiosquera. Después dejó que se escapara una sonrisa que

tenía a partes iguales una dosis de ingenuidad y otra de complicidad.

Hubo un silencio largo y denso, incómodo, que todos quisieron romper, pero que

ninguno encontraba las palabras precisas. Sólo cuando parecía que se habían quedado sin

habla, intervino de nuevo Charo:

-A última hora hay dinero. También por la mañana, antes de la una.

-¿Dinero? Pero es que a ti, no sé …¡vaya corte! No sé… –reflexionó en alto Jairo.

-No, no, qué va, ¿después del número ayer con la policía? Imposible, nos

descubrirían a la primera. Sería repetir lo que ellos pensaban que había ocurrido de verdad

–afirmó con mucho aplomo Sol.

También Mara lo admitió con mucho acierto:

34

-Sí, tienes razón, sería de gilipollas.

-A ver, un momento –dijo Jairo después de otro momento de silencio en una

cervecería que estaba empezando a llenarse.

El humo y las voces contaminaban cada vez más la Cervecería Internacional, un

local extenso en el que tenían su cita muchos estudiantes. Además de cervezas diversas

y para todos los gustos, había pinchos y tapas asequibles para los bolsillos que muchas

veces están casi vacíos.

-Charo no está descaminada. Lo que pasa es que debemos apuntar hacia otro sitio,

en otro lugar –siguió diciendo Jairo.

-¿En otro sitio? –preguntó de inmediato Mara.

-Sí, en otro lugar, en un sitio parecido al de Charo. En un establecimiento en que

tengan pasta –remató Jairo-. Y que sea fácil. Charo, tú que conoces el negocio, ¿cómo

funciona un sitio… como el quiosco?

-El dueño del quiosco trabaja en un banco, pero el negocio lo llevo yo, como

sabéis. Él pasa todos los días a la una y media a recoger el dinero. A veces se lo llevo yo

al banco, cuando él está muy apurado.

-Ya –exclamó con asombro Sol- . Entonces hay que pensar en uno fácil, y llegar

en el momento oportuno, cuando estén las arcas llenas.

Cesaron las palabras, y dejaron que el ruido del ambiente se adueñase de sus

silencios, hasta que Charo empezó a hablar con el entusiasmo de la que acaba de encontrar

un tesoro perdido.

-¡Ya lo tengo! ¡Es perfecto!

Los ojos de los que la escuchaban se abrieron, un instante después lo hicieron las

bocas para decir al mismo tiempo:

-¡Cuenta! ¡Cuenta!

35

-Una hermana de don Rodrigo, mi jefe, tiene una mercería y lleva la recaudación

al banco una vez a la semana, los miércoles. Lo sé porque alguna vez se la recogí yo para

llevársela al banco de su hermano. La mercería es del año de Maricastaña, lo mismo que

ella, pero ingresa una buena talegada de billetes, por lo menos el sobre es así de gordo –

dijo la quiosquera abriendo los dedos índice y pulgar algo más de cinco centímetros.

-¿Tanto?

-¿Así de gordo?

-Eso es mucha pasta.

-Si los billetes son de 50, puede haber más de 2.000 euros, pero no lo sé porque

yo nunca abrí el sobre –confesó Charo con cierta precaución.

-¿2.000? No está mal, es lo que necesitamos, y ¿dices que esa mujer es una vieja?

-Un vejestorio total, una carcamal. Y está ella sola en la tienda.

Una leve sonrisa de satisfacción asomó en los rostros de todos ellos. Pidieron algo

de comer para celebrar aquel atraco que ya daban por hecho. La euforia creció como la

espuma de las cañas de cerveza que tomaron hasta algo más de la medianoche.

36

37

IV SÁBADO, 15 DE FEBRERO

En la soledad de sus domicilios –y a solas con la conciencia en mitad de la noche-

a todos les empezaron a surgir muchas dudas, y más de una vez debían calmar los

remordimientos de la conciencia cuando ésta les pidió una justificación creíble para el

atropello que iban a cometer con una pacífica señora que vivía honradamente con el

trabajo en una mercería.

¿Quiénes eran ellos para arrebatarle lo que era de ella? ¿El fin justifica los medios?

¿Es legítimo emplear la violencia para solucionar otro caso de violencia? ¿Sería verdad

eso de que la violencia genera más violencia? ¿Eran unos vulgares delincuentes que se

meten con los más débiles, con una anciana? ¿Se podía caer más bajo? ¿Les echaría el

guante la Policía? eran preguntas que les aparecían constantemente en el centro de la

cabeza, en el lugar por donde transitaban todos sus proyectos de acoso y derribo de la

viejecita desarmada, pero siempre lograban esquivarlos con una acrobacia de lógica o de

buenas palabras: no le harían daño, no le iba a pasar nada, no se iba a morir de hambre

por quedarse sin la recaudación de una semana, alguien tendría que pagar el atropello de

Elías sobre Mara. Y en la soledad de la noche a alguno todavía les asaltó otra

preocupación mayor. Si no conseguían el dinero necesario ¿Cuántos hechos delictivos

más tenían que cometer para conseguir los 2.000 euros que pedía Elías? Y de vez en

cuando un temor los abrasaba en la hoguera de la angustia ¿Y si los cogía la policía?

¿Estarían dispuestos a ir a la cárcel por ayudar a Mara? ¿Qué les dirían a los padres tras

los barrotes? Probablemente intuían que estaban creciendo demasiado deprisa, a una

velocidad tan vertiginosa –y también ¡por qué no decirlo! tan excitante- que les impedía

ver con claridad lo que tenían delante de sus propias narices, debajo de sus pies. Todos

38

sintieron que estaban dejando atrás la edad de la inocencia, los años en los que debían

acogerse bajo el manto protector de sus familias. Era el momento de salir a la intemperie

de la vida, con la cara descubierta, con otros iguales, sin necesidad de ayuda de sus

progenitores, y quizás ese sentimiento -tan inestable por la mezcla entre osadía y miedo-

fuera el responsable de que tardaran tanto en dormirse o de que despertaran más de una

vez a lo largo de la noche, que a más de uno se le hizo más larga de lo normal.

Por la mañana, alguna de las reflexiones nocturnas todavía estaba prendida en la

memoria, pero a todas esas preguntas contestó la ingenuidad de la edad, que no entiende

de miedos. También respondía la heroicidad que les negaba su vida diaria, tan alejada de

lo que veían en las películas o en los libros. Por primera vez, podrían sentir cómo se les

erizaba el vello con nuevas experiencias, tan cercanas a la vida de carne y hueso, con

polis y ladrones, todo por una causa justa.

De la mano de Charo conocieron por la tarde la ubicación de la mercería El botón

dorado. A partir de aquel momento todos los movimientos tenían como único objetivo la

preparación del golpe.

El local estaba situado en una calle larga y estrecha. Los coches sólo circulaban

en un sentido, y la parte izquierda estaba reservada para aparcamientos en zona azul. El

espacio para el tráfico rodado había mermado considerablemente el ancho de las aceras,

lo que obligaba a que los peatones invadieran con bastante frecuencia el asfalto. La altura

de los edificios variaba dependiendo de la edad que tuviera el inmueble. Los más viejos

tenían menos altura y parecía que los achaques de la edad los aplastaban un poco más,

comparados con la esbeltez que mostraban los modernos, que aprovechaban cualquier

solar para enseñar la fachada más agradable de la especulación inmobiliaria.

Los rayos del sol sólo entraban en las horas centrales de los meses estivales. El

resto del año, la calle permanecía sumida en una penumbra de tristeza que a veces

39

contagiaba a sus vecinos. El ruido del tráfico rodado, encajonado por los edificios,

rebotaba por portales, ventanas y fachadas hasta que lograba penetrar por algún vano.

Así, era normal que los inquilinos tuvieran que levantar el volumen de sus voces para

sobreponerse al ruido de motocicletas, autobuses, camiones y coches que se movían a

todas horas a sus pies.

La puerta de la mercería quedaba oculta por una persiana metálica, pintada en su

momento de vivos colores por algún grafitero poco creativo. A la izquierda tenía un

escaparate, pero una cortina de tiras ocultaba el interior del establecimiento. Las tiras

colgaban de un raíl de madera y cada una tenía una hechura diferente, las había de punto

de cruz, de ganchillo, de nido de abeja. Era seguro que con ellas la mercera quería mostrar

al vecindario sus dotes y de esta manera atraerlos a su negocio. Encima de la puerta, el

cartel luminoso de una conocida marca de lanas anunciaba con una esmerada caligrafía

el nombre de la mercería:

El botón dorado

Los futuros asaltantes se fijaron en todos los detalles visibles: la anchura del local,

en el único escalón que había que subir antes de entrar, y también en los alrededores. A

la izquierda había un bar oscuro y ruidoso como la calle donde se asentaba. Algunas voces

masculinas intentaban hacerse oír por encima del volumen que tenía la televisión, una

cotorra que repetía con monotonía los mismos sonidos.

A la derecha dormía el sueño de los justos una antigua relojería que todavía

conservaba el nombre sobre una placa de metal herrumbroso, un nombre que sonaba

pretencioso:

Relojería La Moderna.

40

Transitaban poco peatones a aquellas horas, pero podía ser un dato erróneo porque

es probable que los vecinos tuvieran en cuenta que era sábado por la tarde, un momento

en que los establecimientos cerrados dejan a los vecinos en sus casas.

En el análisis de la ubicación, Amelia no se olvidó de la táctica de combate para

entrar en acción, y para salir con éxito de la operación. Sobre un papel trazó un croquis

en el que trató de situar el establecimiento. Con él en el bolso dieron por concluido el

examen visual del exterior del objetivo. Charo marchó porque había quedado con su

novio.

-Para otro día lo traes y nos lo presentas –dijo Sol.

-Sí, no tengas miedo, que aquí somos muy respetuosas –rió Amelia.

De camino a un centro comercial, acordaron la táctica que iban a emplear. El lunes

irían a comprar alguna cosa para conocer el interior de la mercería. Jairo propuso ir a ver

alguna película de atracos esa misma tarde para copiar ideas, pero en la cartelera no había

ninguna que tratara en profundidad el tema.

-Yo voy a buscar en Youtube a ver si encuentro algo interesante –dijo Mara.

-Pues yo voy a revisar la ubicación de la calle con el el street wews de google, a

ver si nos orientamos bien en esa zona –manifestó Jairo.

El resto aprobó la idea y marcharon para casa. El Whatsapp los pondría en

contacto en cualquier momento.

41

V DOMINGO, 16 DE FEBRERO

El día amaneció soleado con un cielo de color azul imposible, lo que favoreció la

jornada deportiva de Amelia. Subió con sus padres y su hermano a la estación de esquí

de San Isidro. A pesar del madrugón, tuvieron dificultades para aparcar porque parecía

que todos se habían puesto de acuerdo para hacer lo mismo el mismo día. La cola de la

taquilla era interminable y en algún momento pasó por sus cabezas la idea del abandono.

Quizás no merecía la pena esperar tanto tiempo. Mejor suerte tuvo el hermano, que

encontró al principio de la hilera a una amiga bastante especial, una compañera de curso

durante el año pasado, un esbozo de novia. No sólo aprovechó para colarse, también se le

podía ver en la cara la sonrisa idiota que tienen los que sirven al amor. Estuvieron juntos

toda la jornada, y es casi seguro que recordaron muchas risas y algún que otro conflicto,

como el que provocó la ruptura en la relación.

Amelia y sus padres escogieron el valle de Ríopinos porque les dio la impresión

de ser el menos saturado de esquiadores, aunque a media mañana no estaban seguros de

que hubieran acertado con la elección y cambiaron para Cebolledo, igual de

congestionado.

A lo largo del día, Amelia aprovechó para coger color en las colas de los remontes,

que fue el lugar donde más tiempo pasó. Descendía en un par de minutos y esperaba en

la fila durante quince. Como casi todos que se movían por allí, se fue quitando ropa a

medida que pasaban las horas, guardó el anorak y la sudadera en la mochila y se quedó

con una camiseta camionera, y en algún momento creyó estar más en la playa que en la

ladera de una montaña nevada.

42

La jornada fue diferente para el resto. Sol fue levantada a las nueve. Sus padres –

al ver la bondad de la climatología- decidieron mover a la familia al campo, en el que

esperaban encontrar el sosiego que les negaba la ciudad. Montañeros desde sus años

mozos –donde se conocieron en un mediodía tormentoso, bajo el toldo de una tienda

canadiense-, sabían de muchas rutas con todo tipo de dificultades y duración.

El padre llevaba una temporada intentando demostrar con datos tomados por él

mismo que el límite entre el Atlántico y el mar Cantábrico no era la Estaca de Bares,

como dicen todos los manuales de Geografía. Gran observador de la naturaleza, había

comprobado que las corrientes marinas se comportaban de diferente manera a un lado y

a otro del faro de Tapia de Casariego. En la parte occidental cualquier rincón estaba

repleto de una arena fina y clara. Por el contrario, en la parte oriental del faro abundan los

pedreros porque el mar engulle la arena con el apetito de un congrio. Algunas playas

fluviales en su confluencia con el mar (Porcía, Frexulfe o Barayo) no serían más que la

excepción que confirma la regla. Ese hecho –evidente a lo largo de la costa, según las

observaciones del padre de Sol- explicaría dónde se debía situar el límite de las dos masas

de agua.

Acompañado de su familia, que podría dar fe de sus comprobaciones geográficas,

aprovecharía el domingo para recorrer el último tramo que le quedaba, desde el río Porcía

hasta el mismo faro, auténtico mascarón que separa las dos fuerzas marítimas.

Dejaron el coche al lado del río Porcía para coger una ruta que bordea el mar hasta

Tapia. Efectivamente, en el trayecto no encontraron ni un mísero arenal, nada más que

piedras y rocas, y muchos acantilados. Parecía que el mar –con cada embate, en cada

marea- quería arrancar a mordiscos los jirones de tierra que lo bordea para dejar al

descubierto únicamente lo que más le costaba digerir: rocas y piedra suelta.

43

-¿Y el Playón de Bayas? –preguntó Sol mientras hacía memoria de la geografía

de la zona.

-Sí, es verdad, de Bayas para el oriente ya hay arenales, o para decirlo con más

precisión, desde el río Nalón, pero antes ¿qué hay? Nada. Piensa que La Concha de Artedo

o la playa de Cadavedo son de piedra o de arena muy basta, como la de Navia, nada que

ver con lo que hay a continuación del faro, para la parte de poniente –respondió el padre

con la euforia del que se siente fuerte en su argumentación.

-Pues si ese faro que dices separa dos mares, yo quiero ponerme en el medio y

colocar una pierna en cada uno de ellos –exclamó Luisín, el hijo menor.

-¡Claro! Y si fuera verano hasta te podrías bañar en el mismísimo límite, con

cuidado para no caerte por la rendija –dijo la madre con algo de sorna.

-Efectivamente. Un brazo lo meterías en el Atlántico y el otro en el Cantábrico –

animó el padre en un intento de no caer en la desmoralización.

-A mí me parece que estáis un poco chiflados con esta teoría. Yo le doy más

importancia a lo que dice el libro de Sociales, que es el que tengo que estudiar si quiero

aprobar –remató Luisín, que no quería entrar en conflictos geográficos.

Llegaron a Tapia a la hora de comer con el estómago vacío y con la libreta de

notas repleta. Todos los datos le daban la razón al investigador de la naturaleza. La

benevolencia de un clima generoso había podido sacar a la gente de sus casas porque en

torno al puerto tapiego se había arremolinado un buen puñado de clientes que ocupaban

las terrazas de las tabernas. Cada una de ellas tenía su peculiar clientela, dentro del

uniformismo que caracteriza la villa marinera, recostada entre las playas y el faro.

Para satisfacer el deseo de Luisín, subieron hasta el faro para que pudiera

colocarse en el centro donde se separan los dos mares –según la teoría que su padre está

a punto de demostrar-. La marea estaba alta y el mar alterado, más que rizado. Las olas

44

se alzaban blancas y parecían que querían comerse a sus vecinas, pero era sólo una ilusión,

toda la fuerza se pierde en la inmensa soledad del mar.

Pasadas las tres, comieron en La Marina un arroz que les supo a gloria porque no

cabe duda que un andarín no sólo disfruta con el ejercicio físico, también los sentidos

valoran los dones que le ofrece la naturaleza. Para hacer la digestión, siguieron con la

caminata por la costa occidental hasta Serantes, más allá del faro que pone límites al mar.

El padre –jefe de familia, guía de la tribu- dirigía la expedición de reconocimiento visual

de un territorio donde esperaba encontrar las evidencias que confirmen sus conjeturas.

Un poco detrás, la madre iba guardando la prole, que caminaba en el medio, recibiendo

instrucciones de uno y otro.

De nuevo, el padre se armó de razón al enseñarles los arenales que encontraron a

su paso. Sólo necesitaba el foro adecuado donde exponer sus datos a un público

especializado, que caería rendido a sus argumentos. Ese éxito, que no veía muy lejano,

provocó más de un comentario jocoso entre los que lo seguían.

En la estación cogieron el tren que los transportó hasta donde habían dejado el

automóvil por la mañana. Derrengada por la caminata dominical, Sol se quedó dormida

en el asiento trasero del coche. En el trayecto le dio tiempo a soñar algo que no pudo

interpretar del todo. El subconsciente le fabricó un sueño donde el color del cielo se

enturbió de repente y la placidez del día se convirtió en una funesta procesión de nubes

rojizas que rasgaban el firmamento a su paso. Poco después, torrentes de agua se

escapaban por las grietas celestes e inundaban la tierra hasta formar un lodazal en el que

se enterraban los pocos intrépidos que querían huir de una muerte segura. Se despertó en

la puerta del garaje, cuando el coche se detuvo, y lo primero que vio fue una luz roja

intermitente, la señal que indica que la puerta estaba accionándose. En un principio, no

lograba ubicarse con exactitud, le costaba reconocer un paisaje poco habitual para ella.

45

Al fin, se tocó la parte inferior de la cara y notó un líquido viscoso, una mezcla de babas

y sudor.

Después de pasar por los días más amargos de su vida, Mara quiso relajarse en el

calor de la cama. Aprovechó para dormir la mañana. Dejó que la mente flotara en el

vacío. Aunque a veces oleadas de naderías la arrastraban sin rumbo fijo, mareas crecientes

la subían hasta depositarla sobre la arena, o la llevaban para estrellarla contra el

acantilado. Estuvo en duermevela hasta la hora de comer. Fueron los rayos de sol que se

colaban entre las rendijas de la persiana los que la animaron a levantarse. Tenía que

aprovechar la tarde del domingo para ponerse al día con los deberes escolares. La madre

había marchado ya por la mañana con un amigo con el que se veía a menudo últimamente.

Es probable que volviese después de la hora de la cena, cansada y con pocas ganas de

conversación. La abuela le hizo una pechuga de pollo a la plancha con una ensalada.

Comieron en silencio mientras veían las noticias del telediario de las tres. Después de

comer, Mara se quedó sola porque su abuela se había marchado para el centro social

donde solía pasar las tardes hasta la hora de la cena. Consciente de que los siguientes días

iban a estar repletos de acontecimientos y de sorpresas, intentó avanzar lo máximo posible

en sus estudios porque no parecía probable que le fuera a sobrar tiempo. Pasó a limpio

apuntes, corrigió errores y completó ejercicios pendientes.

Acabó los deberes poco después de las siete. A continuación aprovechó para

terminar con la lectura que les había sugerido el profesor de Lengua. De la mano de

Rinconete y Cortadillo se sumergió en el mundo de la delincuencia sevillana en la época

en la que no se ponía el sol en el imperio español. Con las primeras páginas no pudo evitar

que el pensamiento se le fuera a su propia experiencia. ¡Qué diferente era la lectura del

libro antes de la amenaza de Elías y lo que ahora estaba leyendo! El punto de vista que

tenía en aquel momento se había acercado tanto al relato que tenía entre las manos que

46

ya creía que era uno de los hampones que se movían por las líneas del libro. Participaba

en sus miedos, en sus persecuciones antes de refugiarse en el patio de Monipodio, también

en sus éxitos. ¿Qué pasaría el miércoles? Unos principiantes de delincuentes –ni siquiera

tenían un maestro al que obedecer y del que aprender- iban a estrenarse con una anciana

desamparada. Apesadumbrada por la identidad que encontraba entre el libro y su propia

vida, interrumpió la lectura del relato en el momento en el que La Escalanta empezaba a

cantar unas seguidillas.

Por la noche, después de cenar, buscó en Youtube escenas con atracos, pero no

encontró nada que ya no supiera. Era una operación sencilla de realizar en la que siempre

gana el que tenga más fuerza, o más astucia o simplemente más suerte. Y ¿si la anciana

no era tan desvalida como decía Charo? ¿Podría ser cinturón negro? Se acordó de las

habilidades del viejecito de Kárate Kid, un hombre aparentemente desvalido que, con sus

artes y su filosofía, le enseña a Daniel cómo librarse de Los Cobras. También recordó a

la protagonista de Se ha escrito un crimen, una anciana que siempre descubre a los

malvados. En su cabeza calenturienta por las escenas del cine se posó la idea de que

hubiera sangre. No lo podría resistir, es probable que se desmayara sólo con verla. ¿Podría

tener una pistola la mercera? ¿O un botón que comunicara directamente con la policía?

Recordó haber visto que en las películas de atracos a bancos siempre existe un botón

debajo de la mesa con el que el cajero o el director dan la voz de alarma para que la policía

se presente al instante en el lugar del delito. El hermano de la mercera trabaja en un banco

y estará al tanto de sistemas de seguridad, y no iba a dejar a su hermana desamparada con

toda la recaudación de la semana para que llegara una cualquiera con sus amigos a darle

el palo.

Busco con el google “atraco sin violencia”, en 0,28 segundos aparecieron 227.000

entradas. La primera era la definición que aparece en la Wikipedia, a continuación

47

comentarios en torno al Derecho Penal. Así se enteró de los agravantes y atenuantes que

rodean a cada caso delictivo, también de la diferencia entre atraco, robo y hurto. Lo que

estaba viendo no la calmó en absoluto, al contrario, se dio cuenta de que se estaba

metiendo en un lío. Ella y sus amigos.

Guasapeó su miedo al resto de la peña, temía que pudiera haber sangre. Ante esa

posibilidad, ¿no sería mejor olvidarse del atraco? La primera reacción fue la de Jairo:

-¿Estás loca? No puedes dejar pruebas del asalto, y mucho menos por escrito.

Además, nos salpicas a todos. Este fallo no lo cometen ni en una comedia de atracos. Ni

en el ordenador ni en el móvil. No escribas ni mu sobre esto, ni en el google, que todo lo

almacena. No podemos dejar rastros escritos. Y debemos tener cuidado con las llamadas,

que también quedan registradas.

-¡Qué fuerte! Estamos controlados por todos los sitios. Tienes razón, Jairo, ¡vaya

metedura de pata! ¡Cómo se nota que soy una novata en este mundo!

-Tranqui, Mara. Acuéstate y mañana hablamos de esto.

Jairo acababa de llegar a casa después de haber estado todo el día fuera. Con la

peña de Ramón habían visitado el concejo de Somiedo. En el todoterreno del padre de

Ramón se habían metido siete para hacer la Ruta de los Lagos de Saliencia, que

técnicamente se denomina PR.AS.15. Dejaron el coche en el pueblo babiano de Torrestío,

y siguieron a pie por una pista de tierra que en otros tiempos perteneció a una empresa

que explotaba hierro en la zona. Así llegaron al Alto de la Farrapona, cubierto de nieve y

del gris de las rocas que se levantaban bajo el silencioso manto blanco. La llegada al

primer lago, el Lago de la Cueva, los dejó impresionados a todos y exhaustos a algunos.

Aunque la ascensión es suave, los aires de la montaña abrieron el apetito y

devoraron la comida al borde del lago como si acabaran de segar todos los prados que

dejaron atrás. El azul del cielo quedaba reflejado en el agua, y entre ésta y el cielo quedaba

48

el fulgor hiriente de la nieve, que cubría los picos y las laderas que vierten sus aguas en

los lagos. En aquellos momentos del mediodía el sol y la falta de viento caldeaban el valle

hasta convertirlo en una postal que se ve al abrigo de un fogón. Hubo alguno que hasta

pudo dormir una siesta al amparo de un sol espléndido. Otros jugaron a las cartas y unos

pocos bordearon el perímetro del lago de origen glaciar. Jairo estuvo con éstos. Cuando

comprobaron por la temperatura del agua que todavía estaban en el mes de febrero, se

dedicaron a hacer botar las piedras sobre la superficie del lago. Ganó Chechu con ocho

botes antes de que la piedra se hundiera para siempre en la barriga preñada de agua en las

estribaciones de la Cordillera Cantábrica. A pesar de los planes que se habían trazado

para la excursión, se les hizo tarde y renunciaron a visitar el resto de los lagos. Los

dejarían para otra ocasión, cuando los días fuesen más largos. Además, el tiempo había

cambiado de repente. Unos nubarrones aparecieron amenazantes tras los picos más altos.

Poco después de la cinco ya estaban de regreso en el pueblo donde habían dejado

el coche. Empezaba a llover con fuerza. Un instante más tarde ya era aguanieve lo que

caía. En la bajada hasta el centro de la región, el grupo se dividió en dos. En la parte

trasera del coche iban los que todavía mostraban una actividad inaudita a aquellas horas

de la tarde, cantaban y charlaban sobre los avatares de la vida. Por el contrario, ajenos a

toda la gloria que envuelve a los viajes iniciáticos, en la parte delantera reinaba la

ineludible tranquilidad que necesitaban aquellos que habían dejado su energía en los

agrestes montes de Somiedo. Ramón conducía en silencio.

Cuando pisaron la ciudad, el cielo seguía cubierto y lloviznaba, parecía que quería

anochecer, aunque a Jairo le pareció el alba por la energía que todavía almacenaba su

espíritu. En casa de Ramón, jugaron a la Play Station un par de horas mientras bebían una

bebida isotónica.

49

Llegó a casa a la hora del telediario de las nueve, la hora de la cena en el estricto

horario de la familia. En las últimas horas del día también quiso aprovechar para avanzar

con los deberes del instituto. Intuía que iba a tener una semana demasiado movida. Era

una idea que no le amilanaba en absoluto, es más, le excitaba porque esperaba saborear

la épica de la aventura al lado de Mara, la muchacha que se había instalado en el centro

de su corazón.

50

51

VI LUNES, 17 DE FEBRERO

En el recreo hubo una reunión que quiso ser lo más discreta posible.

-A partir de ahora, es mejor que no nos vean juntos –dijo Jairo al oído del resto

con un volumen de voz tan bajo que tuvo necesidad de repetirlo en las tres orejas.

-Sí, es lo más lógico. Es lo que hacen en las pelis –respondió Amelia-. No

podemos dejar rastros, así que ojito con lo que hablamos y con lo que escribimos por ahí.

-¿Y si se produce sangre en el atraco? –reflexionó angustiada Mara.

-¿Por qué va a haber sangre, chalada? ¿Piensas que esa señora se va a enfrentar a

nosotros, unos cachas que metemos miedo? –respondió entre risas Sol.

Jairo hizo valer su preparación técnica para este tipo de operaciones y se erigió en

el capitán del equipo. Dijo que ya había ensayado el proyecto y que no había posibilidades

para el fracaso.

Por la tarde, y siguiendo las instrucciones que había dado el que se había erigido

en jefe, Amelia y Sol entraron en acción en una simple operación de información, sin

ningún tipo de riesgo, según había subrayado Jairo.

El gris plomizo de la tarde también pesaba sobre sus espaldas. Faltaban pocos

minutos para las cinco cuando entraron las dos observadoras a comprar unos botones en

la mercería. Masticaban chicle golpeando con fuerza las mandíbulas, una forma como

otra cualquiera de calmar el manojo de nervios que les revolvía el estómago. La dueña

estaba atendiendo a una clienta y eso les dio tiempo para poder escudriñar todos los

detalles de la tienda. Se interesaron por unos botones que describieron con bastante

vaguedad, un modelo extraño, de hueso bordeado en un chapeado plateado. La señora les

mostró lo que pedían, pero las clientas –para alargar aún más la operación de observación-

52

dijeron que los querían un poco más grandes. La mercera –toda cortesía y dulzura, un mar

de placidez- rebuscó en cajones donde atesoraba piezas antiguas y raras, pero todo el

esfuerzo fue en vano. Después de mucho rebuscar, tuvo que disculparse porque carecía

del producto que le habían demandado. No estaba acostumbrada a defraudar a la clientela,

y les ofreció buscar mejor y con más calma después de la hora del cierre.

-¿Podéis venir mañana? Igual tenemos suerte y encuentro el modelo que estáis

buscando.

Las dos clientas se miraron sin saber qué hacer, hasta que Amelia respondió. Le

pareció que ya tenían toda la información que deseaban. No era cuestión de repetir visita

y terminar colegueando con la víctima.

-No. No se preocupe. Miraremos ahora en otras tiendas a ver si encontramos lo

que queremos. Gracias por las molestias. Lo que sí vamos a llevar es un puñado de

corchetes, los necesitamos para los disfraces de Carnaval.

La señora les pareció tan amable que a punto estuvieron de dar marcha atrás en

aquel proyecto delictivo. Debía de estar a punto de la jubilación, pero tenía una piel

inmaculadamente blanca y sin arrugas, sorprendentemente joven. Llevaba sobre el pecho

unas gafas de présbite de montura dorada con una cadena de oro, y en el pelo destacaban

unos mechones plateados. Cuando la vieron moverse de un lado para otro para coger los

estuches con diferentes tipos de botones fue cuando se dieron cuenta de que tenía más

agilidad de lo que habían pensado en un principio. Mantenía una presencia muy cuidada

y era evidente el gusto femenino que organizaba toda la decoración de la tienda.

La mercería era amplia y el mostrador ocupaba el lado más extenso del rectángulo,

al lado de la única ventana. Todos los productos estaban guardados en cajas o estuches y

en el frente había una muestra de lo que se almacenaba en el interior. La mirada de la

señora era cálida como la temperatura del local, y parecía que sobresalía en ella un tenue

53

olor a madera de sándalo. Cuando pagaron lo que habían comprado, se fijaron mucho en

el cajón donde guardaba el dinero porque allí estaría su botín.

Salieron de la tienda con el corazón encogido por lo que habían observado, pero

ninguna de las dos lo manifestó por miedo a parecer excesivamente blandengue y

sentimental, por temor a que pensaran que su actitud medrosa podía traicionar la causa en

la que se habían embarcado. No comentaron nada en todo el viaje de regreso, sólo al final

del trayecto hablaron sobre otras cosas que nada tenían que ver con la información que

habían obtenido hacía unos instantes.

En su afán por pasar desapercibidos, el grupo se juntó en un centro comercial para

conocer las novedades que traían las dos espías. A pesar de que ocuparon una mesa

apartada, no pudieron evitar el trasiego a su lado de gentes de toda condición que

arrastraban bolsas repletas de retales del paraíso. En el moderno zoco diseñado por

Calatrava para que la ciudad de Oviedo apareciera en el mapa de la modernidad

arquitectónica, un enjambre de consumidores empleaba las tediosas tardes de febrero en

terminar con todos los productos de las rebajas de invierno. A lo largo de pasillos

climatizados y cubiertos por oropel, con carteles en los que los porcentajes a la baja

ocupaban las partes más llamativas de los escaparates, aquellos atareados insectos se

removían con energía entre sus congéneres arrastrando enormes bolsas donde llevaban

empaquetados fragmentos de felicidad comprada en cómodos plazos. Quincalla,

abalorios, valiosas naderías, insignificantes miserias que amontonarían poco tiempo

después junto a otros botines ya usados en el fondo de la caverna para que el paso del

tiempo convierta esa hermosa mercancía en simple basura. Otros ejemplares, indolentes

entre la barahúnda, ajenos al despilfarro, arrastraban su pereza con las manos vacías al

lado de escaparates repletos de ilusiones y fantasmas. También transitaban por los pulidos

54

pasillos del consumismo algunos jubilados con pensiones de miseria que únicamente

querían permanecer bajo techo, al resguardo de las inclemencias invernales.

Sobre un folio, Sol y Amelia dibujaron el plano de la mercería, con especial

hincapié en la situación del mostrador y del cajón del dinero. Respondieron a algunas

preguntas y por primera vez se atrevieron a decir lo que pensaban de la mercera.

Con los datos obtenidos, Jairo se comprometió a tener elaborado el plan para el

día siguiente.

55

VII MARTES, 18 DE FEBRERO

Tal como habían acordado, en el instituto trataron de pasar lo más desapercibidos

posible. No se juntaron, pero en ningún momento del recreo se perdieron de vista. La

sensación de clandestinidad delictiva estaba fortaleciendo en ellos los músculos de la

amistad y de la solidaridad, y esa sensación tan elemental –que consideraban inherente a

la adolescencia- les daba un cierto aire de superioridad sobre el resto de la manada escolar

que se movía apática por la planicie del patio, pendiente tan sólo de hincar los dientes en

el bocadillo o de tragarse una bolsa de ganchitos o de gominolas.

Por la tarde se encontraron en el mismo centro comercial del día anterior. En

medio de la algarabía, ajenos a la atracción de escaparates, Jairo mostró su plan para que

lo conociesen. Con un bolígrafo trazó sobre el plano unas líneas encabezadas por flechas,

eran los pasos y la dirección que debían seguir. Cada línea tenía una letra que indicaba la

inicial de los cuatro nombres. Usó una prosa limpia y eficaz para glosar los dibujos que

salían de sus manos.

Todos quedaron a gusto en la concepción del acto delictivo.

El atraco sería obra de Jairo y Mara, del mentor de la operación, y de la que lo

había originado, del artífice intelectual y de la que lo estaba padeciendo. Amelia y Sol ya

habían realizado su función informativa, eran elementos quemados –según la

terminología usada por Jairo- y debían quedar un poco al margen, actuarían en segunda

fila, en la retaguardia.

-No, yo no podría darle el palo a la señora, después de haberla conocido –dijo

Amelia.

56

-Yo tampoco podría. Es una señora muy agradable. Es como atracar a mi propia

abuela. Imposible –reconoció Sol.

-¡Vaya par de merengues! Tened cuidado de que no os derritáis, por lo menos en

esta historia –sentenció Jairo.

-¿Lo tienes todo claro? –preguntó angustiada Mara-. ¿Crees que estamos

preparados, que no dejamos nada en el aire?

Era una pregunta que Jairo esperaba de un momento a otro. Las dudas de quien va

a ejecutar algo diferente y arriesgado, pero para eso estaba él allí. Y respondió con

aplomo.

-Mara, en estas cosas los pasos son muy sencillos, simples, sin lugar a dudas.

¡Armas, disparen, ar!, y se acabó, así de fácil. ¿No lo viste en las pelis? No se admiten

preguntas al que estás encañonando, ni dudas, ni contemplaciones. Esto no es la clase de

Ética.

Lo que ignoraban era que Jairo había diseñado así el atraco para que pudiera

lucirse ante la amiga que más admiraba, la mujer que estaba rodeándole la parte más

sensible del corazón. Era el segundo año que estaba muy próximo a Mara, pero había sido

otro el que se había llevado el gato al agua. Ella se había fijado en Elías, y quizás fuera

su audacia lo que más la había cautivado. Pero ahora eso era agua pasada, y –como dice

el refrán- agua pasada no mueve molinos. Por fin había llegado su momento, le

demostraría a lo que estaba dispuesto y de lo que era capaz por ella. En el drama

romántico que iban a representar, él tendría que aparecer como su héroe en una situación

de riesgo y venganza en la que estaba envuelta su dama, y así ella caería rendida en sus

brazos, como una fruta madura, por su propio peso.

Por el contrario, Mara había decidido trazar un paréntesis en su vida sentimental.

Todavía arrastraba con pesar la ruptura con Elías. Era una herida abierta que escocía a

57

menudo. Habían estado profundamente enamorados, pero la evolución en los caracteres

adolescentes no siempre corre de una forma paralela. A veces algunos signos del amor

quedan barridos por una fuerza misteriosa, ocultos por el paso del tiempo, asaltados por

las zarzas de la rutina, caídos entre las arenas en el reloj del olvido, rezagados en el camino

donde el viento todo lo borra y desfigura. Fue Mara la que tuvo la lucidez y el coraje de

cortar aquella relación cada vez más desigual. Vio que algún roce hizo que las dos

trayectorias de estrellas fugaces se desviaran de sus cursos para seguir caminos

individuales, que a veces intentaban acercarse pero que en otras ocasiones tomaban rutas

opuestas. El que en otros tiempos había sido su héroe se había convertido sólo en un

simple capataz de cortijo que trataba de atarla para siempre a la pata de la mesa de la

sumisión.

Subida en el incómodo potro de la adolescencia, el momento de la vida en que

más abundan las indecisiones y las contradicciones, la etapa en la que instinto y pasión

chocan y horadan la piel con la fuerza del acné juvenil, el periodo en el que las hormonas

tienen la fuerza enloquecedora de un vendaval, Mara tenía muchas vacilaciones,

demasiadas dudas y una sola certeza: no quería seguir los pasos de su madre.

Detestaba lo que había visto y sufrido en su casa. No podía olvidar el papel de su

madre, pendiente tan sólo de la educación de su única hija, del apoyo incondicional a su

marido y del cuidado de la abuela. Las mañanas ocupadas en compras para conseguir los

mejores productos, y los más económicos. Horas interminables en la cocina, con las

manos en la masa, en el horno, colgando las coladas o empujando la plancha sobre una

camisa. Después de la comida y de haber recogido los platos le llegaba el premio: el café

y un cigarrillo, y también una buena dosis de culebrones que le mostraban una vida lejana

y falsa. Ese momento de intimidad y relax era también la hora en la que se le caía la casa

encima, cuando se daba cuenta de que todo lo que había hecho por la mañana ya estaba

58

consumido, sin rastro, y sin que nadie se lo agradeciera. ¿Dónde habría dejado aparcadas

las ilusiones de sus años jóvenes? ¿En qué pozo las habría arrojado? ¿Cuántos puñados

de tierra tuvo que emplear para enterrarlas?

Todos los días se le oía la misma expresión, idéntico anhelo, un fracaso más:

¡cuándo me tocará la primitiva! Veía en su madre una vida sin fe en sí misma que

depende del azar para que empiece a ser vida de nuevo, lejos del sucedáneo de existencia

que estaba soportando. Y la eterna espera a que al atardecer llegue el caballero que la

convierta durante unas horas en la princesa de sus sueños, pero a veces –o casi siempre-

ese caballero tan esperado arribaba al castillo cansado y de mal humor, lo que avivaba

aún más su sentimiento de resignación y fatalismo. Así a diario y para siempre.

Se metió en la cama con este pensamiento tan nefasto en la cabeza, pero Mara se

durmió enseguida porque estaba segura de que ella podría superar la vida esclerotizada

que estaba observando en su madre. El dulzor de la euforia la anestesió y es probable que

se durmiera con una sonrisa en la boca.

59

VIII MIÉRCOLES, 19 DE FEBRERO

El miércoles no era un día cualquiera, y los nervios se encargaron de recordárselo

a todos. También el corazón participó en la gesta golpeando el pecho con mucha más

frecuencia que de costumbre.

Marcharon del instituto después del recreo burlando la vigilancia del bedel, que

controlaba la entrada de la puerta principal con el entusiasmo del mítico Can Cerbero, y

con más cabezas de lo que dicen las leyendas sobre el monstruo. Alguien disculparía la

ausencia de los cuatro intrépidos en las últimas clases, aunque confiaban en que los

profesores no notaran la ausencia porque esa sería una coartada excelente si es que el

destino les tendía una trampa y el asalto estuviera condenado al fracaso.

A la hora convenida Amelia y Sol estaban en el principio de la calle, el lugar por

donde tendría que pasar Rodrigo en su camino hacia la mercería. Debían entretenerlo, si

era necesario, unos pocos minutos hasta que vieran salir de la tienda a sus dos compañeros

salteadores con el trofeo entre las manos. Aunque tenían el pelo negro como la antracita

y el color de la piel era un tanto aceitunado, habían pensado hacerse pasar por turistas

extranjeras ante él y solicitarle información de cualquier sitio del barrio. Sería una forma

de practicar lo que habían aprendido de inglés y francés. Además, debían mostrar sus

mejores artes de seducción femenina, aunque fuera con un avariento sexagenario a punto

de la jubilación.

A pesar del frío de febrero, Sol llevaba una minifalda vaquera sin leotardos.

Debajo de la chaqueta se había puesto una camisa con un botón menos de lo habitual.

Amelia tampoco se había quedado corta en el delicado arte de la atracción femenina.

Además, si el azar hiciera que pasara por allí algún policía, ellas también tenían que

entretenerlo para que no metiera las narices donde no debía. Un toque corto de teléfono

60

significaría precaución, dos sería ya una alarma seria, y una llamada larga era el sálvese

el que pueda, zafarrancho de combate para salir corriendo.

Estaba cercana la hora del cierre matutino y dentro de la mercería no podía haber

nadie, sólo la dueña y un sobre lleno de billetes. Había llegado la hora D del desembarco.

El enemigo, ignorante de la treta de acoso y derribo, hacía su vida normal, con

movimientos que la rutina ya había convertido en cansinos. Jairo empujó la puerta de

madera con la mano izquierda, con la derecha se colocó una careta de cartón. Había

ensayado la operación y ya se había acostumbrado a orientarse a través de los dos

minúsculos agujeros por donde tenía que ver. Una gorra le ocultaba el pelo y una sudadera

de los chinos le daba un aspecto de ciudadano normal y corriente. Inmediatamente detrás

entró Mara, que hizo lo mismo para ocultar su identidad. Ella no debía hablar para dar la

impresión de que eran dos chicos y así despistar a la propietaria y a la policía en sus

investigaciones tras el atraco. Jairo fue directamente hacia el mostrador y levantó la mano

derecha, oculta por un pañuelo. Empuñaba el móvil, pero tenía que parecer que estaba

sujetando una pistola.

-¡Manos arriba! ¡Esto es un atraco! ¡Si hace algo raro, disparo. Oiga. Con un par

de cojones!

La dueña levantó la vista de la revista de moda que tenía entre las manos, dejó

caer sobre el pecho las gafas de moldura metálica, enarcó las cejas con un gesto de

fastidio, soltó la revista, se llevó las manos a la cara para ocultar sus gestos de pánico y

dirigió la vista hacia el que le había dicho aquellas palabras que nunca antes había

escuchado. De su boca no salió ni un solo sonido, ni siquiera un suspiro, parecía que las

palabras de Jairo le habían anudado las cuerdas vocales hasta dejarlas inservibles. Poco

después miró hacia la otra persona que había quedado en la puerta, pero no debió de llegar

a contemplarla del todo porque se desplomó como un castillo de naipes mal diseñado. El

61

suelo detrás del mostrador estaba hecho de tablones de madera y eso aumentó el estruendo

del cuerpo al caer. Con el susto creyeron que se había venido abajo el edificio entero.

Jairo dejó caer la mano amenazante y miró hacia su compañera de faena.

-¡Hostia, tía! ¿Qué le ha pasado a ésta?

Se desplazaron hacia donde yacía inmóvil la dueña. Estaba tumbada de lado, pero

mantenía la cabeza hacia arriba con los ojos cerrados, aunque los sintieron acusatorios.

-¡Se ha desmayado!

-No. A esta le pasa lo mismo que a mi abuela, tiene un bajón de insulina. ¿No ves

que mueve los labios? Hay que meterle azúcar ya –dijo Mara observando la expresión de

la que permanecía inerme detrás del mostrador.

-¿Azúcar? ¿Y de dónde sacamos azúcar nosotros?

-¿De dónde va a ser? De algún sitio donde lo tengan. Hay que ir al bar que hay al

lado a por un azucarillo.

-¿Estás loca? ¿Venimos a atracar o somos la parejita de la Cruz Roja?

-¿Qué quieres, que se nos muera aquí, delante de nuestras narices? –dijo con

dureza Mara.

-Bueno, lo que nos faltaba, que se nos muera aquí. ¡Hostias, vaya papeleta! Vale,

vete tú. Yo espero aquí con ella. ¡Ah, y quítate la careta, que ya no la necesitamos!

Mara salió a todo correr hasta el bar de al lado, y Jairo quedó estático, a solas con

aquella mujer tendida en el suelo, y de repente cayó de nuevo en la cuenta de que había

ido para atracarla, para arrebatarle toda la recaudación de la semana. Movió la cebeza

hacia el cajón que le dijeron que tenía que existir en la parte trasera del mostrador. Lo vio

y eso le agitó el corazón con tanta fuerza que tuvo que abrir la boca para que saliera la

presión porque pensaba que le iba a estallar el esternón en mil astillas. Iba a quitarle lo

que era suyo a una anciana desmayada o con insuficiencia de insulina, ¿se podía caer más

62

bajo? Se animó pensando que Mara se lo agradecería, quizá era el empujón que necesitaba

para que cayera rendida ¡por fin! en sus brazos amantísimos. Sí, lo haría por ella, aunque

fuera una acción de cobardes. Abrió el cajón, pero ¡qué decepción! sólo había monedas

de poco valor ocultando el fondo de madera, apenas tres o cuatro monedas de un euro, el

resto eran piezas de color cobrizo. Pasó la mano por las esquinas, por el fondo, pero no

había más. Aquello era una miseria. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Acaso no era ése el

cajón?

En ese momento fue el que las de fuera comenzaron a ver cómo se acercaba

Rodrigo al lugar donde estaban apostadas. Habían desplegado un plano de la ciudad y lo

trataban de sujetar con unas manos que les temblaban como un flan recién sacado de su

molde. Ya habían comenzado a hablar entre ellas con el mejor inglés que recordaban,

aunque eran conscientes de que los latidos les impedía vocalizar con normalidad porque

necesitaban abrir la boca constantemente para mantener oxigenado el fluido sanguíneo.

Pero aquello no fue lo peor, la situación se agravó cuando vieron salir corriendo a Mara

de la mercería para meterse en el bar de al lado. ¿Qué estaba ocurriendo allí dentro? Algo

raro les estaba pasando.

En esa situación de caos e imprevistos, Rodrigo pasó a su lado. Acertaron a decirle

algo que se parecía al inglés que habían aprendido –y aprobado- para detener su marcha,

pero el hombre las recorrió con la vista de arriba abajo con la displicencia del banquero

que deniega un crédito a unas insolventes. Las vio como unas rumanas que le pedían

dinero a cambio de nada o a cambio de cualquier cosa sin importancia. Por un momento

pensó que podrían ser unas vulgares prostitutas callejeras, unas principiantes en el oficio

más viejo del mundo.

63

-Vaya peste que tenemos con esta gentuza que nos está llegando, no valen ni para

ser putas –dijo entre dientes el servicial interventor del banco en un intento de deshacerse

de las dos.

La situación se les iba de las manos, era evidente. Era cuestión de segundos o de

menos. Amelia lo cogió con toda la suavidad que pudo del brazo derecho para que

detuviese la marcha. Sintió un brazo mustio formado por hueso y pellejo.

-Please. Only one moment.

Él se dio la vuelta con un gesto cargado de hastío entreverado con una importante

dosis de violencia. Parecía el movimiento de un autómata, aséptico y amorfo, pero cuando

abrió la boca se transformó en un demonio.

-A las putas las escojo yo, bonita. No me gusta que seáis vosotras las que lo hagáis

por mí. Si no lo entiendes así, vale más que vuelvas para la mierda de país de donde has

venido.

Se volvió para seguir el camino hacia la mercería. ¿Qué podían hacer para

detenerle el paso? A los de dentro los iba a coger con las manos en la masa. Las dos le

siguieron los pasos y realizaron con el móvil la peor de las llamadas, la evacuación

urgente, el sálvese el que pueda. Rodrigo miró hacia atrás y sintió que las chicas lo estaban

siguiendo de cerca y aceleró el paso para llegar lo antes posible a la mercería, un lugar

que consideraba seguro.

Los ojos de Jairo chocaron contra los de Mara cuando regresó con un par de

azucarillos en una mano y un vaso de agua en la otra.

-Aquí no hay nada de pasta. No veo el sobre por ninguna parte.

-¿El sobre? Primero habrá que reanimar a ésta, o ¿quieres cargar con un muerto?

-¡Joder! ¡Qué putada! Tengo el gafe, todo me tiene que pasar a mí.

64

-Calla, y ayúdame a meterle el azúcar. Incorpórala, que yo le abro la boca. Es

clavado a lo que le pasa a mi abuela.

-¡Deja de dar el rollo con tu abuela! Aquí venimos a por la pasta, ¿o ya no te

acuerdas? Y esa pasta es para ti, para ti. A ver si te aclaras de lo que estamos haciendo

aquí.

-Oye, Jairo. No me eches en cara tu mala leche. No estás obligado a nada ¿Lo

entiendes? A nada. Si no estás a gusto, te largas, que yo sé valerme por mí misma. ¿Le

sujetas la cabeza o no?

Antes de que Jairo se decidiera a colaborar con ella, Mara ya había conseguido

abrirle la boca.

-Si decides quedarte aquí, haz algo, trata de levantarle la cabeza a ver si traga algo

de azúcar.

- Eres una marimandona, todo tiene que ser lo que tú digas. ¿Quién te creerás que

eres? Así te va.

-¿Cómo me va? –dijo Mara con los ojos encendidos, y la lengua afilada para cortar

cualquier ataque.

-Estamos aquí por ti. Pensé que lo sabías.

La situación se había complicado tanto que se sentían como dos seres extraños

que habitan en una estepa irreconocible, y esa tirantez los convertía en lobos de diferentes

clanes. Estaban enseñándose los dientes de la agresividad, y la llamada de máxima

emergencia que estaba sonando en los dos móviles no contribuía a calmar el ambiente.

-Tranquilízate –gritó ella. Estaba dispuesta a seguir diciéndole algo más, pero se

contuvo porque un hombre abrió la puerta.

-¿Qué pasa aquí?

65

Bordeó el mostrador con diligencia para ver lo que hacían aquellos extraños en el

suelo de la mercería.

-¿Qué hace mi hermana en el suelo?

-¿Quién es usted? –preguntó Jairo de forma áspera, después de mirarlo de arriba

abajo.

-¡Vaya insolencia! Eso tendré que preguntártelo yo. Soy Rodrigo, su hermano –

dijo señalando con el dedo índice la relación que existía entre ellos.

-Ah, Rodrigo, su hermano –acertó a silabear Mara sin levantar la cabeza.

-¿Qué le estáis haciendo? –preguntó de un tirón.

-Le estamos haciendo la manicura, ¿no lo ve, listo? –respondió Jairo clavándole

la mirada con el mismo corte hiriente que acaba de emplear con Mara.

-¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué hacéis aquí, con ella, a estas horas? –indagó

Rodrigo con una pregunta tras otra en la búsqueda de algún detalle que le aclarase la

estancia de aquellos dos individuos en la tienda de su hermana a la hora de cierre,

justamente en el momento en el que él llegaba a recoger el sobre. Los recorrió con la

mirada, después lo hizo con su hermana.

A pesar de que no quería desvelar a aquellos dos extraños el secreto mejor

guardado que los unía todos los miércoles, el recién llegado se acercó hasta su hermana

y le metió la mano debajo de la falda por la parte delantera. Su movimiento fue seguido

con detalle por parte de los dos salteadores, sobre todo cuando la mano se introdujo debajo

de la faja de la que yacía inconsciente sobre el suelo de madera. Revolvió en la búsqueda

de algo extraño, y ese secreto quedó al descubierto en el mismo momento en el que la

mano exploradora extrajo un abultado sobre. El hermano palpó con la pericia de un

experto cajero el grosor del sobre y a continuación lo abrió para comprobar con la vista

66

la información que le acababa de ofrecer el sentido del tacto. Contento con el hallazgo,

introdujo el sobre lleno de billetes en el bolso interior de la chaqueta.

Con ese movimiento simple, aparentemente trivial, breve, el ánimo de Jairo y

Mara se desplomó por el suelo del establecimiento, y si ese sentimiento de derrota tuviera

peso se podría decir que ocasionaría más estruendo que el cuerpo de la mercera al

derrumbarse unos escasos minutos antes. De nuevo veían cómo se le estaba escapando

otra oportunidad de oro para obtener algo de dinero.

¡Sin dinero, y con un problema más ante sí! Con este triste pensamiento de fracaso

instalado en el cerebro, no se dieron cuenta de la llegada al establecimiento de una patrulla

de la policía. Acudía por la solicitud de ayuda urgente que les había transmitido el 112

desde el bar de al lado, que requería un vehículo que pudiera mover el cuerpo de la

mercera hasta el centro hospitalario más cercano. Ante la imposibilidad de que pudiera

acudir una ambulancia, lo hizo un vehículo policial que pasaba por aquel lugar. Estaba

efectuando un servicio especial para trasladar al inspector José Vilariño (más conocido

por el apodo de El Pajaritos) a su domicilio.

Era la hora del almuerzo, y el inspector había decidido ir a comer a su domicilio

después de que el médico en la última revisión le hubiera recomendado realizar una

comida sin grasas ni alcohol. Esta limitación en dos de sus placeres más queridos –comer

y beber- había agriado considerablemente su carácter, ya de por sí arisco y quisquilloso.

Fue el inspector el que dio la orden de que subieran el cuerpo inconsciente de la

mercera a la parte trasera del vehículo policial. Él se quedaría en tierra para dejar el sitio

necesario para la emergencia.

El vehículo policial se alejo con las sirenas acústicas y luminosas haciéndose un

hueco en el tráfico rodado de la calle. Sin que hubiera palabras que dieran la orden, los

67

dos salteadores decidieron abandonar el campo de derrota porque nada hacían ya allí, y

más cuando vieron que tenían ante sí al mismo inspector del viernes.

-¡También es casualidad! -acertó a farfullar Jairo en la oreja de Mara.

Pero este leve comentario, casi imperceptible, no pasó desapercibido para el fino

oído del inspector, diestro cazador de cualquier indicio –por insignificante que parezca-

que suponga el inicio de una severa investigación que pueda poner el cuerpo de un

delincuente entre rejas.

-¡Sí que es casualidad! ¡Los mismos pájaros del otro día! A esto se le llama tener

buena puntería.

Aquella identificación que acababa de realizar el inspector agudizó el sentido de

supervivencia de don Rodrigo, y su cerebro de hombre de orden y su sentido de rectitud

que le había inculcado la entidad crediticia durante más de cuatro décadas empezaron a

pensar lo peor. Así comenzó a sospechar que la presencia de la pareja en la tienda con su

hermana desmayada no era algo casual. Tampoco sería casualidad el acoso de las dos

muchachas en la calle para cerrarle el paso. Seguramente estarían compinchados, ¡vaya

mafia! Se palpó otra vez más el sobre que llevaba en el interior de la chaqueta y suspiró

de satisfacción. Pensó que si llega a tardar unos segundos más, el botín encerrado en el

sobre ya no estaría con él. Entonces le maduró la certeza y la dijo de un tirón, sin pensarlo

muy bien:

-Estos jóvenes querían atracar a mi hermana. Le tuvieron que hacer algo para que

estuviera sin sentido. Igual la envenenaron o vaya a saber que otra barbaridad cometieron

estos canallas con mi pobre hermanita. Hay un vaso y unos papeles en el suelo, ¡seguro

que la drogaron estos desgraciados! ¡Y ahí fuera están las compinches, unas fulanas

rumanas, esperando por el botín, parecen buitres carroñeros! ¡Este país va de puto culo

con estos individuos!

68

-¿Drogas, compinches, fulanas, botín, buitres? ¿De qué hostias habla este

chiflado? –preguntó Jairo mirando con solemnidad al hermano de la mercera.

-¿De qué estoy hablando? ¡Lo sabes perfectamente, capullo!

-No tengo ni la más remota idea de las tonterías que me está largando usted.

-¿Qué le estabais dando a mi hermana? ¿Qué es esa sustancia blanca nada más

que droga? ¿O piensas que soy tonto del culo?

-Esta sustancia blanca es azúcar, azúcar refinado que nos dio el del bar de al lado,

cacho gilipollas –respondió Mara, que vocalizaba con toda la precisión que le permitía su

nerviosismo.

Para demostrar lo que acaba de decir, se agachó y con los dedos índice y pulgar

cogió algo del azúcar que se esparcía por el suelo. Se lo ofreció a Rodrigo con una sonrisa

de cortesía, pero el interlocutor rechazó de plano el ofrecimiento.

-Yo no quiero para nada esa mierda que me das. ¿Y quiénes son esas dos fulanas

que tenéis ahí fuera? –volvió a preguntar.

-¿Fulanas ahí fuera? -exclamó extrañado Jairo-. Yo la única mujer que vi ahí fuera

fue a su hermana, cuando la metieron en el coche policial.

La cólera enrojeció la cara de Rodrigo, que parecía un tomate maduro a punto de

reventar. Hubo un instante de silencio que a todos les pareció extrañamente largo. Por la

cabeza de Rodrigo pasó la idea de abalanzarse sobre aquel mozalbete y arrancarle la cola

de caballo o el arete del lóbulo de la oreja derecha, pero no se vio con muchas fuerzas

para conseguir el objetivo marcado con un mínimo de éxito. Optó por una vía más

civilizada, la de un adulto que ya no está para muchas guerras. Abrió la boca todo lo que

pudo para exclamar a voces:

-¿Qué dices, grandísimo hijo de puta? ¿Insinúas que mi hermana es una fulana? A

ti te rajo a tiras.

69

-Fue usted el que vio unas fulanas ahí fuera, yo no vi a nadie –cortó Jairo mirando

primero hacia Rodrigo, después hacia el inspector.

-Has de saber, jovenzuelo, que mi hermana todavía mantiene la honra, y con

mucho orgullo. En nada se parece a las de ahora, con esa pinta, con esos hierros, con

esas…

-Haya paz. Estáis ante un inspector de policía, ante un veterano inspector de

policía que sabrá discernir la verdad de la falsedad. Yo dejaré al descubierto las acciones

delictivas y las coartadas criminales. No os quepa la menor duda –dijo con parsimonia,

paladeando con deleite cada palabra que pronunciaba, sabedor que todas formaban parte

del léxico más elaborado y amable del mundo policial.

El inspector había escuchado la conversación con suma atención, y en ese

momento le pareció que él debía ser el centro de interés, el domador que debía poner a

las fieras del litigio en su justo sitio. Escrutó a la pareja en un intento de reconocer en

ellos algún dato delator, alguna herida, un rastro de sangre, la silueta de un arma, aunque

sólo fueran unos ojos huidizos, pero no debió de encontrar nada de importancia porque

acto seguido arrastró la vista por el suelo en la búsqueda de una pista, vio un vaso de

agua, dos sobres vacíos de azúcar. Y en una esquina de la mercería, dos caretas.

-¡Ajá! Estáis detenidos, muchachos. Esto me huele a gato encerrado –dijo

categóricamente el inspector Vilariño mientras enseñaba la placa que lo acreditaba. La

guardó con una fingida ceremonia en el bolsillo interior de la chaqueta de loneta azul, y

a continuación se llevó el dedo índice a la nariz-. Me huele a chamusquina. ¿Sabéis lo

que quiere decir eso? Me imagino que sí, que para eso sois estudiantes.

En ese momento entró el dueño del bar contiguo para interesarse por la mercera.

70

-Sí, fui yo desde el bar el que llamó al 112. La chica me dijo que la mujer tenía

una bajada de insulina o algo así, que yo de eso no sé, pero me pareció algo grave y

urgente.

-¡De eso nada! No hagáis caso de estos cabrones. En este momento es cuando

recojo la recaudación semanal en esta tienda, y estos delincuentes lo sabían, y las de fuera

también. Menos mal que llegué a tiempo –dijo Rodrigo al tiempo que le enseñaba al

policía el sobre con una cantidad de dinero escrita en la parte delantera.

-Las fuerzas del orden también llegamos a tiempo, señor. No nos quite el valor

que tenemos porque si no llega a ser por nosotros, por el Cuerpo de Policía del Estado,

igual su hermana y usted ya tenían rebanado el pescuezo, y ese sobre lleno de dinero que

usted me enseña estaba en otras manos. A todo esto, a ver ¿quién es usted? Identifíquese.

La satisfacción del inspector se hinchó un poco más cuando comprobó que estaba

hablando con don Rodrigo Redondo, propietario de algunas tiendas de prestigio en la

ciudad.

-Mucho gusto en conocerle, don Rodrigo, me tiene a su total servicio –exclamó el

inspector con una leve sonrisa. Poco después le pasó la mano derecha por el hombro como

señal inequívoca de que ambos estaban en el mismo lado.

Esta señal de fraternidad hizo que los músculos del pecho del empresario se

aflojasen y que su cuerpo cogiese el tono de la placidez. Le dedicó una señal de

agradecimiento al que tenía delante, pero de pronto su rostro se endureció.

-No quiero pedirle ningún favor, señor inspector. Sólo exijo que se haga justicia

con mi hermana.

A continuación los dos hombres torcieron la cabeza hacia donde estaban los

jóvenes. En primer lugar, sus miradas resbalaron como dos gotas de aceite -lentas y

pegajosas- sobre el cuerpo de Mara. Al final del recorrido, los ojos se detuvieron en los

71

piercing que llevaba clavados, uno –alargado como un imperdible- en la ceja izquierda,

otro –con forma de estrella- en parte derecha de la nariz. Después, el reconocimiento

visual se centró en Jairo, sobre todo en la coleta y en el pendiente que lucía en la oreja

derecha, pero fue mucho más breve y somero.

-Para eso está la policía, no lo dude, don Rodrigo, para poner a estos pájaros en la

jaula que les corresponde, ¡eso sí!, con la venia del juez. No nos debemos olvidar que

estamos en una democracia y en un Estado de Derecho.

-¿De qué nos acusa? Si no hicimos nada –se defendió Mara.

-¿No hicisteis nada? Eso lo veremos. Por eso teníais a mi hermana en el suelo,

inconsciente o drogada, a punto de ser asesinada.

-¡Vaya flipe! Que yo sepa, no es delito atender a un enfermo. Su hermana se

desmayó y nosotros nos estábamos ocupando de ella… -Jairo quiso seguir alegando

razones a su favor, pero la voz de Rodrigo se alzó con más fuerza.

-Ja. ¡Qué risa me das! Vosotros veníais a por el sobre con el dinero. Estabais aquí

para atracarla. ¿No os da vergüenza quitarle lo que es suyo a una señora que puede ser

vuestra abuela? –exclamó Rodrigo con toda la vehemencia que recordaba haber visto en

las películas de jueces y reos.

-No se preocupe, que de poner ante el juez a estos pájaros me encargo yo. Atraco

frustrado por la policía con daños para personas, con el agravante de especial

consideración para edificios o locales abiertos al público. Es un delito contra el

patrimonio y contra el orden socioeconómico, según reza el artículo 237 del vigente

Código Penal –sentenció con parsimonia y autoridad el inspector-. Y todo esto ocurrió en

periodo lectivo, para más inri, ¿por qué no estabais en clase? ¿No os gustan las

Matemáticas? ¿O acaso estabais pirando la clase de Latín? Me parece que a vosotros lo

72

que más os gusta es la gramática parda, pero conmigo vais jodidos. ¡Vamos para la

perrera, ya veréis cómo allí dejáis de ladrar!

De la comisaría los volvieron a sacar sus padres. Dependía del parte médico de la

mercera para el tipo de acusación penal, pero las versiones eran totalmente

contradictorias. Los jóvenes se defendían alegando que sólo habían ido a comprar un par

de cremalleras al sitio donde las venden, que la necesitaban para la confección de los

disfraces del cercano Carnaval. Además, la madre de Mara aseguró en su defensa que ella

era sabedora de los efectos de una hipoglucemia porque la abuela la padecía, y ese

conocimiento pudo haber sido vital para lograr que la mercera siguiera con vida.

Sobre la presencia de las dos caretas en el lugar de los hechos, los jóvenes

aclararon que formaban parte del atuendo que se estaban preparando para las cercanas

fiestas de Carnaval.

Cuando Jairo intuyó que los cargos con que los intentaban acusar se estaban

diluyendo satisfactoriamente como un azucarillo en un vaso de agua, tuvo la ocurrencia

de soltar una gracia sin que se le escapara una sonrisa de satisfacción.

-Mara se va a disfrazar de ratona, y yo de ratón.

-Ya. ¡Qué simpáticos vais a estar! ¡Y qué graciosos! No lo dudo. Y dime: ¿hay

mucha diferencia entre un ratón y una ratona cuando van a comer un queso a una

mercería? –preguntó el inspector apodado Pajaritos con toda la sorna que pudo encontrar.

Por la noche, las cuatro familias no dudaron de la sinceridad y de la inocencia de

sus hijos, aunque un delgado riachuelo de desconfianza empezaba a socavar la inocencia

juvenil. Para todos era evidente que el paso de la edad produce situaciones nuevas que es

necesario abordar antes de que el torrente de la adolescencia busque otros cauces más

inesperados. Llegaron al convencimiento de que tenían que realizar un seguimiento más

cercano en la conducta de sus hijos si no querían encontrarse con sorpresas desagradables.

73

A una conclusión similar también llegaron los cuatro amigos. Era innegable que

algo importante había empezado a transformar sus vidas. Y que eran ellos los que tenían

el timón, sólo ellos. Ellos solos debían resolver los problemas que sus mayores nunca

entenderían.

En ese momento había comenzado lo que los especialistas del ramo denominan

con el pomposo nombre de la brecha generacional. El instante en el que la rebeldía juvenil

se convierte en colectiva para romper los moldes familiares y sociales. A veces, no es

necesaria una causa, basta con un sentimiento o con una mera frustración para que se

encienda la llama del descontento.

Desde tiempos inmemoriales la afirmación de una generación se alza sobre la

negación de la anterior, a la que es necesario enterrar en la fosa más honda con el pico de

sus normas y gustos, con la pala de sus contradicciones, con la azada de sus falsedades.

¿Qué ocurre en la cabeza de un adolescente para que –por primera vez en su vida

y sin que nadie se lo haya enseñado- rompa con una palabra hiriente, con un simple

silencio o con un manotazo de rabia la sagrada ley de la autoridad, repetida y aprendida

durante años de aprendizaje? Algunos dicen que es la fuerza fugaz e intensa de la vida en

su máxima expresión, como un cometa en una noche sin luna que se mueve en órbitas

excéntricas dejando atrás una efímera cabellera de brillo y color. Otros opinan que es la

sangre cuando hierve en las calderas de la aventura y la pasión. El cantante Bob Dylan lo

dice de otra manera:

Si tu vida

Merece la pena,

Empieza a nadar

O te hundirás como las piedras

Porque los tiempos están cambiando.

74

75

IX JUEVES, 20 DE FEBRERO

El caso policial no pudo seguir adelante porque el parte médico hablaba de una

hipoglucemia, y que esa súbita bajada de glucosa le impidió a la mercera recordar los

hechos con un mínimo de credibilidad.

Sería muy difícil decir en estas líneas en qué parte estaba más clara la sensación

de derrota, si en el ánimo del inspector apodado Pajaritos o si en el grupo que arropaba a

Mara.

En el inspector esa sensación de verse ridiculizado ante don Rodrigo por un par

de mocosos estudiantes confluía con otra más material, la inherente a todo ser vivo que

ve reducida drásticamente su dosis diaria de comida y bebida. En una noche de

confidencias, juró ante su odalisca preferida vengarse del episodio más vergonzante en

los últimos meses de su vida profesional.

Por otra parte, el ambiente que dominaba la reunión del jueves por la tarde en la

cervecería se podría calificar como desolador. El pesimismo tenía la solidez de una losa

que les aplastaba las cabezas y las ideas. También abatía las esperanzas de que Mara

saliera bien de aquella operación que Sol había denominado hacía una semana como

chantaje. Todo el grupo admitía la derrota y por sus cabezas trotaba a su antojo el funesto

fantasma de un Elías exultante.

Se acercaba la hora de la marchar para casa cuando apareció por la cervecería

Charo con su novio. El grupo aprovechó para saber de sus bocas la opinión de los sucesos,

pero lejos de contaminarse en la balsa de pesimismo que embarraba cualquier aspiración,

la pareja supo alzar el vuelo de la esperanza. Tenía que haber alguna solución, y todavía

había varios días para conseguir el dinero.

76

Quedaron en verse al día siguiente. Los estudiantes tenían que marchar para sus

casas porque habían dicho que estaban preparando el disfraz de Carnaval y, además, no

estaba el horno para bollos. Se rieron (por no llorar) cuando reconocieron que

últimamente ya no contaban ni una sola verdad.

-Estamos caminando por el filo de un cuchillo. Cualquier error lo vamos a pagar

caro –reconoció Amelia cuando iban hacia casa.

-Sí, tienes razón. Os agradezco todo lo que habéis hecho por mí, pero ya no os

puedo pedir más. Sería una actitud egoísta por mi parte. Muchas gracias, de verdad. Os

quiero ofrecer mi más sincero agradecimiento. Ya no me queda más remedio que

contárselo a mi madre y denunciarlo a la Policía –reconoció Mara con la voz entrecortada

y los ojos humedecidos.

-De eso nada. Llegamos juntos hasta aquí, y juntos seguiremos hasta conseguir el

dinero. Yo, por lo menos, no me rajo. Sigo, y sigo por ti, Mara, que eres mi amiga, pero

también para pararle los pies a Elías –dijo Sol.

-Pues es posible que le paremos los pies porque si le damos el dinero que pide, se

va a comprar una moto para no poner los pies en tierra en una temporada –reconoció entre

risas Mara.

El grupo se dividió en una bocacalle. Amelia y Sol siguieron caminando por la

calle, Jairo quiso acompañar a Mara hasta el portal de su casa. Los dos necesitaban

disculparse por la escena que habían vivido en la mercería poco antes de la llegada del

hermano y del inspector. Lo achacaron a los nervios de la situación.

-Además de lo que estábamos pasando, en aquel justo momento sonaban los dos

móviles a la vez –dijo Mara.

-Los dos teléfonos con la llamada larga, la de salir pitando.

- Y nosotros con la abuela en el suelo. Para volverse locos.

77

-De momento nos salió de puta madre porque el poli quería empapelarnos como

fuera. ¿Viste cómo le hacia la pelota al hermano de la mercera? Debe de estar forrado ese

tío, un pez gordo que nada en la sombra de los negocios -sentenció Jairo con mucho

aplomo.

-Pues sí, de momento estamos saliendo bien parados con la policía, aunque con lo

otro no damos pie con bola.

-No te preocupes. Aunque la mercera recordara los hechos, nosotros los negamos

todo y entonces es su palabra contra la nuestra.

El paso de las horas había vuelto la noche más arisca. A menudo azotaba los

rostros con un viento norteño, o los salpicaba con agua racheada que convertía en inútiles

los paraguas. Hasta los esqueletos de los árboles se agitaban con el airado paso del

invierno. Era la necesaria gimnasia invernal antes de la puesta de largo de la estación

primaveral. Los escasos peatones que desafiaban al temporal se movían con rapidez de

un sitio para otro, ocultos en las ropas de abrigo.

Cuando Mara llegó a casa, encontró una nota de su madre encima de la mesa de

la cocina. Decía que había salido a dar una vuelta con un amigo, que no la esperara para

cenar. Al lado del papel había una tortilla de patata de dos o tres huevos. La acompañó

con un tomate, lo partió en trozos y los sazonó con un diente de ajo muy picado, sal y

aceite.

Cenó en la cocina. Para evitar el silencio de la soledad, encendió la televisión.

Hizo un zapping rápido y se quedó con la serie que recuerda algunos episodios de la

transición española a través de una familia. Una familia era lo que le faltaba a ella. En su

propia transición por la borrascosa edad de la adolescencia -también plagada de

prohibiciones y transgresiones-, no tenía una familia donde agarrarse, un tablón donde

subirse cuando todo se iba a pique.

78

La abuela ya estaba en la cama porque tenía un horario acorde con la naturaleza.

Se acostaba con las primeras sombras y no se levantaba hasta que la luz natural empezaba

a invadir la habitación. Aunque siempre había tenido una vida muy activa, el paso de los

años la fue recluyendo cada vez más en casa, y llevaba algún tiempo en que sólo creía lo

que veía por televisión o en las escasas reuniones que tenía con las amigas en el centro

social. La reciente crisis matrimonial de su hija la había dejado tocada, al borde del

hundimiento.

En otro escalón generacional más bajo, la madre de Mara estaba tratando de

reponerse a su manera de la reciente separación. También estaba sola y trataba de cubrir

el vacío que había dejado Mateo, después de convivir con él veinte años. La mayoría de

los amigos comunes se había puesto de parte de la madre de Mara porque entendían que

había sido claramente la perjudicada. Trataban de ayudarla a iniciar otro tipo de vida que

le hiciese olvidar la vida pasada y por eso la invitaban a toda serie de actos y

acontecimientos, lo que la hacía ausentarse muy a menudo de casa.

De su padre, poco podía esperar Mara en esos momentos. Acababa de comenzar

una vida en común con una compañera del trabajo, la intrusa que había impulsado la

ruptura del matrimonio. La mujer aportaba a la convivencia con Mateo un hijo de 14 años

y una hija de 9. Era seguro que necesitaban todo el tiempo para acoplarse a la nueva vida,

y es probable que también ellos tuvieran su dosis de penitencia. Era mejor no saber nada

de ellos. Mejor esa ausencia –por dolorosa que pudiera resultar- que las riñas permanentes

y los portazos en mitad de la noche. Cada reproche y cada insulto se le clavaba a Mara en

el corazón como si fuera una estaca.

Con las mandíbulas, Mara trituraba la comida, y con la mente debía triturar el

presente y el futuro. El pasado ya era sólo una mala digestión, una resaca. Únicamente

podía contar con Amelia, Sol y Jairo, pero ¿hasta cuándo podía abusar de su apoyo? Los

79

estaba embarcando injustamente en el mundo de la delincuencia. Por su culpa. Y para

nada. El plazo se estaba acabando y no habían conseguido nada más que un fracaso tras

otro.

La figura de Elías le apareció en primer plano en su cerebro con la fuerza de un

zoom.

Tan cerca –y paradójicamente tan lejos-, las palabras de Elías le empezaron a

sonar –otra vez más- atronadoras en la cabeza, que le parecía un local mal insonorizado,

con ecos y ruidos distorsionados. Las acusaciones eran dolorosas lanzadas que aún

llevaba clavadas en la parte más débil de la conciencia. ¿Tendría razón Elías al acusarla

de frívola?, ¿al decir que era una caprichosa? Quizás, pero lo que tenía claro era que nunca

iba a consentir que un novio la quisiera someter con un régimen disciplinario con ella, y

ausente para él. En los últimos momentos de la relación con Elías, tenía que decirle con

quién salía y para qué. Este pensamiento le pareció estremecedor y la sacó del estado de

ensimismamiento en el que estaba hundida. No podía cometer el mismo error que su

madre.

Después de cenar, Mara decidió dar un paso más –quizá el definitivo- para

terminar con una historia que cada día se estaba poniendo más fea. Llamó por teléfono a

Elías.

-Lo que estás haciendo conmigo tiene un nombre, se llama grooming y es un

delito. Un delito, Elías. Eres un chantajista. Me estuve moviendo y me comentaron que

te puedo acusar de revelación de secretos. Me lo dijo Carlos, que tiene un hermano

abogado. Puedes ir a la cárcel si te denuncio.

-Pero no lo harás.

-Lo puedo hacer y lo haré si me sigues chantajeando con esas imágenes que son

mías.

80

-Habla bien, porque eran tuyas, pero ahora son mías. Esa pequeña diferencia es

muy importante, ¿te das cuenta de ese detalle verbal? Seguro que lo sabes porque tú

siempre fuiste muy buena en Lengua.

-¿Acaso tú eres dios o mi padre para castigarme de esta forma tan cruel?

-¡Ja! ¡Qué gracia me haces cuando te pones seria y usas tu palabra favorita! ¿Qué

sabrás tú lo que es ser cruel? ¿Te falla la memoria o no te interesa recordar lo que hiciste

conmigo?

-Aquello fue una parte de nuestra relación amorosa. Es verdad que el final fue la

parte más dolorosa, pero fue dolorosa para ti y para mí, para mí también, o ¿qué te crees?,

¿piensas que soy de piedra? Tuvo que haber un final porque era una relación que ya no

tenía sentido, por lo menos para mí. Somos jóvenes y no tenemos que soportarnos si no

existe buen rollo.

-El buen rollo lo cortaste tú, así de repente, y por las malas.

-Elías, no te engañes. Entre nosotros ya no existía ningún rollito, era más bien un

mal rollo, cada vez peor. Lo corté yo porque ya no aguantaba más tus desprecios y tu

prepotencia conmigo. Me habías convertido en tu esclava y yo me niego a aceptar esas

condiciones con dieciséis años. A lo mejor mi madre lo tuvo que soportar o la tuya lo está

aguantando, pero yo me niego a seguir sus pasos.

-¿Una esclava, dices? Si tú eras mi princesa, lo daba todo por ti. Ya ves cómo me

lo agradeciste, dándome una patada en el culo, pero eso lo vas a pagar, y rápido. ¡Necesito

la pasta ya! El plazo termina el domingo, ¿te acuerdas de las condiciones del trato, no?

-Elías, esto no es un trato, ya te dije que es un delito y no te voy a dar lo que me

pides. Recuerda que te pueden empapelar por lo que me estás haciendo.

-¿Delito? Estás muy mal informada. Díselo a Carlos y a su hermanito, el

picapleitos. Para que fuera delito yo tenía que ser adulto, pero soy menor de edad, como

81

tú ¿te das cuenta de esa pequeña diferencia? Si me denuncias ante el juez de menores, no

conseguirás absolutamente nada, no me van a encerrar por esta chorrada, sólo conseguirás

que yo siga adelante con eso que te dije y que tú sabes. Además, tienes muy difícil

demostrar eso que dices. Recuerda que está llamada partió de ti, me estás acosando con

tus llamaditas. Y ya me estoy enrollando mucho con este tema. Te lo repito otra vez más,

¡quiero la pasta, y ya!

-Yo no te quiero denunciar, sólo quiero llegar a un acuerdo amistoso contigo…

-Me niego a acuerdos amistosos contigo, sólo quiero la pasta de una puta vez,

¿vale? Tengo controlada una Yamaha DT50 azul y blanca. Me hacen un precio especial

si la pillo ahora. Para la próxima semana ya tendré la licencia para conducir ciclomotores,

y espero tener la pasta que me debes para pagarla porque la tengo reservada. Entre la

moto, la licencia, el seguro y otras chorradas que me exigen sube más de lo que me tienes

que dar, pero eso ya es cosa mía. Tú cumple con tu obligación y asunto concluido. ¿Está

clarito el mensaje?, no te lo voy a repetir más.

-Está clarito desde el principio. Lo que pasa es que yo no tengo ese dinero que tú

me exiges.

-Tú siempre fuiste muy lista, y no te faltarán recursos para conseguirlo. 2.000

euros y se acabó todo este mal rollo. Para ti es muy fácil conseguir esa pasta gansa. Entre

hacer putadas e ir de puta no creo que haya muchas diferencias, ¿a que no?

Es probable que Elías hubiera seguido hablando por el móvil, pero Mara ya no lo

escuchó porque el aparato se le cayó de la mano. De repente, le fallaron las fuerzas, sentía

que las sienes le iban a explotar por una presión que se arremolinaba por todo el cuerpo.

Dejó caer la cabeza hacia atrás hasta que chocó con el respaldo del sofá. Poco después,

cayó hacia un lado quedando en posición decúbito supino, sin energía ni siquiera para

enfurecerse.

82

Esa noche tardó en dormirse mucho más tiempo de lo acostumbrado. Era incapaz

de borrar de su memoria las últimas palabras que le había escuchado a Elías. ¿Por qué es

tan insustancial la frontera que separa el amor del odio? ¿Qué fuerza tan desconocida es

la que habita dentro de nosotros que nos obliga a comportarnos como monstruos? ¿De

quién es la mano que tensa la cuerda que da impulso a la flecha que nos envenena la vida?

Estuvo casi toda la noche en un duermevela en la que desfilaron escenas de todo tipo de

la relación que tuvo con Elías, las había felices y placenteras –las primeras- y también

perturbadoras, dolorosas –las últimas-.

Alguna vez había oído que el amor vive en las palabras y muere en las acciones,

pero su corta experiencia le estaba diciendo que las palabras también sirven para matar.

En algún momento de la noche oyó que granizaba, reconoció su sonido tan

característico en los tejados de las casas. Entre sueños ese ruido se multiplicó con un eco

que rebotaba en todas las paredes de la bóveda craneal hasta hacerle estallar la cabeza.

Después de la explosión vino el silencio, mucho más incómodo, y a continuación el

miedo, la derrota, los escombros de una ruina, entre ellos se sintió aplastada.

83

X VIERNES, 21 DE FEBRERO

La primera clase del día era Biología. Algunos viernes se reservaban para

prácticas en el laboratorio. Debían diseccionar el corazón de un mamífero para analizar

sus partes. Olga era hija de un carnicero y se había comprometido a llevar para toda la

clase varios órganos de cerdo y vaca. La profesora fijó las parejas de forma aleatoria para

llevar a cabo la práctica. A Mara y Andrés les tocó un corazón de vaca.

Aunque todos sabían la composición por las clases de teoría, en el momento de

abrirlo, Mara esperaba encontrar algo especial que convirtiese el corazón en un órgano

diferente del resto. Quizás ansiaba hallar un hálito escondido, el resto de una conquista

que poco después se convirtió en derrota, una cicatriz de algún amor contrariado, el

recuerdo de una tarde de verano, la marca de unas lágrimas, una anomalía en el riego

sanguíneo que repercutiese en el comportamiento social. Pero sólo encontró una potente

masa muscular hueca, con aurículas y ventrículos. Sin querer, le vino a la mente la enorme

contradicción que suponía el estar manoseando aquel haz de músculos inertes de la

víscera, y el misterioso poder que se le suponía cuando estaba en activo. Un calambre

estremecedor le recorrió la espalda cuando se dio cuenta de que estaba palpando la

dicotomía entre la vida y la muerte. Esa oposición tan simple y evidente, y al mismo

tiempo tan determinante, le dio la fuerza que estaba necesitando para enfrentarse con más

fuerza a la realidad de la vida, a la parte más material.

La segunda clase correspondía a la Tutoría. La llevaba el profesor de Lengua

Castellana, un hombre entrado en años que llevaba la profesión como podía, a trancas y

barrancas. Los que le conocían decían de él que no era más que un residuo de mayo del

68, un auténtico inútil que vivía anclado en los recuerdos. A menudo les repetía a los

84

alumnos que él estaba allí para ayudarlos y que los tiempos duros del franquismo ya

habían pasado, la época en la que la letra con la sangre entra.

Llegó a clase cabizbajo, como era costumbre en él, aunque cuando dejó el maletín

sobre su mesa, miró hacia el alumnado e hizo un rictus que podría ser un saludo

protocolario o un dolor del reuma que padecía desde hacía años. Se sostuvo en pie un

buen trecho a la espera de que el orden reinara en el aula, y cuando estimó que éste ya

había ocupado su hueco, se dejó caer con desgana en el sillón profesoral.

-Os tengo que leer un papel que me dieron en Jefatura de Estudios para vosotros.

La dirección del centro quiere comunicar al alumnado y a los padres y madres ¡para qué

estará en la gramática el masculino como género no marcado! que queda abierto el plazo

para el desarrollo de actividades culturales por la tarde hasta finales de curso. Para tal fin,

la dirección del centro, con la colaboración del profesorado, habilitará los espacios

necesarios para el uso y disfrute por parte de los alumnos y alumnas, así como de los

padres y madres que lo deseen. ¡Padre y madres, tíos y tías, hermanos y hermanas, primos

y primas! ¡Con este lenguaje políticamente correcto quieren echar a perder la lengua como

herramienta de comunicación! ¡Son una panda de mojigatos! ¡Me niego a seguir leyendo

esta mierda de comunicado! ¡Si a alguien le interesa este tema, que se lo pregunte al jefe

de estudios, o a la jefa!

-¿Ahí entran los deportes? –preguntó Luis, que estaba descubriendo en las

prácticas deportivas la esencia de su personalidad.

-No, los deportes pertenecen en exclusiva al Departamento de Educación Física,

antes llamada Gimnasia. Si te interesa algo tienes que hablar con el jefe de departamento,

o con la jefa, que ahora no caigo quién detenta el cargo.

85

Hubo un murmullo en el que se perdían los comentarios que intentaban aclarar las

dudas. También hubo quien se intentó aprovechar de la situación para dar un paseo por

los pasillos para ir a hacer consultas sobre el comunicado a la Jefatura.

-No entendí muy bien lo que quiso decir con el escrito que nos leyó a medias.

¿Puedo ir a preguntar ahora a la jefa de estudios por lo mío?

-Ni hablar, Sara Méndez. Puedes ir a preguntar esa duda en el segmento de ocio,

antes llamado recreo. Ahora debes permanecer en el espacio de aprendizaje, también

denominado por el nombre más vulgar de aula o clase.

-Y también jaula –dijo alguien al fondo.

-Ni esto es una jaula, ni aquí quiero grillos ni grillas, quiero personas que se están

formando.

Parecía que los ánimos empezaban a calmarse, y así lo certificó el tutor cuando

dijo:

-Si no tenéis nada más importarme que decirme, podéis hacer lo que os dé la gana,

sin insultaros ni lanzaros el compás al entrecejo. He dicho.

Al instante, hubo un revuelo de sillas que se movían por el aula con sus dueños,

que buscaban sentarse juntos para hacer de todo, unos estudiaban o repasaban para algún

examen próximo, otros para escuchar música de algún artilugio electrónico, o

simplemente para hablar de cualquier cosa.

Mara permaneció sola a la espera de lo que fuera a hacer el profesor, que se puso

a leer el periódico, como era habitual en él en la hora de tutoría. Antes de que empezara

con algún artículo, se acercó a él.

-Puedo hablar con usted un momento.

-Hola, Mara Ferreiro. ¿Hay algún problema?

86

-Sí, tengo un problema, pero es muy personal. No tiene nada que ver con la tutoría.

No tiene por qué escucharlo, si no quiere.

-Lo puedes contar, ya os dije que yo a veces soy como vuestro padre. Os ayudo

en todo lo que esté en mis manos.

-Es que el problema que yo tengo no se lo puedo contar ni a mi madre ni a mi

abuela.

Al oír aquellas palabras, el tutor se incorporó un poco más y puso rígido el

espaldar que ya empezaba a combarse con la forma de una incipiente chepa. Se quitó las

gafas con la mano izquierda, se pasó la derecha por la calva de atrás hacia adelante, enarcó

las cejas y pinzó el arco de la nariz con el mismo instinto de un perro de caza que huele

algún infortunio en el viento.

-¿Y por qué me lo quieres contar a mí, si no se lo puedes decir ni a tu familia?

¡Hostias! ¿No estarás embarazada? –dijo de un tirón, sin realizar las pausas que deben

separar la exclamación de las interrogaciones.

-Exacto. Así es.

-¡Qué putada! Eso sí que es un problema… para tu edad. Otras mujeres darían un

riñón por verse en tu situación.

-En mi caso es un problema, se lo puedo asegurar.

-Lo entiendo perfectamente, no hace falta que lo jures. Y ¿qué piensas hacer, si se

puede saber?

-Claro que se puede saber, es lo que le quiero contar. Pienso deshacerme de este

bicho que llevo dentro lo antes posible.

-¡Hostias! ¡Vaya marrón que me traes! ¡Y encima eres menor de edad! ¿No

tomaste la píldora del día después?

-No. El día después no sabía que ya tenía un paquete.

87

-Eso que dices es una opción, pero sólo lo puedes hacer en los supuestos que marca

la ley. ¡Pero qué digo! ¡A la mierda con la ley, con una ley hecha por las fuerzas

burguesas! Creo que tienes el derecho a abortar en cualquier circunstancia porque tú eres

dueña de tu cuerpo, no tienes ni que consultar a tus padres, que, a fin de cuentas, no pintan

nada en este asunto. Esta es una conquista de la clase obrera que la transición no quiso

abordar en su tiempo.

La argumentación del venerable profesor, antiguo líder del movimiento

estudiantil, se podía alargar durante horas porque ya nadie quería escuchar sus batallas

reivindicativas, sus frecuentes visitas a las comisarías franquistas, sus enfrentamientos

cuerpo a cuerpo con los cuerpos represivos del Estado, pero Mara –después de escuchar

un buen trecho- cortó en seco el discurso incendiario del que fuera en otros tiempos activo

militante revolucionario.

-El problema es que yo no quiero ser madre en estos momentos. En segundo lugar,

mi embarazo tiene más de catorce semanas, que es el margen que da la ley para poder

abortar. En tercer lugar, no quiero que se enteren en mi casa. Y en cuarto lugar, y lo que

es peor, no tengo dinero para acudir a uno de los escasos centros que me podrían acoger

en estas circunstancias.

-No logro entender cómo lo dejaste tanto tiempo.

-Eso es algo que ya no tiene remedio, desgraciadamente. Primero fue la sorpresa,

después la duda, y al final el desconcierto. ¡Cosas de la juventud!

-Y en esa situación de desastre absoluto, ¿qué pinto yo, tu tutor?

-Ahora lo tengo claro. Quiero abortar, y para eso necesito dinero porque este

arreglo no me lo hacen en cualquier sitio.

88

El profesor-tutor se echó hacia atrás con un movimiento involuntario, como si le

hubiera mordido una víbora en el cuello. Tardó en recuperarse del impacto, y algo más

en poder articular algún sonido coherente.

-¿Dinero? ¿Dices que necesitas dinero? ¡Anda la hostia! Yo también lo necesito,

por eso trabajo –dijo en la búsqueda urgente de un armazón donde defenderse de la

petición de su alumna.

-Ya, pero usted tiene un sueldo y yo no. Alguna vez nos dijo que usted nos podría

ayudar en situaciones comprometidas, ésas en las que no pueden llegar nuestros padres.

-Sí, es verdad que alguna vez dije eso. Que yo podía ser vuestro padre en algunas

circunstancias. Uno a lo largo de la vida dice muchas tonterías. Bueno, dispara ya.

¿Cuánto dinero quieres?

-¿Podrá dejarme 2.000 euros? Le juro que se los devolveré en septiembre porque

voy a trabajar durante las vacaciones del verano.

-¿Tú? ¿Trabajar? ¿En qué?

-En lo que sea, algo habrá para mí, aunque sea fregando platos.

Los miedos del profesor-tutor se hicieron realidad de sopetón. En ese momento

lamentó no ser el profesor distante y rígido que había anhelado ser en más de una ocasión.

Torció la cabeza hacia la izquierda y juntó las manos con un gesto frailuno antes de decir:

-Mara, no tengo ese dinero ni tengo posibilidades de conseguirlo. Aunque no lo

creas, me cuesta llegar a finales de mes. Además, este verano marcha mi hija para

Inglaterra y eso me supone un dineral. Lo siento de veras. Estoy con una hipoteca y en el

banco, con esta crisis que nos asola, no tengo crédito ni para una bicicleta. Puedo intentar

hablar con algún compañero que esté boyante de dinero, aunque no estoy seguro de que

tenga alguno en mi agenda.

89

Mara volvió a cortar un discurso que intuía cargado de buenas intenciones, pero

hueco.

-Gracias de todos modos. Me imagino que esta conversación quedará aquí, entre

nosotros.

-Por supuesto, Mara. Siento no poder ayudarte económicamente, pero tienes todo

mi apoyo para cualquier decisión que quieras tomar. Te puedo indicar las personas que

mejor te pueden informar para que tomes la decisión más acertada.

-Gracias de nuevo, pero en este momento lo único que necesito es dinero y no

consejos ni monsergas y, mucho menos, sermones que me digan la diferencia entre lo

bueno y lo malo, entre una chica ejemplar y una chica mala.

El resto de la mañana pasó desapercibido para Mara. Fracaso tras fracaso, no se

podía quitar de la cabeza la terrible sensación de impotencia que le quería quitar hasta el

aliento.

Esa actitud de huida no pasó inadvertida para la madre durante la comida.

-¿Qué te pasa, hija, te encuentro un poco rara?

-No es nada.

-Algo será, pero si no me lo quieres contar, peor para ti. Cada vez te pareces más

a uno que yo sé.

-¡Deja a mi padre en paz de una vez! ¿Por qué tienes que meterte a diario con él?

-Porque nos hizo mucho daño, mucho daño, ¿o ya no te acuerdas?

-Te acordarás tú, porque a mí no me hizo nada. Los cuernos te los puso a ti, no a

mí.

-Eres una sinvergüenza. No sé cómo te aguanto estas impertinencias. ¿A no ser

que estés de su parte?

-¿Yo? ¿Cómo voy a estar de su parte?

90

-Claro, como te lo permite todo, le das la razón, incluso cuando no la tiene. Porque

te interesa.

-Yo no le doy la razón a ninguno de vosotros, sois los dos unos pringaos. Es

vuestra guerra, usad las armas que os dé la gana, pero no me salpiquéis, que a mí no se

me ha perdido nada en esta contienda conyugal. Pero deberías tener un poco más de

cuidado con las palabras que usas conmigo.

La madre, que estaba con la sartén en el fuego, se giró como una autómata para

mirar más de cerca a su hija. Se acercó con pasos decididos. Atrás quedaba encendido el

fuego mayor de la cocina de gas caldeando el ambiente. Llevaba la sartén humeante en la

mano y dos llamas en los ojos. En la lengua puso la furia:

-¡Ah! ¡No se te perdió nada! ¿Quién eres tú, una que pasaba por aquí? Eres nuestra

hija, y vives con tu madre, no con tu padre.

-Vivo contigo por una sentencia judicial, no lo olvides. Pero cuando cumpla la

mayoría de edad, me largo. No os aguanto más, a ninguno de los dos. Y menos a ti, una

tía angustias que vives amargada un día tras otro.

-¡Ja, qué risa me das! ¿Adónde vas a ir tú? Si no sabes ni freír un huevo, eres una

completa inútil –le dijo la madre mientras le mostraba la sartén que tenía en la mano

derecha, que todavía humeaba-. Lo único que te gusta es pasarlo bien y cuantos menos

problemas mejor, ésos que los resuelvan otros. ¿Te tengo que recordar las dos veces que

te tuve que sacar de comisaría en una semana? ¡A saber en qué líos andas metida? Igual

con drogas. Pero, ¡claro! ¡Como no cuentas nada! Me enteraré la última, seguro, como

con lo de tu padre.

-¿Te paraste alguna vez para oírme los problemas que tengo? Tú a lo tuyo, que

eres la única que existes en este mundo. Te consideras el ombligo del mundo, y a los

demás que nos zurzan.

91

-¿Los demás? ¿Me quieres decir que no os hago caso, a la abuela y a ti? Si sólo

vivo para vosotros -exclamó la madre con los ojos húmedos y la voz entrecortada, aunque

trató de disimular ese derrumbe.

Era la primera vez que tenía una discusión de estas dimensiones con su hija, que

en aquellas circunstancias le parecía un ser extraño, una criatura que le costaba reconocer

como suya. Nunca le había pasado por la cabeza que su hijita -criada con el mimo de una

hija única- le pudiese echar en cara aquellas palabras que más parecían puñaladas.

-Sí, ya se ve el caso que nos haces. Lo único que te importa es la vida social que

te montas, a ver si ligas por ahí. Llevas una temporada que parece que tienes necesidad

de recuperar el tiempo perdido. Ayer, sin ir más lejos, no te vi en todo el día, ¿dónde

estuviste, que no tuviste ni un minuto para preguntarnos por nuestro estado?

La respuesta de Mara dejó a la madre sin fuerza ni para sujetar la sartén, que la

tuvo que apoyar sobre la primera superficie plana que encontró en la cocina. Llevó las

manos –todavía impregnadas con el aceite que estaba usando hacía un momento en una

fritura- a la cara porque es probable que quisiese comprobar que aquello no formaba

parte de un mal sueño.

-¿Por qué no dejáis de gritar? Siempre estáis igual, parecéis el perro y el gato –

terció en vano la abuela en un intento de reconducir la conversación por los senderos de

la concordia.

-Eres una frívola como él. Las cosas no son tan sencillas como tú te crees, pero

¡claro!, ¡qué sabrás tú lo que es tener problemas de convivencia! –exclamó la madre, que

también intentaba quitarle hierro al diálogo.

-No. Yo de eso no sé nada porque soy una frívola –dijo Mara bajando el volumen

a medida que pronunciaba las palabras finales. La última palabra la pronunció silabeando

con lentitud. Concentró toda su fuerza espiratoria en la sílaba tónica, la penúltima quedó

92

muy debilitada, y el sonido de la sílaba final fue de supervivencia, dejó la boca abierta y

la lengua en reposo para que saliera libremente el último aliento. Mientras, a la memoria

le venían otras bocas que habían pronunciado la misma palabra.

En el fragor de la batalla verbal con su madre, estuvo a punto de contárselo todo.

¿Qué le quedaba por perder ya? ¿Y por ganar? Acaso otra bronca descomunal. Otra odiosa

comparación con su padre. O algo peor, un insulto, el insulto más hiriente que puede

recibir una mujer, una adolescente. Pero se contuvo cuando escuchó la palabra frívola.

Igual tenían razón. Era un problema que tenía que resolver ella. Con toda la energía que

tuviera en sus manos, o en su mente. Entonces recordó la leyenda que llevaba Jairo en la

carpeta de Filosofía:

Todo lo que no me mata, me hace más fuerte.

F. Nietzsche.

Sí, ahí estaba el quid de la cuestión. Si la frivolidad todavía no la había matado,

tenía que hacerla más fuerte, indestructible. La frivolidad no podía consistir únicamente

en disfrutar la parte más amable de la vida. También tendría otra cara menos agradable

pero más necesaria: la de plantar cara a aquellos que quieren arruinar la vida de los demás.

Marchó para el salón con ese pensamiento y se tumbó en el sofá porque necesitaba

rumiar la idea. Tardó en buscar una postura cómoda que le permitiese relajarse. Levantó

los pies y los posó sobre el sofá, a su izquierda, después se recostó hasta quedar tumbada.

Pasó el brazo derecho por debajo de la cabeza y el izquierdo lo dejó caer por delante de

la barriga. Quería olvidarse de la sensación de ahogo que le provocaba el fango que la

estaba envolviendo. Sentía que llevaba adherido al cuerpo una costra de asco y

repugnancia que le hacía sentirse sucia, despreciable.

Con el mando a distancia hizo zapping, pero no encontró ningún programa de su

gusto. Se detuvo en la 2. Ponían un documental sobre la vida de las jirafas en el Serengeti

93

africano, un lugar parecido a su vida donde la existencia es sólo un mordisco que puede

saciar el hambre de los más fuertes, una llanura por la que caminan juntos los herbívoros

y los carniceros, víctimas y verdugos. Basta una imprudencia o un despiste para que el

ser más bajo en la escala trófica deje de existir. El locutor del documental decía que las

acacias se defienden de sus depredadores con unas espinas que les impiden quedarse sin

hojas. A pesar de este inconveniente, las jirafas tienen una lengua muy larga y pegajosa

con las que pueden atrapar las hojas sin pincharse con las espinas. Ante esta terrible

impertinencia, las acacias dieron un paso más en su sistema de defensa, segregan una

sustancia tóxica y maloliente que aleja a los intrusos. Este proceso químico no sólo les

sirve para defenderse, también son capaces de transmitir esta alerta a sus plantas vecinas.

Este acto de supervivencia solidaria obliga a las jirafas a moverse de un lugar para otro

en un intento de coger desprevenidas a otras acacias.

El documental siguió mostrando otros aspectos sorprendentes de la vida de las

jirafas, como que con la lengua se pueden limpiar las orejas, pero la mente de Mara quedó

prendida en lo que acababa de escuchar: la solidaridad y la defensa para protegerse de los

depredadores. Cualquier tipo de defensa, por nimia que parezca, puede ser eficaz para

alejar a los enemigos. Solidaridad y una treta defensiva. Con estos pensamientos se quedó

dormida. Soñó que era la diminuta hoja de una acacia, estaba al lado de una espina

protectora y vivía plácidamente bajo los rayos vivificadores del sol. Esa era toda su vida,

vivir bajo el sol para contribuir a realizar la función clorofílica de la planta, de vez en

cuando defenderse de los animales con un tufo que los espantaba al tiempo que daba la

voz de alarma a sus plantas vecinas. La vida era sosegada y se acercaba a la paz a la que

tanto aspiraba, pero un ruido rompió sus sueños. Era el móvil. Tardó en ubicarse porque

su madre había cambiado de canal y estaba viendo un culebrón sudamericano. El timbre

94

del móvil se oía a duras penas entre una apasionada declaración de amor del terrateniente

con una bella doncella.

-¿Qué haces, tía?

-Dormir, tía, es lo mejor que puedo hacer.

-Igual te olvidaste que hoy es viernes y puente, puente de Carnaval –dijo Sol con

la euforia que da la que ve cuatro días de fiesta por delante.

-Ya. ¿Qué planes tenemos? -preguntó sin mucho entusiasmo Mara. Poco después

bostezó.

-Hoy tenemos botellón, es lo que toca. Va toda la peña.

-Vale.

-¿Qué te pasa, tía? Te encuentro desanimada.

-Es que todavía estoy dormida. Estaba sobando.

-Pues espabila. Quedamos a las siete y media a la entrada de la tienda. Un beso, y

anímate.

Cuando llegó Mara, ya estaban comprados los suministros en el supermercado del

Centro Comercial. Lo necesario para hacer un calimocho de primera, reforzado con ron

Negrita y Red Bull. Jairo tuvo que entrar de nuevo para acompañar a la panda que se

había instalado en el banco de al lado, ninguno llegaba a los 16 años y el DNI de Jairo les

abría la puerta para la compra de alcohol a espuertas. Era una trampa habitual contra la

que nada podían hacer las cajeras de los supermercados. A veces un miembro bebía más

de la cuenta, y era el grupo el que se encargaba de estos damnificados, de dejarlo más o

menos presentable en casa a la hora convenida. A los padres siempre se les engañaba con

la socorrida mentira del corte de digestión por el Ketchup o por la mostaza de la

hamburguesa. Las madres, al ver la cara desencajada de sus retoños desvalidos, con los

95

ojos vidriosos y ausentes, los acompañaban hasta la cama, les llevaban infusiones y otros

brebajes revitalizadores.

Si el problema de la borrachera se les iba de las manos, no quedaba más remedio

que llamar a la ambulancia y darle el susto a la familia.

Además de los habituales, también estaban Carlos y Lucía, que ya llevaban

algunos días que aparecían juntos a todas las horas, aunque los que los conocían no

apostaban un euro por un futuro en común. Alegaban que eran dos caracteres totalmente

diferentes, casi opuestos, imposibles de compatibilizar. Mara ya había hecho saber que a

veces una relación necesita de dos polos magnéticos opuestos para que surja la atracción.

Fue una observación muy atinada que no pasó desapercibida para Jairo. Quizá en ese

detalle radicaba el éxito de Elías ante los ojos de Mara al principio de la relación.

Dos polos opuestos, ahí debía de residir la atracción carnal, y la mental. Ese era

el elixir mágico que Jairo tenía que tomar. Acababa de descubrir la fórmula secreta que

es capaz de abrir las puertas de la fortaleza mejor amurallada.

Pasaban escasos minutos de las nueve cuando llegó Charo.

-Dentro de poco vendrá Santi con el coche que acaba de comprar. Ya veréis qué

máquina, y qué equipo de música le instaló –dijo Charo con el entusiasmo de quien es

partícipe de uno de los sueños más inalcanzables de un adolescente.

Santi, novio de Charo durante los últimos meses, había dejado los estudios ya

hacía tiempo. Los últimos años en la enseñanza obligatoria los había cursado dentro del

plan de Atención a la Diversidad, eufemismo que recoge el llamado en otros tiempos

pelotón de los torpes. Tampoco así llegó a conseguir el título de graduado, pero un buen

consejo del orientador del instituto lo encaminó a entrar en la Fundación Laboral de la

Construcción. Era éste el gremio que más tiraba de la economía española, y siempre

estaba el mercado laboral necesitado de mano de obra.

96

En la Fundación, Santi se especializó en el sector del alicatado. Le gustó la idea

desde el principio porque el aprendizaje se basaba en clases prácticas sobre todo, un estilo

muy alejado de los planes de estudio del instituto de Secundaria, que siempre recordará

como jornadas aburridas y sin alicientes. Tras la titulación, no tardó ni un mes en empezar

a trabajar en la empresa donde había realizado las prácticas.

Según él, el desarrollo de su profesión era muy elástico porque se cobraba por

metros de pared azulejada y de suelo embaldosado, un negocio tan claro como los azulejos

que colocaba en los baños y cocinas.

El color del coche –una versión deportiva del Renault Clío –era un azul eléctrico

con dos bandas blancas, una más ancha que la otra, que lo recorrían longitudinalmente.

Lo aparcó al lado del grupo, abrió la puerta del maletero y puso la música a todo volumen.

Eran sintonías elaboradas por dj que sonaban constantemente en discotecas o en los

cuarenta principales. Para Santi, era muy importante mostrar ante los estudiantes el

símbolo de su éxito. Esa exhibición triunfal compensaba con creces los sinsabores que

tenía que tragar algunas veces por parte de sus jefes o las jornadas interminables en las

que lo único que contaba era finalizar la obra en los plazos establecidos. Aunque era el

último mono en el edificio en construcción, ante aquellos que algún día podían ser más

que él, debía dar la imagen de haber alcanzado las mieles del éxito antes que ellos, sin

complejos ni ambigüedades.

La primera en acercarse fue Charo, que lo saludó con un beso tan protocolario

como pasional. A continuación, se fue acercando el resto, todos con las manos ocupadas

por algún vaso de plástico.

-No, yo sólo bebo agua. Para manejar esta manada de caballos hay que estar

despejado y tener la sangre fría –respondió Santi cuando le ofrecieron beber alguno de

los brebajes alcohólicos que allí se podían elaborar.

97

Todos tocaron la carrocería del coche con una devoción mística, de respeto y

admiración. Algunos se subieron al habitáculo para comprobar la comodidad de los

asientos y para observar la complejidad del tablero de mandos.

-Eso es el manos libres.

-¡Joder, tío, qué pasón!

-¡Vaya maquinona! ¿Me llevas después a dar una vuelta? –preguntó Jairo desde

el asiento de copiloto.

-Yo lo que diga mi novia, soy un mandado. Si decide dar un paseo, pues vamos a

donde digáis.

El consumo de alcohol hizo que empezasen las confidencias. Así fue cómo le

dijeron a Santi el problema de Mara.

-Tranquila, tía, que eso tiene solución.

Para avalar la afirmación que había dicho, Santi mostró un enorme abanico de

posibilidades.

-Aquí somos diez, ahora –dijo mientras contaba con el dedo índice a todos los

componentes que se arremolinaban en torno al coche-. Entre todos y con un mínimo de

organización podemos atracar un supermercado, una farmacia, una gasolinera, eso sin

problemas. Garantizado al cien por cien. Se hace en un minuto o en menos y sin dejar

rastro. En estos casos los perros siempre llegan tarde y no rascan bola. Sólo encuentran

las sobras del banquete, ¡je, je! Y os aseguro que en esos sitios hay pasta.

-¿Los perros? –preguntó intrigada Sol.

-Sí, mujer, los maderos o los pikoletos. Da igual quienes sean, son todos unos

mantas, una panda de inútiles. También se puede montar un secuestro exprés.

-¿Un secuestro? –preguntaron varias voces al mismo tiempo.

98

-Sí, un secuestro rápido. Cualquiera puede dar 2.000 euros por su hija o por el

abuelo secuestrado. Lo importante es la rapidez, todo tiene que pasar en un día, por la

mañana, cuando están abiertos los bancos.

Los que lo estaban escuchando no pudieron abrir la boca para replicar porque

nunca habían oído aquella osadía. Además, el alcohol les estaba dando la euforia interna

que los elevaba a la categoría de los héroes que veían en el cine.

Después llegaron algunas preguntas y también le relataron los dos fracasos, pero

la conversación quedó cortada cuando sonó el móvil de Mara. Era una llamada de Elías

recordándole que el domingo finalizaba el plazo, que quedaban dos días.

Ante el azoramiento de Mara, que intentaba arrancarle un acto caritativo, cogió el

aparato Santi.

-Hola, tío. Soy un colega de Mara. No te preocupes por la pasta, que la vas a tener,

pero necesitamos una ampliación del plazo, sólo unos días, dos como mucho. Tendrás tu

moto, te lo prometo.

-Y ¿quién cojones eres tú para hablar por ella y para prometer lo que dudo que

puedas cumplir?

-Yo soy un colega de Mara. ¿Recuerdas que te lo acabo de decir, tío? Lo que

prometo, lo cumplo siempre, y si tienes alguna duda al respecto me lo dices donde tú me

digas, de día o de noche, ¿vale, tío?

-¿Quién eres tú? ¿Qué garantía me puedes dar?

-A ver, tío. ¿Qué palabra es la que no entiendes cuando yo te digo que soy un

amigo de Mara? La garantía soy yo, Santi, de Venta, ¿te vale así, tío? Si no me conoces,

pregunta por mí por ahí. Si no te valen esas referencias, llámame, que te mando a través

de mi secretaria el currículum, con foto y firma.

99

El mensaje de Santi fue conciso, pero eficaz, contundente, a pesar de la distancia

física que mantenían los interlocutores. Elías accedió a la petición del que hablaba con

tanta seguridad en nombre de su antigua novia.

A pesar de que entre ambos podía existir más de una coincidencia, Santi ya estaba

formado en la eficaz escuela de la calle, que doctora a todos los que son capaces de

demostrar su valía con un farol o con un as –o una navaja- en la manga, con la palabra

más hiriente, con una mirada altiva, o con una simple amenaza. Por el contrario, Elías,

con dos años menos, todavía estaba empezando en el difícil equilibrio de la valentía.

Había quedado estancado en tercer curso de la ESO, después de haber repetido primero y

segundo, a la espera de cumplir los 16 años necesarios para abandonar un sistema

educativo que nunca lo supo enganchar.

Aunque el tutor llamaba a menudo a su casa para comunicarse con sus padres,

nunca pudo hablar con ellos. Los números de teléfono no se correspondían con los

deseados, o cuando alguno contestaba era Elías quien lo descolgaba.

Quizás fuera esa anarquía en las costumbres, o la mirada de perdonavidas vestida

de azul, o la sinceridad en su comportamiento, o el remango para resolver la cuestión más

nimia con el arrojo de los héroes que había admirado en televisión lo que más atrajo la

atención de Mara por él. El comienzo en sus relaciones coincidió con el abandono del

hogar por parte del padre de Mara, y es probable que en los ojos de Elías buscara la

seguridad de una mirada, y en sus andares vislumbrara la importancia de una pisada

decidida y osada.

Al término de la conversación telefónica entre Elías y Santi hubo un silencio en el

que todos los ojos buscaban los de éste.

-Ya está arreglado –dijo Santi-. ¿Ese menda te pide 2.000 pavos, no es así?

-Así es. 2.000 en el plazo que marca él –respondió Mara.

100

-Pues tengo la solución. Yo os puedo dar esa pasta.

En el aparato de música del coche sonaba Thriller, uno de los mayores logros de

la música comercial a lo largo de los tiempos, según el propietario. La música sonó un

trecho sin que nadie se atreviera a formular la necesaria pregunta. Al fin fue Mara quien

dio el paso:

-Si no oigo mal, tú me puedes dar esa pasta, y ¿cómo es eso?

-Necesito mano de obra para hacer un trabajito y yo os pago esa cantidad, los

2.000 pavos. Garantizado al cien por cien.

Hubo alguna sonrisa entre aquella cuadrilla de estudiantes que difícilmente podían

distinguir en una obra la cal de la arena.

-¿Nosotros de mano de obra? –preguntó incrédulo Jairo.

-Pues aquí vas jodido porque yo no sé ni cambiar una bombilla –replicó Amelia

con un gesto de escepticismo.

-Para lo que os quiero vale cualquiera. Es para cargar un camión de mercancía.

-¡Hostias! ¿Para cargar camiones? Para eso no servimos las mujeres –volvió a

protestar Amelia.

-Si sirves para cargar con esa bolsa de bebidas, también sirves para la mercancía

que yo os digo. Y si no puedes tú sola, te puede ayudar un colega.

Cuando se acabaron las disculpas para participar en la operación, fue el momento

en el que Mara preguntó qué clase de mercancía era.

-No queremos rollos con la droga.

-¿La droga, dices? No digas gilipolleces. Es un curro legal, os lo aseguro.

-Cuenta, entonces ¿de qué se trata? –apremió Mara.

-Son los sanitarios de un edificio.

-¿Los sanitarios? Y eso, ¿qué es? –preguntaron al unísono.

101

-Los sanitarios son los lavabos, tazas, platos de ducha, bidés, toda la loza que se

coloca en los cuartos de baño en una casa.

-¡Joder! Los lavabos y los váteres, las duchas y todo eso. ¡Vaya currelo más

chungo! –protestó Sol.

-¿Qué queréis vosotros?, ¿ganar esa pasta, 2.000 euros, por tocaros los huevos?

Pues vais muy mal por ese camino. Este es un trabajo que hacen dos tíos en bastante

menos de lo que dura la jornada laboral. Aquí sois más para hacer la tarea, por tanto

trabajáis menos. Y os aseguro que un oficial gana bastante menos de lo que os voy a pagar

yo ¿Eso se entiende fácil, no? Además, vosotros sois estudiantes y esto lo cogéis a la

primera.

-Sí, perfectamente. Y, ¿para cuándo es el trabajito? –preguntó Jairo.

-El trabajito es para mañana.

-¡Joder! ¿No puede ser en otro momento? ¿El lunes, por ejemplo? Mañana es

sábado y hoy estamos de marcha –comentó Sol con cierta precaución.

-Imposible. Tiene que ser mañana, sábado. Si hoy estás de marcha, ya sabes lo

que dice el refrán.

-¿Qué dice el refrán? –preguntó Amelia con una mezcla mal repartida de intriga y

de timidez.

-El refrán dice que el que va de romería se arrepiente al siguiente día.

-Ya, la resaca. No se me olvida –reconoció Sol con una resignación festiva.

-Si no quieres tener resaca, ya sabes lo que tienes que hacer. Pero, claro, los

estudiantes no estáis acostumbrados a dar el callo. Para vosotros todos los días son fiestas

y cachondeo.

102

-Como tiene que ser, o quieres empezar a amargarte ya, con estos años y estos

cuerpazos –dijo con una alegría fingida Jairo, que seguramente quería ganar algunos

puntos delante de los ojos de Mara.

-No entiendo lo de las prisas de mañana. Si te acabas de enterar de lo nuestro hace

un rato, te lo hemos contado ahora, o ¿es que ya lo sabías y lo tenías todo preparado? –

dijo Sol, que no daba crédito a que los hechos ocurrieran tan deprisa.

-Ya me lo había dicho Charo, pero eso no es malo, ni mucho menos. Eso acorta

los plazos porque recordad, yo le di mi palabra a ese soplagaitas del teléfono.

-Se lo dije porque pensé que nos podría ayudar –se defendió Charo-. No creí que

fuera malo.

-A ver, cuenta el plan que tienes –dijo Mara en un intento de reconducir la

situación de sorpresa y desconcierto que había entre el grupo.

-Mañana a las siete y media os recojo con un camión.

-¿A las siete y media de la mañana?

-Así es.

-¿Y nos recoges en un camión?

-Pero no cabemos todos, ¿pueden ir cinco personas en un camión? –preguntó Jairo

señalando el dorso de la mano derecha con todos los dedos extendidos.

-El camión tiene caja –respondió con tranquilidad Santi.

-¿Quieres decir que vamos en la caja, como si fuésemos mercancía? –protestó

Amelia

-Exactamente. No os preocupéis, que la caja está cubierta con toldo.

-¡Ah! O sea, tenemos que ir subidas en la caja del camión –dijo Sol, que no

acababa de asimilar lo que estaba oyendo.

-También puedes ir andando. Te advierto que los buses no llegan a ese polígono.

103

-Bueno, sigue, que está muy interesante la excursión del sábado.

-La excursión que dices se acaba en el polígono. Después tenemos que subir toda

la loza al camión. Así de fácil.

-Y por ese trabajo, ¿nos das los 2.000 euros?

-Exacto. Está muy bien pagado, os lo garantizo. Ya os lo dije, eso no lo cobra ni

un oficial de primera en dos semanas trabajando a destajo, y vosotros lo podéis tener en

unas pocas horas.

Los ojos de Sol, Amelia, Mara y Jairo recorrieron mutuamente sus caras

asombradas durante un largo silencio. Aunque carecía de la épica de los otros intentos,

parecía una forma segura y rápida de obtener el dinero necesario. Lo que peor les parecía

era la forma de ganar el dinero, con el sudor de la frente, con las manos, como vulgares

peones que trabajan hasta los sábados. Y mandados por Santi, que ni siquiera había

acabado la ESO.

No tenían escapatoria para rechazar el trabajo. Mara necesitaba el dinero y Santi

se lo iba a dar. Así de fácil. Ya se lo podía agradecer a los tres amigos porque esto sí que

era trabajar para ella, para satisfacer los caprichos de un antiguo novio con el que tuvo

demasiados rollos y no todos buenos.

-Yo, por mí, sí, vale, cuenta conmigo –dijo Jairo separando las palabras con pausas

nerviosas que aprovechaba para respirar y tragar saliva. ¡Qué lejos quedaba su idea de

aparecer como un héroe ante Mara! Al día siguiente sólo podría ser un forzado currela

que carga camiones como una bestia. Aunque todavía podía encontrar alguna disculpa

para escaquearse.

-Sí, yo también me apunto, ¡por Mara! –exclamó Amelia con un forzado

entusiasmo. Aspirante a sentarse en el bufete de su padre como prestigiosa abogada

penalista o a presidir el tribunal togado, como su madre, nunca había pasado por su

104

imaginación ganar el primer dinero cargando la loza de los baños en un camión, y además

para dárselo a Mara por una inconcebible metedura de pata con alguien que ya llevaba

algún tiempo coqueteando con la delincuencia.

-Por supuesto. Yo también voy a ir a ese trabajo que nos dice Santi –expresó por

fin Sol con cierto aire cansino. Sintió que de repente se había hecho mayor, que ya no

estaba estudiando primer curso de bachillerato sino que estaba vendiendo su cuerpo por

un puñado de billetes. ¿Habría alguna diferencia lo que estaba haciendo ella con algunos

tipos de prostitución? ¿Acaso no era así el negocio: yo pongo el cuerpo, tú me das la

pasta?

Después de escuchar a sus amigos, a Mara estuvieron a punto de caérseles las

lágrimas, o quizá fuera una eufórica ola de sentimentalismo provocado por la ingesta del

botellón. Los abrazó mientras les daba las gracias entre besos y suspiros de felicidad.

En los actos de solidaridad que hubo a continuación no faltaron frases altisonantes

que hablaban de los vínculos indestructibles de la amistad, que el alcohol exageró hasta

el infinito.

-Mañana a las siete y media os recojo en la Plaza de América en un camión con

toldo blanco. No os paséis mucho esta noche porque mañana hay curro –dijo Santi desde

la ventanilla de su coche cuando marchaba con su novia.

El resto del grupo quedó petrificado con aquellas palabras, gigantes y enigmáticas

como las estatuas de la isla de Pascua.

105

XI SÁBADO, 22 DE FEBRERO

Con la puntualidad de un auténtico reloj suizo, el camión del toldo blanco estaba

aparcado en la parada del bus a la hora convenida. Mara apareció a los pocos minutos, el

resto tardó un poco más. A las ocho menos cuarto estaban todos, y el camión arrancó en

dirección a un polígono industrial al norte de la ciudad. Los últimos que habían llegado a

la cita tenían caras compungidas, más cuando tuvieron que escuchar de Santi palabras no

muy agradables que hacían referencia a su escasa puntualidad.

El toldo los protegía del viento, pero no del frío de aquella desapacible mañana

de febrero. Solamente la parte trasera iba descubierta. Sentados en la caja del camión,

hicieron todo el camino en silencio, observando sin mucho interés el suelo de la autopista

que iban dejando detrás. El tráfico era fluido. Vieron algunos coches que parecían ir a

pasar el día fuera de la ciudad, a pesar de que la jornada no invitaba a su disfrute. También

se movían camiones de reparto con productos alimenticios, ávidos de suministrar los

mercados para el consumo del fin de semana, las fechas en las que familias tienen más

ocio para la cocina.

Al poco, el camión abandonó la autopista para tomar carreteras vacías de tráfico

a aquellas horas sabatinas. En una señal de “ceda el paso”, el camión se paró.

-Vamos a entrar en el polígono. El de la garita no os puede ver, así que vale más

que os tumbéis.

Los cuatro obedecieron y, con las barrigas pegadas al suelo de la caja, recordaron

las innumerables películas en las que los fugitivos se escondían de una manera similar a

la suya para burlar un control, casi siempre nazi, y esa idea de clandestinidad y heroicidad

106

los animó porque se sobreponía a otras más cercanas y crueles, las que veían a diario en

la televisión con protagonistas africanos en pateras o cayucos.

En el control de entrada, Santi le enseñó la documentación al guarda. Había

falsificado con una fotocopiadora algunos datos de los papeles. Le dijo que iba a la nave

para echar un vistazo al motor del camión porque oía un ruido extraño.

-Igual tardo un poco, depende de cómo se porte la máquina. Ya ves qué chollo me

endilgaron en un sábado, ¡espero que me lo paguen! –dijo entre risas Santi.

En la nave nº 14 llegaba el primer obstáculo que Santi debía solucionar con éxito.

Tenía que desactivar la alarma con la información que le había proporcionado Belarmino,

que también llevaba su participación en el negocio. Abrió la puerta pequeña de la nave

con la llave que le había suministrado su socio, tenía 45 segundos para dirigirse al cuadro

eléctrico de la alarma del edificio. La contraseña funcionó porque nada rompió el silencio

de la inactividad en el polígono. Introdujo el camión en la nave y a continuación cerró el

portón. Nadie en el exterior podía observar el expolio que se iba a realizar allí dentro.

Al detener el motor del camión, los de la caja entendieron que la excursión había

concluido. Efectivamente, Santi abrió la puerta trasera, dio un par de palmadas y exclamó

con la euforia de un monitor de campamentos:

-Ya estamos en el sitio de trabajo. Ahora a hacer los deberes lo antes posible.

Cuanto antes acabemos, antes marchamos para casita, y todos contentos. Vamos a trabajar

a destajo.

Lo primero que hicieron al bajar de la caja del camión fue observar el interior de

la nave. Estaba hecha totalmente de paneles metálicos. Tenía forma rectangular, sin

ventanas, aunque la luz entraba a raudales por unas placas traslúcidas del tejado. Parecía

limpia y mantenía un orden modélico en los productos, colocados en hileras de palés. No

107

sólo había loza para baños, también se apilaban radiadores de calefacción, tuberías,

baldosas, azulejos y otros elementos propios de la construcción.

-Os voy a explicar en qué consiste el trabajo, ya veréis que es fácil de entender.

Tenemos que cargar la mercancía de esa esquina en el camión. Como veis, es un producto

delicado y hay que manipularlo con cuidado. Si se rompe, no vale nada, y si no vale nada

quiere decir que el negocio se resiente y el sueldo baja. ¡Pura mecánica laboral!

-Y eso que hay en la esquina, ¿entra en este camión? –preguntó con cierto

escepticismo Sol.

-Para eso estamos nosotros, para colocarlo con cuidadito. ¡Ya veréis si entra o no,

y más si tuviéramos!

-¿Cuándo comeremos el bocata? –susurró Jairo al oído de Amelia, pero el silencio

hizo que se pudiera percibir con nitidez la pregunta dentro de la nave.

-¡Joder! Todavía no empezamos y ya estáis pensando en comer. ¡Vaya país! Con

gente con vosotros vamos arreglados –respondió con energía Santi, que se estaba

sintiendo con más fuerza que un capataz entre unos empleados remolones.

Santi se quitó la cazadora vaquera, que colgó en una percha, y quedó en camiseta.

-Aquí vamos a sudar, garantizado, más os vale quitaros algo de ropa. Ya veréis

cómo no nos vamos a resfriar.

Como buenos aprendices, los del grupo se quedaron con lo que consideraron que

podía ser la ropa de faena. Llevaban ropa de Decathlon, y desde lejos parecían los

integrantes de una excursión que iban a iniciar un día en la montaña.

Acto seguido, el que se consideraba jefe de obra dio las instrucciones necesarias

para conseguir un rendimiento estajanovista en la producción. Aunque no fuera

conocedor de la teoría económica que el taylorismo había puesto en práctica en la

108

Revolución Industrial, Santi era un gran defensor de su aplicación en el proceso de

producción.

-Somos cinco. Os voy a repartir las tareas. Dos transportan las piezas hasta la caja

del camión, los otros dos la colocan dentro. El quinto, que soy yo, controla y corrige

vuestros defectos. Además, tengo otras cosas entre manos. Podéis cambiar de pareja y así

salís de la rutina, eso no es infidelidad, es variedad y todos sabemos que en la variedad

está el gusto. ¿Alguna duda? ¿Ninguna? Pues ya podéis formar las primeras parejas.

Los cuatro, que apenas se habían movido, permanecieron estáticos y sólo se

comunicaron con los ojos. Mara y Jairo llevarían las unidades hasta la caja del camión.

Por exclusión, Sol y Amelia se subieron a la caja.

Comenzaron con los platos de las duchas. El trabajo en cadena funcionaba a la

perfección, aunque excesivamente lento, según la observación de Santi.

-Quiero más marcha si no queremos dormir aquí. Ayer estabais más animados, así

os quería ver yo hoy, con energía y alegría. Tenemos que sacar la producción –gritó el

que se había erigido en patrón.

En esas condiciones fueron transportando el material, espoleados por los

juramentos, bramidos e insultos de Santi. Llegaron derrengados al turno de descanso y

los cuatro del grupo lo aprovecharon más para descansar y beber agua que para comer.

La jornada se alargó mucho más de lo que esperaban. Al final, entre los cuatro ya

no había palabras porque ninguno de ellos tenía aliento para pronunciarlas. Sólo

resoplidos de bueyes exhaustos, miradas lastimeras de perros huérfanos, bufidos de toros

de lidia poco antes de entrar en el arte de matar.

Regresaron como habían ido, tumbados en el poco espacio libre que quedaba en

la caja del camión. Santi había bajado también el toldo por la parte trasera porque quería

evitar que se pudiera ver el interior. Oscurecía cuando pasaron de nuevo por la garita de

109

control al polígono. En el silencio de sus respiraciones oyeron la conversación de Santi

con el guarda.

-¡Vaya tarde que se me hizo! Me quedé dormido después del bocata. Ayer estuve

de marcha y, claro, ya sabes lo que le pasa al que va de romería –exclamó Santi con la

mayor de las naturalidades.

Las vibraciones del camión sobre el suelo rugoso de la autopista tuvieron un efecto

balsámico porque los cuatro quedaron profundamente dormidos. Los tuvo que despertar

Santi en la plaza de América, entre protestas y ayes.

-¡Arriba, que se acabó la excursión por hoy! ¡Menuda cuadrilla que me eché al

hombro con vosotros! –protestó Santi abriendo lo menos posible la lona del toldo.

El dolor de huesos y de músculos los obligó a descender con suma cautela, como

unos ancianos que regresan en la ambulancia del centro de día.

-Me duele hasta el aliento –se quejó Amelia.

A continuación llegó la pregunta necesaria, la que daba sentido a su esfuerzo tan

descomunal.

-Y ¿la pasta?

-¿La pasta? Yo flipo con vosotros. ¿Cómo os voy a dar ahora la pasta?

-¿Qué dices? Entonces, ¿cuándo? –dijo con acritud Mara.

-Primero tengo que hacer el negocio, cobro y después os pago lo vuestro. Así es

la cosa. Yo no tengo ese dinero ahora. No os preocupéis, ya sabéis que yo soy hombre de

fiar.

-¿Y cuándo lo tendrás? -volvió a preguntar Mara con algún recelo.

-Muy pronto, mañana o pasado como mucho. Garantizado.

-¿Mañana o pasado? ¿El domingo o el lunes?

110

-Exacto, sin falta. ¿Recuerdas que le di mi palabra a ese julay al que le debes la

pasta?

Los cuatro regresaron a sus casas con un doble sentimiento de derrota porque no

sólo iban con las manos vacías, sino que las llevaban cubiertas con la pátina de alguna

callosidad, además del cansancio propio de quienes no habían realizado ningún trabajo

físico en su vida.

Por su parte, esa misma tarde Santi puso en marcha su negocio. Con el camión

cargado de mercancía, realizó una llamada telefónica al jefe de obra del edificio en el que

estaba trabajando. El martes estaba previsto que entrara la cuadrilla de fontaneros que

tenían que rematar los aseos. La loza necesaria debía estar disponible en la obra el día

anterior, el lunes. Y esa era la palanca con la que Santi quería abrir la primera puerta en

su negocio. La empresa suministradora no tendría la mercancía porque se la habían

sustraído. Otro nuevo suministro de loza podría tardar cerca de un mes o más, un plazo

imposible de aceptar para la empresa constructora, que tenía que entregar los 115 pisos

al mes siguiente a la Consejería de Vivienda. Era un bloque de viviendas sociales que la

Consejería ya había adjudicado a los sectores más desfavorecidos de la sociedad.

Desde una cabina telefónica para no dejar rastro del número, Santi habló lo más

claro y rápido que pudo:

-Saneamientos López no te puede suministrar la loza para el lunes.

-¿Quién hostias eres tú?

-Alguien que te puede ayudar porque te voy a solucionar el problema.

-¿El problema? ¿Tú?

-Sí, el problema, porque ¿quién te puede suministrar ese material para el lunes?

Yo lo puedo hacer, garantizado.

-¡Qué hijo de puta! Tú la robaste y ahora me la quieres vender.

111

-Exacto. Ya veo que nos entendemos a la perfección.

-Ya, el problema es que yo no tengo poder para aceptar este chantaje. Tengo que

consultarlo con la dueña de la constructora.

-Pues hazlo rápido, pero recuerda que el plazo de entrega del bloque está a la

vuelta de la esquina. Mañana por la mañana te llamo otra vez, y quiero una respuesta. Ah,

también quiero mañana la pasta, que me urge. Otra cosa muy importante: olvídate de la

policía, por tu bien. Adiós.

El jefe de obra quedó con el móvil pegado a la oreja durante bastantes segundos

más después de que su interlocutor hubiera colgado. Nunca había llamado a doña María

de las Mercedes un fin de semana. Procuraba molestarla lo menos posible con problemas

de la obra porque para eso estaba él, para solucionarlos sin que transcendieran a otro nivel.

Lo pensó otra vez hasta que se dio cuenta de que esa operación le quedaba grande, era

necesaria la conformidad de la señora marquesa.

La propietaria no pareció inmutarse por el chantaje en la obra que más urgencia

tenía. Además, el comprador era un cliente especial con el que no podía quedar como una

constructora que se demora en el plazo de las entregas. Colgó pensativa, con la solución

en la cabeza. Para eso tenía ella sus relaciones y sus influencias. Llamó a uno de sus

pretendientes más aventajados que le podía solucionar el caso.

Efectivamente, el inspector de policía José Vilariño, más conocido por el apodo

de Pajaritos, se ofreció solícito a solucionarle lo que hiciera falta.

-Mercediñas, para eso tienes al pajarito a tu lado, para sacarte de apuros. Me pongo

ahora mismo manos a la obra. A la hora de la cena, igual ya tengo alguna noticia de ese

asunto. ¿Cenamos juntos y te lo cuento?

A pesar de que había dejado la aldea orensana hacía más de 20 años, el inspector

Pajaritos no podía dejar el acento galaico con el que se había criado. A veces le era útil

112

porque parecía la coraza con la que se protegía de cualquier chaparrón, también cuando

se juntaba con otros paisanos con los que fortalecía los vínculos que los identificaban.

Pero en otros momentos le gustaría poder hablar sin el acento que delataba su origen,

sobre todo cuando tenía delante a la marquesa, una mujer refinada que presumía de haber

vivido en las capitales más importantes de Europa.

-De acuerdo, Pepín, pasa a recogerme por el Club de Tenis cuando sepas algo.

Por fin, el inspector estaba dando un paso de gigante con aquella llamada de

súplica de la esquiva marquesa. No podía fallar si quería estar a su lado y conquistar de

una vez por todas su calor.

Lo primero que hizo fue comprobar si realmente había ocurrido un robo en la nave

de Saneamientos López.

-Una sustracción limpia, sin pistas aparentes –dijo entre dientes cuando se enteró

del desfalco.

No habían forzado nada, por tanto era obra de gentes próximas. El guarda de la

garita afirmó lo que había visto, nada anormal, un conductor que llevaba la acreditación

en regla.

-No, nunca lo había visto por aquí –dijo el guarda.

Con tan pocos datos, al inspector sólo le quedaba esperar y poner a prueba su

astucia. Así se lo hizo saber a la marquesa en el transcurso de una cena en una lujosa

marisquería de la ciudad.

113

XII DOMINGO, 23 DE FEBRERO

La televisión ya empezó desde las primeras horas a recordar alguna de las

imágenes más repetidas del intento del golpe de Estado de Tejero del año 1981. En la

fecha del aniversario la voz del locutor pronosticaba que hechos de esa naturaleza eran

imposibles en los tiempos actuales, con una democracia consolidada y con las libertades

incrustadas en el cerebro de todos los ciudadanos. El inspector apagó el aparato con el

mando a distancia y se levantó nervioso.

-¡Sí, con vosotros al único sitio que vamos fijo es a tomar por culo, panda de

maricones!

La respuesta del jefe de obra tampoco fue muy alentadora:

-Así estamos. Sin orden ni disciplina. Aquí cada uno hace lo que le sale de los

huevos. Las Autonomías están a ver quién chupa más, los políticos agarrados con uñas y

dientes a la poltrona. Ni siquiera nos dejan trabajar a gusto, revisión por aquí, reglamento

por allá, los sindicatos encima de ti.

Estaban en la Jefatura de Policía a la espera de la llamada del chantajista.

-¿Dices que este aparato sabe desde dónde se está realizando la llamada?

-Sí, tú lo que tienes que hacer es enrollarte todo lo que puedas en la conversación

para que nos dé tiempo a llegar al sitio y coger al pájaro con las manos en la masa.

Pero de ese sofisticado mecanismo de identificación y búsqueda también tenía

noticias Santi a través de las innumerables películas en las que aparecía.

La llamada se produjo a media mañana.

-¡Qué, tío! Hay trato o no.

Los intentos de demorar la llamada quedaron al descubierto a las pocas palabras.

114

-Corta el rollo, tío. ¿Te interesa la mercancía? ¿Sí o no?

-Sí, hombre. ¡Cómo no me va a interesar! Y… ¿Cuánto pides?

-No te creas que yo soy un chorizo. Me vas a pagar lo mismo que le ibas a dar a

Saneamientos López. Ya ves que no pierdes nada, sólo cambias de proveedor.

-Ya, pero yo a ellos les pago a los 90 días y con factura.

-¡No me cuentes historias de niños buenos! ¡A mí me lo vas a decir! Vosotros

andáis con negro todo lo que podéis, y yo lo quiero en negro, ¡hoy!

-Hoy es imposible, ¿no te das cuenta que es domingo y los bancos están cerrados?

Si lo quieres en efectivo hoy es imposible, pero mañana nos podemos ver para cerrar el

trato.

-La marquesa tiene eso y más debajo del colchón. Que lo saque de una puta vez,

que quiero ver el color que tienen los billetes de 500 euros.

-Bueno, me pongo en contacto con ella a ver qué me dice, pero hoy no creo que

pueda ser.

-Te llamo en media hora. Adiós –cortó Santi, que no quería prolongar por más

tiempo la conversación.

Disponía de 30 minutos para moverse por la ciudad y llamar desde otra cabina

telefónica. Estaba contento con la evolución de la operación, todo indicaba que se

desarrollaba tal como lo había previsto. Creía que la máxima prioridad de la constructora

era tener en sus manos la loza de los sanitarios para no romper el ritmo del trabajo y así

poder cumplir los plazos previstos. No era probable que se quisieran complicar la vida

con el acto más importante para él: la entrega del dinero.

El robo de la mercancía no era un problema para la constructora, lo era para la

empresa de saneamientos y sería ella la que pusiera la denuncia el lunes, cuando

descubrieran el tomate. Con esa idea tan dulce en la cabeza llamó desde otra cabina.

115

-Cuéntame algo bueno, tío.

-Tiene que ser el lunes. Doña Mercedes no tiene ese dinero.

-No me mientas con historias para no dormir, la marquesa tiene esa pasta y más.

O igual se la guardas tú.

-¿No sabes que hoy no tiene dinero nadie en casa? Hay atracos a diario –cortó el

jefe de obra y mano derecha de la propietaria.

El lunes tampoco estaba mal, aunque a Santi le interesaba la urgencia porque les

dejaba menos tiempo para la reflexión y para cualquier intento de solucionar el problema

por otros medios.

-De acuerdo, el lunes te llamo a primera hora. No tengo que repetirte que esto es

un asunto nuestro, de manera que haz que la bofia esté al margen de este negocio.

¿Entiendes lo que te estoy diciendo, verdad? Los huelo y si veo a alguno cerca, puedes

tener problemas tú o tu familia. Por cierto, tienes una hija que está de puta madre. Piensa

en ella cuando hagas negocios conmigo. Hasta mañana.

El jefe de obra quedó sin aliento con las últimas palabras de su interlocutor. El

inspector lo notó y le puso el brazo sobre el hombro. Quería solidarizarse con él y

animarlo, a pesar de que no contaba con este giro en las negociaciones.

Los hechos ya estaban en marcha y no había ninguna posibilidad de parar aquel

tren enloquecido, pensaron.

-No te preocupes, que me tienes a mí, y ese pájaro es un aficionado. Le echamos

el guante cagando hostias, mañana mismo.

-Ya, muy bien, pero este macarra entra en el juzgado y sale sin cargos, ¿me

entiendes? Y a continuación viene a por mí, a por mi mujer, a por Vanesita. Si le toca un

pelo, lo mato, lo juro, aunque yo vaya al trullo toda la vida.

116

-Tranquilo, que sé cómo tratar a esta gentuza. Mañana lo pillamos con las manos

en la masa, fijo. Le voy a dar un escarmiento que no se le va olvidar. Es el único lenguaje

que entienden. ¡Leña al mono, sin piedad!

Por la tarde, Santi decidió reconducir los hechos porque presentía que la

constructora podía intentar cualquier aventura peligrosa. En compañía de su novia, se vio

con los cuatro del grupo.

-Tenemos buenas noticias. Mañana llega la pasta, fresquita –les dijo eufórico.

-¿Fijo que mañana? –exclamó Mara, que no podía creerse que la pesadilla tuviera

un final feliz y tan cercano, al alcance de la mano.

-Sí, pero hay un pequeño inconveniente, y es que mañana, lunes, yo trabajo y

Charo también. Así es la vida en el mundo laboral. Por el contrario, vosotros hacéis el

puente de Carnaval, ¡vaya como vivís los estudiantes! Os necesito a los cuatro para

recoger la pasta, ¿vale?

-Vale, de puta madre. ¿A qué banco tenemos que ir? –dijo Mara.

-Eso ya os lo digo yo mañana por el móvil. Mara, tienes que darme tu número para

que te pueda dar las instrucciones por teléfono. A partir de las diez tenéis que estar

operativos para cumplir órdenes, ¿vale?

-Estaremos dispuestos para lo que sea, ¿o no? –exclamó Mara, radiante, mirando

hacia el resto del grupo.

Eufóricos por las buenas noticias, decidieron ir al cine. Una comedia iba en

sintonía con el estado de ánimo de los cuatro. Todavía se resentían del esfuerzo del día

anterior, pero era algo que pertenecía al pasado. Después de todo, de la experiencia

también se podía extraer una parte agradable, el ejercicio físico era similar al de un día en

el monte o en la playa. Además, estaba el dinero.

117

-Oye, Santi. Eso de ganar 2.000 euros en un día no está nada mal –dijo Jairo con

una sonrisa que terminó en carcajada.

-Está de puta madre –sentenció Sol en pocas palabras, aunque contundentes.

-¿Podemos ir más veces? –era la pregunta obligada por parte de los estudiantes.

Fue Amelia quien la formuló.

-Bueno. Son negocios que surgen sobre la marcha. Ya os avisaré cuando haya

más.

-Y tú, ¿qué haces ahora con esa camionada? –preguntó Mara con la ingenuidad de

la que todavía no se asomó a la vida.

-Es un favor que le hago a un colega. Tenía que cargarlo mañana con su cuadrilla,

pero se casa una hermana y seguramente que el lunes no estará para esas faenas.

A pesar de que resultaba muy fácil engañar a los que todavía no se habían enterado

de la velocidad con la que gira la bola del mundo, a Santi le dolió tener que hacerlo, sobre

todo porque los empezaba a conocer y no era gente que le cayera mal del todo. Marchó

con Charo nada más terminar la película.

Su novia también formaba parte del grupo de incautos que se mueve por la vida,

de aquí para allá, sin que se sepan muy bien lo que vale un peine. Llevaban más de tres

meses de cortejo y la relación entre ellos se centraba en frecuentes encuentros sexuales y

unas pocas conversaciones en torno a una consumición en cualquier bar de moda.

-Parece buena gente –dijo Charo cuando su novio arrancó el coche.

-Sí, pero son unos soplagaitas.

-¿Por qué lo dices?

-No se enteran de nada. Para ellos la vida se resume en ir a clase, aguantar el

chaparrón de un pesado y volver para casita. Tienen que pedir pasta a sus viejos para

118

poder salir los findes, y si hacen alguna travesura o sacan malas notas se quedan

castigados, sin pasta y en casita.

-Pues yo todavía guardo un buen recuerdo de mi época de estudiante en el

instituto. Estábamos siempre de cachondeo y de risas, y no como ahora que me aburro

como una ostra en la tienda.

-Es que tú ya eres una mujer, hecha y derecha, no como esas niñatas –le dijo

mientras le ponía la mano sobre el muslo.

Efectivamente, la vida de Charo en el quiosco de prensa y chucherías no era para

echar las campanas al vuelo. Muchas horas para un sueldo que no le daba para

independizarse, sólo para los caprichos de ropa en tiendas baratas y poco más.

A los dieciséis años dejó las aulas sin hacer ruido y sin un plan para el futuro, un

peligroso salto sin red ni público que aplaudiera su decisión. Nadie la echó de menos

porque llevaba algún tiempo con la mirada ausente y la cabeza en otra galaxia.

Con la autoestima por los suelos, nunca recibió alguna palabra agradable que la

animase a sobreponerse a la apatía que reinaba en su casa. Pertenecía a un grupo de chicas

sin motivaciones académicas porque los espejos en los que querían verse reflejadas

estaban muy alejados del mundo cultural. Desde la escuela siguieron los modelos que

veían en sus casas, quedaron deslumbradas muy jóvenes por el fulgor de las pasarelas y

por el relumbrón del papel cuché de las revistas más triviales.

Hija de una familia humilde, se había criado en un piso oscuro que daba a un patio

de vecinos, y ese ambiente sórdido le impregnó el carácter. De ahí que el primer día de

trabajo fuese para ella equiparable al entusiasmo que muestra un alpinista al hacer cumbre

en un ochomil. Por fin era útil en algo. Alguien se había fijado en ella, y por ello le

pagaban.

119

El último triunfo había sido sentir de cerca los latidos del corazón de Santi.

Profundamente enamorada, estaba viviendo en una nube desde la que difícilmente podía

ver los engaños de su novio. Con la disculpa del trabajo a destajo que primaba en su

empresa, Santi alegaba que no tenía mucho tiempo para estar con ella. Era consciente de

que el dinero en el bolsillo y el volante del coche entre las manos le abrían muchas

posibilidades entre el mundo femenino y no estaba dispuesto a perder el tiempo con la

quiosquera, en la que no veía más que un cuerpo generoso y obediente.

120

121

XIII LUNES, 24 DE FEBRERO

A las diez en punto estaba el grupo reunido, preparado para recoger el dinero que

creían merecer después del sábado de esfuerzo y sudor. Dentro de unos cuerpos

quebrantados, todavía se estaban recuperando como podían de las agujetas. A Jairo le

dolía la espalda en la parte baja, sobre todo en los músculos lumbares. Amelia llevaba

muñequeras porque tenía las manos inservibles para coger lo más liviano, cualquier

movimiento le recordaba que las articulaciones tienen demasiados elementos que nunca

había reparado en ellos. Sol tenía todo el cuerpo derrengado y era incapaz de señalar qué

parte le dolía más. Aunque Mara intentaba no quejarse para no bajar la moral de la tropa,

llevaba con resignación el estropicio generalizado por todo el cuerpo, sobre todo en

músculos y articulaciones.

El corazón les palpitó más de prisa cuando a las diez y diez sonó el teléfono de

Mara. La orden es que tenían que ir al café situado en la planta baja del centro comercial

donde solían reunirse.

-Ya estamos donde nos dijiste.

-Os sentáis los cuatro juntos con un café cada uno. Se os acercará un punto con la

pasta. La cogerás tú, Mara, y vas al baño a contar los billetes. ¡Cuéntalos bien, eh! Desde

allí me llamas para decirme lo que hay. Mientras tanto, los otros tres se quedan con el

julay para que no se mueva del sitio. Cuando me digas la cantidad, ya te doy las órdenes

siguientes. ¿Vale?

-¡Hostias, qué fuerte! ¿Y no tenemos que ir a ningún banco?

-No, nada de eso, olvidaos de los bancos, que se quedan con la mitad, así, por el

morro.

122

Mara transmitió la información que acababa de recibir al resto del grupo. Al

principio abrieron los ojos en un intento de captar con precisión todo lo que les estaba

contando su amiga. Después intentaron dar crédito a lo que habían escuchado

reconociéndose las caras. Movieron las extremidades para comprobar que no estaban

soñando, y por último miraron hacia su entorno en un intento de identificar en alguno de

los que por allí se movía al hombre del maletín que les iba a dar el dinero. Algunos

profirieron interjecciones difíciles de interpretar y de escribir aquí porque se dieron cuenta

de que aquello que estaban experimentando se salía con mucho de lo que tenían pensado

hacer con sus vidas.

El inspector Vilariño se había encargado de resolver personalmente el problema

que le habían creado a su amiga predilecta. Tenía que actuar con mucho tino porque

tampoco quería provocarle conflictos al jefe de obra, que se había quedado muy

impresionado por las amenazas a su familia. Era un trance que podía resolver él solo, que

para eso ya tenía sus años de servicio y más de un diploma colgaba en el salón de su

domicilio. Seguramente el otro sería un simple ratero que estaba dando los primeros pasos

en el mundo de la delincuencia. El caso parecía hecho por un principiante. Recoger el

dinero en un lugar cerrado era en principio una ratonera en términos policiales, con muy

pocas posibilidades de éxito, y con el cuerpo del delito en las manos. Era para estar

optimista. ¿Qué se podía esperar de un albañil que se dedica a la extorsión en sus ratos

libres? Porque el inspector estaba seguro de que el ladrón tenía que ser alguien de la obra,

una persona que conocía las fechas y la urgencia del material. Conocía hasta el número

del móvil del jefe de obra. No era nada nuevo. La sustracción de materiales de obra había

obligado desde hacía algunos años a poner a un vigilante nocturno en cada edificio en

construcción.

123

Además, el inspector Vilariño tenía varios ases en la manga. Una opción era

cumplir el trato como quería la otra parte, pero siempre había posibilidades de ponerlo

nervioso con una velada amenaza de la intervención de la policía. Para eso había dispuesto

que una pareja de agentes hicieran acto de presencia en la planta del centro comercial

donde se iba a cerrar el trato. Enseñarle la placa policial era una forma de desestabilizar

la situación a su favor. Además del arma oficial, llevaba en el interior del botín derecho

su revólver particular por si tenía que limar alguna aspereza importante con el

extorsionador. También quedaba otra posibilidad, más arriesgada pero también mucho

más lucrativa. Consistía en llegar a un nuevo acuerdo con el usurpador y así, el inspector

se podría embolsar una buena talegada de billetes. Todo eso dependía de la sangre fría

que mostrase, y también de su astucia.

Acudió al sitio de la cita con una bolsa de plástico de unos grandes almacenes,

dentro llevaba todo el dinero que le pedían en un intento de resolver aquel conflicto de la

manera más diplomática y discreta posibles. Dio una vuelta de reconocimiento para

localizar la mesa que le habían dicho. No tuvo ninguna duda en identificar el lugar

elegido. Tres chicas y un chico con un café cada uno.

El choque de miradas fue inevitable. Y brutal.

-¡Hostias, el poli del otro día!

-¡Joder, los pájaros de la otra semana!

El inspector Vilariño se sentó con ellos más eufórico de lo normal y dio un

resoplido de satisfacción. Aquello era pan comido para él. Las sospechas que tenía sobre

ellos ya eran una realidad.

-¡Vaya, vaya! ¿Así que vosotros sois los pájaros con lo que tengo que tratar este

negocio tan interesante? ¿No me dijisteis que erais estudiantes? Se ve que aprovecháis

muy bien el tiempo, los estudios por la semana y los negocios para el puente.

124

-¿Negocio? ¿De qué negocio habla usted? –dijo Mara con las palabras necesarias

para ganar tiempo, casi sin aliento y sin color.

-Mira, guapa, a los pájaros se los distingue por la cagada, y vosotros la acabáis de

cagar, huele a distancia. ¿Tú sabes lo que llevo yo encima?

Los del grupo lo miraron de arriba abajo en un intento de que sus cerebros

creyesen la información que le estaban suministrando los sentidos. Encima podía llevar

el dinero, pero también la placa de inspector, la pistola de policía, las esposas con las que

podían salir de aquella cafetería entre el asombro de los ciudadanos, en las fotos de los

periódicos como vulgares delincuentes juveniles, simples chorizos descubiertos al

mínimo intento, reincidentes frustrados, malos hijos que se apartan de los sabios consejos

que siempre habían oído de sus mayores.

-Pues llevará una pistola, que para eso es policía –exclamó Jairo.

-Exacto, llevo pistola –dijo abriendo con discreción la chaqueta para que le vieran

la pistola junto al sobaco.

-Y también llevará placa, como llevan los polis en las películas –apuntó Mara, que

intentaba a toda costa ganar tiempo para salir de aquel sitio de una forma airosa. Intentaba

pensar, pero había algo superior que se lo impedía, una fuerza que le robaba la capacidad

del raciocinio.

-No te equivocas, también llevo placa, como todo buen policía –dijo antes de

enseñar la placa que llevaba en la parte izquierda del cinturón, cubierta por una tapa

oscura.

-Pues nosotros no tenemos nada de nada, sólo unos euros para pagar estos cafés.

Ya ve qué diferencia, unos con tanto y otros con tan poco –expresó Sol con el tono de

voz más cordial que pudo modular.

-Sí, el mundo está muy mal repartido, pero no voy a ser yo quien lo vaya a arreglar.

125

-Y ¿qué quiere una persona que lo tiene todo de nosotros, que no tenemos nada?

–preguntó Mara.

-En primer lugar, vamos a guardar la calma porque esto que vamos a hacer es lo

más normal del mundo. Ya os dije que vi vuestra cagada y sé qué tipo de pájaros sois.

Esto es un negocio donde dos partes tratan de llegar a un acuerdo. ¿O no es así?

Lo que menos esperaba el grupo era tener otra vez al inspector delante. Ninguno

sabía cómo debía comportarse en aquella situación en el que las cosas estaban muy claras

para su desgracia. Podían hacerse los locos y decir que no sabían nada, esa fue la opción

que escogió Jairo:

-¿De qué habla? Hoy no tenemos clase y sólo estamos tomando un café aquí,

¿acaso es delito eso? ¡Usted nos tiene manía! Nos persigue por todas partes, ¡somos

inocentes!

-Ya, y como yo soy el tonto del bote, me lo creo todo. El que manda sobre vosotros

me dijo que en esta mesa iba a ser el negocio, ¡listo de los cojones!

Al inspector le interesaba jugar con el poder de la autoridad porque estaba

convencido de que alguno del grupo se derrumbaría de un momento a otro. Guardó el

silencio necesario para que la reflexión iniciase el camino de la duda, después aparecería

un intento de arrepentimiento, y al final la necesaria cooperación.

Cuando le pareció que ya había esparcido entre ellos la semilla del pánico, empezó

a hablar con parsimonia y calidez, como si fuera su padre en el momento de transmitirles

un buen consejo:

-Ya os dije que vamos a realizar un negocio, vosotros sólo me tenéis que dar una

información, ¡eso es coser y cantar!

-Y usted ¿Qué nos da a cambio? –se atrevió a decir Mara en un alarde de valentía.

126

-Yo os doy la libertad. ¿Sabéis lo que es eso? ¿Sí? Pues me parece que no tenéis

ni idea de lo que os estoy hablando. Miles de presidiarios darían un riñón por despertar y

ver el sol sin que unas rejas se interpongan. Yo tengo ese poder, ese enorme poder. Os

puedo meter a la sombra una buena temporada, o también os puedo dejar marchar, tan

contentos, así como estáis, guapos y jóvenes. En la trena se avejenta mucho, pasan los

años sin vida y eso es muy malo para el organismo, sobre todo para unos cuerpos jóvenes

como los vuestros. Es lo que dicen todos los chorizos cuando se arrepienten de sus delitos.

Podéis hacerme caso porque yo sé de lo que estoy hablando, y vosotros sois casi unos

niños para meteros en problemas de adultos.

La presencia de la pareja de uniformados armados en la misma planta del centro

comercial no pasó desapercibida para el grupo, que no hacía más que derrumbarse

anímicamente. El cruce de miradas desprendía fuego.

-Yo me largo. No hice nada, y nada me retiene aquí –dijo Jairo al empezar a

levantarse.

-Tú te sientas, por tu bien y por el bien de tus compinches. ¡Vaya caballero, que

deja a las señoritas solas, con el culo al aire! Como el primer día que nos vimos, que os

habían quitado hasta los pantalones. Sois unos pardillos y todavía os queda mucho que

aprender en la vida. ¡No sois más que unos niñatos! Yo os puedo dar en este momento la

primera lección, y gratis. Consideradla una cortesía de la casa.

Jairo se sentó de nuevo con algún juramento entre los labios.

-¿Seguimos con el negocio? –preguntó con voz engolada el inspector.

-Seguimos –respondió Mara mientras miraba para el resto para comprobar si veía

algún gesto de repulsa o de de disgusto por lo que había dicho. No contempló nada más

que rostros hieráticos y asustados por una situación que ignoraban dónde iba a concluir y

de qué forma.

127

-Así me gusta, que la gente quiera aprender. Decía que yo necesito algo de

vosotros.

-¿El qué? –volvió a preguntar Mara, que parecía que se había erigido en el

portavoz de aquel grupo, aprisionado antes de tiempo por una situación de la que no

lograba evadirse.

-Yo vengo con dinero, traigo billetes en la bolsa –dijo sacando un fajo de billetes

para que lo vieran.

Los ojos de los adolescentes se quedaron clavados en un montón de billetes de

curso legal que nunca habían visto. Poco después los ojos seguían fuera de las órbitas

para observar la cara rechoncha del inspector. Un bigote cubierto de canas le ocultaba el

labio y los dientes superiores. Ansiaban escuchar las condiciones de la boca de aquel

policía que tenían enfrente.

-Parte de este dinero es para pagar algo que vosotros sabéis, ¿a que sí?

-Digamos que más o menos –respondió Mara tratando buscar la ambigüedad en

aquel trato del que todavía desconocían sus términos.

El inspector hizo un gesto de buena voluntad y no montó en cólera, como era

habitual en él. A fin de cuentas, estaba tratando con mocosos.

-Bien. Como podéis suponer, yo quiero recuperar esa mercancía. Ése es mi papel

en esta comedia de enredo. Me tenéis que decir dónde está y quién la tiene, a continuación

haré mutis por el foro. Es mercancía robada y el que la tiene es un ladrón. Como podéis

suponer eso es un delito, pero también es delito no colaborar con la policía. Sois

colaboradores necesarios para la consecución de un delito penado con años de cárcel.

¿Queréis saber cuánto años de pena os puede poner el juez?

-No sabemos ni una cosa ni la otra –exclamó Sol con soltura.

-No tenemos ni idea de qué nos está hablando –sentenció Jairo.

128

Ante aquella respuesta tan rotunda, el inspector lanzó un bufido de bestia

enfurecida que está a punto de empitonar al que se le ponga delante.

-¿Vosotros, que sois estudiantes, igual no sabéis cómo nos arreglamos para que

los chorizos canten sus fechorías en la comisaría? Es muy fácil. Sabemos torturar sin que

quede ni una sola marca en el cuerpo, aunque dicen que en la mente esas cicatrices duran

toda la vida. Como sois estudiantes, estudiantes listos e inteligentes, estoy seguro de que

escogeréis la forma menos dolorosa. Estamos entre amigos, en un bar muy cómodo y

calentito, tomando tranquilamente unos cafés. Nadie está esposado, y estamos hablando

de algo bueno, estamos hablando de pasta, de pasta gansa. ¿Hay algo de lo que dije hasta

ahora que no entendáis bien?

Fue entonces cuando Amelia dio un paso adelante para acabar con aquella agonía

cuanto antes.

-Mire, le vamos a contar la verdad, y se dará cuenta de que somos totalmente

inocentes.

-Así me gusta. Se nota que sois gente estudiada, inteligente, unos chicos listos.

¡Qué diferencia con la morralla que movemos por la comisaría antes de ponerlos ante el

juez!

-Necesitamos 2.000 euros urgentemente, de esos que lleva usted ahí –dijo con una

resolución inusitada Sol.

Todas las miradas quedaron adheridas a la bolsa de plástico que sujetaba en el

regazo el inspector, que en ese momento apretó con más fuerza, temeroso de que aquellas

palabras supusieran una merma en el botín.

-¿Dices 2.000 euros? ¿Para droga? ¿Tanto queréis? Bueno, a mí me da

exactamente igual, por mí os podéis meter toda la mierda que queráis en el cuerpo, es

vuestro, cada uno escoge su forma de reventar.

129

-No, no es para droga. Nosotros no nos metemos nada de eso, es un vicio muy

caro que nos resulta ajeno. Para colocarnos, nos basta con verle a usted, con verle su

careto con ese bigote de falangista pasado de moda –se defendió Jairo.

El inspector quiso responder algo, pero las ideas no le llegaron con la fluidez que

esperaba y optó por clavarle la mirada con la fuerza de unas garras hambrientas. Sólo al

final logró articular unas palabras ásperas, aunque con un volumen demasiado bajo:

-Como te pases otra vez conmigo, te empapelo, cacho gilipollas.

-¿A usted qué más le da para qué queremos nosotros esa pasta? El caso es que la

necesitamos, urgentemente –dijo Mara en un intento de quitarle hierro al asunto y llegar

a un rápido entendimiento.

-Bien, vale, a mí me la traen floja vuestros vicios. El caso es que queréis esta pasta

que tengo yo aquí, que es mía.

-Sólo queremos cuatro de los grandes, ahí queda mucho más.

-Admitido, aquí queda más. Parece que ya nos estamos poniendo de acuerdo en

algo. Yo os doy los cuatro billetes y vosotros me dais lo que yo os pido, que ya sabéis lo

que es: dónde está la mercancía y quién la robó.

Sin pensárselo dos veces, Mara reaccionó con una profesionalidad envidiable:

-Nosotros nos podemos enterar de dónde está la mercancía para que vayan a

recogerla, pero lo que nunca le daremos es el nombre de la persona que nos manda, eso

sería de chivatos, de traidores. Y usted, señor inspector de la policía no querrá tener tratos

con ese tipo de gente, porque estoy segura de usted también será una persona honrada que

hace tratos con gente honrada. Aquí no tienen cabida los traidores. Ésta puede ser una

comedia de enredo, como dijo usted antes, pero nunca una tragedia de traidores, de buenos

y malos.

130

También el inspector reaccionó con prontitud y entereza en la defensa de sus

intereses:

-Vale, yo también prefiero que sea una comedia con final feliz. Os doy cuatro de

los grandes y vosotros me dais el teléfono de ese mangante para hablar con él ahora

mismo, aquí, delante de vosotros. No me interesa su identidad, sólo quiero tener la

tranquilidad de que posee la mercancía para la obra.

-Ya, y nosotros, ¿cómo quedamos? Como unos chivatos. Peor, imposible –

sentenció Mara.

-De eso nada. Vosotros quedáis como señores. Por teléfono se pueden contar

muchas mentiras. Le puedo decir que os tengo detenidos en comisaría, que os estoy

arrancando las uñas con unas tenazas y que estáis cantando como jilgueros. Y que todas

las pruebas apuntan hacia él.

Los cuatro del grupo se miraron para aunar una respuesta común. En general, lo

que acababan de escuchar tenía algo de lógica, aunque fuera su lógica y sus razones, pero

el inspector no era de fiar, parecía perro viejo y ya lo dice el refrán: sabe más el diablo

por viejo que por diablo. Pero, por otra parte, tenían la solución al alcance de la mano,

delante de sus narices, y con un fin feliz. Todo aquel problema radicaba en tener en la

mano cuatro miserables billetes que nunca habían visto, pero que alguien les dijo que

existían. También influyó en la decisión el cansancio físico y moral que habían tenido

que soportar en los últimos días, y los fracasos sucesivos que les impedían levantar

cabeza. La pareja de policías uniformados se había detenido y permanecía a escasos

metros de ellos. Parecía que el cerco se estrechaba por momentos y que ya no quedaba

espacio nada más que para una rendición sin condiciones.

-Confiad en mí, que yo soy como un padre para vosotros. Si os quisiera enchironar,

ya lo hubiera hecho. ¿No veis que estáis rodeados? Os pillé in fraganti, es un caso resuelto

131

para mí. Me dais el teléfono, yo le cuento cualquier milonga que no os involucre y ya

está, y vosotros con los 2.000 euros en el bolsillo para que compréis pipas y gominolas,

o lo que os salga de los huevos, que eso a mí me da igual.

-Llame desde el mío –dijo Mara ofreciéndole el móvil.

Los corazones de los cuatro adolescentes estaban a punto de reventar en mil trozos

porque todo podía salir bien o todo mal, estaban entre dos fuegos cruzados y dependía de

la puntería de los dos tiradores, totalmente ajenos a ellos.

En la conversación telefónica el inspector no perdió en ningún momento la sonrisa

de los labios, consciente de que tenía la sartén por el mango y de que estaba sacando una

tajada mayor de la que había previsto.

-Escucha, hermano, tengo a estos amigos tuyos esposados y encañonados, cantan

como pajaritos, como lo harías tú. ¿Tú no lo harías? Je, je, qué risa me das, torres más

altas cayeron conmigo. Tienes que reconocer que la operación te salió mal, ¿qué le vamos

a hacer? Para la próxima vez igual tienes más suerte.

El inspector calló un instante porque Santi le gritaba algo desde la otra parte.

Apartó ligeramente el móvil y cuando los rugidos cesaron, continuó.

-A estos pájaros les pago los 2.000 que les ibas a dar tú, el resto me lo embolso,

que yo también tengo muchos gastos, y la marquesa es muy exigente en sus caprichos. A

ella le da exactamente igual pagarme a mí que pagarle a la empresa de saneamientos, lo

que quiere es tener ya la mercancía. Y esa empresa de saneamientos ya sabrá sacarle la

pasta a la compañía de seguros, de hecho ya dio el primer paso al denunciar la sustracción

en la nave.

De nuevo hubo una interrupción porque desde la otra parte de la comunicación se

mostraba la disconformidad con el reparto del botín.

132

-¡Qué quieres, hermano! Reconoce que eres un chapuzas. Tienes que aprender a

trabajar más fino en estos negocios. Date cuenta que no os cobro nada por la explicación

de esta primera lección, ni a ti ni a tus socios. En la próxima tendréis que pagar algún

peaje, y no olvides que yo soy policía, policía de la vieja escuela, estoy chapado a la

antigua ¿entiendes? ¡Ah! ¿No entiendes que yo sea policía? Bien, ese es un problema tuyo

y de tus creencias, que son muy libres, que para eso estamos en una democracia, pero

procura no cruzarte más en mi camino porque, aunque sea a tu pesar, llevo pistola en la

sobaquera y placa en el cinto. Deja el camión de la loza en la obra hoy, ahora, y nos

olvidamos de este asunto. ¿Me oyes? Me olvido de este asunto que es de juzgado de

guardia. No sé quién eres ni me interesa, pero seguro que te conoceré tarde o temprano

porque los chorizos como tú soltáis mucha grasa, dais mucho cantazo y caéis a la primera

de cambio. Ni aunque me tape la nariz puedo evitar vuestro hedor barriobajero. Y deja de

ladrar conmigo, métete en la perrera y dedícate a despiojarte de una puta vez, que igual

es lo único que sabes hacer. Cuando me llamen desde la obra para confirmarme la entrega

del material, suelto a estos pájaros, así que no nos hagas perder más tiempo.

Apretó el dedo pulgar para colgar la comunicación con un gesto de evidente

satisfacción.

-Pero, señor inspector, ¿usted es el que representa la ley y el orden? –expresó Jairo

con la energía del que siente que tiene la razón de su parte, después de haber escuchado

parte de la conversación.

El interrogado frunció el ceño con la displicencia que siempre muestra la autoridad

hacia sus súbditos, más cuando siente cuestionada su máscara de poder. A continuación

le volvió a clavar la mirada con el entusiasmo rencoroso del que va a matar el mosquito

que le está molestando el sosiego de la siesta. Después agudizó todo lo que pudo la lengua

para convertirla en el acero de una lanza envenenada.

133

-Escúchame bien, lechuguino de mierda. Aquí, en este mundo, la única ley que

existe es la ley de la gravedad, que pone a cada uno en su sitio. Unos caemos encima de

otros, ¡qué le vamos a hacer!, son cosas de la madre naturaleza. Y tú mira bien dónde

estás, cuál es tu sitio en esta carrera de ratas que es la vida porque puedes ir a la sombra

cagando leches. ¿Captas con exactitud lo que te estoy diciendo? Y por lo que respecta al

orden, sólo entiendo el orden de los números, y sé que 20 euros son más que 2 y menos

que 200, mi billete preferido, así de claro y de sencillo, también muy fácil de meter en el

coco.

134

135

XIV MARTES DE CARNAVAL

Las casas de Olloniego se extienden a lo largo de un valle alargado e intentan

ascender por la colina que lleva al Alto del Padrún. Construidas a lo largo de la AS-242 -

que comunica el centro y el norte de Asturias con el valle del Caudal-, siempre fueron

conscientes de que no eran más que simples protuberancias de un pueblo de tránsito al

lado de la capital.

La antigüedad del lugar queda certificada por las noticias en las que ya aparece

registrado como un hito importante en una ruta usada por los romanos. A partir del siglo

IX -después de que el reinado de Alfonso II sacara a la luz el primer gran centro de

peregrinaje de occidente- fue un paso de caminantes que unía el llamado Camino Francés

que va a Compostela con la catedral de San Salvador de Oviedo, como lo atestigua la

cuarteta asonantada:

El que va a Santiago

y no va al Salvador

visita al criado

y deja al Señor.

Desde Oviedo -corte en lejano siglo- nunca se vio con buenos ojos que el

peregrinaje a Santiago corriera por la parte llana, al sur de la Cordillera. Todos en la

capital sabían que el Beato de Liébana, confesor e ideólogo de Alfonso II, con el

descubrimiento del sepulcro del apóstol quería elevar el Reino de Asturias a la categoría

de primera división dentro de la cristiandad, al mismo nivel que la corte de Carlomagno,

con idéntico poder de atracción al que poseía por aquel entonces Roma o Jerusalén. Pero

el público, siempre ávido de lugares sagrados, no hizo mucho caso de los consejos que

136

les daban desde un lugar incomunicado y agreste, y la corte fundada por el Rey Casto se

quedó al margen de la riada humana que se dirige por la meseta hacia Santiago de

Compostela.

Para que quedara patente su espíritu caritativo con los peregrinos que por allí se

pudieran perder, la corte de Oviedo construyó en Olloniego un hospital y un puente que

salvara las aguas del río Nalón. Actualmente, del hospital sólo quedan las piedras, de los

cinco ojos del puente sólo quedan tres, y del río no queda ni el agua porque se desvió su

caudal hacia otro cauce más seguro y estable.

El último alarde de la comunicación entre Asturias y la meseta leonesa también

tuvo en cuenta el carácter de Olloniego como estación de paso. La Autovía de la Plata, la

llamada técnicamente como A-66, pasó por encima e hizo desaparecer la mitad del

pueblo, la parte más llana y fértil. La otra mitad -la que quedó en pie- resiste desde

entonces la modernidad pegada al ruido de la autovía, sin barreras acústicas, quizá para

que sus vecinos comprueben a diario que el mundo se mueve airadamente ante sus

narices. Por encima de sus cabezas, el progreso tampoco se olvidó de ellos, tendió una

autopista de cables de alta tensión por la que se transporta la fuerza eléctrica que se

produce en las cercanas centrales térmicas hacia el sur.

Elías ya hacía mucho tiempo que se había acostumbrado al zumbido interminable

del tráfico rodado debajo de la ventana de su dormitorio. Por la otra parte de la casa -en

la fachada trasera- las vías del ferrocarril también contribuían a distorsionar la paz que

debía reinar en aquel bucólico lugar. Las vibraciones que producen las pesadas bobinas

de acero de la industria siderúrgica de Arcelor sobre los raíles se trasladan con toda

fidelidad y rapidez a los cimientos de edificios cercanos. En las prolongadas noches de

insomnio, Elías había logrado la extraña habilidad de saber por el ruido emitido sobre el

asfalto el tonelaje de los camiones que por allí pasaban o el número de unidades que

137

componían el convoy siderúrgico. Los cinco sentidos participaban en el festín diario en

el que se combinaban el monóxido de carbono, las vibraciones y los decibelios en un

perfecto maridaje, hasta las berzas tenían el inconfundible sabor de todo lo que se planta

entre una autopista y las vías ferroviarias.

Ese contacto tan cercano con los motores de explosión debió de ser el motivo que

lo llevó a jurar que el día que cumpliera los años reglamentarios se subiría a una máquina

que lo sacara de aquel vergel rodeado de carreteras (la AS-242, la AS-244, la AS-116, la

A-66), del doble tendido ferroviario de RENFE, de los polígonos industriales (Polígonos

Olloniego-Tudela I y II), de las centrales térmicas alimentadas con carbón autóctono (la

de Soto de Ribera al norte, La Pereda al sur) con sus correspondientes tendidos eléctricos

de alta tensión por encima de sus casas. Al otro lado, la fábrica de cemento Tudela Veguín

tampoco se queda manca al poner su granito de arena a la hora de condimentar el aire

respirable con CO, CO2, CHC, HAP, SO2 y otras menudencias químicas que –según

algunos entendidos- pueden alterar el equilibrio físico y mental de los seres vivos.

En el siglo XX, Olloniego estuvo a punto de retener población estable por primera

vez en su historia. Fue cuando en 1918 la empresa Hulleras de Veguín y Olloniego S.A.

comenzó con una explotación minera a escala industrial. La Primera Gran Guerra había

dejado desabastecido el mercado de carbón en Europa. La Revolución Industrial –

arrastrada por una voraz locomotora de vapor- era en aquellos momentos imparable

porque llevaba la rapidez de la modernidad, y se necesitaba combustible para moverla.

La miseria llevó a unos cuantos segundones y buscavidas a deambular de una parte

para otra en la búsqueda de trabajo como mineros en unas explotaciones en las que la vida

de un hombre valía poco más que una palada de hulla.

Más tarde, cuando los propietarios de las minas decidieron que ya no eran

rentables se las vendieron al Estado a precio de oro. España en los años de posguerra

138

todavía nadaba a contracorriente en la economía de mercado que reinaba en el mundo

desarrollado. A los generales que habían aupado al Generalísimo no les quedaba más

remedio que sustentarse con la autarquía económica porque los vencedores de la Segunda

Guerra Mundial habían concentrado su atención en otras parcelas más rentables del

mundo.

HUNOSA se hizo cargo del pozo minero de Olloniego en 1958. Invirtió cientos

de millones de pesetas en modernizar la explotación hasta que alguien hizo números y

dijo que aquellas partidas presupuestarias sólo servían para callar la boca de los que se

revolvían contra el régimen. Poco antes de morir Franco, se cerró el pozo que había

alcanzado 650 metros de profundidad porque con cada metro que se excavaba se enterraba

una fortuna con los dineros de los Presupuestos del Estado.

El abuelo de Elías fue uno de los que recaló en aquel paraje cubierto de castaños

y praderías, donde las tierras supuraban carbón y las nubes ocultaban un cielo esquivo.

Siempre receloso del socavón donde no querían entrar ni los bueyes, dejó su vida en un

derrabe de carbón pocas semanas después de casarse con una campesina que por allí se

movía. La había conocido durante el verano en una romería y antes de que pasara el año

ya era madre y viuda. A pesar de que no se le conocía otra ocupación que la de andar todo

el día tras el ganado por el monte, en Olloniego era conocida como La Raitana, quizá

porque el vulgo siempre idealiza un punto la prosaica realidad que tiene ante sus narices.

El huérfano entró a trabajar en el cercano pozo Montsacro con veinte años. Se

había beneficiado del plus de ser hijo de productor fallecido en accidente laboral, una

medalla con la que la empresa premia a los que no tienen miedo a la venganza de Plutón,

el dios romano de los infiernos y de las profundidades.

Todo apuntaba a que Elías sería el siguiente eslabón en la familia minera, pero la

crisis energética -unida a las trabas de la Unión Europea, a la conciencia medioambiental

139

y a los costes del producto nacional- hizo que HUNOSA recortase plantilla con un plan

minero, firmado con el beneplácito de las centrales sindicales. A cambio de acabar con el

sector con una profunda reducción de mineros, a éstos se les daba unas condiciones muy

ventajosas con unas generosas prejubilaciones a partir de los 42 años.

Esta terrible eventualidad hizo que Elías viese excesivamente lejana su posibilidad

de entrar en la mina. Además, parecía muy difícil que su padre dejase la vida en un

accidente laboral porque llevaba los últimos diez años sin bajar al pozo, había entrado en

el selecto grupo de los liberados en una potente central sindical.

La activa vida sindical del padre de Elías hizo que pronto se alejase del frío de las

galerías mineras y del calor del hogar para deambular por los pulidos pasillos de los

despachos, por la moqueta de secretarías generales, para hundirse en los sillones de las

direcciones regionales. Desapareció de casa una Nochevieja cualquiera. Después de

aporrear la mesa con unos puños que alguna vez habían sido mineros, arrojó un par de

botellas de sidra achampanada El Gaitero Extra Superior por la ventana, emitió unos

lastimeros berridos de cansancio conyugal, y desapareció para no volver a pisar la casa

donde había dejado a una mujer y un hijo pubescente.

Aquel abandono del hogar dejó a Elías anonadado, sumido en la peor de las

contradicciones. Admiraba el tipo de vida que llevaba su padre, y detestaba la amarga

monotonía de su madre, con la que tendría que convivir en adelante. Aunque no le

gustaban todas las facetas que refulgían con crudeza en el diamante que era su padre, por

el brillo de algunas aristas sentía verdadera devoción, sobre todo por el don de gentes y

por la capacidad de liderazgo.

El don de gentes en Elías apareció muy pronto. Ya desde los años de guardería

hizo presencia esa preciosa carga genética. También ayudaba la dulzura de unos ojos

140

azules que buscaban un corazón donde apoyarse, y los andares desgarbados del que anda

buscando el tesoro más oculto de la vida.

Más difícil era conseguir el poder del líder, esa fuerza invisible que es capaz de

arrastrar a las masas tras de sí. Los genes ayudan, es cierto, pero también es necesario un

duro aprendizaje en el que los aciertos vayan superando a los errores de un primerizo.

Ese laboratorio de experimentación para llegar a ser un líder perfecto -sin

contaminaciones sentimentales ni escrúpulos- lo encontró Elías en el instituto de Oviedo

donde comenzó sus estudios de la ESO.

Mientras el resto del alumnado de primer curso se esforzaba en adaptarse a la

dinámica del instituto donde habían comenzado sus estudios, Elías tenía muy claro su

cometido. En la segunda semana ya era el delegado del grupo y empezó a foguearse en

las asambleas de estudiantes donde la voz cantante la llevaban los de los cursos

superiores.

Salir del estado de novicio le costó su tiempo. No estaba acostumbrado a la

dinámica de grupos ni a la legislación que podía usar a su favor o como arma arrojadiza.

Ese empeño le quitó tiempo para seguir los estudios con normalidad, pero le sirvió para

descubrir el poder de la solidaridad. También aprendió con rapidez la eficacia de la

mentira piadosa, era la palanca con la que podía conmover los sentimientos a su favor.

Pero el resorte más eficaz que descubrió en sus compañeros mayores fue el dominio de

la lengua. Se dio cuenta de que usada con destreza y maña podía manipular la realidad

hasta falsearla por completo o podía embellecerla hasta la idealización, ella poseía la

eficacia de poner a sus pies a los incautos y huérfanos de ideas. Resultaba demoledora en

los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, cuando ya no quedan más argumentos con los que

defenderse o con los que atacar. Es en esos momentos de desnudez cuando sólo el

contrincante mejor dotado puede sacar de la boca la daga afilada de la lengua. Entonces,

141

en esos instantes de tensión, las palabras más bellas y exquisitas no son más que un mero

artificio para deslumbrar al interlocutor, para desequilibrarlo y que ponga una rodilla en

tierra.

En las intervenciones de los mayores en las reuniones de delegados del instituto,

aprendió con aplicación el valor más sublime del género humano. En ellos reconoció el

don inmarchitable de su padre, al que recordó como un domador de la sintaxis, como un

artesano de la filigrana dialéctica.

Aunque apenas lo veía desde el día del abandono familiar, Elías ya había

entronado desde hacía tiempo a su padre sobre el pedestal de los héroes. No sólo admiraba

todos sus pasos, también se dio cuenta de que algún día podía echarle una mano desde su

privilegiada posición de liberado sindical. Él sabría emplear la artimaña adecuada para

meterlo en la nómina de HUNOSA. A la espera de ese acontecimiento, que no podía

ocurrir hasta que cumpliera los 18 años, Elías dedicó todo su empeño en lograr la

formación adecuada.

Si el primer año en el instituto supuso para Elías un curso acelerado de iniciación,

el segundo fue el de perfeccionamiento. Repitió curso porque desde el segundo trimestre

se dio cuenta de que lo que realmente le interesaba no se encontraba en las asignaturas y

viceversa, lo que le enseñaban en la asignaturas del plan educativo no le interesaba para

nada. A finales de curso llegó al convencimiento de que ambos aprendizajes iban por

caminos opuestos hasta diferenciarse como el día de la noche.

El segundo año en el instituto lo tuvo mucho más fácil. Era un repetidor que ya

conocía el mecanismo que mueve a la gente, las palabras que encienden el entusiasmo,

las consignas de las movilizaciones y los retos que lo podían aupar como líder. Volvió a

salir elegido como delegado de clase y subió un peldaño más al conseguir ser también el

delegado de todos los grupos de primer curso. En tan corto periodo de aprendizaje escolar,

142

ya fue capaz de rodearse de una selecta guardia pretoriana que lo defendía en toda ocasión,

incluso en las condiciones más adversas.

La relación sentimental que comenzó su madre con otro hombre –lejos de

hundirlo- lo afianzó aún más en su objetivo. Aprovechó esa situación para solicitar a la

autoridad competente, previo informe de la Guardia Civil, algún tipo de amparo paternal

ante el abandono de su madre, más preocupada por otro tipo de compañías. Argumentó

ante la asistente social del Ayuntamiento que quería ir a vivir con su padre porque su

madre no era ningún modelo de perfección para un adolescente. En ella también buscó la

coartada perfecta para justificar su fracaso escolar.

Aunque a su padre no le hizo ninguna gracia, el fiscal de menores informó a favor

de Elías para que la custodia pasara al progenitor.

Había conseguido su primer propósito en la vida. Por fin dejaba para siempre los

arrabales de la infancia. Fue a vivir con su padre a una zona elegante de Oviedo.

Consideró el cambio como un paso de gigantes. Abandonaba el ruido de la

autopista –aunque viviera en un pueblo- por las zonas ajardinadas y silenciosas de la

capital.

En el apartamento de su padre se instaló como el rey en su castillo. Estaba solo la

mayor parte del tiempo porque su progenitor tenía otros nidos donde cobijar sus cuitas.

Las pocas veces que estaban juntos, el padre rehuía su presencia porque no estaba muy

seguro que con aquel hijo díscolo e indisciplinado pudiera conseguir algo positivo,

excepto perder el tiempo y el buen humor. Además, el adolescente lo intentaba seguir a

todas las partes, como si fuera un perro desnortado. Para solucionar esa persecución tan

molesta que le recordaba a todas horas el peso de la paternidad, el padre puso a su servicio

a una mujer que le hiciera a diario la comida y la cama, que para él constituía toda la

143

educación que le podía ofrecer. Así, las pocas veces que se cruzaban por el pasillo de la

casa se saludaban como dos conocidos que se ven después de años de distanciamiento.

La frialdad en el trato era hiriente, pero en Elías nunca disminuyó ni un ápice el

grado de admiración que sentía por su padre. Es probable que esa admiración no

correspondida fuera el alambique donde se iba destilando –gota a gota- el amargo licor

de la frustración. El paso del tiempo no hizo más que añadirle el agrio aroma del

resentimiento. Asombrarse de este resultado tan negativo sería de ingenuos. Es más,

cualquier psicólogo escolar podría afirmar que es el típico comportamiento de

afianzamiento de un adolescente inseguro con inestabilidad emocional que busca su rol

en una sociedad que percibe como hostil. Esta desorientación puede ser la que lo llevó a

periodos de ensimismamiento con una agresividad reprimida que lo inclinaba a tomar

decisiones extremas.

En el primer trimestre como repetidor de primer curso todavía conservaba algo

del candor de sus días infantiles. Fue entonces cuando coincidió en clase con Mara y

Amelia, amigas desde el colegio. Acudieron juntos a alguna fiesta y a muchos de los

cumpleaños de la clase. Aunque la relación fue estrecha durante los dos cursos que

coincidieron, con algunas inquietudes comunes –cine, música, deportes, ídolos a los que

admirar-, no cuajó entre ellos el poderoso lazo de los sentimientos. Unos cursos más tarde,

cuando Mara estudiaba 4º de la ESO y Elías había llegado a matricularse en 3º, después

de repetir 1º y 2º, llegó el momento en el que ambas vidas se volvieron a cruzar con una

intensidad inusitada. En tan largo paréntesis había crecido en ellos un sentimiento que

parecía sumido en el letargo del invierno.

A pesar de que llevaban dos trayectorias totalmente divergentes –por no decir

opuestas-, en un periodo que no pasó de dos meses se vieron a sí mismos como una pareja

que había nacido para toda la eternidad. La casa de Elías –con su padre permanentemente

144

ausente- se convirtió en el cuartel general donde la pareja pasaba las tardes y los fines de

semana. Mara también estaba sufriendo la separación de sus padres y esa sensación de

orfandad fue dulcemente aliviada por Elías. Juntos llegaron al convencimiento de que los

padres eran unos meros apéndices –unos estorbos en palabras de Elías- de los que era

necesario librarse cuanto antes si querían crecer y madurar. Así lo hicieron durante unas

semanas de pasión y desorden.

Por aquel entonces, Elías ya mostraba ante los suyos numerosas medallas de líder

indiscutible. Es verdad que unas refulgían más que otras, pero todas tenían el innegable

valor de la audacia y de la arrogancia. La pasividad habitual de su generación y el apoyo

inestimable del pelotón de estudiantes que el sistema educativo empuja al abandono

escolar fueron determinantes en su ascenso. En todas las aulas existe un grupo de alumnos

que –descolgados de un sistema educativo que es incapaz de motivarlos y de darles una

salida a sus inquietudes de adolescentes rebeldes y distintos- hibernan de una forma más

o menos ruidosa a la espera de cumplir los 16 años, la edad en la que la enseñanza deja

de ser obligatoria, la edad en la que ya pueden empezar a ganar algo de dinero en los

trabajos más dispares. En ese último trayecto de la escolarización obligatoria –sin

objetivos ni nada que perder- revientan las clases con total impunidad, acosan a los

compañeros que ellos ven como frikis, maduran su personalidad con pulsos con otros

gallos del corral o con el profesor de turno. Es el eterno ritual de paso.

También Elías participaba en ese aprendizaje que tanto se aparta de las

programaciones elaboradas por prestigiosos pedagogos. Había empezado a romper la

cadena por el eslabón que a él le pareció más frágil, por la presa más débil. Mónica era

su profesora de Música en el instituto. Acababa de aprobar las oposiciones y se encontraba

en expectativa de un destino definitivo. En el Conservatorio de Música la consideraban

una virtuosa del piano y ya había ofrecido más de un concierto en los círculos más

145

exigentes. Su escaso peso corporal no se correspondía con su infinita sensibilidad ante

cualquier manifestación humana, incluida la más zafia.

La delicada figura de Mónica sobre el estrado no pasó desapercibida para Elías

desde el primer día de clase, tampoco sus modales ni su talante conciliador. Explicaba el

cambio de ritmo musical con el nacimiento del Romanticismo cuando Elías dio la primera

señal de un inminente zarpazo. Con unos comentarios en alto sobre los goles de su equipo

predilecto en la última jornada futbolística interrumpió la clase de la profesora. En esos

momentos de tensión, sobre todo cuando los ruidos y los movimientos no formaban parte

de una partitura, a Mónica se le hinchaban en exceso las venas del cuello. Todos lo

pudieron observar. Con ese descubrimiento del punto débil de la pianista, Elías -con otros

dos compañeros del aula, también adolescentes desahuciados del sistema educativo-

dieron por iniciado el ataque. El juego consistía en batir el record, en ver cuánto tiempo

tardaba la profesora en perder los papeles a causa de las impertinencias de Elías y sus

secuaces. Fue expulsado del aula en numerosas ocasiones, pero él se encargaba ante los

suyos de convertir esas faltas académicas en hazañas que pretendían derrocar un sistema

educativo que no tenía en cuenta los valores de los jóvenes, siempre marginados.

Consiguió los vítores de los suyos el día que Mónica tuvo que abandonar

precipitadamente el aula con lágrimas en los ojos y la impotencia en unas manos que en

otros momentos eran capaces de extraer los sonidos con los que el género humano se alejó

definitivamente de las bestias. Mientras, el resto de la clase callaba y, resignado, dejaba

pasar los incidentes, que consideraba ajenos.

Aunque no siempre lo tuvo tan fácil en el aprendizaje para afianzarse como líder.

El descenso del Sella en piragua estaba programada para el mes de mayo por el

Departamento de Educación Física, cuando los rayos del sol ya tuvieran la fuerza

suficiente para secar los cuerpos. Pero desgraciadamente el día escogido amaneció frío y

146

lluvioso. El profesor de la asignatura no tuvo en cuenta ese inconveniente y siguió

adelante con el proyecto porque alegó que iban a mojarse igual y que los remos estaban

para moverlos y así poder entrar en calor. Las inclemencias atmosféricas –casi invernales-

quitaron el aire festivo que algunos querían. En ese ambiente de descontento, Elías

encabezó el motín de los que se negaban a bajar por un río crecido de aguas turbias y

frías. El profesor lo obligó a subir el primero a la piragua. Todos los alumnos vieron cómo

en mitad del río el profesor volcó la piragua de Elías, a continuación hundió el cuerpo del

adolescente díscolo bajo las aguas en un silencio que nadie pudo romper porque tenían la

garganta helada por lo que estaban observando. Al fin, después de algunos interminables

segundos, emergió el cuerpo de Elías tosiendo y escupiendo agua, que también salía de

sus ojos humillados, por mucho que lo quisiera ocultar. Nadie le pasó el brazo por encima

como señal de consuelo o de solidaridad. Quizá también en aquel momento sus amigos

estimaron que era algo que les quedaba lejano y distante.

Zacarías, el padre de Elías llevaba una intensa vida sindical y también social

porque nadie puede negar que los grandes acuerdos con la patronal se firman en los

lugares más insospechados. Hay que decir que no es del todo verdad lo que pregona el

vulgo con respecto a la vida tan regalada que llevan muchos liberados sindicales. A

menudo tienen que tragar sapos y culebras cuando deben aparecer sonrientes para la foto

al lado de depredadores de la economía, cuando tienen que apretar la mano de una

sanguijuela social en el centro de un salón, a la vista de todo el mundo.

En uno de estos actos tan abominables y farisaicos, el padre de Elías conoció a la

dueña de una constructora. Asistían a la inauguración de un evento institucional donde

estaban presentes todas las fuerzas sociales que habían sido llamadas para llegar a un

acuerdo que debía dotar de estabilidad a un programa gubernamental financiado por la

Unión Europea. Entre palabras tan vacías como bellas, y envueltos con el celofán de

147

educadas sonrisas, los responsables del acto agasajaron a los ilustres invitados con un

vino español y pinchos de diseño. Zacarías y María de las Mercedes no fueron ajenos al

espíritu festivo que emanaba el sarao. Entre ellos hubo algo más, una mirada que

atravesaba clases sociales irreconocibles, un deseo que dinamitaba intereses enfrentados.

Después vinieron unas sonrisas sinceras –quizá las únicas que allí se vieron-, y unas

palabras que hablaban de lo que nadie había ido a nombrar. La euforia del vino de una

añada escogida facilitó aún más el acercamiento.

Ese estado de optimismo fue el que le trajo a Zacarías la idea de que no era mal

trofeo conquistar a una marquesa. Estaba convencido que a la gente de esa alcurnia

siempre le gustaban los hombres salidos de los arrabales, hombres enteros y verdaderos,

sin los amaneramientos de los señoritos con los que se veían a diario. Con este

pensamiento clavado en lo más profundo de sus creencias, Zacarías le lanzó una sonrisa

tentadora. Pero la marquesa pensaba de otra manera muy distinta. Se dio cuenta de que

tenía delante un peón de ajedrez que podía mover a su antojo. Podía aprovecharse del

poder de un influyente sindicalista para enterarse de quién era el delincuente que tenía

metido en la obra. Aunque era de otro ramo, todo el mundo sabe que entre la minería y la

construcción siempre existe el inquebrantable lazo del compañerismo y la solidaridad que

se fragua en los trabajos más duros.

En el cortejo que acompañó al acto, la marquesa fue más hábil y se llevó el gato

al agua. Zacarías prometió usar toda su red sindical para enterarse de la identidad del

chantajista que tenía María de las Mercedes en la empresa constructora. Fue una labor

informativa fácil de cumplir, pero el obrero de la construcción le ofreció más información.

Así le dijo que el extorsionador no había podido cobrar ni un solo euro con el chantaje

porque se lo había embolsado todo un policía corrupto al que llamaban Pajaritos. La

investigación de Zacarías dio un paso más. Así se enteró de que la acción del chantajista

148

obedecía a una causa justa. El obrero de la construcción alegaba que el dinero era para

una buena causa, era para dárselo a Mara, una amiga de toda la vida que lo necesitaba

para detener otro chantaje con el que la tenía cogida un tal Elías.

Al escuchar el nombre de Elías en boca de aquel aprendiz de delincuente, a

Zacarías le dio un temblor que le recorrió toda la espalda, pero lo que le nubló el

entendimiento fue cuando relacionó el nombre de su hijo con el nombre de su última

novia conocida. ¿Podría ser posible que su Elías tuviera algo que ver con todo aquello?

¿O sólo era una simple casualidad? Dos nombres que el azar junta y que el viento esparce

como un rumor. En ese momento, Zacarías se dio cuenta de que su hijo era un perfecto

desconocido para él. Que no podría poner la mano en el fuego por su único hijo porque

ignoraba qué tipo de vida llevaba, en qué curso estaba matriculado y cuáles eran sus

expectativas ante la vida.

Se alejó con un largo juramento en los labios y evitó proporcionarle a la marquesa

la información obtenida porque antes tendría que realizar él las comprobaciones

pertinentes. Quería saber de primera mano si su hijo estaba implicado en aquel negocio o

si todo era una casualidad. A continuación tendría que ajustar cuentas con Pajaritos. Era

un inspector muy conocido en la ciudad. Había comenzado a medrar bajo la tutela del

franquismo y mantenía en pie todos los defectos del viejo sistema. Sabía que tenía fama

de ser un corrupto con todo aquel que tenía algo que ofrecerle y un déspota con sus

subordinados. También sabía que era muy amigo de la marquesa. Fue éste un

reconocimiento que le dolió porque Zacarías también quería conquistar para él solo el

cotizado corazón de María de las Mercedes.

Con la información obtenida, Zacarías se vio con posibilidades de saltar

definitivamente sobre su competidor más directo. Usaría los datos para hundir al inspector

de policía en la cloaca de la historia. Es seguro que a la marquesa no le gustaría nada que

149

Pajaritos la hubiese engañado como a una colegiala y que se hubiese quedado con todo el

dinero. Eran tiempos de cambio, unos suben y otros bajan, ¡qué se le va a hacer! ¡Así es

la vida! Es la dialéctica de la historia –según acostumbraba a decir con una de sus frases

preferidas, que soltaba en los momentos más inesperados, dejando al interlocutor sin

palabras para rebatir tal axioma-.

El viejo policía debería desaparecer para dejar paso al progreso, al defensor de los

trabajadores. Así se presentaría ante la marquesa, como el que trae nuevos aires, como el

que porta la delicada llama de la honradez, el que elimina de una vez por todas el

nauseabundo olor a tiempos pretéritos, el que juega limpio y desenmascara a los

tramposos: al chorizo de la obra y al inspector corrupto.

Por otra parte, el inspector Pajaritos tampoco se quedó de brazos cruzados.

Investigó lo suyo para dar caza al que le había levantado la voz por el móvil. Con sus

métodos de la vieja escuela policial no le fue difícil averiguar de qué iba la historia, muy

parecida a la que le habían contado. Les había regalado a los chicos en el centro comercial

los 2.000 euros prometidos porque era un hombre de palabra, un caballero chapado a la

antigua, pero podría recuperarlos con facilidad. Estaba convencido de que podía actuar al

margen de la marquesa y de la ley, y que tenía todas las posibilidades de embolsarse una

cantidad importante para redondear el escuálido mes de febrero. A fin de cuentas, no eran

más que unos críos asustados que se habían metido en un lío que ni ellos mismos

controlaban. Ya sabían con quién trataban y ni siquiera sería necesario enseñar la placa

identificativa. Nadie se enteraría de la maniobra con aquellos mocosos, ni nadie se

percataría del movimiento de un dinerito que no se ganaba todos los días y que iba a ir

directo a su bolsillo. Sólo era cuestión de cogerlos con las manos en la masa en el

momento de la entrega del dinero. No les daría tiempo ni a tragar saliva.

150

La mañana apareció despejada y no demasiado fría, con un sol beatífico que animó

a las madres a sacar a los niños sin mucha ropa, evitando así las pesadas prendas de abrigo,

inútiles para los disfraces.

Elías quedó sorprendido cuando comprobó que su padre había ido a dormir a casa.

No estaba acostumbrado a compartir con él el mismo espacio. Se encontraron en la cocina

ya avanzada la mañana. Zacarías buscaba en la nevera algo que llevarse a la boca. No vio

más que unas rajas secas de mortadela y una longaniza del Alto Aller. Partió unas rodajas

y las acompañó de un buen pedazo de pan reseco. No estaba mal, pero la longaniza picaba

lo suyo y el agua era insuficiente en aquellas circunstancias de incendio en la boca y

garganta. No le quedó más remedio que acordarse del vino que solía guardar en el salón

de la casa. Seguía teniendo el mismo número de botellas, señal inequívoca que no era la

bebida preferida de su hijo. ¿En qué fase de la adolescencia estaría? Ya debería tener edad

de andar con los calimochos, de botellón, con la cerveza. Hizo un esfuerzo para recordar

algo sobre los gustos de Elías, pero sólo le vino a la memoria los momentos en los que

devoraba yogures y otros productos infantiles. Tiempos muy lejanos, cuando vivían los

tres juntos en Olloniego.

Abrió una botella del Bierzo que le había regalado un compañero del Coto Minero

Cantábrico, y le ofreció un trago a su hijo, pero Elías rechazó la invitación porque estaba

tomando un Actimel antes de meterse entre pecho y espalda un enorme tazón de cereales

con leche.

-¿No consumes alcohol?

-Nada. Además voy a ir al gimnasio dentro de un rato.

-¿No vas a clase hoy?

-Papá, no te enteras de nada. Estamos en el puente de Carnaval. Ya sabes, lunes y

martes.

151

-¡Ah! Se me había olvidado. No os podéis quejar los estudiantes porque os lo

ponen llevadero, fácil.

-¿Fácil? Ya no te acuerdas de tus tiempos. Además, si es tan fácil ¿por qué dejaste

de estudiar?

Iba a decirle que eso era un problema exclusivamente suyo, que no tenía por qué

darle explicaciones de la decisión, pero le contestó de la forma más pedagógica que pudo:

-Elías, ya sabes que el abuelo murió en la mina. La pensión que le quedó a la

abuela era una miseria y a mí no me quedó más remedio que coger el relevo.

-Yo también quiero coger el relevo –dijo de un tirón. Tenía que aprovechar las

escasas ocasiones en las que su padre sacaba el tema minero.

-Tienes que esperar a que llegue tu turno. Además, ahora está muy difícil entrar

porque ya sabes que hay una reducción bestial de la plantilla.

-Ya lo sé porque esa reducción la pactasteis vosotros. Reducir plantilla en los

pozos a cambio de que os quede una prejubilación de puta madre. Y a vivir, que son dos

días. A nosotros, a los jóvenes, a vuestros hijos, que nos den.

-Fueron fuerzas mayores. La solución no se tomó aquí, ya nos vino casi hecha de

Bruselas. De verdad que había muy pocas opciones.

-Ya –cortó Elías-. Puede estar difícil entrar en HUNOSA, pero tú me lo puedes

arreglar, me puedes facilitar la entrada.

-Los tiempos están cambiando. Es la dialéctica de la historia. Cuando entré yo, no

se necesitaban estudios, pero ahora ya sabes que hay que tener conocimientos de

mecánica o de electricidad porque no se trabaja como antes. Ya no se pica carbón con

pica y pala, ni siquiera con martillo, ahora usamos rozadoras y entibación marchante.

-Eso son chorradas, son fáciles de manejar. Si una rozadora la lleva Arsenio, que

no sabe hacer la o con un canuto. Además, ya sé conducir máquinas. Manolo me deja a

152

veces alguno de sus quads para dar una vuelta por el monte. Todavía no te dije que para

la próxima semana tendré entre mis manos una moto.

-¿Y eso?

-Ya la tengo encargada.

-¿De dónde piensas sacar el dinero? –preguntó Zacarías con la precaución de

quien sabe que no le va a quedar más remedio que apoquinar su cuota.

-Estuve con algunos chollos por ahí y ahorré una pasta.

-¿Chollos? ¿Qué chollos puedes tener tú con esa edad?

-A ti ¿Qué más te da? No era nada chungo, cuidar viejos y cosas así.

-No te habrás olvidado de los estudios, ya sabes que sin la ESO no eres nadie en

el mundo laboral del primer empleo. Ahora lo piden hasta para ser guardia civil.

-No lo piden para entrar en HUNOSA.

-Ya te dije que se necesitan estudios o conocimientos, a veces también títulos que

acrediten algo de lo que sabes.

-El problema es que en el instituto no te enseñan nada de eso, sólo chorradas que

no sirven para nada. Unos cuantos queremos cambiar ese planteamiento, pero nos

cogieron manía y ya sabes lo que pasa. Todavía recordarás que los profesores tienen la

sartén por el mango, son los que aprueban o suspenden, dependiendo si eres o no de su

comba.

-Con esto que me dices, ¿debo entender que los estudios los llevas de culo?

-Sólo quise decir que soy muy crítico con el sistema establecido, con los

carcamales de la educación. ¿No lo eres tú con el capitalismo, con la globalización, con

la patronal?

Aquellas palabras le sonaron a Zacarías muy lejanas, casi acusatorias de lo que

eran los objetivos del sindicalismo y de lo que era la práctica diaria de un liberado

153

sindical. Se quedó pensativo, y ligeramente inquieto, mientras engullía la última rodaja

de longaniza. Elías lo estaba mirando y quizá esperaba una respuesta. No le quedó más

remedio que darle largas a sus pretensiones:

-Ya hablaremos de lo tuyo cuando termines la ESO.

Elías escuchó esas palabras con dolor y decepción. Le costaba entender que su

padre -un líder sindical que se había curtido entre las contradicciones del sistema, que

había medrado en las luchas reivindicativas y en las jornadas solidarias con el resto de

los proletarios del mundo- no compartiera con él su lucha silenciosa para socavar los

cimientos de unos planes de estudios anquilosados que no contentan a nadie, sólo a la

manada de borregos que pacen sin rechistar en los prados que les ordena su pastor.

Recogieron los restos del desayuno y Zacarías formuló la pregunta que más le

interesaba, por la que había ido a ver a su hijo:

-¿Qué vas a hacer hoy?

-Voy al gimnasio, ya te lo dije.

-Sí, es verdad, ya no me acordaba. ¿Y por la tarde?

-¿Por la tarde? Todavía no lo sé. Tengo que hacer unas llamadas. ¿Por qué lo

dices?

-Por la tarde creo que voy a tener tiempo libre, igual podemos vernos un rato.

-Vale, llámame cuando puedas.

Detrás de esa fórmula protocolaria con la que un padre se relaciona con su único

hijo, se escondía una carga de profundidad, y ambos lo sabían. Con esa certeza se

despidieron hasta la tarde.

Cuando Elías oyó que su padre cerraba la puerta del apartamento, llamó a Mara.

Había llegado el día escogido en el que le tenía que pagar la deuda contraída con él por

la ruptura de un contrato de forma unilateral.

154

La conversación telefónica entre ellos se desarrolló con la normalidad propia de

quien paga una deuda dentro del plazo estipulado, sin los sobresaltos de la última llamada.

La cita para entregar el dinero la estableció Mara. Debía ser a las 5 en la cafetería de un

centro comercial, un lugar abarrotado en el que los hechos quedarían ocultos por una

multitud festiva. A Elías le pareció perfecta la cita. Poco después llamó a su padre para

decirle que podían quedar a cualquier hora después de las cinco y media, tiempo que él

consideraba suficiente para finalizar un rescate largamente trabajado.

A partir de esa llamada, Mara y sus amigos dedicaron toda la mañana para preparar

la sesión carnavalesca de la tarde. Avisaron a personas ya casi olvidadas, unificaron

criterios de actuación, repartieron los elementos necesarios para la coreografía y tomaron

conciencia de los papeles que les tocaba representar en la comedia que iba a tener lugar

por la tarde.

A las cinco se celebraba el esperado concurso de disfraces en el centro comercial.

Con la concurrencia de varias categorías, la empresa organizadora deseaba contar con el

mayor número de participantes, y así arrinconar al concurso municipal, con más

antigüedad y prestigio.

Antes de la hora convenida, muchas familias se acercaban para inscribirse en el

concurso. Mientras, los niños se revolvían –ansiosos y atrevidos- por todas las partes, y

detrás siempre corrían los progenitores, tratando de calmar los ánimos de los que iban

atiborrados con toda clase de armamento: espadas, puñales, lanzas, ballestas, hachas,

escopetas, pistolas, mazos, cadenas, sierras eléctricas y demás artilugios de paz y de

guerra. A estos movimientos de tropas infantiles, hay que añadir los alaridos de júbilo,

propios de quienes van a entrar en las concurridas pasarelas de la exhibición. Abuelos,

padres, hijos, sobrinos, nietos, componían un impávido ejército de esforzados valientes

155

que se movían sin orden ni concierto por el campo de batalla, esperando únicamente la

llamada de su general para comenzar la aventura de la exhibición y el éxito.

También se movía por aquel zoco el inspector Vilariño en la búsqueda de su

porción de dinero que había regalado a unos niñatos el día anterior. Iba disfrazado de una

manera amorfa, difícil de clasificar. Se podría decir que se había puesto encima lo primero

que encontró, sin que siguiera una estética determinada. Llevaba un gorro cónico de

cartón brillante y de la cintura le colgaba una ridícula espada de plástico. Para ocultar su

bigote tan característico se puso una enorme nariz de cartón. Sus contactos no le habían

dicho el lugar exacto del intercambio, pero sí el disfraz que iba a llevar Mara, sólo era

cuestión de encontrarla y seguir sus pasos. Pan comido. Estaba seguro de que los jóvenes

le darían los 2.000 euros por las buenas, antes de que pudiera chantajearlos con airear

entre sus padres los roces que habían tenido con la justicia o de acusarlos de ser

colaboradores necesarios para la consecución de un delito.

La información obtenida por Zacarías tampoco era exacta, pero sí tenía los

suficientes datos como para localizar el lugar donde se iba a producir el intercambio entre

una tal Mara y un tal Elías. Su labor consistía únicamente en comprobar si el chantajista

llamado Elías era su Elías, su hijo.

En una de las mesas de la cafetería con más movimiento de gente fue donde se

sentó Mara. Iba disfrazada de Mickey Mouse, y Elías debía reconocerla enseguida, de

acuerdo con la conversación de la mañana. Pidió un descafeinado de máquina y una pajita

para beberlo. Al primer sorbo apareció Elías, vestido de motorista. Llevaba pantalón y

chupa de cuero.

-Eso que llevas, ¿qué es, un disfraz o tu atuendo de diario? –preguntó Mara

después de observarlo con cierta sorpresa.

156

-Hoy es un disfraz, pero mañana no, será mi ropa porque ya tendré una moto para

mí solito.

-Siéntate y toma algo. Invito yo, ¡para que veas que no te guardo ningún rencor!

Elías accedió después de un momento de incertidumbre. Miró a su alrededor para

comprobar que todo lo que veía se ajustaba a la normalidad. Efectivamente, sólo vio gente

disfrazada que se movía de un lado para otro. Era martes de Carnaval. Predominaba la

alegría festiva, algo que no le era ajeno en aquel momento.

-¡Traerás la pasta, supongo!

-Supones bien. ¿Y yo cómo sé que no te quedas con alguna de esas imágenes que

vas a borrar?

-Soy hombre de fiar.

-Por los hechos se conoce a las personas, y me parece que ni eres hombre ni eres

de fiar.

-No cambias, sigues igual de gilipollas. No tienes remedio. Menos mal que esto

va a ser nuestro último contacto.

-Pues no. Te confundes. Cambié algo y me voy a fiar de ti otra vez, a ver si acierto,

pero fíjate bien en dónde pisas porque un paso en falso te puede levantar del suelo.

-¡Huy! ¿Qué miedo me das! ¡Déjate de rollos conmigo, tía, y dame la pasta de una

puta vez, que ya me estás cansando!

-Son cuatro billetes de los grandes, ya ves qué poco para el daño que me hiciste.

Te los voy a ir dando de uno en uno para no levantar sospechas, ¿vale?

-Dámelos como te dé la gana, pero dámelos ya –bufó Elías con la evidente

ansiedad del que está a punto de trincar el primer pillaje de su vida.

Mara sacó el primero de los billetes de una faltriquera que llevaba bajo el disfraz,

se lo enseñó y lo puso con mucha parsimonia sobre la mesa. La trayectoria fue seguida

157

por los ojos felizmente aturdidos del chantajista, que salivó con la misma satisfacción

que el perro de Pavlov, antes de dar el mordisco a la presa que no pensaba soltar de

ninguna de las maneras. Un instante después, la mano derecha de Elías –con las yemas

de los dedos ansiosas de tocar tan preciado bien- se dispuso para empezar el recorrido

hacia el trofeo, pero algo se lo impidió. Un enjambre de alfileres voló raudo para clavarse

en la mano que iba a coger lo que creía que era suyo. Eran alfileres impregnados de

pimienta negra que salían de una docena de cerbatanas que por allí se movían, al amparo

del abigarrado ejército de disfraces. Las carcasas de los pacíficos bolígrafos Bic se habían

convertido de repente en las cerbatanas que proyectaban los alfileres sobre el cuerpo que

hacía de diana.

Elías miró a su alrededor, pero no pudo ver a nadie sospechoso, o lo que era aún

peor, todos aquellos que se movían caóticamente a su lado, por detrás, por delante, podían

ser los culpables. Vio máscaras que se reían, otras eran amenazantes o burlonas. Entre la

multitud había payasos, mendigos, monjas, verdugos, cardenales, prostitutas, jornaleros,

submarinistas, leprosos, mariscales, astronautas, mujeres barbudas, enfermeras, leones,

panteras y el resto de la fauna. En ese mareo de imágenes volvió la mirada hacia la que

tenía enfrente, que no se inmutó. Sólo le indicó con la vista el lugar donde continuaba el

billete, encima de la mesa, al lado de la taza de café. Un rictus de dolor invadió el rostro

de Elías, que intentó llevarse la mano incólume sobre la que tenía picada por los alfileres.

Era ése el movimiento que estaba esperando el furioso enjambre de avispas para descargar

la segunda tanda artillera con los bolígrafos Bic sin la barra de la tinta. La mano izquierda

quedó como la otra, oscurecida por un manto de dolor y de pimienta negra. Las dos manos

se juntaron para arrancarse las púas que lo convertían en un puerco espín, pero ese

movimiento hizo que dejara desprotegidas otras zonas del cuerpo. Esa zona desprovista

de protección fue donde hicieron diana las siguientes flechas picantes, alfileres tiznados

158

de dolor. El cuello y la cara se le llenaron de nuevos impactos. La piel cambió

repentinamente de color y se le empezó a hinchar como a un sapo furioso.

En el momento en que amigos y compañeros de Mara disparaban sin parar sus

cerbatanas inmisericordes sobre el cuerpo emponzoñado de Elías, fue cuando Mara le

gritó con toda las fuerzas que tenían su corazón y su rabia:

-¡Coge el billete de una vez! ¿Lo tienes delante de tus narices! ¡Es tuyo, lo ganaste

con el sudor de tu frente! Detrás de éste vienen otros tres, los tengo, míralos. ¡Son los

2.000 euros que me exigiste, o ya no te acuerdas, o no te atreves! ¡Cógelos de una puta

vez si tienes huevos!

Pero es probable que Elías ya no pudiera escuchar aquellas voces de condena. Lo

único que intentaba era protegerse de un enemigo invisible que le estaba incendiando el

cuerpo con un picor insoportable. Aullaba con unos sonidos guturales que se alejaban de

lo que hasta ese momento había escuchado el género humano. Se levantó para huir de

aquel infierno con los movimientos torpes de un boxeador sonado sobre el cuadrilátero,

tapándose con los brazos la cara y la cabeza. Dio unos pasos indecisos que no conducían

a ninguna parte, hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia adelante y hacia atrás, sin

orden ni concierto. Tuvo que ser una patada de Mara la que le indicara el camino de la

rendición. Cayó de bruces sobre el pulido suelo del centro comercial con un leve lamento

de animal moribundo.

El primero que abandonó el centro comercial fue Zacarías. Lo hizo con la cabeza

gacha y con el corazón también atravesado por los alfileres que le habían lanzado a su

hijo. Se dio cuenta de que había estado alimentando a un monstruo, y que ese monstruo

había echado la primera bocanada de fuego azufrado, un fuego que le quemaba las

entrañas con el resquemor del fracaso.

159

Poco después, también salió el inspector Vilariño. En el exterior se quitó el gorro

y las narizotas de cartón. Lo tiró todo junto y revuelto en la primera papelera que pudo,

lo mismo que la ridícula espada de plástico fosforescente. ¡La comedia había terminado

ya! Aunque no tuviera un final feliz porque Pajaritos no logró arrebatarles los 2.000 euros,

sí tuvo que reconocer que el fin fue justo, y feliz como las mejores películas de

Hollywood. No le quedó más remedio que alabar el coraje que mostró la muchacha con

el hijo del sindicalista, la deshonra de Zacarías, el iluso que intentaba acercarse a María

de las Mercedes. Este pensamiento tan cálido y rencoroso le dio el consuelo necesario

para que se olvidara en un santiamén de los 2.000 euros que había ido a rapiñar. No cabe

duda de que un fracaso de su enemigo siempre constituye un éxito propio, sin esfuerzo.

El sindicalista tenía los días contados para la marquesa. Sindicalista y con un hijo

delincuente eran dos baldones que lo alejarían definitivamente de su entorno sentimental.

El concurso de trajes infantiles ya había concluido, y los niños que abandonaban

la pasarela se pararon al ver el fantoche de cuero que yacía en el suelo, envuelto en sus

propios esputos y maldiciones, mendigando piedad y un alto el fuego. Muchos

consideraron que aquello que tenían a sus pies formaba parte del espectáculo

carnavalesco, y más de uno se animó a patear el bulto, otros –menos osados- se limitaron

a jalear a los intrépidos. Se puede decir que los integrantes del grupo de Mara cumplieron

a la perfección el papel que tenían asignado en la comedia que había terminado con risas

en el público por la ridiculización del que aspiraba a quedarse con un botín que no le

correspondía.

Fuera del centro comercial, la tarde se había vuelto plomiza, y una ligera lluvia

empezada a charolar el suelo. Bajo el agua purificadora, Mara se quitó parte del disfraz

porque necesitaba sentir sobre su cuerpo sin tapujos el contacto con la realidad. Tenía la

cara más blanca que de costumbre, muy pálida. Respiró hondo -con la satisfacción que

160

tiene la que consigue la victoria después de una ardua guerra- porque sabía que el miedo

convierte a los que lo sienten en sus súbditos. Y no sólo a los que lo sienten, sino también

a los que lo prevén o los que lo ven cercano y posible.

Con la verticalidad de una cariátide que está tocando el friso celestial, se dio

cuenta de que acababa de conseguir la herramienta más demoledora y duradera que puede

tener un humano en su mente. Punzante y frágil como un diminuto alfiler, invisible a

veces, luminoso en otras ocasiones, hiriente siempre, fue la manipulación del miedo lo

que hizo desde el primer momento de la evolución que un simio se irguiera sobre otros

de su misma condición.

Detrás de ella, sin que se percatara, la observaba Jairo, el hermoso perro fiel que

siempre busca el calor entre las alargadas piernas de su ama, con la cara descubierta, sin

ninguna máscara que ocultara sus verdaderas intenciones. Tardó en moverse porque

supuso que Mara debía saborear en solitario el paso más decisivo –y agridulce- de la

adolescencia.

Una fina lluvia empezaba a formar los primeros regueros por las estrías de las

baldosas. Algo después, los dos abandonaron el centro comercial sin seguir un rumbo

decidido. Caminaban cogidos de la mano porque pensaban que con su contacto estaban

tocando un pedazo del cielo, adornado en ese momento del anochecer por cientos de

disfraces que se movían con el destello de estrellas fugaces.

Apenas hablaron porque no necesitaban del valor de las palabras, les bastaba el

calor de las manos y la sinceridad de las miradas. Quizás todavía no se habían dado cuenta

de que los lazos con los que los estaba atrapando la felicidad ya les había unido los

corazones.

161

Armando Murias Ibias es doctor en Filología Hispánica y profesor de

Lengua y Literatura en el IES Alfonso II (Oviedo).

Tiene publicaciones

de investigación

filológica y

literaria.

Como director del

grupo de teatro EL

GAMUSINO ha

representado una

docena de comedias

estudiantiles con

textos ajenos y

propios.

Esta es la cuarta novela, después de Los zapatones del quincallero

(Premio Letras de novela Corta 2003), Nómadas (2005) y El día que me

quieras (2007).

Entre los cuentos sobresalen Les fuercies de la naturaleza, Premio del

Ayuntamiento de Corvera (2008). En tu nombre, premiado en el XVII

Concurso de relatos “Valentín Andrés”, 2008. Las vaquillas, premiado en

el IV Certamen Taurino Internacional “Félix Rodríguez”, Santander, 2009.

La supergigante Stella Polaris, premiado en el XI Certamen Internacional

de Relato “Villa de Montánchez”, 2010.

amuribi@gmail.com

162