5/21/2018 Complacer a Una Sombra

1/9

jOSEPH RODSKY

COMPL CER

AUNA SOMBRA

1

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua

materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debi

do a una ardiente ambicin, comoNabokov, o por lograr un

mayor extraamiento, como Beckett. Perteneciente a otro

bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y despus de

haber vividocinco aos en Estados Unidos, me compr en

una pequea tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 por

ttil y me puse a escribir en ingls (ensayos, traducciones y

ocasionalmente algn poema) por una razn que tena muy

poco que ver con

~ s

anteriores. Mi nico propsito enton

ces, corno ahora, era sentirme ms cerca del hombre al que

consideraba el ms grande del sigloXX Wystan Auden.

Por supuesto que era perfectamente consciente de la futili

dad de mi.empresa, no tanto por haber nacido en Rusia y en

su

l e ~ g u a e q ~ e

nu.nca

~ b n d o n r y

espero que vicever

sa), .smo

~ o r

la inteligencia de este poeta que, en mi opinin,

no tiene nval. Era consciente de la futilidad de este esfuerzo

adems, porque Auden haba muerto haca entonces cuatro

aos. Sin embargo y para m, escribir en ingls era la mejor

ma :lera de

~ e r c r m e

a l, de trabajar en sus trminos, de

ser Juzgado

no de acuerdo con su cdigo de conciencia al

menos por lo que tiene el idioma ingls que hizo posible ese

cdigodeconciencia.

Estas palabras, la misma estructura de estas oraciones

mue.strana cualquiera que haya ledo una simple estrofa

un

Simple

prrafo deAuden en qu medida puedo fallar. Pe

ro, para m,

u ~

fracaso en sus trminos es preferible a un xi

to en lostrmmos deotros. Por otra parte, desde el principio

s ~ b a que estaba destinado a fallar; ya no puedo decir si este

tipo de sobriedad es ma o si la he tomado prestada de su es

c r i ~ u r a Lo

nico que

d e s ~ o

al escribir en su lengua es no re

bajar su nivel de operacin mental, su plano de atencin.

Esto.es todo lo que uno puede hacer por un hombre mejor:

con.tmuar en su vena; esto es, creo, de lo que tratan las civili

zaciones,

Saba

q ue

por temperamento y por otras cosas yo era un

hombre .dlferente, y q ~ e

~ n

el mejor de los casos posibles se

ra considerado como Imitador suyo. Aun as, eso sera para

~

un halago. Tambin tena una

s e g ~ n d

lnea de defensa:

siempre podra retroceder a mi escritura en ruso de la cual

e s ~ a ~ a

bastante seguro y que incluso l, si hubie:a conocido

el.ld

lOma:

probablemente habra apreciado. Mi deseo de es

c n ~ l r

en

mg ls n ~

tena nada .que vercon ningn tipo de se

gundad, satisfaccin o comodidad; era simplemente el deseo

de complacer a una sombra. Por supuesto que donde l esta

ba entonces, las barreras lingsticas importaban muy poco,

:)

nl}Fair

Traduccin de Marina Fe

pero de alguna manera yo pensaba que le gustara ms que

yo me hiciera entender

por

l en ingls. (A pesar de que

cuando

lo intent, en los verdes pastos de Kirchstetten hace

once aos, no funcion; mi ingls en esa poca era mejor

para leer y escuchar que para hablar. Menos mal.)

En otras palabras, al ser incapaz de devolver todo lo que

se ha recibido, uno trata

por

lomenos de pagar con la misma

moneda. Despus de todo, l mismo lo hizo al tornar presta

da la estrofa del

on

an

para su Carta a Lord Byron o

los hexmetros para su Escudo de Aquiles . El cortejo

siempre requiere un grado de autosacrificio y asimilacin,

sobre todo si uno est corteja ndo a un espritu puro. Cuando

viva, este hombre hizo

tanto

que resulta inevitable creer en

la inmortalidad de su a lma . Lo que nos dej equivale a un

evangelio que surge y est lleno de un amor que es todo me

nos finito -res decir, un amor que de ninguna manera puede

ser

amparado

en su total idad por la carne y que, por lo tan

to, requiere de palabra s. Si no hubiera iglesias, fcilmentese

habra podido crear una con este poeta, y su precepto funda

mental sera algo como lo que l dijo:

equal affection cannot be,

Let the more lovingone be me.

(Si el afecto igual no puede ser;que sea yo el que ms ame.)

Si alguna obligacin tiene el poeta hacia la sociedad, es lade

escribir bien. Al pertenecer a una minora no tiene otra op

cin . Si fracasa en esta obligacin, se hunde en el olvido. La

sociedad, por otra parte, no tiene ninguna obligacin hacia

el poeta . Siendo por definicin

una

mayora, la sociedad se

piensa a s misma conotras opciones que la de leer versos, no

importa cun bien escritos estn. No tener opciones da corno

resultado el rebajarse a ese nivel de locucin mediante el

cual la sociedad es presa fcil

para

un demagogo o un tirano.

Este es el equivalente del olvido

para

la sociedad; un tirano

puede, por supuesto,

tratar

de salvar a su sociedad del olvido

por medio de un espectacular derramamiento de sangre.

Le a Auden por primera vez hace veinticuatro aos ,

en Rusia , en unas traducciones bastante flojas y desapa

sionadas que encontr en una antologa de poesa inglesa

contempornea subtitulada

De

Browning a nuestros das .

Nuestros das eran los de 1937, cuando el volumen fue

publicado. Para qu decir que casi todo elequipode traducto

res,junto con su editor,M.Gutner, fuearrestado poco tiempo

despus ymuchos murieron. Paraqu decir que en lossiguien

tes cuarenta aos ninguna otra antologa de poesa inglesa

contempornea sepublic en rusia y el volumen mencionado

se convirti en una especie de objeto de coleccin.

2

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

2/9

Sin

embargo

un verso de

Auden

en esa antologa

atrajo

mi atencin. Perteneca, como me enter despus, a la lti

ma estrofa de uno de sus primeros poemas, Ningn cambio

de lugar ,

que

describa un paisaje

un

tanto claustrofbico

donde n o one goes / Further than ra ilhead or the ends of

piers, / WiII

neither

go nor send his son . .. (Nadie va / ms

all de los rieles o el final de los muelles.Z no ir ni

mandar

a su hijo .. . )

Esta

ltima parte, no

ir

ni

mandar

a su hi

jo . . . me impresion con su mezcla de extensin negativa y

sentido comn.

Criado

con la dieta esencialmente enftica y

autoafirmativa del verso ruso,

pude

reconocer rp

idamente

esta receta

cuyo

ingrediente principal era la autorestriccin.

Aun as, los versos poticos tienen la mana de vagar de un

contexto a una significacin universal, y el amenazante to

que de absurdo contenido en no ir ni

mandar

a su hijo

empezaba a vibrar en el fondo de mi mente cada vez que me

decida a escribir algo.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, excepto

que el sentido del absurdo nunca es una invencin del poeta

sino un reflejo de la realidad; las invenciones pocas veces se

pueden reconocer. Lo

que

uno puede deberle al poeta no es

el sentimiento mismo sino su tratamiento: silencioso , sin n

fasis, sin demasiado esfuerzo, casi como enp ss tEste tra

tamiento fue especialmente significativo

para

rnl justamente

porque me top con esta tendencia a principios de los sesen

ta , cuando el

Teatro

del Absurdo estaba en pleno apogeo. El

manejo del tema en Auden destacaba contra ese fondo, no

slo porque haba tumbado a muchos de un slo golpe, sino

debido a un mensaje tico considerablemente distinto. La

manera como

manejaba

el verso deca, por lo menos a m,

algo como No grites el lobo aunque el lobo est en la

puerta. (Yo aadira , aunque sea exactamente como t : es

pecialmente

por

eso no grites el lobo )

A

pesar

de que para un escritor mencionar sus expe rien

cias en presidio o , para el caso, cualquier tipo de penuria

equivale a soltar nombres en el caso deja gente normal, su

cedi

que

mi siguiente

oportunidad

de

mirar

ms de cerca a

Auden tuvo lugar cuando estuve preso en el norte, en un pe

queo poblado perdido entre pantanos y bosques, cerca del

crculo

polar

.

Esta

vez la antologa

que

tena era en ingls,

enviada por

un

amigo' de Mosc. T ena bastantes cosas de

Yeats, a quien entonces yoconsideraba demasiado retrico y

descu idado en sus metros, y de Eliot , que en esos tiempos

reinaba

soberanamente

en

Europa

Oriental. Yo estaba tra

tando

de leer a Eliot .

Pero por

mera

casual

idad

, el libro se abri en A la me

moria de W.B. Yeats , de Auden. Entonces yo era

jo

ven y

por lo tanto particularmente entusiasta de las elegas como

gnero, sin tener

cerca a alguien

que

se muriera

para

escri

birle una .

Por

eso las lea quizs con ms avidez que cual

quier

otra

cosa, y frecuentemente pensaba que el rasgo ms

interesante del gnero era el esfuerzo inconsciente de los au

tores por

autorretratarse

con

que

casi

cada

poema in m:-

moriam est salpicado o manchado. Por muy comprensr

ble que sea esta tendencia, muchas veces hace que un poema

se convierta en la meditacin del autor sobre el tem de la

muerte, por lo cual aprendemos ms de l que del fallecido .

El poema de Auden no tena

nada

de

t ~

ms, pronto

di

cuenta

que aun su

estructura

estaba dise ada pa:a ren.dlr

homenaje al poeta muerto, imitando ~ un orden invertido

las formas de desarrollo estilstico propias del gran hombre

irlands, desde las ltimas a las primeras: los trimetros de la

tercera y ltima-

parte

del poema.

Debido a estos trimetros, y en particular a ocho versos de

esta tercera parte,

ente

nd a qu clase de poeta estaba leyen

do. Estos versos ensombrecan

para

m aquella asombrosa

descripcin de el oscuro da fro , el lt imo de Yeats , con

su estremecedor:

The mercury sank in the mouth of the dying day . (El mer

curio se hundi en la boca del da

moribundo

.) Ensombre

can esa inolvidable rendi cin del cue rpo derribado como

una

ciudad cuyos

suburb

ios y plazas se han vaciado gra

dualmente despus de una rebelin

aplastada

. Ensombre

can aun la declaracin de la era :

. .. poet ry makes nothing happen ...

(la poesa no hace que nada suceda )

Esos ocho versos en trimetro que had an que e ta tercer

parte del poema sonara como la mezcla de un himno del

Ejrcito de Sa lvacin , un canto fn

ebr

e y una can in d u

na, decan

as :

Time that is intolerant

Of the brave and innocent ,

And indifferent in a week

To a beautiful physique,

Worships language

and

forgive

Everyone by whom it lives:

Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet.

(El tiempo que es intolerante/ con lo valiente lo inocen-

3

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

3/9

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

4/9

t s j e indiferente en una semanal a un fsico hermoso., /

adora al lenguaje y perdona/ a cualquiera que vive

por

l

;/

perdona la cobarda, la arrogancia.Z pone sus honores a sus

pies .)

Recuerdo haber estado sentado all, en la pequea

cabaa

de madera, mirando a travs del tragaluz el camino mojado

y lodoso y algunos pollos extraviados, sin saber si creer lo

que acababa

de leer o

dudar

si mi comprensin del ingls es- .

taba

hacindome

trampa

. Tena conmigo un enorme diccio

nario de ingls-ruso y revisaba sus pginas una y otra vez,

verificando cada palabra, cada alusin, esperando que me

ayudara

a evitar el significado que me miraba desde la hoja .

Creo que simplemente me rehusaba a creer que tiempo

atrs, en 1939, un poeta ingls hubiera dicho, El tiempo.. .

adora al lenguaje , y que aun as el mundo a mi alrededor si

guiera siendo loque era.

Pero esta vez el diccionario no triunf sobre m. Auden ha

ba ciertamente dicho que el tiempo adora el lenguaje , y la

serie de pensamientos que esa declaracin puso en movi

miento en m sigue vigente hasta hoy. Porque adorar es

una

acti tud de lo ms pequeo hacia lo ms grande. Si el

tiempo adora al lenguaje, quiere decir que el lenguaje es ms

grandioso, o ms viejo, que el tiempo, el cual es, a su vez,

ms viejo y grandioso que el espacio . As me ensearon y

realmente as lo senta. De modo que si el tiempo

-que e s si

nnimo de, mejor dicho, que hasta absorbe lodivino- adora

al lenguaje, de dnde entonces surge el lenguaje? Puesel re

galo es siempre ms pequeo que el que lo ofrece. Y adems,

no es el lenguaje un depositario del tiempo ? Y no es por

ello

que

eltiempo lo adora? Yno es una cancin , un poema,

o sin duda el habla misma, con sus cesuras, pausas, espon

deos , etc., un juego que juega el lenguaje para reestructurar

el t iempo? Y no son aquellos gracias a quienes el lenguaje

vive

losmismos por los que tambin viveel tiempo?Ysiel

tiempo los perdona , lo hace por generosid ad o por nece

sidad?

Y no es la generosidad de todos modos una necesi

dad?

Cortos y horizontales como eran, estos versos me parecie

ron increblemente verticales. Tambin eran muy espont

neos casi locuaces : la metafsica disfrazada de sentido co

mn el sentido comn disfrazado de estrofa de cancin de

cun;.

Por

s mismas estas caps de disfraces me estaban di

ciendo lo que el lenguaje es, y me d cuenta de que estaba le

yendo a un poeta que hablaba la verdad a travs de quien

la verdad se haca escuchar. Por lo menos se pareca ms a la

verdad que cualquier otra cosa que

pude

e n t e n d ~ r

en esa an

tologa. Y quizs me lopareca

p r e l s m ~ n t e

debido al.toque

de irrelevancia que percib en la descendiente entonacin de

perdona/ a cualquiera que vive con l ;/ p e ~ d o ~ la cobar

da, la arrogancia,j pone sus honores a sus pies . Pens que

estas palabras estaban ah simplemente para compensar la

ascendente gravedad de

El

tiempo. .. adora al lenguaje .

Pude

seguir y seguir con estos versos, pero slo puedo ha

cerlo de verdad ahora. Entonces y en ese lugar estaba sim

plemente pasmado. Entre otras cosas, lo que me result evi

dente era que haba que tener cuidado cuando Auden hace

sus ingeniosos comentarios y observaciones, pendiente.

~ e

la

civilizacin sin .importar cul sea su tema (o su

cond

ici n)

inmediato. Pens que estaba tratando con un nuevo tipo de

poeta metafsico, un hombre de tremendas dotes lricas que

se disfrazaba de observador de la moral pblica. Y sospecha

ba

que

esta eleccin de una mscara, la eleccin de esta ha

bla tena menos que ver con problemas de estilo y tradicin

que con la humildad personal impuesta, no tanto por un ere-

do particular, como por su sentido de la naturaleza del len

guaje. La humildad nunca se escoge.

Toda

va ten a que leer a Auden. Sin embargo, y despus

de A la memoria de W.B. Yeats , supe que estaba frente a

un

autor

ms humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos

petulante que cualquiera de ellos, pero, me lo tema , no me

nos t r g i Gracias a la perspectiva del tiempo puedo decir

ahora que no estaba del todo equivocado, y quesialguna vez

hubo un drama en la voz de Auden, no era su drama perso

nal sino un drama pblico y existencial. l nunca se habrla

puesto en e l centro del cuadro trgico; en el mejor de los ca

sos habra solamente reconocido su presencia en la escena .

Me faltaba todava escuchar de su propia boca que .S.

Bach fue tremendamente afortunado. Cuando querla alabar

alseor, escriba una cora l o una cantata dirigindoseal To

dopoderoso directamente. Hoy, si un poeta quiere hacer lo

mismo, tiene que emp

lear el discurso ind irecto .

Lo

mismo,

supongo, podrla decirse de la plegaria .

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

5/9

contenido sino tambin por el olor dulzn de sus portadas y

sus hojas

bordeadas

de amarillo. Se sentan

tan

norteame-

ricanas

y

en realidad

eran

tamao de bolsillo. Se podan

meter dentro

del bolsillo en un tranva o en un

parque

p-

blico, y

aunque

el texto fuera comprensible slo a medias o

en una tercera parte, desdibujaba instantneamente la rea

lidad local. Sin embargo, mis favoritas eran la de Louis Un-

termeyer

y la de Osear Williams, porque

tenan

fotografas

de sus colaboradores que

llenaban

la imaginacin como lo

hacan

los versos mismos. Por horas y horas me sentaba re

visando escrupulosamente fotografas en

blanco

y

negro con

tales o cuales rasgos de un poeta,

tratando

de descubrir qu

tipo de persona era, tratando de darle vida , de hacer coinci

dir la cara con sus versos entendidos a medias o a tercias.

Ms

tarde, acompaado de amigos,

intercambibamos

nuestras

locas conjeturas y los fragmentos de chismes que en

.ocasiones llegaban a nosotros

para,

despus de haber llegado

a un

comn

denominador,

pronunciar

nuestro veredicto.

Una vez ms con el beneficio de la retrospectiva, puedo decir

que nuestras intuiciones no estaban tan lejos de la realidad.

As fue como vi la cara de

Auden

por

primera

vez.

Era

una fotografa tremendamente reducida

u

poco estudia

da, con un manejo de la sombra demasiado didctico: deca

ms

del fotgrafo

que

de su modelo. De esa foto se tena que

concluir, o bien que el primero era un esteta ingenuo, o que

los rasgos del segundo eran demasiado neutros tratndose

de un poeta. Prefer la segunda versin, en

parte porque

la

neutralidad del tono era un rasgo muy de la poesa de Au

den, en parte porque la postura antiheroica era la i

ix

de

nuestra generacin. La idea era parecerse a todos los de

ms: zapatos sencillos, gorra de

trabajador

, chamarra

y

cor

bata, de preferencia grises sin

barba

ni bigote. Wystan era

reconocible.

Tambin

reconocibles, hasta el punto de

causar

escalo

fros, eran los versos de Septiembre 10, 1939 , que explica

ban

claramente los orgenes de la guerra que haba acunado

a nuestra generacin pero que , efectivamente, nos describa

a nosotros mismos con la misma justeza de

una

fotografa en

blanco y negro :

1 and the public know

What

all schoolchildren learn,

Those

to whom evil is done

Do evil in re turn.

(El pblico Yyo sabemos/ lo que todos los nios

aprendem/

aquellos a los que se hace

mal/

hacen mal a

cambio

.)

Sin duda este cuarteto se sala de contexto, igualando a los

vencedores y a las vctimas, y creo que deber a ser

tatuado

por el gobierno federal en el pecho de cada recin nacido, no

slo por su mensaje sino por su entonacin. El nico argu

mento aceptable contra tal procedimiento sera que hay me

jores versos de Auden.

Qu

podra hacerse con los siguien

tes? :

Faces along the

ba r

Cling to their average day :

The lights must never go out,

The music must always play ,

All the conventions conspire

To make this fort assume

The

furniture of home ;

Lest we should see where we are,

Lost in a haunted wood ,

Children afraid of the night

Who have never been happy or good.

(Las caras a lo largo de la

barra/

se aferran a su da nor

mal

i

las luces nunca deben apagarse, / la msica debe sa

nar

siempre ;

todas las convenciones conspiran/ para que

esta fortaleza

adopte/

el amueblado del hogar

;/

para que

no

sepamos dnde

estamos.j' perdidos en un bosque

ern ru-

jada ; nios con miedo a la noche/ que nunca han sido

eli-

ces ni buenos.)

O si consideran que esto suena demasiado a Nueva York,

demasiado

norteamericano, intentemos con este pareado de

E l

escudo de Aquiles que, para mi gusto, suena un poco

como epitafio dantesco a un puado de naciones de Europa

Oriental

:

.. . they lost their pride

And died as men befare their bodies died.

(. ..perdieron su orgullo/ y murieron como hombres antes

de que sus cuerpos murieran.)

O si todava estn contra tal barbaridad, si quieren librar

a la piel tierna de esta her ida, hay otros siete versos en

l

mismo poema

que

deberan

grabarse

en las rejas de todo es

tado

existente, sin

duda

en las rejas del mundo entero:

A ragged urchin, aimless and alone,

Loitered about that vacancy; a bird

Flew up to safet y from his well-aimed stone;

That

girls are raped, that two boys knife a third,

Were axioms to him , who 'd never heard

Of any

world where promises were kept ,

Or one could weep because another wept,

(Un nio harapiento, sin rumbo y solo ; vagaba por ese bal

do; un pjaro/ vol para escapar de su bien dirigida pie

dra

:/

que las nias son violadas,

que

dos nios acuchillan a

un te rc

ero ;

eran axiomas para l, que nunca haba odo ha

blar/

de algn

mundo donde

se mantuvieran las promesas';

o que algu ien pudiera llorar porque otro llora.)

De esta manera, el recin l legado no se engaar sobre la

naturaleza de este mundo; de esta manera, el habitante del

mundo no tomar a los demagogos por semidioses.

No es preciso ser un gitano o un Lombroso

para

creer en

la relacin

entre

la apariencia de un individuo y sus accio

nes : despus de todo , en esto se basa nuestro sentido de la

belleza. Sin embargo, qu aspecto tendra que tener el poe

ta que escribi esto?:

Altogether elsewhere, vast

Herds of reindeer move across

Miles and miles of golden moss,

Silentl y and very fast.

(Del todo en otra parte, vastas/ manadas de renos cruzan/

millas y millas de musgo

dorado ;

en silencio y muy rpida

mente. )

Qu

aspecto tendra que tener un hombre al que le gusta

ba

tanto

traduc ir verdades metafsicas al lenguaje pedestre

del sentido comn como detectar a las primeras en el segun

do ? Q u asp ecto tendra que tener alguien que siendo muy

cuidadoso sobre la creacin dice ms del

Creador

que cual

quier agonista impertinente que toma un atajo a travs de

las esferas? No sera que

una

sensibilidad nica en su com

binacin de honestidad, alejamiento clnico y lirismo con

trolado tendra que dar por resultado, si no un arreglo nico

de los rasgos faciales, entonces, por lo menos, una expresin

especfica, fuera de lo comn ?

Yesos

rasgos o esa expre

6

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

6/9

sin podran ser captadas por un pincel? Registrados por

una cmara?

Me gustaba mucho el proceso de extrapolacin a partir

de esapequea f o t ~ g r a f i a Uno siempre busca a ciegas una

c r siempre se quiere tener un ideal que materializar, yen

esetiempo Auden estaba muy cerca de representar un ideal.

(Otros dos

eran

Beckett y Frost, pero yo ya saba cmo

eran; aunque fuera aterrador, la correspondencia entre sus

rostros y sus acciones era obvia.) Por supuesto que

tarde

o

temprano llegu a ver otras fotografas de Auden : en una re

vista de contrabando o en otras antologas. Pero no agrega

ban nada; el hombre eluda las lentes, o stas se rezagaban

detrs de l. Empec a preguntarme si una forma de arte era

capaz de describir a otra, si lovisual poda aprehender lo se

mntico.

Entonces un da creo que fue en el invierno de 1968 o

1969-, en Mosc, Nadezhda Mandelstam, a quien fui a vi

sitar, me dio otra antologa ms de poesa moderna, un libro

muy bonito ilustrado generosamente con grandes fotogra

f s

en blanco y negro de, si mal no recuerdo, Rollie Me

Kenna. Encontr lo que estaba buscando. Unos meses ms

tarde, alguien me pidi prestado el libro y nunca

volv

a ver

la fotografia ; aun as, la recuerdo bastante bien.

La foto pareca haber sido tomada en algn lugar de Nue

va York, en algn paso a desnivel y a fuera el que est cer

ca de

Grand

Cent ra l o el de la Universidad de Columbia

que llega hasta la avenida Amsterdam. Ah estaba Auden

parado , como si lo hubieran agarrado desprevenido , de pa

so, con las cejas levantadas en expresin de aturdimiento.

Los ojos mismos, sin embargo, eran terriblemente serenos y

penetrantes.

Era

, probablemente, el final de la dcada de

loscuarenta o principio de los cincuenta, antes de que la

famosa etapa de las arrugas de la cama sin hacer

triunfara sobre sus rasgos. Todo, o casi todo, me pareci

claro.

El contraste o, mejor

an

,

grado de disparidad entre

esascejas levantadas con un aturdimiento formal y lo pene

trante de su mirada corresponda, a mi modo de ver, a los

aspectos formales de sus versos (dos cejas levantadas - dos

vrsos y a la deslumbrante precisin de su contenido. Lo

que me miraba desde la hoja era

equivalente facial de un

pareado, de la verdad que el corazn conoce mejor. Los ras

goseran normales, hasta muy simples. No haba nada espe

cficamente potico en su cara, nada byronesco, demoniaco,

irnico, aguileo, romntico, herido, etc. Ms bien era la

cara de un mdico que est interesado en nuestra historia a

pesar de saber que estamos enfermos. Una cara bien prepa

rada para todo, la suma total de una cara.

Era un resultado. Su mirada en blanco era el producto di

recto de esa cegadora proximidad de cara a objeto que pro

duca expresiones como no un fracaso importante , asesi

nato necesario , oscuridad conservadora , tumba apti

ca o desierto bien administrado .

Daba la impresin de un miope cuando se quita los an

teojos, excepto que la mirada penetrante de ese par de ojos

no tena nada

que

ver ni con la miopa ni con la pequeez de

losobjetos a su alrededor, sino con sus firmemente arraiga

das amenazas.

Era

la mirada de un hombre que saba que

no sera capaz de desyerbar esas amenazas, pero que se in

clinaba a describir los sntomas as como la enfermedad

misma. No era lo que se llamaba crtica social aunque

slofuera porque la enfermedad no era social: era existen

cial.

En trminos generales, creo que como comentarista social

o diagnosticador o algo semejante, este hombre estaba terri-

b l e m e n t ~

equivocado. El cargo que se le ha hecho con ms

~ r e c u e n c l a es que no ofreca un remedio . Creo que en part

se lo busc al r e c ~ r r i r primero a la terminologa f r e u d i a ~

na , I.ueg?a la marxista y finalmente a la eclesistica. El re

medio,

s m e m b ~ g o

radicaba precisamente en su empleo de

estas

terminologas,

porque son simplemente dialectos dife

rentes con que se puede hablar de

una

y la misma cosa : el

amor. Es el tono con que uno habla a los enfermos lo que

puede curarlos Este Pl?eta se mova entre los casos graves y

a veces terminales del mundo, no como cirujano sino como

e n f r r r ~ e ~ a

y todo paciente sabe que son las enfermeras y no

las m C l S l ~ n e s las que tarde o temprano hacen que uno vuel

va a carrunar. Es la voz de una enfermera, es decir , la del

amor, la que se escucha en el ltimo dilogo de Alonso y

Ferdinando en El

mar

y el espejo :

But should you fail to keep your kingdom

And, like your father before you, come

Where thought accuses and feeling mocks,

Believe your pain. . .

(Pero si fracasaras en conservar tu reino/ y, como tu padre

antes que t, llegaras/ donde el pensamiento acusa y sen

timiento burla.j cree en tu dolor . ..)

Ni un mdico ni un ngel , ni

menos an

un amante o

pariente, dira esto en el momento de nuestra derrota final;

slo una enfermera o un poeta , a partir de la experiencia y

tambin a par tir del amor. .

Y yo me maravillaba ante ese amor. No saba nada de la

vida de Auden : nada sobre su homosexualidad, ni sobre su

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

7/9

7

matrimonio por conveniencia (para ella) con Erika Mann,

etc.

-nada. Una

cosa que intua muy claramente

era

que

este amor rebasara su objeto. En mi mente -ms bien, en

mi imaginacin- se trataba del

amor

desplegadoo acelerado

por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el len

guaje -eso ya lo saba yo- tiene su propia dinmica y es

capaz

especialmente en la poesa, de usar sus propios re

cursos de autogeneracin: metros y estrofas que llevan al

poeta

mucho ms all de su destino original. Y la otra ver

dad sobre el amor en la poesa que uno recoge de la lectura

es

que

los sentimientos de un escritor se subordinan inevita

blemente a la progresin linear e irreversible del arte. Este

hecho garantiza, en el arte, un mayor grado de lirismo; en la

vida , un equivalente en el aislamiento. Aunque slo fuera

por

su versatilidad estilstica, este hombre debe

haber

cono

cido un grado de desesperacin extraordinario, como lo de

muestran

muchos de sus ms bellos y hechizantes poemas.

Porque en el arte los rasgos de ligereza surgen, con mucha

frecuencia, de la misma oscuridad de su ausencia.

y

sin embargo, era de todos modos

amor

, perpetuado por

el lenguaje, olvidado

-porque

el lenguaje era el

ingls-

del

gnero, asistido de la ms profunda agona, porque la ago

na , a fin de cuentas, tendra que ser articulada. El lenguaje,

despus de todo, es consciente de s mismo por definicin, y

quiere apropiarse de cada nueva situacin. Mientras mira

ba la fotografa de Rollie McKenna, me agradaba que el

rostro no revelara una tensin neurtica ni de ningn otro

tipo, que fuera plido, ordinario, que no expresara, sino al

contrario, que absorbiera lo que tena lugar frente a esos

ojos.

Qu

maravilloso sera, pens, tener esa cara, y trat de

imitar su gesto en el espejo. Obviamente fall, pero saba

que fallara porque una

cara

as estaba destinada a ser una

en su gnero. No haba necesidad de imitarla: ya exista en

el mundo, y el mundo me pareca de algn modo ms agra

dable debido a que esa cara estaba en alguna parte.

Son cosas raras las caras de los poetas. En teora, el aspec

to de los autores debera de ser irrelevante

para

sus lectores :

la lectura no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es la

escritura, pero sucede que cuando a uno le gusta un buen

nmero de los versos de un poeta se empieza a preguntar so

bre la apariencia del escritor. Esto seguramente tiene que

ver con la sospecha de que gustar de una obra de arte es re

conocer la verdad, o el grado de verdad , que el arte expres a.

Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que

identificamos con su obra, para que la prxima vez podamos

saber a qu se parece la verdad en la vida real. Slo los auto

res de la antigedad escapan a este escrutinio, y es por eso,

en parte, que son considerados clsicos, y sus generalizados

rasgos de mrmol esparcidos en nichos de bibliotecas estn

en relacin directa con el significado absolutamente arquet

pico de su ouu e Pero cuando leemos:

...To visit

The grave of a friend, to make an ugly scene,

To count the loves one has grown out of,

Is not nice,

but

to chirp like a tearless bird ,

As though no one dies in part icular

And gossip were never true, unthinkable ...

(. ..Visitar/ la tumba de un amigo' hacer una escena desa

gradable.Zcontar los amores de los que uno seha desprendi

do /

no es placentero, pero piar como un ave sin lgrimas

/

como si nadie en particular se

muriera/

y la murmuracin

nunca

fuera verdad, impensable.. .) empezamos a sentir que

detrs de estos versos se encuentra no un autor concreto, ru-

bio, castao, plido, moreno, arrugado o de piel lisa, sino la

vida misma; y o quisiramos conocer, con eso nos gustarla

encontrarnos en proximidad humana. Detrs de este eseo

no hay vanidad sino cierta fsica

humana

que empuja una

partcula pequea hacia un gran imn, aunque podamos

terminar

repitiendo con Auden:

He

conocido a tres gran

des poetas, cada uno un

gran

hijo de

puta .

Yo: Quines?

l: Yeats , Frost, Brecht . (Pero con Brecht seequivocaba:

Brecht no era un gran poeta.)

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas despus

de dejar Rusia algo precipitadamente, me encontr con mi

amigo Carl Proffer, profesor de literatura rusa en la univer

sidad de Michigan (que haba volado a Viena para reunirse

conmigo), frente a la casa de veraneo de Auden en elpeque

o pueblo de Kirchstetten, explicando a su propietario la

razn por la que estbamos all. Este encuentro por poco no

tuvo lugar.

Hay tres Kirch stettens en Austria del norte , habamos pa

sado por los tr es y estbamos a punto de regresar cuando

coche pas por una angosta y silenciosa pradera donde

VI

mos una flecha de madera que deca : Audenstrasse . Antes

se haba llamado (si mal no recuerdo) Hinterholz , porque

la pradera daba, detrs del bosque, al cementerio local. El

darle un nuevo nombre tena seguramente mucho que ver

con la disposicin de los habi tantes a deshacerse de este

memento moti as como con su respeto por el gran poeta

que viva entre ellos. El poeta consideraba la situacin con

una mezcla de orgullo y de vergenza . Senta, sin

e m r ~ o

mucho aprecio por el sacerdote local, que sellamaba Schic

kelgruber: Auden no poda resistir la tentacin de llamarlo

Padre Schicklgruber .

De todo eso me enterara ms tarde. Por elmomento , Carl

Proffer estaba tratando de explicar la razn de nuestra visita

a un hombre rechoncho que sudaba abundantemente, con

camisa roja y tirantes anchos, una

chamarra

sobre el bra.zoy

una pila de libros debajo de ella. Acababa de.llegar de l e ~

por tren y, tras subir la colina , le faltaba el ahento y no t e m ~

ganasdeconversar. Estbamosa punto de darnos por venci

dos cuando de pronto entendi lo que Carl Proffer deca, ex

clam Imposible

Y

nos invit a la casa . Era Wystan Au

den , y sucedi menos de dos aos antes de su muerte.

Djenme tratar de aclarar cmo surgi todo esto. En 1969,

George Kline, un profesor de filosofa de Bryn Mawr, me

hab a visitado en Leningrado . El profesor Kline estaba tra

duciendo mis poemas al ingls

para

la editorial Penguin y

mientras revisbamos

el

contenido del futuro libro me pre

gunt a quin escogera idealmente

para

escribir la intro

duccin. Suger a Auden

orque Inglaterra y Auden eran

sinnimos para m. Pero, en aquel momento, todo el proyec

to de que mi libro se publi car a en Inglaterra era bastante

irreal. Lo nico que confera una apariencia de realidad a

esta aventura era su tota l ilegalidad bajo la ley sovitica.

Aun as, las cosas seecharon a andar. Se le dio a Auden

el

manuscrito para que lo leyera y le gust lo suficiente como

para escribir la introduccin. Asque cuando llegu a Viena,

llevaba conmigo la direccin de Auden en Kirchstetten. l

recordar y pensar en las conversaciones que sostuvimos du

rante las tres semanas siguientes en Austria y ms tarde en

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

8/9

Londres, escucho ms su voz que la ma, a pesar de que,

debo decirlo, lo atorment demasiado extensamente con el

tema de la poesa contempornea, especialmente sobre los

poetas mismos.

Aun

as, esto era bastante comprensible, ya

que la nica frase inglesa con la que saba que no me estaba

equivocando era

Sr.

Auden, qu piensa usted sobre.. . ?

seguida de un nombre.

Quizs

era

lo mejor, porque qu poda yo decirle que l

no supiera ya de

una

u otra manera? Por supuesto poda de

cirle cmo haba traducido algunos poemas suyos al ruso

para

llevarlos a una revista en Mosc; pero resulta que el

ao haba sido 1968, los soviticos haban invadido Checos

lovaquia y

una

noche la BBC transmiti : El Ogro hace lo

que los ogros pueden... de Auden, y ah haba terminado

mi aventura. La historia probablemente habra provocado

su simpata hacia m, pero de todos modos yo no tena muy

buena opinin sobre esas traducciones.) Que nunca haba

ledo ninguna buena traduccin de su obra en alguna de las

lenguas que conoca? Eso l

ya

lo saba, quiz demasiado

bien . Que me haba entusiasmado enterarme un da de su

devocin a la

trada

kierkegaardiana, que tambin

para

mu

chos de nosotros era la clave de la especie humana? Pero te

ma que no sera capaz de art icular lo.

Era

mejor escuchar. Como yo era ruso , Auden

hablaba

de

los escritores rusos . No me gustara vivir bajo el mismo te

cho con Dostoyevsky, deca . O: El mejor escritor ruso es

Chejov -

Por

qu? Es el nico de ustedes

que

tiene

sentido comn . O me preguntaba sobre lo que pareca

asombrarlo ms de mi tierra: Me dijeron que los rusos

siempre se roban los limpiaparabrisas de los coches estacio

nados.

Por qu?

Pero mi respuesta -porque no venden

piezas

sueltas-

no lo satisfaca: obviamente l pensaba en

una razn ms inescrutable, y despus de haberlo ledo yo

mismo empec a pensarlo. Entonces se ofreci a traducir al

gunos de mis poemas. Esto me impresion .sobremanera.

Quin

era yo

para

ser traducido por Auden? Yo saba que

grac ias a sus traducciones algunos de mis compatriotas ha

ban logrado ms de lo que sus versos merecan; sin embar

go, no poda permitirme

pensar

que

l

trabajara para m.

Por eso dije Sr . Auden, qu piensa usted de.:. Robert Lo

well?

No

me gustan los hombres , respondi,

que

dejan

tras ellos un rastro fresco de mujeres llorando.

u r a n t ~

esas semanas en Austria cuid de mis asuntos

con la diligencia de

una mam

gallina. En primer lugar, em

pezaron a llegarme, inexplicablemente, cartas y telegramas

a la direccin de Auden. Despus escribi a la Academia de

Poetas Norteamericanos pidiendo que me otorgaran alguna

ayuda financiera. As fue como recib mi primer dinero nor

teamericano

-mil

dlares,

para

ser

exacto-

que me

dur

hasta mi

primer

da de pago en la Universidad de Michigan.

Me haba recomendado con su agente, me haba instruido

sobre quin conocer y a quin evitar, presentado amigos,

protegido de los periodistas, y explicado con tristeza

que

ha

ba dejado su departamento en StoMark s Place

-como

si

yo

planeara

vivir en su Nueva York. Sera bueno

para

ti .

Aunque slo fuera porque hay

una

iglesia armenia muy cer

ca, y la misa es mejor cuando no se ent ienden las

palabras

.

No sabes armenio, verdad? Yo no saba armenio.

Entonces lleg de Londres l direccin de W. H . Au

den-

una

invitacin

para

que yo participara en el encuentro

de Poesa Internacional en el Queen Elizabeth Hall , y reser

vamos el mismo vuelo en British European Airways. Aqu

tuve la oportunidad de pagarle un poco en especie. Sucedi

que durante mi estancia en Viena haba sido protegido por

9

la familia Razumovsky descendientes del Conde Razu

~ s ~ de los Cuartetos de Beethoven). Un miembro de esa

f ~ l h lga Razumovsky, trabajaba entonces con la Aus

trIan.Airlines,

Cuando

supo que W. H . Auden y yo volara

mosJuntos a Londres, habl a BEA y sugiri que les dieran a

estos dos pasajeros un trato real. Naturalmente lo recibimos.

Auden estaba contento y yo estaba orgulloso.

.En esa poca me pidi varias veces que lo llamara por su

primer ~ o m b r e Por supuesto .me resist

y

no slo por lo

que

~ e n t I a

por el como poeta ,

sino tambin

por nuestra dife

rencIa.de edades : los rusos son muy respetuosos de esas co

s ~

m ~ l m e n t ~ me dijo en Londres : No podemos seguir

asi. O tu me dices Wystan, o yo tendr que llamarte Mr.

Brodsky . Esta amenaza me son tan grotesca que me di por

vencido. S, Wystan , respond. Lo que t digas, Wys

tan

. Despus fuimos a la lectura . Se incl in sobre el

at r

il y

durante una media hora llen la habitacin con los versos

que conoca de memoria . Si alguna vez dese que el tiempo

se detuviera, fue entonces, dentro de aquella gran habitacin

oscura en la orilla

sur

del

Trness.

Desgraciadamente no fue

as. Sin embargo, un ao despus, tres meses an tes de que

muriera en un hotel austriaco, lemos juntos otra vez. En la .

misma habitacin.

v

En aquel tiempo, tena casi sesenta y seis aos . que ve

nir a Oxford. Tengo buena salud , pero necesito tener a al

guien que me cuide. Lo que yo

pude

ver cuando fui a visi

tarlo , en enero de 1973, era que lo

cuidaban

nicamente las

5/21/2018 Complacer a Una Sombra

9/9

cuatro paredes de la cabaa del sigloXVI

que

le haba dado

la ~ e r s i d d y la sirvienta. En

el

comedor, los miembros

de la facultad lo empujaban fuera de la barra. Supuse que

simplemente era la costumbre en las escuelas inglesas los

chicos siempre son chicos. Sin embargo, al verlos no

pude

evitar recordar una ms de esas frases deslumbrantes de

Wystan: t rivial idad en la arena.

Esta bobera no era ms que una variacin sobre el tema

de que la sociedad no tiene ninguna obligacin hacia el poe

ta, especialmente hacia un poeta viejo. Es decir que la socie

dad

puede escuchar a un poltico de edad

madura

, o hasta

viejo, pero no a un poeta. Hay una serie de razones

para

esto ,

desde las antropolgicas hasta las del servilismo. Pero la

conclusin es simple e inevitable: la sociedad no tiene dere

cho a quejarse si un poltico la engaa. Porque, como Auden

escribi una vez en su Rimbaud ,

But in that child the rhetorician's lie

Burst like a pipe : the cold had made a poet .

(Pero en ese nio la mentira del retrico/ explot como una

caera: el fro haba creado a un poeta.)

Si la mentira explota de esta manera en ese nio qu

pasa con ella en el viejo que siente el fro ms agudamente?

Por muy presuntuoso que suene viniendo de un extranjero,

el logro trgico de Auden como poeta fue precisamente ha

ber

deshidratado a su verso de cualquier tipo de engao, sea

retrico o brdico. Este tipo de cosas aleja a uno no slo de

losmiembros de la facultad , sino tambin de loscolegas en el

rea, porque cada uno de nosotros albergamos a ese joven

con espinillas sediento de la incoherencia de la elevacin.

Esta apoteosis de barros, al volverse crtica, considera la

ausencia de elevacincomo debilidad , descuido , charlatane

ra, decadencia . A este tipo de gente no se le ocurrira que un

poeta envejecidotiene el derecho de escribir peor i en rea

lidad lo hace , que no hay nada tan desagradable como la

vejez que descubre el amor y los trasplantes de glndula

de mono. Entre la impetuosidad y la sabidura, el pblico

siempre escoger la primera (y no porque esa opcin refleje

su composicin demogrfica o por la costumbre romnti

ca

de los poetas de morirse jvenes, sino debido a la aver

sin innata de la especie por pensar en la 'vejez, sin hablar de

sus consecuencias). Lotriste de este aferrarse a la inmadurez

es que la condicin misma est lejosde ser permanente. Ah,

si por lomenos lofuera Entonces todo podra explicarse por

el miedo de la especie a la muerte. Entonces todos

esos

Poe

mas selectos de tantos poetas seran inofensivos como los

ciudadanos de Kirchstetten que rebautizaron su Hinter

holz . Si slose tratara del miedo a la muerte, los lectores, y

especialmente los crticos agudos tendran que haberse sui

cidado uno tras otro, siguiendo el ejemplo de sus queridos

autores jvenes. Pero eso no sucede.

La verdadera historia del aferramiento de nuestra especie

a la inmadurez es mucho ms triste. Tiene que ver no con la

renuencia del hombre a saber de la muerte, sino con su no

estar dispuesto a oir hablar de la vida. Sin embargo, la ino

cencia es lo ltimo que puede sostenerse naturalmente. Por

eso es que los poetas -especialmente los que han vividomu

cho

deben ser leidos en su totalidad, no en selecciones. El

comienzo tiene sentido slo en la medida en que hay un fi

nal. Porque a diferencia de los escritores de ficcin, los poe

tas nos cuentan toda la historia : no slo en trminos de sus

propias experiencias y sentimientos, sino y esto es lo ms

importante para

nosotros

en trminos del lenguaje mismo,

en trminos de las palabras que escogen finalmente.

Un hombre que envejece, si todava sostiene una pluma

tiene una opcin: escribir sus memorias o llevar un

diario

:

Por la misma naturaleza de su arte, los poetas son diaristas.

Muchas veces contra su propia voluntad, siguen la pista de

lo que est sucediendo: a ) a sus almas, ya sea la expansin

de un alma o

con

ms frecuen

cia

su encogimiento, y b)a

su sentido del lenguaje , porque son los primeros para quie-

nes las palabras se comprometen o se devalan. Nos gusteo

no, estamos aqu para

aprender

no' slo lo que el tiempo le

hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y

los poetas, no hay que olvidarle, son aquellos por loscuales

(el lenguaje) vive. Esta es la ley que le ensea a un poeta

mayor rect itud que cualquier credo.

Es por esto que se puede construir mucho con W. H. u-

den . No slo porque muri cuando tena el doble de la edad

de Cristo o deb ido al principio de repeticin de ierke-

gaard. Simplemente estuvo al servicio de una infinidad ma

yor de la que normalmente reconocemos, y es testigo de su

disponibilidad ; lo que es ms , l hizo que fuera hospitalaria.

Lo menos que se puede decir es que cada individuo debera

conocer

por

lo menos a un poeta de principio a fin: si no

como un gua en el mundo, entonces como un patrn para

medir el lenguaje. W. H. Aud en servira muy bien para

bos fines, aunque slo fuera por sus respecti vas semejanzas

con el Infierno y el Limbo .

Fue un gran poeta (lo nico que est mal en esta oracin

es l tiempo, ya que la naturaleza del lenguaje pone los lo

gros -personales invariablemente en el presente), y yo me

considero inmensamente afortunado de haberlo conocido.

Pero aunque no lohubiera conocido, siempre estara lareali

dad

de su trabajo. Uno debera sentirse agradecido con el

destino por haber sido expuesto a esta realidad, por la prodi

galidad de estos dones,

an

ms inapreciables por no haber

sido designados a nadie en particular. Se puede llamar a esto

una generosidad del espritu, excepto que el espritu necesita

a un hombre a travs del cual refractarse. No esel hombre

el

que se vuelve sagrado debido a esta refraccin: es el espritu

el que se vuelve humano y comprensible. Esto - y el hecho

de que los hombres son finito

es suficiente para que uno

idolatre a este poeta . ,

Cualesquiera que sean las razones por las cuales cruz

el Atlntico y se hizo norteamericano, el resultado fue que

fusion ambas lenguas inglesas y se convirti para para

frasear uno de sus propi os versos- en nuestro Horacio

trasatlntico. De una u ot r

a manera, todos los viajes que

emprendi por tierras , cuevas de la psique , doctrinas, cre

dos sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento

como para expander su diccin . Si alguna vez la poesa fue

para l un medio de ambicin, vivi lo suficiente para que se.

convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ah

su autonoma, su cordura, su equilibrio, su irona, su des

prendimiento

en

suma, su sabidura. Sea lo que sea, leerlo

es una de las pocas maneras (si no la nica) a nuestro alcan

ce

para

poder sentirnos decentes . Me pregunto, sin embar

go, si ese fue su propsito .

Lo vipor ltima vez en julio de 1973, en una cena en casa

de Stephen Spender, en Londres. Wystan estaba ah sentado

a la mesa, con un cigarro en su mano derecha y una copa en

la izquierda, hablando sobre el tema del salmn fro. Como

la silla era demasiado baja, la duea de casa le haba puesto

dos viejos volmenes del Oxford nglish icton

ry par..

sentarse. Pens entonces que estaba viendo al nico hom

bre que tena derecho de usar esos volmenes como

asiento .