Con este libro, Anatole France se interna en los caminos de la novela histórica,lograndounadesusmásvigorosasypenetrantesexpresiones.DescribelarealidaddelaRevoluciónFrancesaycaptalascostumbres,elclimamoralylamentalidaddelaépoca, a través de personajes que viven y sufren: el ciudadanoBrotteaux, filósofoepicúreo y escéptico; el joven pintor Gamelin, revolucionario austero y fervoroso;Blaise, su amante; Marat, Robespierre, etc. Los acontecimientos envuelven a losactores del drama, y una ráfaga de sangrienta locura agita los espíritus: los diosestienensed…

Página2

AnatoleFrance

LosdiosestienensedePubr1.2

Titivillus07.02.2021

Página3

Títulooriginal:LesdieuxontsoifAnatoleFrance,1912Traducción:LuisRuizContrerasDiseñodecubierta:Titivillus(Fragmentodelcuadro:«DetencióndeRobespierreenlaConvenciónNacional»,deMaxAdamo[1870])Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Comentario

«Cuando era joven, intentaba orientarme en el mundo que se precipitaba hacia elabismodeunadictaduracuyarealidadconcretanohabíasidoprevista,niquerida,niimaginadapornadie,ymenosaúnporaquellosquehabíandeseadoyaclamadosuadvenimiento:elúnicolibroqueentoncesfuecapazdedecirmealgolúcidosobreesemundodesconocidofueLosdiosestienensed.

»Gamelintalvezseaelprimerretratoliterariodeun“artistacomprometido”.Noobstante, loquemecautivóde lanoveladeFrancenofue ladenunciadeGamelin,sino elmisterio deGamelin.Digo “misterio” porque ese hombre, que terminó porenviaradecenasdepersonasalaguillotina,habríasidosinduda,enotraépoca,unamable vecino, un buen compañero y un artista dotado. ¿Cómo puede un hombreindiscutiblementehonestollevarocultoaunmonstruo?

»El novelista no escribió su novela para condenar la Revolución, sino paraexaminar el misterio de sus actores, y con éste otros misterios, el misterio de locómico que se desliza por entre los horrores, el misterio del aburrimiento queacompaña losdramas,elmisteriodelcorazónquedisfrutaconcabezascortadas,elmisteriodelhumorcomoúltimorefugiodelohumano…».

MilanKundera.Unencuentro

Página5

Introducción

ANTONIOMORALESMOYA

I

RubénDarío describe en un libro singular LosRaros, el apasionante tránsito delsiglo XIX al siglo XX, aquel universo ideológico-artístico, convulsionado por«naturalistas, decadentes y estetas, parnasianos y diabólicos, ibsenistas yneomísticos,prerrafaelistasytolstoyanos,wagnerianosyanarquizantescultivadoresdelyo»quetuvoenParíssucentrodeirradiación.«Raro»es,paraelgranpoeta,elbohemiodecadente,elartistarefinadoque,ensubúsquedadelabelleza,luchaporlaafirmacióndesusingularidad,desuaristocraticismoespiritual.El«raro»habrádeenfrentarse,así,alamasaenvilecida,alasconvenciones,avecesalasinjusticiasdeunasociedad industrialque,alconsagrar lo feo, lovulgar, le rechazaasuvez.Este es elmundo en el que se inicia como escritorAnatoleFrance, seudónimodeAnatole-François Thibault, nacido el 6 de abril de 1844 en París, hijo de un«bouquiniste»,cuyoestablecimientodel19QuaiMalaquaisestabaespecializadoenla Revolución del 89. Allí se acumulaban libros, periódicos, documentos. Allíacudíanhistoriadoresycuriosos,algunoscontemporáneosdelgranacontecimiento,todavíavivo.Elpasadoestarásiemprepresenteenlaobrayenlavida,inseparables,deFrance,desdesurechazoestéticodelpresente:

«La buena época, hijo mío, son todas las épocas, salvo la nuestra. Enliteratura,labuenaépocaacabaconNodier;enpinturaconIngres.EncuantoalosmueblesnosehahechounosoloqueseabonitodespuésdelConsulado.

—¿Condenaustednuestraépocaenbloque?—Sí, en bloque. La República es el reino de la fealdad. Vea usted sus

escuelas,suscuarteles,susprefecturas,susestatuas.Enfealdadesinfalible».(Jean-JacquesBrousson:AnatoleFranceenzapatillas.)

Anatole France comienza su carrera literaria dentro del grupo parnasiano,influidoporLecontedeLisle(Poemasantiguos),«elpontíficedelParnaso,elvicariodeHugo» (Darío) y porChénier (Yambos).Publica Poémes dorés (1873), Nocescorinthiennes(1876)ypermanecerásiemprefascinadoporelmundoclásico,porlatradicióngriegaylatina:Homero,Horacio,«eseVoltairedelacortedeAugusto»,yVirgilio, «yo admiraba bajo los velos de la poesía esas visiones profundas de los

Página6

orígenesdelatierra(…)VirgilioprestaasuSilenoellenguajedeLucrecioydelosgriegosalejandrinos».Másadelante labibliotecadesu«hotel»del5VillaSaïd—dondevive,yadivorciado,desde1894—severápresidida,aunquetambiénocupenlugaresdehonorterracotasdeJuanadeArcoydeRabelais,porunaVenusmutilada,la «Santa Patrona de la casa», en expresión del escritor, de mármol de Paros,erguida sobre un pedestal movible, cuyo giro permitía contemplar plenamente lamorbidezdeladiosa:«Unapiedraimpasibleydulce,eltorsodoradodeunamujerreinaba en medio del salón», escribe Jean Guéhenno. Brotteaux, el antiguoarrendador de contribuciones, de noble ascendencia, representación del propioFranceenLosdioses tienensed—PierreNozière, ]eanServien, JérômeCoignard,MonsieurBergeret,simbolizaránenotrasnovelaslavisióndelmundodelescritor—lleva siempre en su bolsillo de su vieja casaca, un Lucrecio, ajada la primorosaencuadernación, raspado el escudo, último resto de sus antiguas riquezas. En sulectura encontrará el ánimo necesario para soportar los días aciagos de laConvenciónypoderllegarcontempleserenoalaplazadelTronoCaído,lugarenelquesealzabalaguillotina.Franceseráelúltimodelosclásicos:

«Undía,elpostrerodenuestrosdescendientesexhalará,sinodioysinamor,elúltimoalientohumanoenelcieloenemigo.Latierraseguirásumovimientode rotación y, a través de los espacios silenciosos, llevará sobre su heladasuperficielascenizashumanas,lospoemasdeHomeroylosresiduosaugustosdelosmármolesgriegos»(EljardíndeEpicuro).

Mastambiénviveenelescritorlatradiciónfrancesa,laquehundesusraícesenel clasicismo, la renacentista, la ilustrada. La de Rabelais, «es nuestro mayorescritorporquees elmásalegre», ladeRacine,«¡Elmejor, elmásqueridode lospoetas!», la de Voltaire… con su búsqueda de la perfección formal, su amor a lavida,alalibertaddeespíritu.Detestaba,encambio,aRousseau,aChateaubriand,aVíctorHugo.

Últimainfluencia:unaculturacristiana,rechazadaporintoleranteyenemigadelplacer,porcontrariaalaciencia,enlaqueFrance,influidoinicialmenteporComte,entusiasta de Darwin, creía. Pero cuyo influjo es muy vivo en la obra de unescéptico,queledebe,quizás,asuangustiaúltima:

«Enunmundodondesehanextinguidolosfarosdelafe,elmalyeldolorpierdensusignificadoysóloaparecencomoburlasodiosasysiniestrasfarsas»(EljardíndeEpicuro).

«No hay en elmundo entero criatura tan desgraciada como yo.Me creenfeliz:nolohesidounasolahora,unsolodía»(Jean-JacquesBrousson,op.cit.).

Página7

AunqueconfiesaquesusgustosleinclinabanalsigloXVIIIyalConsulado,VillaSaïdrebosabadevírgenes,santosyrelicariosmedievales:«Yavoyestandoharto—diráirónicamente—deestebaratilloeclesiástico».Yquienconsideraba«elcielodelosteólogosinvadidoporvanosfantasmas»,quienveíaenLuzbel«elsímbolodelainsatisfacción humana», supo dar una renovada belleza a viejas hagiografías,escribió páginas emocionadas sobre las monjas de clausura y amó las antiguascatedrales,lasvírgenesgóticas,«ondulosasygrácilescuallirios»,aSantaJuanadeArco,«laheroínaquesalvóFrancia»,yaSanLuis,elrey«queadministrabajusticiaconbenevolenciadebajodelaencinadeVincennes».

II

Críticoliterarioen«Letemps»,lascrónicassemanalesdeAnatoleFrance,LavieàParis(1886),Lavielittéraire(1887-1896),hansidocomparadasporsucalidadconlasdeSainte-Beuve.Reconoceelvalorde losescritoresdesuépocaydelpasado,auncuandonofuerandesugusto(Chateaubriand,Hugo),ysibiencometióerrores—desdeñóaRimbaud—fuecapazderectificar,aveceshastaelentusiasmo,comoleocurrió con Verlaine o Mallarmé. Mientras tanto, irá desarrollando una fecundatrayectoria de narrador, a la que la relación apasionada con Mme. Armand deCaillavet, iniciadaen lamadurezdel escritor (1888)yque sóloconcluyeveintidósañosdespués,conlamuertedeaquella,darácarneysangre.ElcrimendeSilvestreBonnard (1881),premiadapor laAcademia;El librodemiamigo (1885);Baltasar(1889); Thaïs (1890); El figón de la reina Patoja (1893); El lirio rojo (1894); loscuatrovolúmenesdela«Historiacontemporánea»(Elolmodelpaseo—1897—;Elmaniquídemimbre—1897—;Elanillodeamatista—1899—;MonsieurBergeretenParís—1901—), su obramaestra; PierreNozière (1899); La isla de los pingüinos(1908);Losdiosestienensed(1913);Larebelióndelosángeles(1914);Lavidaenflor (1922)… le llevarán a alcanzar los más altos honores: la Legión de Honor(1884), la Academia francesa (1896) y, por fin, el Premio Nobel de Literatura,obtenidoen1921,tresañosantesdesumuerte,sentidacomoduelonacional.

LaobradeFrancesedesarrollóenunprimermomentoalmargendelacontecerde su época, para reflejar más tarde, en correspondencia con la evolución delescritor, el mundo social y político de la III República francesa. Crítico, no sinambigüedad—enla«Vogueparisienne»publicaunpoemaenhonordeNapoleónIII—del II Imperio, contempla con espanto la «locura furiosa de laCommune» queagitódenuevolosfantasmasdel93,ycerrólosojosantelamásdurarepresiónquehabía conocido seguramente la historia de Francia. Aquel conservador habrá desentirseatraídomásadelanteporelmovimientodelgeneralBoulanger,«síndicodelos descontentos», oscilante de la izquierda a la derecha, que, encarnando el

Página8

patriotismo francés, estuvo a punto de llevar de nuevo al país por el camino delcesarismo.

LainfluenciadeMme.Caillavetserádecisiva.Rompesumatrimonio,abandonasu seguridad mediocre de su puesto de bibliotecario en el Senado, polemiza conBourget yBrunetiére,Thaïs recibe el rechazo de la crítica religiosa…«el escritorreacciona duramente. El hogar, la familia, la patria, el ejército, las virtudesdomésticasysocialesquesuscitanvalor,heroísmo,espíritudesacrificio,esostesorostradicionales (…) va a rechazarlos, reniega de ellos, los arruina.Cinco añosmástarde,nadaquedaenpie»(JacquesSuffel).Porentonces—22dediciembrede1894—elcapitánAlfredDreyfuss,artillerocomisionadoenelEstadoMayordelEjército,eracondenado,portraidor,adeportaciónyreclusiónperpetua.

Empieza el «affaireDreyfuss», el «Affaire», «el asunto judicialmás vasto,másdramático,másfecundoenacontecimientosquesehayavisto.Ibaamudarlafazdelascosasyfueronmuypocosloshombresqueentonceslosospecharon»(Bainville).El13demayode1898,Zolapublicabaen«L’Aurorelittéraire,artistique,sociale»,coneltítulode«Yoacuso»,unviolentoartículo«LetreàMonsieurFaure,présidentde la République», defendiendo la inocencia de Dreyfuss, y la conscienteculpabilidaddeltribunalmilitarquelohabíacondenado,conlacomplicidaddelasautoridades militares y civiles. El gesto de Zola constituyó para France «un actorevolucionario de una potencia incomparable», que incidió profundamente en lahistoria de Francia. Fue un violento conflicto entre «intelectuales» —el términosurge entonces para designar un «status», el del hombre que, como creador otransmisor,pertenecealmundodelacultura,peroqueasumesuparticipaciónenlapolítica,ámbitodelaideología,paradefenderunosdeterminadosvalores—.

Seluchaenlaprensa,enlossalones,que«lejosdehaberpericlitadoenrelaciónconelsiglodelasluces,continúanocupandounlugarestratégicoenlaorientacióndelositinerariosmundanos»(Ory-Sirinelli),yasíloshabía«antidreyfusistas»,comoel de Mme. Adam, dominado por Paul Bourget, o el de la condesa de Loaynes,relacionado con Jules Lemaitre, y «dreyfusistas» tales como los de Mme. deCaillavet, Mme. Strauss y marquesa Arconati-Visconti. El enfrentamiento llegaráhastalacalle.AnatoleFrancesecomprometeplenamente.Yaenelprimertextoque«L’Aurore»publica,apoyandoelescritodeZola,aparece,juntoconladeProust—enlistassucesivasiránapareciendolasdeMagnard,Gide,Peguy,Martonne…—lafirmadelescritor.Devuelve,juntoconSalomonReinach,sucondecoración,cuandoborraron a Zola de las listas de la Legión de Honor. Reflejará el «Affaire» enMonsieur Bergeret en París, plenamente dedicado al mismo, y en un texto corto,L’affaireCrainquebille(1901),ilustradoporSteinlen.SeenfrentaasuscompañerosdelaAcademiacasitotalmenteantidreyfusista.Participaenactospúblicos.Deriva,enfin,alsocialismo.ElpropioFrancenosdescribesutrayectoriaalconmemorar,en1904,lamuertedeZola:«El“affaire”Dreyfussrindióanuestropaíselinestimableserviciodepresentarydescubrir,pocoapoco, lasfuerzasdelpasadoylasfuerzas

Página9

delporvenir;deunladoelautoritarismoburguésylateocraciacatólica;delotro,elsocialismoyellibrepensamiento».Elescépticodevienemilitante:

«¿Quién sostendrá—reflexiona Bergeret— que en la sociedad actual losórganoscorrespondenalasfuncionesyquetodoslosmiembrossonnutridosenrazón del trabajo útil que producen? ¿Quién sostendrá que la riqueza estájustamente repartida? ¿Quién puede creer, en fin, que la iniquidad habrá dedurar?»(MonsieurBergeretenParís).

Elfuturohadecontemplarlarealizacióndeunautopíasocialista,quesevieneyacumpliendoconfuerzacreciente:

«Undíavendrá—diráelprofesordelatín—enqueelpatrono,sensiblealabellezamoral,seconviertaenunobreromásentrelosobrerosliberados,enquenohabrásalario,sinoparticipacióndebienes.Lagranindustria,comolaviejanoblezaalaquesustituyóyalaqueimita,hadehacersunochedel4deagosto.Abandonarásusgananciascontrovertidasysusprivilegiosamenazados(…)EnmiRepúblicanohabrábeneficiosnisalariosytodoperteneceráatodos.

—Papá,esoescolectivismo,dijoPauline,contranquilidad.—Los bienes más preciosos, respondióM. Bergeret, son comunes al

conjunto de los hombres y lo fueron siempre. El aire y la luz pertenecen encomúnacuantorespirayvelaclaridaddeldía(…)yennuestrasociedadmisma¿noves que los bienesmás dulces omás espléndidos, caminos, ríos, bosquesantaño reales, bibliotecas, museos, pertenecen a todos? (…) La propiedadcolectiva,a laquese temecomoaunmonstruo lejano,nos rodeayabajomilformas familiares. Espanta cuando se la anuncia, mas ya nos estamosbeneficiandodelasventajasqueproporciona»(MonsieurBergeretenParís).

EnLondres,en1913,proclamarotundamentesunuevafe:

«Yosoysocialistaporqueelsocialismoeslajusticia,soysocialistaporqueelsocialismo es la verdad que habrá de salir del régimen de salario, como éstesaliódelaservidumbre.Laesclavitud,enefecto,dijoundíaBernardShaw,laesclavitud ha alcanzado su punto culminante en nuestra propia época, bajo laformadellibretrabajoasalariado.Nosotrosvamoshaciaotrossistemas,vamoshacia el colectivismo. Esclavitud, salariado, colectivismo, tal es la serienecesaria de las formas económicas.En fin, soy socialista por una razónmásdelicadayparticular.Losoyporqueencuentroplacerenserlo».

En 1917 participa enmítines de apoyo a la Revolución rusa, y después de laescisióndeTours—diciembrede1920—seaproximaalnacientePartidoComunista.

Página10

Cuando muere en 1924 —numerosas delegaciones socialistas asistieron a lasexequias—AnatoleFranceeralafiguramásrepresentativadelbloquedeizquierdasenFrancia,comoBarrés,muertounañoantes,habíasimbolizadoeldederechas.

III

Losdiosestienensed, título tomadodeCamilleDesmoulins,apareceen1912,yesquizás,adespechodeerroreshistóricosdedetalle,lagrannoveladelaRevoluciónfrancesa.Librodeplenamadurez,«elautorconducesuexposiciónconmanofirme,ocultandolaironíaparaadoptaruntonograve,vehementeenocasiones.Loquedeexcesivamentepreciosista,cincelado,porasídecirlo,habíaensuarte,dejapasoaunestilodemayoramplitud.Laobraescálida,sensible(…)»(JacquesSuffel).Maslo que llama especialmente la atención del historiador es la medida en que Losdiosestienensedseseparadelaconcepciónradical,marxista,delarevolución, locercanaqueresulta,pesealasposicionespolíticasdelautor,delasinterpretacionesactuales,abiertamenteantijacobinas.

Cuandosepublicalanovelasehanextinguidoyalosecosdelaconmemoraciónde la Revolución francesa. El primer centenario, celebrado en 1889, había tenidolugar en un ambiente de inquietud. Había que defender la República, es decir, laigualdadante la ley, las libertades, el sufragiouniversal, el estado laico, frentealmovimientorevisionistadelgeneralBoulanger.Se tratabaentoncesdevelarporellegado revolucionario frente a los partidarios de la tradición, de la autoridadmonárquica. Mas la celebración fue inevitablemente selectiva: «El grandescubrimiento de los años jubilares —advierte Mona Ozouf— es que el objetoconmemorado no es homogéneo, que la Revolución francesa no es una evidenciasinounproblema(…)Laparadojadeestascelebracionestendidasalohomogéneoes, en primer lugar, que deben renunciar al relato ligado; este pondríainevitablementeenevidenciaeltiempoentrecortadodeldeceniorevolucionario,susrupturasdramáticas,mientrasquelaconmemoraciónquieremeterportodaspartesuna trabazón eufórica». Lo que se celebra entonces es el comienzo de la Francialiberal. A quien se exalta es aDanton. Lo que no debe recordarse es el terror, laguillotina.AquiénhayqueolvidaresaRobespierre.Endefinitiva,conSadiCarnotIII,unpolitécnicodescendienteenlíneadirectadelasgloriasdelAñoIIydelaviejaguardia del 48, como presidente, «la tradición revolucionaria se había pulido,suavizado, reducido a las proporciones de un 1789 para ingenieros, con suconmemoraciónenlaGaleríademáquinasdelaExposiciónUniversal»(Bainville).Se impone, pues, una tradición liberal vinculada a aquel año, al concepto de unarevoluciónconclusaensusprincipiosfundamentales.

Página11

En1912,fechadepublicacióndeLosdiosestienensed,latradiciónmonárquicaha incrementado su fuerza en los medios intelectuales, a través de la «Acciónfrancesa», deCharlesMaurras cuya «Encuesta sobre laMonarquía» se empezó apublicar en 1900, en la «Gazette de France». La monarquía «tradicional,hereditaria, antiparlamentaria y descentralizada», ámbito de expresión delnacionalismo, aparece como el «reverso de una República», heredera de laRevolución (P.Nora).LaRevolución francesa,querompió lacontinuidadhistóricade Francia e instauró el principio igualitario, será entendida como una inmensacatástrofe para el país. A la vez, la interpretación socialista, marxista, de laRevoluciónmuestra ya su fuerza. Enmayo de 1889, «Partido obrero» decía: «LaRevoluciónfrancesaespermanente.Esdeeternaactualidad(…)porquelascausasquelaproducenestán,parasiglostodavía,enelcorazóndelhombre».Continuidad,por tanto, pero también futuro. En 1902, Jean Jaurès ha publicado su Historiasocialista de la Revolución francesa, abriendo ésta a un porvenir que será suculminación.Yunosañosdespués,en1917,RevoluciónfrancesayRevoluciónrusahabrán de fundirse en una misma matriz ideológica. Un hombre se eleva ahora,Robespierre. Un período también, el Terror, legitimado por la dictadura delproletariado.En1920,unhistoriadoruniversitario,Mathiez,publicasu folleto«Elbolchevismo y el jacobinismo». Leámosle: «Jacobinismo y bolchevismo son, conigualtítulo,dosdictadurasdeclase,queoperanconlosmismosmedios:elterror,larequisa y los impuestos, y se proponen un fin semejante, la transformación de lasociedad,ynosólodelasociedadrusaodelasociedadfrancesa,sinodelasociedaduniversal».

LosdiosestienensedsevinculainequívocamentealainterpretaciónliberaldelaRevoluciónfrancesa,yaúnvamásallá,alacercarsealatradiciónconservadora,ensu rechazo radical del Terror, su inmisericorde visión del jacobinismo, deRobespierre, su condena final de la misma idea de revolución. Hay en AnatoleFranceunaagudapercepcióncercanaaCochin,deaquellos fenómenosenlosquehoydíavemosunaprefiguracióndeltotalitarismo.Losclubsjacobinosextiendenportodoelpaíssuredmanipuladora, identificandoelpoderdelEstadoconelclub,elComité de Salud Pública con el poder del Estado, Robespierre con el Comité deSalud Pública. En definitiva, la dictadura, primero del aparato, después de unhombre.ÉvaristeGamelin,elprotagonistade lanovela,pintordiscípulodeDavid,juezdelTribunalRevolucionario,espíritunobleyapasionado,incapaz,sinembargo,deresistirlapresióndelosacontecimientos:

«(…) iba todas las tardes al Club Jacobino, que se reunía en la antiguacapilladominicadelacalleHonoré(…)EnelClubdeRobespierredominabalaprudenciaadministrativaylaseriedadburguesa».

«Desdequefaltóel“AmigodelPueblo”,ÉvaristeseajustabaalasideasdeMaximilien,muy arraigadas entre los jacobinos y que desde allí se extendían

Página12

por toda Francia entre las mil sociedades afiliadas (…) allí se asentaba sinpompayejercíaporlapalabraelmayordelospoderesdelEstado;gobernabalaciudadelimperio;dictabasusdecretosalaConvención».

La acción política se entiende como la realización de una verdad,intelectualmentedescubierta,dedondelevienesucarácterrígidamentevoluntarista,que lleva, tanto al desprecio de un pueblo incapaz de distinguir sus verdaderosintereses, comoal rechazodecualquier condicionamientopor lo concreto.Enestereino de la abstracción, de la organización y de la ideología se sobrevalora eldiscursocomoinstrumentodetransformacióndelarealidad:

«Robespierre pronunció con voz clara un discurso elocuente contra losenemigosdelaRepública,hirióconargumentosmetafísicosyterriblesaBrissoty a sus cómplices, habló mucho, con variedad y armonía; se remontó a lascelestesesferasfilosóficas(…)Évaristeleoyóylecomprendió.Hastaentonceshabía creído que la Gironda procuraba la restauración de la Monarquía o eltriunfo de los parciales deOrléans (…) pero aquella voz serena le descubrióverdades más puras y sutiles; concibió una metafísica revolucionaria queelevabasuespíritusobregroserascontingenciasyloprotegíacontraloserroresdelossentidosenregionesdecertidumbresinquebrantables.Todaslascosasseofrecenporsímismasalteradasyconfusas;presentanlosacontecimientostantacomplejidad que nos desorientamos al juzgarlos. Robespierre lo simplificabatodo; sutilizaba el bien y el mal en fórmulas claras y sencillas. Federalismo.Indivisibilidad. En la unidad y la indivisibilidad estaba la salvación; en elfederalismo, la condenación.Gamelin sentía el profundo goce de un creyenteque descubre la palabra redentora y la palabra execrable. En lo sucesivo, elTribunal revolucionario—como el eclesiástico de otros tiempos— juzgaría elcrimenabsolutoyelcrimenverbal».

Mas,¿cómoedificarunmundonuevo,deseresautónomos,libresdeldespotismo,si los individuos buscan sus fines particulares, contrarios al interés público?Hay,pues,queregenerarlos,transformarlosenciudadanos,mediantelaimposicióndelaigualdad,sinlaquenopuedeexistirlavoluntadgeneral.Elsistemapolíticonoserátantoelgobiernodelasleyes,cuantoelrégimenéticodeloshombresvirtuosos.Deestaobsesiónunitariasurge«unalógicadeladicotomía,orientadaalabúsquedadeloopuesto,quedebeserexcluido».Laculminacióndeesteprocesoesel terror.En1793, los jacobinos actúan como un verdadero partido político quemonopoliza elpoderdecisoriodediferenciaralamigodelenemigo.Laviolenciaterrorista,iniciadayaenseptiembredel91,conlasmatanzasdepresosenlascárcelesdeParís,culminaenel94:matanzasmasivas—hombres,mujeresyniños—justificadaspordecreto,enlaVendée;leydel22prairial(10dejunio),quesuprimecualquiertipodegarantías

Página13

procesalesa losacusados;«GranTerror» enParís (11de junio-26de julio); y noterminasinoconlacaídadeRobespierreel9Thermidor(27dejulio).ElTerrorsefunda,enúltimotérmino,enelintentodeconseguirunaunanimidaddondenoexiste:

«DuranteunainterminableaudienciadelTribunalsumergidoenelambientecalurosodelasala,ÉvaristeGamelincierralosojosyreflexiona:

»los malvados que obligaban a Marat a ocultarse en las reuniones loconvirtieronenunbuho,elavedeMinerva,cuyosojostaladrabanlaoscuridadysorprendían a los conspiradores en sus escondrijos.Ahora es unamirada fría,suave,transparente,laquedescubrealosenemigosdelEstadoydenunciaalostraidores con una sutileza desconocida hasta para el Amigo del Pueblo queduermepara siempre en el Jardín de losFranciscanos.El nuevo salvador, tanceloso como el primero ymás perspicaz, ve lo que nadie ha visto, y con suíndicelevantadosiembraelterror.Distinguelastenues,imperceptiblesvariantesquediferencianelmaldelbien,elviciodelavirtudyquesinélseconfundíanen detrimento de la Patria y de la libertad; su proceder marca la línea sutil,invariable, fuera de la cual, a derecha e izquierda todo es error, crimen,perversidad. El incorruptible desentraña de quémodo se favorecen los planesdelextranjeroporexageraciónopordebilidad;cuandosepersiguen loscultosennombredelaRazónycuandoennombredelareligiónsevulneranlasleyesde la República (…) Una moderación excesiva pierde a la República; unaviolenciaexaltadalapierdetambién.

»¡Ohtemiblesdeberesdel juez,dictadosporelmás inteligenteyoportunodeloshombres!Nosóloesnecesariocastigaralosaristócratas,alosfederales,alos perversos facciosos deOrléans, a los enemigos declarados de laPatria; elconspirador, el agente del extranjero es un Proteo que revistemuchas formasdistintasyadquiere lasaparienciasdeunpatriota,deunrevolucionario,deunenemigodeReyes».

Francepintalaatroztragediadeaquellostiemposcontrazosdifícilesdeolvidar.Al final, aquel espanto hubo de ser frenado por los propios terroristas, que ibansiendo progresivamente eliminados en un proceso que ya nadie dominaba. LamáquinadelTerrorfuncionasola,sinquelasvoluntadeshumanas,incluyendoladeRobespierre,controlenelcursoenloquecidode losacontecimientos.Lahistoria lesdesborda: el pueblo hambriento haciendo colas inútiles ante las panaderías, unlenguajeenloquecido,elespectrodelamuertereinandoportodaspartes:

«Yalosexaltadosylosmoderados,todoslosmalvados,todoslostraidores:Danton, Desmoulins, Hebert, Chaumette perecieron a manos del Verdugo.¡Salvóse la República! (…) Sin embargo, ¡cuántas sorpresas y cuántasinquietudeshadesentirunverdaderopatriota!¿Noesbastantequetraicionaran

Página14

alpueblounMirabeau,unLafayette,unBailly,unPétion,unBrissot?Quisolafatalidad que fueran también traidores los que denunciaron a esos traidores.¡Parece imposible! ¡Todos los que intervinieron en laRevolución deseaban elfracaso de la Revolución! Esos ciudadanos ilustres, héroes de las brillantesjornadas,prepararonconPittyCoburgoeladvenimientodeOrléansolatuteladeLuisXVII.¡Pareceimposible!Chaumetteyloshebertistas,máspérfidosquelos federales condenados por ellos, deseaban la ruina de la República. Pero,entre los que preparan la muerte de los pérfidos Danton y Chaumette, ¿nodescubriránmañanalosojosazulesdeRobespierreotroshombresmáspérfidosaún? ¿Hasta dónde llegará el encadenamiento execrable de traidorestraicionadosylaperspicaciadelIncorruptible?»

Mas, ¿no hay que ver también en el Terror, como sostiene Max Gallo, unmecanismo por el que una parte importante del pueblo francés se dirigió a lasfronterasadefenderFrancia,esdecir, la libertady losderechosdelhombre?Estaidea, sin que limite su condena del Terror, aparece en France, encarnada enFortunato Trubert, secretario del Comité de la Sección de Puente Nuevo, quienarruinasusaludhastalamuerte,organizandoladefensadelaRevolución:

«Sujetoasumesadepinosinbarnizardurantedoceocatorcehorasaldía(…)trabajabaparadefenderasupatriaenpeligro(…)porquesuvidasefundíaenlavidadeunpuebloheroico.Eradelosque,pacientesyentusiastas,despuésde cada derrota preparaban el triunfo inverosímil y seguro. Así llegarían avencer aquellos hombres insignificantes que habrán derribado lamonarquía ydestruidolaviejasociedad».

Alfinal,¿paraquésirvióelTerror?Probablementeparanada.LaRepúblicaseperdió,lacontrarrevoluciónpolíticaseimpuso,eldespotismohabrádesustituiralalibertad perdida, por la que tantos se sacrificaron. Se maldijo a los héroes de lavíspera:

«EnlacalleHonorétropezóelbicorniodelcocheroenunaefigieburlescadeMarat colgada de un farol, y le hizo mucha gracia; vuelto hacia la parejarefugiadaenelcochecillo,refirióqueeldíaanteriorelmondonguerodelacalleMontorgueil, ensangrentó un busto de Marat y dijo: “Esto es lo que leagradaba”; después unos chicuelos tiraron el busto a una letrina y hubociudadanosqueopinaronseriamente:nomerecíaotroPanteón».

EnlaspáginasdeLosdiosestienensedaparecentambiénlosbeneficiadosdelaRevolución, los negociantes —Juan Blaise—, los especuladores —el banqueroMorhardt— conchabados con los propios convencionales —Julien, Delaunay, el

Página15

excapuchino Chabot— los demagogos —Henry—… Ellos serán los vencedores,Gameliniráalaguillotinaentrelosinsultosdeunpuebloquepocoantesinjuriabaalosaristócratas,a losmoderados,a los intransigentes…condenadospor elpropiopintorysuscolegas.Parecíaqueibaacambiartodo,hastalosdías,losmeses,lasestaciones, el mismo Dios… Y todo vuelve a su cauce. La vida recobra susexigencias,hayunansiaacrecentadadelujoyplaceres,lasmujeressepeinan«alavíctima». Sacrificio inútil. Sólo queda el dolor de «ver que la vida continúaindiferenteanuestrasansias,despuésdesumergirnosenelderrumbamientode lascosas».

IV

Elegante, refinado, sutil, irónico, progresista… Anatole France fue unánimementereconocido—desde Taine, Renán y Barrés aGide o Freud— como una gloria deFrancia,comounodelosgrandesartistasdesutiempo.

La primera conflagración europea, que llenó de amargura y pesimismo alescritor:«Enestaespantosaguerraalientantresocuatroguerrasmás, igualmentehorribles, he aquí la tremenda verdad», lo cambiaría todo. Era el fracaso de unacivilización,el findeunmundo.Terminaentoncesel sigloXIX, y conél la fe en laciencia,en la filosofía,enelarte,en las instituciones,en lasélites,quenohabíanpodidoevitarlacatástrofe.

UnosañosmástardeescribiráBretón,refiriéndoseaestemomento:

«Yo sostengo que lo que tiene en común en sus comienzos la actitudsurrealista con la deLautréamont yRimbaud y lo que ha unido, una vez portodas, nuestra suerte a la de ellos, es elDERROTISMOde guerra.A nuestramaneradever,elambiente sóloestabapreparadoparauna revoluciónque,enrealidad se extendiese a todos losórdenes, inverosímilmente radical (…)» (A.Bretón:Qu’est-cequelesurréalisme?)

AúnnohabíancesadodeondearlasbanderasrojasqueacompañaronaFrancea su últimamorada, cuando los surrealistas lanzaron su panfleto «Un cadáver» ainstigación de Drieu la Rochelle y firmado conjuntamente por Breton, Soupault,Delteil, Éluard y Aragon. France representaba para estos rebeldes los valoreshonrados por todos, la tradición académica, «el arte en su horrorosa vaciedad»(Nadeau) por lo que el ataque fue brutal. Breton, por su parte, publica una«Negativa de inhumación» igualmente feroz: «Con France se va un poco delservilismo humano (…) Pensemos que los más viles comediantes de este tiempotuvieron en Anatole France al compañero y no le perdonemos nunca el haber

Página16

adornado los colores de la Revolución con su inercia sonriente (…) No se puedepermitirque,muertoya,estehombrelevantetodavíapolvo».

YelpolvosefueacumulandosobreloslibrosdeFrance,unautor,«beatificadoen los liceos», cuya obra ha quedado coagulada —dice Poirot-Delpech—, «enquestions de cours, en hymnes à un juste milieu brave, en conclussions dedissertation».Noesjusto.Losdiosestienensed,comootrostextosdeFrance,tienelucidez,calor,emoción,sensualidad,piedad,vida,enfin.

Página17

LOSDIOSESTIENENSED

Página18

I

ÉvaristeGamelin[1],pintor,discípulodeDavid,miembrodelaSeccióndePontNeufhastaentoncesllamada«deHenriIV»[2],fuemuydemañanaalaantiguaiglesiadelos Barnabitas, que servía desde el 21 de mayo de 1790 —tres años atrás— deresidencia a laAsamblea general de la Sección. La iglesia se alzaba en una plazasombríayangosta,juntoalaverjadelaAudiencia;ensufachada,compuestadedosórdenesclásicos,entristecidaporlapesadumbredeltiempoyporlasinjuriasdeloshombres, habían sido mutilados los emblemas religiosos, y sobre la puerta estabaescritaconletrasnegruzcasladivisarepublicana:LIBERTAD-IGUALDAD-FRATERNIDAD- O LA MUERTE. Évariste Gamelin entró en la nave; las bóvedas en donde habíanresonadolasvocesdelosclérigosdelaCongregacióndeSanPablo,revestidosconlosroquetesparaloaralSeñor,cobijabanalospatriotascongorrofrigioconvocadospara elegir a los magistrados municipales y deliberar acerca de los asuntos de laSección.Lasimágenesdelossantoshabíansidoarrojadasdesushornacinas,dondelasreemplazaronlosbustosdeBruto,deJean-JacquesRousseauydeLePelletier.LamesadelosDerechosdelHombreocupabaelsitiodelaltardesmantelado.

Lasasambleaspúblicasteníanlugardosvecesporsemanaenaquellanave,desdelascincodelatardehastalasoncedelanoche;elpúlpito,revestidoconlabanderadeloscoloresnacionales,servíadetribunaalosoradores;frenteporfrente,enelsitiodelaEpístola,sealzabauntoscotabladoparalasmujeresylosniños,queacudíanengrannúmeroa estas reuniones.Aquellamañana, juntoal escritorio colocadoalpiedelpúlpitosehallaba,consugorrofrigioysucarmañola,elebanistadelaplazadeThionville, ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de Vigilancia.Había sobre el escritorio una botella y algunos vasos, un tintero y una copia deldocumento en que se invitaba a la Convención a que se arrojase de su seno a losveintidósmiembrosindignos.

ÉvaristeGamelincogiólaplumayfirmó.—Yoestabaseguro—dijoelmagistradoartesano—dequenofaltaría tufirma,

ciudadanoGamelin.Túeresunhombrepuro,yenestaSecciónfaltaentusiasmo;nohay virtud en ella. Por eso propuse alComité deVigilancia que no expida ningúncertificadodecivismoalosquenofirmenlapetición.

—Estoydispuestoafirmarconmisangrelacondenadelostraidoresfederalistas—dijoGamelin—.EllosdeseabanlamuertedeMarat;¡quemueran!

—Lo que nos pierde —replicó Dupont mayor— es la indiferencia. En unaSecciónalaquepertenecennovecientosciudadanosconvoto,nolleganacincuentalosqueasistenalasasambleas.Ayersóloéramosveintiocho.

—Pues bien: hay que hacer obligatoria la asistencia bajo pena demulta—dijoGamelin.

Página19

—¡Ta,ta!—replicóelebanistafrunciendoelentrecejo—;siacudierantodoslosmiembrosdelaSección,lospatriotasestaríamosenminoría…CiudadanoGamelin,¿quieresbeberunvasodevinoalasaluddelosleales[*]?

En la pared de la iglesia, por la parte delEvangelio, habían pintado unamanonegra cuyo índice señalaba el paso al claustro, y estos letreros: «Comité Civil»,«ComitédeVigilancia»,«ComitédeBeneficencia»;algunospasosmásallá,sobrelapuerta de la sacristía: «ComitéMilitar». Gamelin empujó la puerta y se acercó alsecretario delComité, que escribía sobreunamesagrande llenade libros, papeles,barrasdeacero,cartuchosymuestrasdetierrassalitrosas[3].

—Salud,ciudadanoTrubert;¿cómoestás?—¿Yo?Perfectamente.FortunéTrubert,secretariodelComitéMilitar,contestabasiempredeigualmodo

a cuantos le preguntaban por su salud, más bien para evitar aquel motivo deconversaciónqueparadarles cuentade su estado.Teníaveintiochoaños, áspero elcutis,elcabelloralo,salienteslospómulosyencorvadalaespalda.El91habíacedidoaundependientesuestablecimientodeaparatosdeóptica,muyantiguo,situadoenlacalle de losOrfevres, para consagrarse libremente y por completo a sus funcionesmunicipales.Desumadre,mujerencantadoraquemurióalosveinteaños,a laquerecordaban aún con afecto algunos viejos de la vecindad, había heredado los ojosbellos,dulcesyardientes,lapalidezylatimidez;desupadre,constructordeaparatosópticos, proveedor de la Real Casa, muerto muy joven también, conservaba elcarácterjusticieroylaborioso.

Sindejardeescribir,preguntó:—¿Ytú,ciudadano,cómosigues?—Bien.¿Hayalgodenuevo?—Nada,nada.Yaloves:todoestámuytranquiloaquí.—Pero¿lasituación?—Continúalamisma.La situación era espantosa. El más lucido ejército de la República cercado en

Maguncia, sitiadaValenciennes,presaFontenayde losvendeanos,Lyon sublevada,losCévennesamotinados,abierta lafronteraa losespañoles, lasdosterceraspartesde los departamentos invadidos o insurreccionados, París amerced de los cañonesaustríacos,sindineroysinpan.

Fortuné Trubert escribía tranquilamente. Las secciones, por mandato de laComuna,debíanllevaracaboelreclutamientodedocemilhombresdestinadosalaVendée,yelsecretarioredactabalasinstruccionesconvenientesparaquesealistarayproveyeradearmasalcontingentedePontNeuf,antes«HenriIV».Todoslosfusilesdebíanserentregadosalosagentesdelarequisa,ylaGuardianacionaldelaSecciónsearmaríaconescopetasylanzas.

—Aquí traigo —le dijo Gamelin— una lista de las campanas que deben serenviadasalLuxemburgoparafundircañones.

Página20

Aunquenoteníadinero,ÉvaristeGamelinfigurabaentrelosmiembrosactivosdelaSección.Laleysóloconcedíaestoshonoresalosciudadanossuficientementericosparapagarunacontribuciónequivalente a tres jornales, y exigíadiez jornales aunelectorparaconsiderarloelegible;perolaSeccióndePontNeuf,ansiosadeigualdadysatisfechadesuautonomía,considerabaelectoryelegibleatodociudadanoquesepagaradesudineroeluniformedeguardianacional;Gamelinsehallabaenestecaso,yeraciudadanoactivodelaSecciónymiembrodelComitéMilitar.

FortunéTrubertdejólapluma.—CiudadanoÉvariste:vetealaConvención[4]ypideinstruccionesparaexcavar

enlossótanos,colarlatierrayelcascote,recogerelsalitre.Nobastaquetengamoscañones;tambiénesprecisotenerpólvora.

Unjorobaditoentróenlaquefuesacristía,conlaplumadetrásdelaorejayunospapelesenlamano.EraelciudadanoBeauvisage,delComitédeVigilancia.

—Ciudadanos—dijo—,eltelégrafoópticonoscomunicamalasnoticias:CustinehaevacuadoLandau.

—¡Custineesuntraidor!—gritóGamelin.—Loguillotinaremos—dijoBeauvisage.Trubert,conlavozalgofatigada,seexpresó,comodecostumbre,serenamente:—LaConvenciónnohacreadounComitédeSalvaciónPúblicaparapequeñeces.

Traidoro inepto,Custineserá juzgadoconarregloa suconducta, sustituidoporungeneralresueltoavencer,yÇa-ira!—Mientrasremovíaunospapelesclavóenelloslamiradadesusojosfatigados—:Paraquenuestrossoldadoscumplanconsudebersin vacilaciones y sin desfallecimientos, necesitan estar persuadidos de que dejanaseguradalasuertedeaquellosaquienesabandonanensuhogar.Sieresdelmismoparecer, ciudadano Gamelin, solicitarás conmigo en la próxima asamblea que elComitédeBeneficenciasepongadeacuerdoconelComitéMilitarparasocorreralasfamiliasnecesitadasquetenganunparienteenlaguerra.—Ysonriente,canturreó—:Ça-ira,Ça-ira!

Sujetoasumesadepinosinbarnizardurantedoceocatorcehorasaldía,aquelhumildesecretariodeunComitédeSección,quetrabajabaparadefenderasupatriaenpeligro,noadvertíaladesproporciónentreloenormedesuempresaylapequeñezdesusmedios,porqueseidentificabaenuncomúnesfuerzocontodoslospatriotas,porquesupensamientoseamalgamabaconelpensamientodelaNación,porquesuvidasefundíaenlavidadeunpuebloheroico.Eradelosque,pacientesyentusiastas,despuésde cadaderrotapreparaban el triunfo inverosímil y seguro.Así llegarían avencer aquellos hombres insignificantes que habían derribado la monarquía ydestruido la sociedad vieja. Trubert, el humilde constructor de aparatos ópticos;ÉvaristeGamelin,elpintorsinfama,nopodíanprometerseunrasgodepiedadconsusenemigos;sóloselesbrindabalavictoriaolamuerte.Taleralarazóndesuardorydesuinquebrantableserenidad.

Página21

II

Al salir de losBarnabitas,ÉvaristeGamelin se encaminóhacia la plazaDauphine,llamada plaza de Thionville para conmemorar el heroísmo de una fortalezainexpugnable[5].

SituadaenelbarriomásfrecuentadodeParís,aquellaplazahabíaperdidodesdeelsigloanteriorsuordenadaybellaestructura.Loshotelesqueformabantresdesuslados en la época de Enrique IV, construidos uniformemente para magistradosopulentos,conladrillorojoymanchonesdepiedrablanca,habíanperdidosusnoblestechumbresdepizarraofueronderribadoshastaloscimientosparaconvertirseentrescasas de tres o cuatro pisos, miserables, construidas con ruines cascotes, malenjalbegadas, que abrían sobre sus muros desiguales, pobres y sucios, numerosasventanas irregulares y estrechas donde lucían tiestos de flores, jaulas de pájaros yropablancapuestaasecar.Allísealbergabaunamuchedumbredeartesanos,plateros,cinceladores,relojeros,ópticos,impresores,costureras,modistas,lavanderasyviejoscuriales que no habían sido arrastrados con la antigua Justicia por la borrascarevolucionaria.

Eraunamañanaprimaveral.Juvenilesrayosdesol,embriagadorescomoelvinodulce,alegrabanlosmurosysedeslizabanjuguetonesyrisueñosenlasbuhardillas.En las ventanas abiertas aparecían las despeinadas cabezas de las mujeres. ElescribanodelTribunalrevolucionario,alirdesdesucasaalaoficina,sindetenerse,acariciabalosrostrosdelosniñosquelesalíanalencuentromientrascorreteabanalasombra de los árboles; en el Pont Neuf se oía pregonar la traición del infameDumouriez.

ÉvaristeGamelinhabitabaenaquellaplaza,esquinaalacalledeL‘Horloge,unacasadeltiempodeEnriqueIV,quetendríabuenaspectoaúnsinolahubiesenafeadocon la añadidura de un piso y una buhardilla cubierta de tejas. Para acomodar lamorada de algún viejo parlamentario a las necesidades de familias burguesas yartesanas,habíanmultiplicadolostabiquesylosdesvanes;porestoeratanestrechayahogadalaviviendaqueteníaenelentresueloelciudadanoRemacle,sastreyportero,quien aparecía encogido tras la vidriera mientras cosía un uniforme de guardianacional,conlaspiernascruzadassobrelamesaytropezandoeneltechoconlanuca;laciudadanaRemacle,desdesucocinasinchimenea,envenenabaalosvecinosconelhumo del aceite y el vaho de los guisotes; y en el quicio de la puerta su hijaJoséphine,pringadasiempreyhermosacomounsol,jugabaconMouton,elperrodelebanista. La ciudadana Remacle, mujer de mucho corazón, de abultado pecho ysólidascaderas,dabaquedecir,porquelatildabandecomplacienteconsuvecinoelciudadanoDupontmayor, uno de los doce delComité deVigilancia; y sumarido,soliviantado por aquella sospecha, suscitaba terribles altercados y ruidosas

Página22

reconciliacionesquealborotabansucesivamentelacasa,encuyospisosaltosvivíanelciudadano Chaperon, orífice que tenía la tienda en la calle de l‘Horloge; unpracticante de Sanidad, un legista, un batidor de oro y varios empleados de laAudiencia.

ÉvaristeGamelinsubióporlaviejaescalerahastaelúltimopiso,dondeteníasuestudio y el aposento de su madre. Allí terminaban los peldaños de baldosas conmargen demadera, que sucedían a los anchos escalones de piedra de los primerostramos.Unaescalerillaarrimadaalmurodabaaccesoaldesván,dedondebajabaenaquel instante un viejo corpulento, de rostro agradable, sonrosado y risueño, quesostenía dificultosamente un voluminoso fardo y canturreaba: «Mi lacayo seperdió…».

AlveraGamelinlosaludóconmuchacortesía,yGamelinloayudóamablementeabajarelfardo;elviejoseloagradecióconsinceraspalabras.

—Aquíllevo—dijoalrecobrarsucarga—figuritasdecartónrecortadoquevoyaentregar auncomerciantede juguetesde la callede laLoi.Sonmis criaturas:unamuchedumbre que debe a mis manos un cuerpo mortal, pero sin goces nisufrimientos;nolasdotédeimaginaciónporquesoyundiosbondadoso.

Era el ciudadano Maurice Brotteaux, antiguo especulador y arrendatario deContribuciones,denobleascendencia,porquesupadre,enriquecidoenlosnegocios,había comprado una ejecutoria. En sus tiempos felices Maurice Brotteaux erallamado «el señor des Ilettes», y dabamagníficas cenas en su hotel de la Chaise,iluminadasporlosojosdelaseñoradeRochemaure,esposadeunprocurador,mujerperfectacuyahonrosafidelidadnofuedesmentidamientraslaRevoluciónrespetóaMauriceBrotteauxdesIlettessusprivilegiosysusrentas,consuhotel,susfincasysuejecutoria. La Revolución lo despojó de todo al fin, y para procurarse el sustentopintóretratosbajolosdintelesdelaspuertascocheras,hizobuñuelosypestiñosenelmuelle de la Mégisserie, fraguó arengas y discursos para los representantes delpueblo, y dio lecciones de baile a ciudadanos mozos. Últimamente, metido en sudesván,adondeseencaramabaporunaescalerilladebarrotes,yenelcualnopodíaponersedepie,MauriceBrotteaux,provistodeunpucherodeengrudoyunmanojodecordelitos,deunacajadecoloresalaaguada,ydemuchasrecortadurasdepapel,fabricabamuñecosquevendíaalpormayoralosalmacenistasdejuguetesquesurtíanalosvendedoresambulantesdelosCamposElíseos,quieneslosllevabancolgadosalextremodeunacañaparaprovocareldeseodelosniños.

Enmediodelosdisturbiosnacionalesquesesucedíansincesarydesuenormeinfortunio,queloabrumabaconstantemente,conservólaserenidaddesuespíritu,yserecreabaconlalecturadesuLucrecio,cuyovolumenentreabríaensusandanzaselbolsillodesucasacadecolorpulga.

ÉvaristeGamelinapoyóunamanoenlapuertadesuaposentoylapuertaseabriósuavemente, porque sólo estaba entornada. Como no tenía en su poder objetos devalor,sehallabalibredelapreocupacióndelascerraduras,ycuandosumadreechaba

Página23

elcerrojo,másporcostumbrequepordesconfianza,Évariste ledecía:«¿Paraqué?Los ladrones no estimarían mis telas más que las de las arañas, y nadie robatelarañas».Cubiertosdepolvoyarrimadosalaparedseamontonabanensuestudioloscuadrosdesuscomienzos,dondeobedientea lamoda,pintóescenasgalantesyacaricióconsupincelrelamidoytímidoAmoresqueagotaronsusflechasypájarosqueabandonabansusjaulas,complacenciaspeligrosas,ensueñosdedicha,pastorcitasdelicadamenteataviadasquelucíanensucorpiñounramoderosas.

Peroestaexpresióndelartenoarmonizabaconsutemperamento,ytalesasuntos,plasmadossinmalicia,descubríanlairremediablehonestidaddelpintor.Olfateándoladesde luego los aficionados, ni estimaron sus obras ni le creyeron jamás artistaerótico.

Alpresente,auncuandonohabíacumplido los treintaaños,aquellosasuntos leparecían concebidos en una época lejana; descubría en ellos la depravaciónmonárquica,lasconsecuenciasvergonzosasdelacorrupcióncortesana,yseacusabadehaber cultivadoungénerodespreciable, en el quemostróun espíritu envilecidopor la esclavitud. Ya ciudadano de un pueblo libre, dibujaba con trazos vigorososLibertades,Derechos delHombre, Constituciones francesas,Virtudes republicanas,Hércules populares que aplastaban la hidra del absolutismo, y ponía en estascomposiciones todosuardorpatriótico; ¡ay!,perosu trabajonobastabaparacubrirlas necesidades de su vida; eranmalos tiempos para el arte, y no por culpa de laConvención, que lanzaba en todas direcciones sus ejércitos contra los reyes, yorgullosa,impasible,arrogantefrentealaEuropaconjurada,pérfidaycruelconsigomisma, desgarrándose con sus propias manos, puso el terror a la orden del día einstituyó, para castigar a los conspiradores, un tribunal implacable, dispuesto adevorarla, y, al mismo tiempo, tranquila, previsora, favorable a la ciencia y a labelleza,reformabaelcalendario,creabaescuelasespeciales,decretabaconcursosdepintura y escultura, fundaba pensiones para estimular a los artistas, organizabasalonesanuales,abríaelmuseoy,tomandoejemplodeAtenasydeRoma,imprimíauncaráctersublimealacelebracióndefiestasyduelospúblicos.

Elartefrancés,tanextendidohastaentoncesporInglaterra,porAlemania,RusiayPolonia, yano encontraba salida en losmercados extranjeros.Los entendidos enpintura, losaficionadosaobrasdearte, losaristócratasy loscapitalistaspoderososestaban arruinados, emigrados o escondidos, y aquellos a quienes la Revoluciónenriqueció, acaparadores de bienes nacionales, agiotistas, abastecedores de losejércitosencampaña,bolsistas,noseatrevíanaúnadarseñalesdesuopulencianiseinteresabanmuchopor lapintura.Era indispensable tener la famadeRegnaulto lahabilidaddeljovenGérardparavenderuncuadro.Greuze,Fragonard,Houinvivíanenlaindigencia;Prud’honapenasganabalosuficienteparamantenerasuesposayasus hijos con dibujos que después reproducía el grabador Copia. Los pintorespatriotas Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, pasaban hambre. Gamelin, falto derecursosparatenermodelosycomprarcolores,nuncatrabajabaensulienzoEltirano

Página24

perseguido en los Infiernos por lasFurias, que cubría lamitad de su estudio y lopoblabadefigurasborrosas,terribles,enormes,demultituddeserpientesverdescondobleslenguaspuntiagudasyretorcidas.Veíasealaizquierda,enprimertérmino,unCarón terrible y escuálido en su barca, estudio vigoroso y bien dibujado, pero conresabiosdeescuela.Másdominiodelarterevelabaunlienzomuchomenor,tambiénsin acabar, colgado en el sitio donde había mejor luz: era un Orestes, a quien suhermanaElectra incorporaba en su lecho de dolor, y con ademán de conmovedoraternura le apartaba de los ojos los cabellos enmarañados. La cabeza deOrestes sedestacabatrágica,hermosa,yofrecíabastantesemejanzaconelrostrodelpintor.

Gamelincontemplabamuchasveces,apenado,suobra interrumpida;ansiosodepintar,tendíalosbrazosanhelanteshacialafiguradeElectraesbozadaconbrío,ysusbrazos se desplomaban impotentes. El entusiasmo henchía su pecho, remontaba suespírituhacialosmássublimesideales,perolanecesidadloobligabaaconsumirsuesfuerzoenobrasdeencargo,cuyaejecuciónsiempredejómuchoquedesear,porquedebíasometerseagustosvulgaresyporquenuncasupo imprimirun rasgogenialaesas pequeñeces. Dibujaba composiciones alegóricas que su camarada Desmahisgrababaprimorosamenteennegrooencolores,yqueunmercaderdeestampasdelbarrioAntoine,elciudadanoBlaise,lespagabamiserablemente.Peroelcomerciodeestampasibademalenpeor,segúnBlaise,queniabajoprecioadquiríayanada.

Sinembargo, impelidopor lanecesidad,queaguza los ingenios,Gamelinhabíaimaginado una invención tan oportuna y nueva que, a su entender, bastaría paraenriquecerlos a todos: mercader, grabador y dibujante. Se trataba de una barajapatriótica,enlacuallosreyes,reinasysotasdelantiguorégimenseríanreemplazadosporGenios, Igualdades y Libertades.Había bosquejado ya todas las figuras, habíaterminado varias de ellas, y deseaba entregarle a Desmahis las que ya podían sergrabadas.Lafiguraquemáslesatisfizoentretodasrepresentabaunvoluntarioconsutricornio, el casacón azul adornado de rojo, los calzones amarillos y las polainasnegras,sentadoenuntamborconlospiessobreunapiladebalasyelfúsilentrelaspiernas. Era el «ciudadano de corazón», que sustituiría a la «sota de corazón».DurantemásdeseismesesnohabíahechoGamelinotracosaquedibujarvoluntarios.Vendióalgunosenlosdíasdealistamientoentusiasta;lequedaronbastantescolgadosen las paredesdel estudio, cincoo seis (a la acuarela, en lápizdedos coloreso alpastel) estaban tirados sobre lamesa y sobre las sillas. En julio del 92, cuando sealzaban sobre todas las plazas de París tablados para los alistamientos, cuando entodas las tabernas,adornadasconfollaje, resonaban losgritosde«¡Viva laNación!¡Ser libres omorir!», al pasar por el PontNeuf o frente alAyuntamiento se sentíaGamelin impulsado hacia el pabellón de telas vistosas, donde los magistrados,investidosconsusbandastricolores,alistabanalosvoluntariosmientrasresonabaenlosairesLaMarsellesa;peroincorporarsealejércitoeradejarasumadresincomer.

Anunciada por el ronquido fatigoso de su respiración, la ciudadana viudaGamelinentróenelestudio,sudorosa,palpitante,acalorada; laescarapelanacional,

Página25

prendidasinesmeroensucofia,oscilabacomosi fueseacaer;dejósucestasobreunasilla,seirguiópararespirarmejoryselamentódelpreciodelosvíveres.

HastalamuertedesuesposohabíantenidoenlacalledeGrenelle-Saint-Germainuncomerciodecuchillosconel rótulo«VilledeChâtellerault»; alquedarviuda seredujoavivirenelestudiodesuhijoelpintor,dedicadaalosquehaceresdomésticos.De suhija, de su Julie, que fuedependienta enun establecimientodemodasde lacalleHonoré,valíamásnohablar,puesnoeraprudentedecirquehabíaemigradoconunaristócrata.

—¡Dios mío! —suspiró la ciudadana, mientras presentaba a Évariste un panamazacotadoynegruzco—.Elpanestámuycaro,¡ysialmenosfueradetrigo!Nosepueden comprar huevos, ni legumbres, ni quesos.A fuerza de comer castañas, nosvolveremoscastaños.

Despuésdeunlargosilencio,prosiguió:—He visto en la calle amuchasmujeres que no saben cómo procurarse algún

alimentoparasushijitos.Lamiseriadelospobresaumentadedíaendía,todoandarádemalenpeorhastaqueserestablezcaelorden.

—¡Madre! —dijo Gamelin con el entrecejo fruncido—; la escasez que nosabruma la producen los acaparadores y los agiotistas, que nos condenan a pasarhambre de acuerdo con los enemigos de fuera, para que los ciudadanos odien laRepúblicayparadestruirlalibertad.¡AestoconducenlasintrigasdelosBrissot,lastraicionesdelosPétionydelosRoland!¡Ymenosmalquelosfederales,provistosdearmas,noseprecipitansobreParísparaexterminaralospatriotasqueaúnresistenalhambre!Nohaytiempoqueperder;esprecisofijarelpreciodelaharinayguillotinaracuantosnegocienconlosalimentosquenecesitaelpueblo,acuantosfomentenlainsurrecciónyacuantospactenconlasnacionesextranjeras.LaConvenciónacabadeestableceruntribunalextraordinarioparajuzgaralosconspiradores.Estácompuestode patriotas; pero sus miembros ¿tendrán energía bastante para defender la Patriacontra todoslosenemigos?ConfiemosenRobespierre;eshonrado;perosobretodoconfiemosenMarat.¡Ésesíqueamalalibertad,conocelosinteresesdelpuebloylosprocura! Siempre alerta, desenmascaró a los traidores y deshizo las intrigas; esincorruptibleynadateme;sóloélescapazdeponerasalvolaRepública.

LaciudadanaGamelinmeneólacabezaydejócaerlaescarapelamalprendidaensucofia.

—Noteapasiones,Évariste.EseMarat,aquiensuponesincorruptibleysalvador,es un hombre como los otros y no vale más que los otros. Tú eres joven, iluso,entusiasta. Lo que ahora dices de Marat, lo habías dicho ya de Mirabeau, de LaFayette,dePétion,deBrissot.

—¡Nunca!—exclamóGamelin,sinceramentedesmemoriado.Despuésdequitardeunextremodelamesadepinolospapeles,cepillos,lápices

y libros que allí se amontonaban, la ciudadana colocó la sopera de loza, dosescudillasdeestaño,dostenedoresdehierro,elnegruzcopanyunjarrodevinillo.

Página26

Lamadreyelhijocomieronensilenciolasopayunpocodetocino;extendíaloella sobre una rebanada de pan; cortaba luego un pedacito, lo pinchaba con lanavajilla y se lo llevaba parsimoniosamente a la desdentada boca, para masticardespacioyconrespetoloscomestiblesquetancaroscostaban.

Habíadejadolomejorasuhijo,queestabapreocupadoyabstraído.—Évariste,come—repetíalamadredecuandoencuando—.Come.Yestaspalabrasteníanensuslabioslaimportanciadeunpreceptoreligioso.Luegoprosiguiósuslamentacionesacercadelacarestíadelosvíveres,yGamelin

reclamónuevamentelatasadelpreciocomoúnicoalivioposible.Peroellainsistía:—No hay dinero; se lo llevaron todos los emigrados. Tampoco hay esperanza

posible;nopodemosconfiarennada.—¡Callaos,madre!,¡callaos!—gritóGamelin—.¡Quéimportanlasprivaciones,

las angustias que sufrimos ahora si la Revolución ha de realizar durante siglos ysiglosladichadelgénerohumano!

La pobre señora mojó un poco de pan en un vaso de vinillo. Despertaba sumemoriapararecordar,sonriente,lostiemposdesujuventud,cuandobailabasobrelahierbaeldíadelsantodelrey.TambiénrecordabaeldíaenqueJosephGamelin,deoficio cuchillero, la pidió enmatrimonio.Yprecisabaminuciosamente cómohabíasucedidotodo.Sumadreledijo:«Vístete;irásconmigoalaplazadeGrève,paraverdescuartizaraDamiensdesdelatiendadeloríficeseñorBienassis».Lescostómuchoesfuerzoabrirsecaminoentrelamuchedumbredecuriosos.EnelestablecimientodelseñorBienassis, lamuchacha encontró a JosephGamelin,muy lucido con su trajecolor de rosa, y enseguida comprendió de qué se trataba. Mientras ella, desde laventana, vio al regicida atenazado, rociado con plomo derretido, descuartizado porcuatrocaballosyechadoenunahoguera,JosephGamelin,depie,detrásdeella,nodejódealabarlafinuradesupiel,supelo,sutalle.

Para sorber el vinillo que aún quedaba en el vaso hizo un paréntesis a suspensamientos,yluegoprosiguióenvozaltalasmemoriasdesuvida:

—Vinistealmundo,Évariste,antesdetiempo;yfuelacausaunsustoquerecibíen el Pont Neuf, donde me arrollaron y a poco me derriban los curiosos que seapresurabanparapresenciar laejecucióndel señorLally.Tanmenudoerasalnacerque no te creyó el cirujano en condiciones para soportar la vida; pero yo estabaseguradequeDiosmeconcederíalagraciadeconservarte.Sinescatimarcuidadosnidinero, te crié lo mejor que pude. Justo es decir, Évariste, que desde la infanciasupisteagradecérmeloytratastederecompensármelodemilmaneras.Tucarácterfuesiempre apacible, afectuoso, y, en cambio, tu hermana, sin tenermal corazón, eraegoístayviolenta.Siempre te inspiraronpiedad lasdesdichas.Cuando lospilluelosdelbarriocogíanlosnidosenlosárboles,túluchabasparadevolverlalibertadalospajarillos,ysóloafuerzadepuñadasypateadurastehacíandesistirdetupropósito.A los siete años, en vez de corretear y alborotar con los camaradas, recitabas el

Página27

Catecismoporlacalle,yatodoslospobresqueveíaslosllevabasacasa,deseosodesocorrerlos; alguna vezme obligaste a castigar con azotes y encierros tu excesivaternura. No podías ver sufrir a nadie, y llorabas interesado en todas las penas. Yamozo,ybellocomounserafín,mesorprendióquenopresumierascomootrosmozosenvanecidosporsugentileza.

Noexagerabalabuenaseñora;Évariste,alosveinteaños,teníaelrostroatractivoy grave a la vez; la femenina hermosura y el perfil austero de sus facciones leasemejaronaMinerva.Yasusojostétricosysusmejillaspálidasrevelabansuespírituensombrecido y exaltado. Sumirada, al fijarse en sumadre, recobró de pronto laternurapiadosadesuprimerajuventud.

Laviejaproseguía:—Pudiste aprovechar tus encantos para divertirte con lasmozas, pero preferías

acompañarmeyquedarteconmigoenlatienda,tanpegadoamisfaldasquealgunasveces tuvequeobligartea salircon tusamigosparaque tomasesunpocoelaireyestiraseslaspiernas.Hastaeldíademimuerterepetirésincesarquefuistesiempreun hijo modelo… Cuando quedé viuda vine a vivir contigo, y a pesar de que lapinturaproducemuypoco,nuncamefaltólonecesario.Notieneslaculpadenuestramiseriapresente;laculpaesdelaRevolución.

Él hizo un gesto de reproche, pero la buena señora se encogió de hombros yprosiguió:

—No disculpo a los aristócratas; los conocí en todo su esplendor y puedoasegurarqueabusabandesusprivilegios.Hevistoatupadreapaleadoporloslacayosdel duquedeCanaleilless, porqueno se apartó con la exigidaprontitud al pasar elsoberbio señor. Tampoco me inspiraba ningún afecto la Austríaca, muy altiva yderrochadora; pero el rey me pareció siempre bondadoso, y sólo en vista de suprocesoysentenciapudecambiardeopinión.Comprendequenoechodemenoselantiguo régimen, aun cuando he disfrutado en él muchas alegrías; pero no puedocreerquelaRevoluciónestablezcalaigualdadentreloshombres,porqueloshombresnuncaserániguales;noesposible;aunquelopongantodopatasarriba,siemprehabráenelmundoaltosybajos,flacosygordos.

Ymientrashablabasecabalosplatos.Elpintoryanolaoía;buscabaelperfildeunsans-culottecongorrofrigioycarmañola[6]quereemplazaríaenlabarajanuevaladestituidasotadeespadas.

Dieron unos golpecitos en la puerta y apareció una muchacha, una campesinadesmesuradamenterechoncha,erisipelada,patosa;unlobanilloenormecasilecubríaelojoizquierdo,yelderechoeradeunazultanpálidoqueresultabadesvanecidoyblancuzco; sus labios eranmuygruesos, y los dientes sobresalíanmás aúnque loslabios.

Preguntó aGamelin si pintabay si podríahacerleun retratode sunovio, JulesFerrand,voluntarioenelejércitodelasArdenas.

Página28

Évaristerespondióqueharíaelretratocongustoencuantoregresaraelvalerosoguerrero.Lamuchachainsistióenquelohicieraenseguida,yelpintor,sonriendoasupesar,dijoquenoeraposiblehacerunretratosinconoceralapersona.

Ladesdichadamozanohabíaprevistoaquelladificultad.Conlacabezainclinadasobreelhombroizquierdoylasmanosenlazadassobreelvientre,sequedóinmóvilymuda,víctimadeunainmensapesadumbre.Interesadoycompadecidoelpintoralvertanta ingenuidad, para divertir a la dolorida moza puso a su alcance uno de losvoluntariospintadosalaacuarela,ylepreguntósieraparecidoasunovio.

Elladirigióhaciaelpapelunamiradatriste,quelentamenteseanimó;yabrillabasuojoizquierdo,ysuabotagadorostrosealegróconunaespléndidasonrisa.

—¡Estáquenopuedesermásparecido!—exclamóal fin—.EselpropioJulesFerrand,sinfaltarlenisobrarlenada.

Yantesdequetendieraelpintorlamanopararetirarsuobra,lamuchachadoblóel papel cuidadosamente con sus dedos amoratados; le hizo uno, dos, tres, cuatrodobleces,hastareducirlobastanteparametérseloentreelcorséylacamisa,sobreelcorazón;ydespuésdeentregaralpintorunasignadodecincolibras,sedespidiódela«compañía»,ysaliódelestudiovibranteyligera.

Página29

III

Aquella misma tarde fue Gamelin a casa del ciudadano Jean Blaise, mercader deestampas,que, además,vendía tambiéncajas, carpetasy todaclasede juegosen lacalleHonoré, frente por frente delOratoire, cerca de lasMessageries, enL’Amourpeintre.La tienda formabaparte de una casa vieja y le servía de entradaunportalabovedado,encuyaclavelucíaunmascaróncornudo.CubríaelarcounapinturaalóleoquerepresentabaElsicilianooelamorpintor,copiadeunestudiodeBoucher,adquiridaporelpadredeJeanen1770yquelalluviayelsolborrabanpocoapoco.Acadaladodelapuertaunaventana,consucabezadeninfaporclavedelaredondabóveda, permitía contemplar a través de los vidrios las estampas de moda y lasúltimasnovedadesdel grabado en colores.Podíanverse aquel día escenasgalantesinterpretadas un poco ásperamente por Boilly: Lecciones de amor conyugal yCariñosas negativas, que tenían escandalizados a los jacobinos y que los purosdenunciabana laSociedadde lasArtes;Elpaseopúblico,deDebucourt,dondeun«elegante» recostadosobre tres sillas lucíauncalzónamarillocanario;caballosdeljovenCarieVernet,globosaerostáticos,ElbañodeVirginiayfigurascopiadasdelaantigüedad.

Entre los ciudadanos que pasaban en grupos frente a la tienda, los másdesarrapados eran los que se detenían más tiempo junto a los dos escaparates,decididosadivertirseyansiososderecibir,aunquesólofueraporlosojos,lapartedegocesmundanosquelescorrespondía;yadmirabanconlabocaabierta,mientraslosaristócratasselimitabanadarunvistazoyseguíanadelanteconlascejasfruncidas.

DesdemuylejosÉvaristehabíafijadoyasusmiradasenunodelosbalconesquese abrían sobre el establecimiento, en el de la izquierda, donde había un tiesto declavelesrojos.AquelbalcóneraeldelaposentodeÉlodie,hijaúnicadeJeanBlaise.El mercader de estampas ocupaba con ella el primer piso de la casa. Después depararseunmomentofrenteaL’Amourpeintre,comosiestuviera fatigado,Gamelintomóalientoylevantóelpestillo.

LaciudadanaÉlodie,queacababadevenderunosgrabados—doscomposicionesdeFragonard,hijo,ydeNaigeon,cuidadosamenteseleccionadasentreotrasmuchas—,antesdeguardarenelcajónlosasignadosquerecibióenpagodelamercancía,esforzabasushermososojosparaexaminaraltrasluzlospuntizones,elverjuradoylafiligrana; intranquila porque circulaba con tanta abundancia el papel falso como ellegítimo,yestodificultabamucholasventas.Lomismoqueanteslosfalsificadoresde la firma del rey, eran ya condenados a pena demuerte los falsificadores de lamonedanacional:perohabíaplanchasde imprimirasignadosen todas lasbodegas;los suizos importaban millones y millones de asignados falsos, que arrojaban porpaquetes en las posadas; los ingleses desembarcaban diariamente fardos enteros de

Página30

asignadosparadesacreditarlaRepúblicayreduciralospatriotasalamiseria.Élodietemía que le dieran papel falso, y temía bastantemás volver a darlo ella y que lajuzgasencómplicedePitt;peroconfiabaensubuenasuerte,seguradesalirairosadecualquiercompromiso.

Gamelin la contemplaba con cierta inquietud triste que revela mejor que unasonrisa las amorosas ansias. Ella lo miró, entornados los ojos brillantes y negros,picaresca y burlonamente. Complacida y segura del amor de aquel hombre, loprovocabaparainducirloadeclararse.

Después de guardar los asignados cogió el canastillo de sus labores. Eratrabajadora y presumida; instintivamente le preocupaba tanto el primor de su obracomoelatractivodesusmovimientos;bordabademaneradiferente,segúnlapersonaqueteníadelante:bordabaconabandonoparainspirarunadulcelanguidez;bordabajuguetona para desazonar un poco a quien la contemplaba; se puso a bordar conmuchocuidadoanteGamelin,deseosadeinspirarleunafectoprofundo.

Élodienoeramuyjovennimuybonita;depronto,hastapudierapareceralgofea.Teníaelcutismorenoypálido;unpañuelodeníveablancuraenvolvíasucabezaydejabaescaparalgunosrizosdesucabello,negrísimoybrillante;susojosencendidoshacíandestacarsusazuladasojeras;ensucaritaredonda,conpómulospronunciados,risueña,untantoaplastada,montarazyvoluptuosa,elpintorencontrabalafisonomíapicarescadelfaunodeBorghese,cuyadivinatravesuraleadmiraba.Unligerobozoacentuabaelatractivodesuslabiosardientes,yelpecho,acasorebosantedeternura,henchía la pañoleta cruzada sobre su abultado contorno. Su esbeltez y su agilidadrevestíantodosucuerpodeunagraciasalvajeydeliciosa.Sumirada,sualiento,laspalpitacionesdesucarne,todoenellasolicitabaunamoryofrecíaungocesoberano.En su tienda parecía una sílfide bailarina, una bacante de la ópera que se hubieradespojadoallídesupieldelince,desutirso,desusguirnaldasdehiedra,yporartedemagia se redujesea laenvolturamodestadeunamujercita retiradayhacendosacomolasdeChardin.

—Mipadre no está en casa—dijo al pintor—; aguardadle unmomento; ya nopuedetardar.

Susmenudasmanosmorenasseacercabanyapartabandelblancolino,comosijuguetearanconlaaguja.

—¿Osagradaestedibujo,señorGamelin?Évaristeeraincapazdetodoloquefuesedisimulo,ysuamorinflamadoexaltaba

sufranqueza:—Bordáisprimorosamente,ciudadana;perosiqueréisqueosdigalaverdad,ese

dibujonoesbastantesencillo,bastanteclaro;seresientedelaclasedeafectaciónquedurantedemasiadotiempoestuvodemodaenFranciaparadecorartelas,mueblesyartesones.Reparad cómo esosmundos y esas guirnaldas recuerdan el estilo ruin ymiserabletanenbogamientrasnosregíaeltirano.Elbuengustorenaceyvolvemosaloantiguo.EntiempodeLuisXVsedecorabacongustochinesco.Aquellascómodas

Página31

ventrudascon tiradores retorcidosy ridículas incrustacionesya sólo sirvende leña,lospatriotaslasechanalfuegoparacalentarse.Lasencillezeslaúnicahermosura;laantigüedad revive. Para dibujar lechos y sillones, David toma por modelo vasosetruscosypinturasdeHerculano.

—He visto lechos y sillones de los que habláis—dijo Élodie—, yme gustan.Prontonadiequerráotrosmuebles.Comovos,yoadoroloantiguo.

—Bien, ciudadana—prosiguió Évariste—. Si hubierais adornado vuestra laborconunagreca,hojasdehiedra,serpientesoflechasentrelazadas,fueradignadeunaespartana…ydevos.Podéisaúnaprovecharesedibujo,simplificarloyreducirloalalínearecta.

Élodielepreguntóquéseríanecesariosuprimir.El pintor inclinóse para indicárselo, y sintió rozar en susmejillas los rizos de

Élodie.Uníansesusmanossobrelablancuradelabatistaysemezclabansusalientos.Évaristegozóunaráfagadeinmensadichaenaquelinstante,peroalsentircercadesuslabiosloslabiosdeÉlodie,creyóhaberlaofendidoyseapartóconbrusquedad.

LaciudadanaBlaiseamabatiernamenteaÉvaristeGamelin;leentusiasmabansusojazosabrasadores, lapalidezdesuovaladorostro,susabundantescabellosnegros,que,partidosporunarayasobrelafrente,caíanhastaloshombros;elgraveaspectodesufigura,sufrialdadaparenteysevera,supalabrafirmeyjamásaduladora.Comoleamaba, leatribuíaunpoderosogenioartísticoprontoadesbordarsecualquierdíaen obrasmaestras que ilustraran su nombre, y al pensar así le amabamás aún.LaciudadanaBlaisenoestimabaenmuchoelpudorviril,noseofendíasumoralidadalver a un hombre rendido a las pasiones, a los gustos, a los deseos. Enamorada deÉvariste,prudenteycasto,noleamabaporsercasto;perosemejantevirtudofrecíalaventajadenoinfundircelosnisospechasydenoatormentarconposiblesrivalidades.

Enaquellaocasiónlecreíaexcesivamentereservado.EnamoradadeHipólito, laAricia deRacine admiraba la indómita virtud del joven héroe con la esperanza derendirla;perolahubierahumilladounarigideztaldecostumbresquenovacilasealinflujodesusfemeninosencantos;yalverlaocasiónpropicia,seinsinuóloposibleparaobligarleaquesedeclarase.ComoladulceAricia,laciudadanaBlaisenoestabalejosdeimaginarquelamujerdebeanticiparseyservirdeguíaenloslaberintosdelamor.«Losmásapasionados—pensaba—sonlosmástímidos;necesitanqueselosayudeyselosanime.Suinocenciaestangrandequenoadviertencuándolamujerindefensa corre hacia ellos para despertar su brío, rendirse al ataque audaz yconcederles toda lagloriade su conquista».Respecto al giroquepudiera tomar suasunto la tranquilizaba el saber con certeza (y seguramente hubo pruebasmás quesuficientesparaquenadielopusieraenduda)queantesdequelaRevoluciónexaltarasu heroísmo,Gamelin estuvo en relacionesmuy humanas con unamujer, humildecriatura:laporteritadelaAcademia.

Élodie,quedistabamuchodesercándida,concebíadiferentesclasesdeamor.ElafectoqueleinspirabaÉvaristeerabastanteprofundoparaconsagrarleporenterola

Página32

vida.Sersuesposaerasudeseo,perotemíaquesupadrenoaprobaralaunióndesuhijaúnicayúnicaherederaconunartistaoscuroypobre.Gamelincarecíadebienesde fortuna; el mercader de estampas manejaba un caudal; L’Amour peintre eralucrativonegocio,peroganabamuchomáscomoagiotista,sociodeunabastecedorqueproveíadeavenaydeforrajealEjércitodelaRepública.ElhijodelcuchillerodelacalleSaint-Dominiquenoeranadiecomparadoconeleditordeestampasconocidoen todaEuropayparientede losBlaizot,de losBasan,de losDidot, amigode losciudadanosSaint-PierreyFlorian.Sinembargo,noeraÉlodieunahijaobedientedelas que juzgan el consentimiento paterno indispensable para resolver su porvenir.Viudo,sinserviejo,ansiosodealegríaydegocesfáciles,mujeriego,emprendedor,Blaise no se ocupó nunca de su hija; la dejó crecer libremente, sin consejos y sinintimidad, más cuidadoso de ignorar que de regir su conducta, seguro de que lamuchacha tenía temperamento apasionado y atractivos más insinuantes ydominadores que los de una cara bonita. Demasiado generosa para eludirse,demasiado inteligente para deshonrarse, comedida en sus desvarios, los goces delamornolehicieronolvidarnuncalasconvenienciassociales.Supadreleagradecíatanta prudencia, y como Élodie tenía instintos mercantiles y le interesaban losnegocios, no preocuparon a Blaise las desconocidas razones que libraban denoviazgosaunacriaturatanhechaparaelmatrimonio,mientraslareteníaenlacasa,donde le servía de ama de llaves, y en la tienda, donde trabajaba ella sola comocuatro dependientes. A los veintisiete años se creía con bastante madurez yexperienciacomopararesolverlosasuntosdesuvidasinpedirconsejonisometersealaimposicióndeunpadrejuvenil,distraídoycomplaciente;peroerapreciso,paraque se casara Élodie con Gamelin, que le diera el mercader participación en susnegocios, le aseguraraunporveniry loprotegiera, como lohizoconotros artistas,creándoleunafuentedeingresosdealgunamanera.Yapesardelacomplacenciadelunoydel amordel otro, era imposibleque aquello fueseofrecidoni aceptado; tanpocosimpatizabanlosdoshombres.

Prudente y amante, sentía Élodie inquietud por aquella dificultad, sin que lehorrorizase la idea de unirse a su amigo en secreto, confiada en el Creador de laNaturaleza y en la fe de un amoroso porvenir compartido. Su moralidad no lerecriminabasemejanteunión,quelaindependenciadesuscostumbreshacíaposibleya la cual daría una formalidad tranquilizadora el carácter honrado y virtuoso deGamelin;pero,apesardesusesfuerzos,elpintorapenaspodíavivirymantenerasuancianamadre;ynoparecequehayalugarparaundelirioamoroso,niaunreducidoasunaturalsencillez,enunaexistenciatanoprimida.Porañadidura,Évaristenohabíadeclaradosuafectonireveladosuspropósitos;perolaciudadanaBlaiseloobligaríapronto a que hablara. Interrumpió a un tiempo su labor y sus meditaciones, paradecirle:

—Ciudadano Évariste: esta labor no me agradará mientras no sea de vuestrogusto.Dibujadmeunmodelo,yentre tantodesharé,comoPenélope, lobordadosin

Página33

vuestraslecciones.Élrespondió,melancólicayapasionadamente:—Convenido, ciudadana; os dibujaré la espada de Harmodio envuelta en una

guirnalda.Sacóunlápizysepusoadibujarespadasyfloresenelestilosobrioyrígidotan

desugusto,mientrasformulabasusdoctrinas:—Los franceses regenerados deben repudiar todas las reminiscencias de la

servidumbre: la mala forma, el mal dibujo, el mal estilo. Watteau, Boucher,Fragonardtrabajabanparalostiranosyparalosesclavos;ensusobrasnoresplandeceunsentimientoclásico,nilapurezadelíneas,nilonatural,niloverdadero.Máscaras,muñecas,adornos,monadas;laposteridadnopuedevercongustosusfrívolasobras.Cuandopaseunsiglo, todosloscuadrosdeWatteausehallaránarrinconadosenlasbuhardillas;en1893,losdiscípulospobresdelaAcademiarecubriránconsusbocetoslastelasdeBoucher.Davidnosencaminayseacercamuchoaloclásico,peronoesbastante sencillo, bastante sereno, bastante grandioso. Nuestros artistas han desorprender aúnmuchos secretosdel arte antiguoen los frisosdeHerculano, en losbajorrelievesromanos,enlosjarronesetruscos…

Habló extensamente de la belleza clásica; después se cebó de nuevo enFragonard,alqueperseguíaconodioinextinguible:

—¿Loconocéis,ciudadana?Élodierespondióafirmativamente.—También conocéis a Greuze, que resulta ridículo en extremo con su traje

coloradoysuespada,perojuntoaFragonardpareceunsabiodeGrecia.Tropecéconese miserable viejo días atrás, empolvado, galante, corretón, parlanchín, horrible.EstabaenlossoportalesdelPalaisÉgalitéy,alverlo,deseabayoque,sinoApolo,cualquier forzudo amigo de las artes lo colgara de un árbol y le arrancara la piel,nuevoMarsyasquesirvieradeescarmientoalosmalospintores.

Élodiefijóenélunamiradabrillantedesusojosalegresyvoluptuosos:—Sabéisodiar,señorGamelin;esposiblequesepáistambiéna…—¿Estáisaquí,Gamelin?—dijoenaquelinstanteunavozatenoradayfirme,la

voz del ciudadano Blaise, que venía con sus botas crujientes, dijes y cadenasresonantes, airoso, decidido y con un enorme sombrero negro, cuyos picosdescendíansobresushombros.Élodierecogiólacanastilladesuslaboresysubióasuaposento.

—¡Bravo,Gamelin!—preguntóelciudadanoBlaise—;¿metraéisalgonuevo?—Es posible —dijo el pintor; y expuso inmediatamente su idea—: Nuestras

barajasofrecenuncontraste singular con las costumbres.Llamar a la cartademásvalor «el rey» ofende a los oídos patrióticos. Proyecté y dibujo la baraja nueva,revolucionaria, en la cual, rey, reina y sota serán sustituidos por Libertades,Igualdades,Fraternidades; losases, rodeadosporemblemasdeJusticia,se llamarán«Leyes».Diréis:«Libertaddetrébol;Igualdaddeespadas;Fraternidaddeoros;Ley

Página34

decorazón…».Creohaberacertadoeneldibujo;mepropongohacerlasgrabarporDesmahisypedirprivilegio.

Elartistasacóentoncesdesucarpetavariasfigurasterminadasalaacuarelaparapresentárselasalmercaderdeestampas.

ElciudadanoBlaisenosetomólamolestiadeverlas,yledijo:—Muchacho: llevadesasobrasa laConvencióny recibiréisunelogio;perono

supongáis que os produzca más vuestro invento, pues ni siquiera es novedad. Oshabéis retrasadomucho.Vuestra baraja es la tercera queme traen.Dugourcme laofreció hace ocho días, con sus cuatro Genios, sus cuatro Libertades y sus cuatroIgualdades. Otro juego era de filósofos y caudillos: Catón, Rousseau, Aníbal…Yaquellosnaipesteníansobrelosvuestroslaventajadehallarsemaldibujadosymalgrabadosenmadera.¡Conocéispocoaloshombres,puestoquelosjuzgáiscapacesdeaceptar unos naipes dibujados al estilo de David y grabados a la manera deBartolozzi!Además, resulta ilusorio suponer que se necesitan esas complicacionesparaconformarlasbarajasantiguasa las ideasnuevas.Sinquenadie losaleccione,losbravossans-culottescorrigenlafaltadecivismodesusnaipes,llamándolosasumanera: «¡El tirano!», dicendel rey, cuandono«¡Elmayor cochino!».Susbarajasgrasientaslesbastan,ynocompraríanotras.Elprincipalconsumodebarajaslohacenlos garitos del Palais Égalité; ofreced a los banqueros y a los jugadores vuestrasLibertades,vuestrasIgualdades,vuestras…¿cómolasllamáis…?,vuestrasLeyesdecorazón…,¡yvolvedacontarmeloqueosdigan!

Sentadosobreelmostrador,elciudadanoBlaise,displicente,sedabacapirotazosenlosmuslosparasacudirlaspartículasdetabacoadheridasasucalzóndenanquín,yprosiguió,mientrasmirabacompasivoalilusorevolucionario:

—Permitidmequeosdéunconsejo,ciudadanopintor:siqueréisganaroslavida,no insistáis en vuestra baraja patriótica ni en vuestros emblemas revolucionarios;olvidaosdevuestrosHércules,devuestrasHidras,devuestrasFuriasperseguidorasdelcrimen,devuestrosGeniosdelaLibertad,ypintadmefigurasdemujeresjóvenesy encantadoras. El afán de regeneración va entibiándose con el tiempo entre losciudadanos,yloshombresgustaránsiempredevercarasbonitas.Pintadmujeresdesonrosadascarnes,conlasmanosfinasylospiesdiminutos,yconvenceosdequeanadieleinteresayalaRevolución,¡queyanadiequiereoírhablardesemejantecosa!

Aloírestaspalabras,Évaristeseencolerizó:—¡Cómo!¿QuenadiequiereoírhablardeRevolución…?¡Perolaconquistade

laslibertades,lasvictoriasdenuestrosejércitos,elcastigodelostiranos,admiraránalasgeneracionesvenideras…!¿Cómoesposiblequenologreninteresarnos?Lasectadelsans-culotteJesúshaduradocasidieciochosiglos¿yelcultodelaLibertadpuedeabolirsealoscuatroañosdesuexistencia?

JeanBlaiseafirmóentonomagistral:—Vivíssoñando;yovivodespierto.Creedme,amigomío,laRevoluciónhastía;

dura demasiado. Cinco años de alborotos entusiastas, de júbilos inauditos, de

Página35

atropellosydegollinas,dediscursos,deMarsellesa,derepiqueteosdecampanas,dearistócratasahorcadosenlosfaroles,decabezasllevadasenlapuntadeunpalo,demujeres subidas en los cañones, de árboles de la Libertad con gorro frigio, demuchachitas y viejos revestidos con túnicas blancas en carros de flores, deencarcelamientos, de guillotina, de raciones, de pasquines, de escarapelas, depenachos,desables,decarmañolas…;¡yahaydesobra!Yacabamospornoentenderlo que sucede. Ya son muchos los ciudadanos que llevasteis al Capitoliotriunfalmente para precipitarlos enseguida por la rocaTarpeya: ¡Necker,Mirabeau,LaFayette,Bailly,Pétion,Manuelytantosmás!¿Quiénaseguraquenopreparáislamismasuerteavuestrosnuevoselegidos?Nosesabe.

—Nombradlos,ciudadanoBlaise;nombradaesoselegidosquenosdisponemosasacrificar—dijoGamelincon tantobríoqueamansó lagallardíadelmercadery loobligóadiscurrirconmásprudencia.

—Soyrepublicanoypatriota—yaldeciresto,Blaiseseponíalamanosobreelcorazón—;soytanrepublicanoytanpatriotacomopuedaserloÉvaristeGamelin,alcualnoreprochofaltadecivismoniacusodeversatilidad.Micivismoymiafectoalacosapúblicaestáncomprobadospornumerososhechos.Vedlosprincipales:pongomi confianza en todo individuo capaz de servir a la nación; me inclino ante loshombres que la voz pública designa para desempeñar el Poder legislativo, comoMarat yRobespierre, yme hallarán siempre dispuesto a prestarlesmi ayuda en lamedidademispobresfuerzas;loscomités,alosqueofrezcomiconcursocomobuenciudadano,puedenatestiguarmiceloymiadhesión;asociadoconlealespatriotas,heprovistodeavenaydeforrajealaintrépidacaballería,ydezapatosalatropa.Acabode llevar 60 bueyes al ejército del Mediodía, y los he conducido desde Vernon através de una comarca llena de ladrones y recorrida por los emisarios dePitt y deCondé.Yonodiscurseo,trabajoysirvo.

Gamelin guardó tranquilamente las acuarelas en su carpeta, cuyos cordonesanudó,yselapusodebajodelbrazo.

—Revelaunaextrañacontradicción—dijo,apretandolosdientes—favorecerlamisión del soldado que derrama por todo el mundo la semilla de libertad, ytraicionarlaensushogares,atizandoenelloslasinquietudesylaconfusión…Salud,ciudadanoBlaise.

AntesdehundirseenlacallejueladelOratoireconelcorazónrebosantedeamory de cólera,Gamelin se volvió amirar unos claveles rojos que florecían entre loshierrosdeunbalcón.

Nodesconfiabadel triunfode lasbuenas ideas;a losconceptosnadacívicosdeJeanBlaiseoponíasuferevolucionaria;lasafirmacionesdelmercaderteníanvisosdeverdad, porque realmente al pueblo de París le fatigaba ya el desarrollo de losacontecimientos.¡Ay!Eraindudablequealentusiasmodelosprimerosdíassucediólaindiferenciageneral,quenovolveríanaverselasmultitudesunánimesdel89,quenovolveríanaverse losmillonesdealmasarmoniosasqueseapretujabanen torno

Página36

delaltardelosfederadoselaño90.¡Sí!Perolosbuenosciudadanosdespertaríanalpueblo aletargado, acrecentarían su celo y su audacia, le darían a escoger entre lalibertadylamuerte.

AsíreflexionabaGamelin,animadoporelrecuerdodeÉlodie.Alllegaralosmuellesviocómoelsoltrasponíaelhorizontebajodensasnubes

queparecíanmontañasde lava incandescente; lascasassesumergíanentredoradosreflejos y resplandecían los cristales.Gamelin imaginó que los Titanes forjaban laciudaddebronceconlosrestosabrasadosdelosantiguosmundos.

Sintenerunpedazodepanparasumadreniparaél,soñabaconsentarseaunainagotablemesa,dondehallaríafácilsustentolahumanidadregenerada,yentretantoesperabaquelanación,comounabuenamadre,cuidasedesuhijofiel.Refractarioalasdesdeñosasadvertenciasdelmercaderdeestampas,queríaconvencersedequesubaraja revolucionariaeraunacierto,una ideaoportunaynueva.Bien interpretadas,aquellasacuarelaspodríanvalerleunafortuna.«Desmahislasgrabará—reflexionaba—; las editaremospornuestra cuentay seguramenteganaremosdequinceaveintemilsueldoscadaunoenunmes».

ConlaimpacienciaderealizaraquelproyectosedirigíaapasoaceleradohacialacalledelaFerraille,dondevivíaDesmahissobrelatiendadelvidriero.Entróporlatienda.LamujerdelvidrieroledijoaGamelinqueelciudadanoDesmahisnoestabaen casa, y esto no pudo sorprender al pintor: conocía el carácter vagabundo ydesordenadodesuamigoyleadmirabaque,apesardesuinconstanciaeneltrabajo,grabasecontantaperfección.Decidióesperarle;laesposadelvidrieroleofrecióunasilla; eraunamujermelancólicay se lamentabadeque losnegocios ibanmal, auncuando se podía suponer que la Revolución se había propuesto enriquecer a losvidrieros,segúnseafanabaenrompercristales.

Anochecía.Gamelin renuncióaesperarasucamaradayse fue.Cuandopasabapor el PontNeuf, vio desembocar por la calle de losMorfondus algunos guardiasnacionales a caballo que atropellaban a los transeúntes; provistos de antorchasencendidasescoltaban,congranestrépitodesables,unacarretadondeconducíanalaguillotina a un hombre completamente desconocido de todos, un aristócratadesposeído, el primer sentenciado del nuevo Tribunal revolucionario. Su rostroapenas seveía confusamente entre los sombrerosde losguardias; iba sentadoydeespaldas,conlasmanossujetaspordetrás.Elverdugo,depiejuntoaél,seapoyabaeneladral.Lasgentes,detenidasalpaso,comentabanquetalvezfueraunexplotadorde los que fomentan el hambre del pueblo; pero lo miraban con indiferencia;Gamelin,alacercarse,reconocióentrelosespectadoresaDesmahis,quienluchabaenaquellasapreturasdecididoapasardelantedelcortejo;lollamóylepusolamanoenun hombro; Desmahis volvió la cabeza. Era un joven hermoso y varonil; en laAcademiadecíanque,paraformarle,pusieronlacabezadeBacosobreelcuerpodeHércules, y sus amigos lo llamaban «Barbaroux», por su parecido con esterepresentantedelpueblo.

Página37

—Ven—ledijoGamelin—;hemosdehablardeunasuntoimportante.—¡Déjame!—lerespondióconvivezaDesmahis.Ymientraspronunciabafrasesconfusasnoperdíaocasióndeavanzar:—Voy detrás de una mujer divina, empleada en una tienda de modas; un

sombrero de paja cubre su cabeza y abundante cabellera rubia se mece sobre suespalda.Estedemoniodecarretamehadetenido;lamuchachaseadelantó,yandayaporelotroladodelpuente.

Gamelinquisoretenerlo,sujetarlo,y leasegurabaque lecomunicaríaunasuntode suma importancia; pero Desmahis se desasió y aprovechó un resquicio paradeslizarse y avanzar entre los caballos, los guardias, los sables y las antorchas enpersecucióndelaseñoritaempleadaenunatiendademodas.

Página38

IV

Eran las diez de lamañana. El sol de abril esmaltaba con su esplendor las hojitasnuevas de los árboles. Removido por la tormenta de la noche, ofrecía el aire unafrescura suave y deliciosa. De vez en cuando un jinete, al cruzar el paseo de lasVeuves, turbaba el silenciode la soledad.Aun ladodel paseoumbroso, junto a lacabaña de la Belle Lilloise, Évariste esperaba a Élodie sentado en un banco demadera.Desdeaqueldíaenquesusdedosseacariciabansobreunbordado,mientrasla proximidad de sus rostros confundía los alientos, Évariste no volvió aL’Amourpeintre.DuranteunasemanalotuvieronalejadodeÉlodiesuorgullosoestoicismoysu timidez,que lohacíanmásymáshuraño; lehabíaescritounacartaseria, triste,ardiente, para detallar los agravios que le alejaban del ciudadano Blaise y, sinreferirseasuamor,ocultabasuangustia,declarabaquenovolveríajamásalatienda;poníaensuresoluciónempeñobastanteparadesazonaraÉlodie,lacual,propensaentodas las ocasiones a defender lo suyo, contrariada en sus deseos, se preocupó deconseguirquesuamigonose leescapase.Alprontoresolvió irasucasa,buscarloatrevidaenel estudiode laplazadeThionville;pero temerosade subrusquedadysuponiéndolomuyexaltadocontraelpadre,recelóquepudieraenvolverensusodiosalahija,yseresolvieseanocruzarpalabratampococonella,yestasreflexioneslacondujeronapreferirunacita sentimentalynovelesca; él acudiría, sinduda,mejordispuesto,yellatendríamásrecursosparapersuadirloysuavizarlo,pueslasoledadconspiraríaensuprovechoparaenardecerloyvencerlo.

Habíaentoncesentodoslosjardincillosinglesesyentodoslospaseosalamoda«cabañas»construidasporavisadosarquitectos,quehalagabanasílosgustosagrestesde los ciudadanos. La cabaña de la Belle Lilloise, ocupada por un horchatero,apoyaba su fingidahumildad sobre los restos, artísticamente imitados,deuna torreantigua,yasíuníaelencantorústicoalatristezamelancólicadelasruinas.Comosinobastasen lacabañay la torrederruidaparaconmover loscorazonessensibles,elhorchateromandóalzar,a lasombradeunsaucellorón,unacolumnafunerariaconesteletrero:«CléoniceasufielAzor».

Cabañas,ruinas,tumbas.Envísperasdeperecer,laaristocraciapoblósusparqueshereditariosconestossímbolosdehumildad,aboliciónymuerte.Másadelante, losciudadanospatriotasadquirierontambiénelgustodebailar,beberyamarenfingidascabañas,a lasombradefingidosclaustros fingidamentearruinadosyentre fingidastumbas,porquelomismoéstosqueaquélloseranamantesdelanaturaleza,discípulosdeJean-JacquesRousseau,espíritussensiblesyfilosóficos.

Página39

Llegado Évariste a la citamucho antes de la hora fijada,medía el tiempo por losfuertes latidos de su corazón como pudiera medirlo por las oscilaciones de unpéndulo. Pasó una patrulla que conducía detenidos.A los diezminutos, unamujervestidadecolorderosay,segúncostumbre,conunramitodefloresenlamano,seacercó acompañada por un caballero de tricornio, casaca roja, chupa y calzónrayados. Entraron en la cabaña. Al verlos tan parecidos a los galanes del antiguorégimen,eraforzosocreer,comolocreíaelciudadanoBlaise,queestabandemasiadoarraigadosenelcarácterdeloshombreslosviciosylasvirtudes,comoparaquelasrevolucionesconsiguieranmodificarlos.

Pasadosalgunosinstantes,unamujer,deRueilodeSaint-Cloud,cargadaconunacaja cilíndrica de vivos colores, se sentó en el mismo banco donde aguardabaGamelin.Dejóenelsuelolacaja,encuyatapagirabaunaflechasobreuncírculodenúmeros. La pobre mujer ofrecía en los jardines aquel entretenimiento a loschicuelos. Llevaba la caja llena de «hostias», que habían cambiado también denombre, sin duda para no recordar los tiempos y los ritos pasados, y se llamabanbarquillos.

La vieja enjugó el sudor de su frente con una punta de su delantal y exhalólamentaciones,enlasqueacusabadeinjustoaDiosporalargarconexcesolapenosaexistenciadelascriaturas.SumaridovendíaenSaint-Cloud, juntoalrío,yella ibadiariamentehastalosCamposElíseos,dondecastañeteabaunastabletasyvoceabasumercancía,conlocual,entrelosdosviejosapenasreuníanparamalvivir.

El joven del banco parecía dispuesto a compadecerla y ella le expusominuciosamente sus desgracias; de todo era culpable la República, porque alproponersedespojaralosricoslesquitabaelpanalospobres.Nohabíayaremedioposible;alcontrario,habíaseñalesevidentesdequetodoandabademalenpeor.EnNanterre,unapobremujerparióunhijoconcabezadevíbora;unrayo,alcaersobrelaiglesiadeRueil,fundiólacruzdelcampanario;unhechicero,convertidoenlobo,recorría el bosque de Chaville. Hombres enmascarados envenenaban las fuentes yesparcíanenelairepolvosmaléficos…

AlveraÉlodiequeseapeabadeuncoche,corrióÉvaristehaciaella.Losojosdelamujerbrillaron en lapenumbrade su sombrerodepaja; sonreían sus labios, tanrojos como los clavelesque llevabaen lamano.Unchalde rasonegro cruzaba supecho para anudarse a su espalda; el vestido amarillo revelaba los movimientosrápidosdesusrodillasydescubríasuspiescalzadosconzapatitosbajos.Nollevabaoprimidoeltalle,porquelaRevoluciónhabíalibertadolascaderasdelasciudadanas;pero el vestido, abultado en su parte posterior, escondía la realidad bajo sumismaformaamplificada.

Évaristequisohablarynoencontrófrasesoportunas;leabrumabasutorpeza,queÉlodiepreferíaenaquelmomentoalsaludomáscortés.Observó,yleparecióbuenaseñal,queGamelinsehabíahechoellazodelacorbatamásprimorosamentequedecostumbre.Letendiólamanoyledijo:

Página40

—Queríaveros;hablarconvos.Nocontestéavuestracartaporquemedesagradómucho;nuncapudesuponeroscapazdeescribírmela.Pudisteisquejarosdemipadresin decirme lo que decíais; no es propio de vuestro carácter y de vuestro talentoafirmarquenovolveréisa la tiendaporqueallí tuvisteisun ligeroaltercadoconunhombredemuchamásedadquevos,¡yporasuntospolíticos!Puedoasegurarosquemipadreos recibirámuybiencuandovolváisanuestracasa.No leconocéis;a laspocashorashabíaolvidadoyaloqueosdijoyloquevoslereplicasteis.Nodiréquetengaparavosuna simpatíaprofunda,pero tampocopuedeguardaros rencor;os loasegurofrancamente:nosepreocupadevos…nidemí;sólopiensaensusnegociosyensusdiversiones.

Élodie se encaminó hacia el bosquecillo de la cabaña y Évariste la siguió,bastante contrariado, por ser allí donde se refugiaban los amores efímeros y lascomplacenciasvendidas.Ellaeligiólamasamásoculta.

—¡Hedecontaros tantas cosas,Évariste! ¿Mepermitiréisqueabusedevuestranobleamistad?Hedehablarosmuchodevos…yalgodemí.

Despuésdellevarleselmozounabotellaydosvasos,ÉlodiesirvióaÉvaristeconuna encantadora delicadeza de ama de casa que sabe cumplir sus deberes.Hizo elrelatodesuvida:suinfancia;lahermosuradesumadre,querecordabasiempreporcariñoycomojustificacióndesupropiahermosura;tambiénalabólasenergíasdesusabuelos,orgullosadesuorigenburgués;dijoque,yamuertasuadoradamadre,desdelos quince años vivió sin apoyo y sin ternura; semanifestó como era en realidad,sensible,ansiosa,decidida;yañadió:

—Sí, Évariste; mi juventud fue demasiado melancólica y solitaria para noenseñarmeaestimarloquevaleuncorazóncomoelvuestro;ynuncarenunciarépormi gusto y sin violencia, os lo digo con sinceridad, a una simpatía que supusearraigadayenlacualtantoheconfiado.

Évaristelamiróapasionadamente:—¿Seráposiblequesintáispormíalgodeafecto,Élodie?¿Puedosuponer…?Sedetuvo temerosodeabusarde suamiga ingenua.Élodie leofreció sumano,

queapenasasomabaporlaestrechaylargamangaguarnecidadeencajes.Unsuspiromuyhondoestremecíayabultabasupecho:

—Évariste: suponed que soy para vos lo que vos deseáis que sea;mi corazón,ansiosodeagradaros,nolodesmentirá.

—¡Élodie,Élodie!¿Esoqueacabáisdedecirmelorepetiréiscuandosepáis…?No se atrevió a concluir la frase. La mujer entornó sus ardientes ojos, y él,

decidido,bajólavoz:—¿…cuandosepáisqueosamo?Aloír estaspalabrasÉlodieenrojeciódeplacer,ymientrasen susojosbrillaba

unavoluptuosaternura,contraíasus labios,asupesar,unatenueyburlonasonrisa,porquepensaba: «Temeque sudeclaraciónmedisguste, sin reflexionar queyomedeclaréantes».Yledijoconbondadosaconfianza:

Página41

—¿Nuncasospechasteiselamorquemeinspiráis?Paraellosnohabíanadamásenelmundoquesuexaltaciónamorosa;Évariste,

extasiadoysolemne,pusolosojoseneltransparenteazuldelfirmamentoradiantedesol,ymurmuró:

—¡Vedcómoelcielonoscontempla!Esadorableybondadosocomovos,¡amadamía!Tienevuestroencanto,vuestraternura,vuestrasonrisa…

Sentíase ligadoa toda lanaturalezay la amalgamabacon sugocey su triunfo.Creíaque,paracelebrarsusdesposorios,lasfloresdeloscastañosseencendíancomocandelabrosylosálamosseinflamabancomoantorchasgigantescas.

Le enorgullecían su poder y su grandeza, mientras Élodie, más amorosa, másdelicada, más flexible, más dúctil, se complacía en su debilidad, y después deconquistarlosesometíahumildemente;despuésdeafirmarsudominio lo reconocíacomodueño,lorecibíacomoaunhéroe,comoaundios,ansiosadeobedecerle,deadmirarlo, de servirlo. Al sentir un beso apasionado y ardiente, se abandonó aÉvariste,quelaoprimíaentresusbrazos,ycreyóquetodasucarnesederretíacomosifuesedecera.

Estuvieron aún mucho rato poseídos por su ternura y olvidados del universo.Évariste expresaba ideas puras y sutiles que arrobaban y enardecían a Élodie, yÉlodieledecíafrasescariñosas,útilesadvertenciasyparticularesatenciones.Cuandoconsideróqueyanoeraconvenienteretrasarsemás,selevantóresuelta,entregóasuamigolostresclavelesrojosysubióalcochequelaesperaba.Eraunvehículovulgar,dealquiler,pintadodeamarillo,conaltasruedascomocasitodos;peroGamelin,quenunca iba en coche ni solía ver en coche a sus relaciones, al girar aquellas altasruedasquesealejabanrápidamente,sintióelcorazónencogidocomosileacosaraundoloroso presentimiento; su inteligencia, de pronto alucinada, le hizo suponer queaquelcaballomatalónconducíaasuÉlodiemásalládelasrealidadespresentes,haciaunaresidencialujosayrica,entrefaustoygoces,dondeunpobreartistacomoélnoentraríajamás.

Cuandoelcochehubodesaparecidoalolejos,sedisipólafantasíadeGamelin,pero le quedó una indecible angustia, y comprendió que las horas de ternura yabandonoqueacababadesentirnuncarevivirían.

AtravesólosCamposElíseos,dondealgunasmujeres,vestidascontrajesclaros,cosían o bordaban mientras sus hijos jugaban a la sombra de los árboles. UnavendedoradebarquillosquellevabaunacajacomountamborlerecordóalaviejadelpaseodelasVeuves;llegóaimaginarquehabíatranscurridounaépocainteresantedesuvidaentreunoyotroencuentro.CruzólaplazadelaRévolution.Eneljardíndelas Tullerías oyó rugir, como lejanos y poderosos ecos de las jornadas gloriosas,aquellasvocesunánimesque losenemigosde laRevoluciónsuponíanenmudecidaspara siempre.Apresuró el paso entre los clamores crecientes para llegar a la calleHonoré, donde una muchedumbre de hombres y mujeres vociferaba: «¡Viva laRepública!¡VivalaLibertad!».Sobrelastapiasdelosjardines,enlasventanasdelos

Página42

balcones,enlascornisasdelascasas,habíaotramuchedumbredeespectadoresqueagitabanlossombrerosylospañuelos.

Precedido por un zapador que abría paso al cortejo y rodeado de regidores,guardiasnacionales,artilleros,gendarmesyhúsares,avanzabalentamente,llevadoenhombrosporalgunosciudadanos,unhombrede rostrobilioso,con la frenteceñidaporunacoronade robleyelcuerpoenvueltoenuna túnicaverdeconesclavinadearmiño.Lasmujeresletirabanflores,yélenvolvíaenderredorlamiradapenetrantede sus ojos amarillentos, como si entre aquella multitud entusiasta buscase aúnenemigosdelpuebloparadenunciarlos,traidoresparadestruirlos.AsupasoGamelin,conelsombreroenlamano,mezclósuvozconlascienmilvocespopulares:

—¡VivaMarat!El triunfador entraba en la Convención como el Destino, y mientras la

muchedumbre se disgregaba lentamente,Gamelin, sentado en un poyo de la calle,conteníaconsusmanosloslatidosdesupecho;loqueacababadepresenciarlehacíasentirunaemociónsublime,unentusiasmoardiente.

Veneraba y adoraba a Marat, que devorado por la fiebre, cubierto de úlceras,carcomido,consagrabasusfuerzasyaescasasalserviciodelaRepública,lorecibíabondadoso en su pobre casa, para todos abierta siempre; le hablaba con fervor delbien público, y a veces le interrogaba acerca de las perversas intenciones de losmalvados.

Se complacía Gamelin al imaginar que los conspiradores enemigos de aquelhombre, ansiosos de su perdición, realzaron su triunfo, y bendecía al TribunalrevolucionarioquealabsolveralAmigodelPueblohabíarestituidoalaConvenciónal más eficaz y más puro de sus legisladores. Evocaban sus ojos aquella cabezaglorificada por la corona cívica, el espíritu rebosante de orgullo virtuoso y deinexorableamor,elrostroestragadoyfirme,lacrispadaboca,elanchopecho,todalafiguradelagonizanterobusto,quedesdelacumbredondelocolocabantriunfalmentesusconciudadanosparecíadecirles:«Imitadmiejemplo,sedcomoyo:patriotashastamorir».

Lacalledesiertasesumergíaenlaoscuridadnocturna;elfaroleroseacercabaconsulinternaencendida,yGamelinmurmuró:

—¡Hastamorir!

Página43

V

Alasnuevedelamañana,ÉvaristesereunióeneljardíndeLuxemburgoconÉlodie,queleaguardabasentadaenunbanco.

Habíapasadoyaunmesdesdequeseconfesaronmutuamentesuapasionamiento,yseveíanadiarioenL’AmourpeintreoenelestudiodelacalledeThionville,dondeseprodigabanmuchasternurascontodalareservaexigidaensuvoluptuosaintimidadporelcarácterdelamantegraveyvirtuoso,deístaybuenciudadano,queresueltoaunirsecon suamadaanteDiosoal amparode laLey, según lascircunstancias,nopodíaentretantodescubrirpúblicamentesusrelaciones.Élodieestimabaelhonradoproceder de Évariste, pero segura de que su padre no había de consentir aquelmatrimonio,ydeseosadenofaltaralasconvenienciassociales,veíasóloposibleunamancebamiento que su prudencia y su disimulomantendrían secreto hasta que suduración lo hiciese respetable. Se prometía vencer los escrúpulos de un amantedemasiado respetuoso y púdico, no sin confiarle primero revelaciones muynecesarias,paralocuallehabíadadocitaeneljardínsolitario,cercadelconventodelosBenedictinos.

Lomiróconfranquezayconternura;lecogióunamano,lohizosentar,ylehablómuycomedida,conciertainquietud:

—Os estimo demasiado, Évariste, para consentir que ignoréis mi vida. Meconsiderodignadevuestroamoryobligadaporlotantoamostrarmesincera.Oídmeyjuzgad.Notengoquereprocharmeningunavileza;nuncarealicéaccionesruines,nisiquiera interesadas;sólofuidébilycrédula…Recordadlasdifícilescircunstanciasenquemecolocaron;ya losabéis;desdeniñamefaltó lasombrademimadre.Mipadre,muyjovenaún,sepreocupabamuchodesusgocesymuypocodemí.Yoerasensible…La naturalezame había dado un corazón rebosante de ternura, un almagenerosa,yauncuandonomenegóunjuicioserenoysano,elsentimientopudomásquelarazón.¡Ay!Apesardemiexperiencia,siahoralucharandenuevo,tambiénlavencería;peronoluchanya,porqueunidosrazónysentimientomeconsagranavosparasiempre.

Había preparado sus frases y se había decidido a confesarse de aquel modoporquenolegustabafingiryporqueimitabalasinceridaddeJean-JacquesRousseau,yporquesedecíaprudentemente:«Alfinlosabrá;esimposibleasegurarelsecreto,yloquedescubiertoporcausualidadnosdeshonra,confesadonosenaltece».Comoerasentimentalydócilalanaturaleza,nipudosentirsemuyculpablenisuconfesiónfuemuydolorosa;sóloseproponíadecirlonecesarioparasuspropósitos.

—¡Ah!—suspiró—.¿Porquénollegasteisamí,Évariste,enaquellosmomentos,cuandomeveíasolayabandonada…?

Página44

Gamelin, predispuesto por carácter o por educación literaria al ejercicio de lajusticiadoméstica,creyóbuenamentequelerequeríaÉlodiecomojuez,ysedispusoarecibirdeclaraciones.Lamujersequedóalgoturbada,peroalverloafanosodeoírladijoconsencillez:

—Un hombre que tenía entremuchasmalas cualidades algunas buenas y suposiempre lucir lasquemás lepudieron favorecer,meencontró algúnatractivoymeconsagró asiduidades en él desacostumbradas. Estaba en su más florida juventud,arroganteyhermoso,rodeadosiempredemujeresencantadorasquenoseocultabanpara quererle y disputárselo. No me sedujo su belleza ni tampoco su talento; meengañósu ternuraymedesvanecieronsusmuestrasdeamor…¡Esposiblequemeamaradeveras!Fueobstinadoycariñoso.Quisehacermedueñadesucorazón,ysucorazón inconstante… Me confieso y me culpo, sin quejarme de su abandono…porqueyanoesparamíaquelhombre.¡Oslojuro,Évariste!¡Nada!¡Comosinuncahubieraexistido!

Calló.Gamelincallabatambién;secruzódebrazosylamirótristeyfijamente.Reflexionaba; pensaba a un tiempo en Élodie y en Julie. También su hermana

Juliesedejóvencerporunamante;pero«muydistintade ladesventuradaÉlodie»,Julieescapóconél,noimpulsadaporengañosasansiasdeuncorazónsensible,sinoparabuscarlejosdesufamiliaplaceresylujos.Évaristenoperdonóasuhermanaysehallabainclinadoanoperdonartampocoasuamiga.

Élodieprosiguióconsuavesentonaciones:—Yo, dominada por las ideas filosóficas, creía que los hombres eran honrados

por naturaleza.Mi desdicha consintió en tropezar con un amante que no se habíaeducadoenlaescueladelaNaturalezaydelaMoralyaquienlosprejuiciossociales,ambición,soberbia,falsopundonor,hicieronegoístaypérfido.

Estasfrases,muyestudiadas,produjeronelefectodeseado.LosojosdeGamelinsedulcificaron.Preguntó:

—¿Quiénesvuestroseductor?¿Loconozco?—Noloconocéis.—Decidmesunombre.Habíaprevistoyasemejantepreguntayestabaresueltaanocontestar;peroadujo

razones:—Compadecedme,osloruego;nomehagáishablarmás.Paraloqueosinteresa

yparaloquemeimporta,yadijebastante.Élinsistía,yellaprosiguió:—El santo amor que nos une me impide poner una sombra importuna entre

nosotros;nobusquéislaformadeunfantasma,puesesehombreparamíyanoexiste;nomeobliguéisaquelorecuerdeconesfuerzoparadárosloaconocer.

Se obstinabaGamelin en que le dijera el nombre del seductor; así lo llamaba,seguro de que Élodie fue seducida, engañada, fanatizada.No suponía siquiera quepudieseocurrirdeotromodo,quecedieselamujeraldeseo,alirresistibledeseo,que

Página45

se dejase arrastrar por los impulsos amorosos de su carne, de sus nervios; noimaginaba que aquella criatura voluptuosa y sensible, aquella víctima ideal, seofreciese al sacrificio; era indispensable, para satisfacer su comprensión, que lahubieraposeídoelamanteaviva fuerza,conengaño,violentamente,precipitándolaen abismos abiertos a todas horas ante sus pasos. Hacía preguntas, veladas en laforma, pero precisas, apremiantes, molestas. Inquiría cómo empezaron aquellasrelacionesysi fuemuchaopocasuduración,sieranborrascosaso tranquilasydequé modo se rompieron; pero sobre todo le obsesionaban las argucias que pudoemplear aquel hombre para seducirla, seguro de que debieron ser inauditas yextrañas.

En vano hizo tantas preguntas; Élodie callaba con una obstinación cariñosa ysuplicante,conloslabiosapretadosylosojosllenosdelágrimas.YcuandoÉvaristepreguntódóndesehallabaenlaactualidadaquelhombre,sedecidióadecir:

—Saliódelreino—yapresuradamenterectificó—:SefuedeFrancia.—¡Esunemigrado!—exclamóGamelin.Ella lo miró silenciosa, entristecida y satisfecha de pronto, al comprender que

imaginabaunarealidadconformeasuspasionespolíticasydabagratuitamenteasuscelosuncolorjacobino,cuandoelamanteaquesereferíaÉlodieeraundependientedeprocurador,muybello,ilustrecagatintasdequienellasehabíaenamoradoycuyorecuerdo,aundespuésdetresaños,laenardecíayladesazonaba.Laspreferenciasdeaquel mozo lo inclinaban hacia señoras maduras y adineradas; dejó a Élodie paraconsagrarseaunaviejaviciosaquesuporecompensarsusméritos.Tuvounempleoen la Alcaldía al suprimirse los Tribunales, y luego fue un dragón sans-culotte,favoritodeunaexaristócrata.

—¡Un emigrado noble!—vociferabaGamelin en el colmo de su exaltación; yÉlodienoledesmentía,satisfechadeverlomuylejosdesuponeralgoparecidoalaverdad—.¡Teabandonócobardemente!

Tendiólosbrazosparaestrecharlacontrasupecho;Élodieinclinólacabeza:—¡Oh,miadorada,víctimadelacorrupciónmonárquica…!¡Miamortevengará

delinfame!Acasoelcieloalgúndíalopongaenmicamino…¡Yolobuscaré!Élodie escondió el rostro, entristeciday sonriente a un tiempo; sobre todo algo

desencantada. Hubiera querido verlo más práctico en asuntos de amor, a la vezingenuo y brutal.Comprendió que la perdonaba fácilmente porque su imaginaciónmenguada no descubría en aquellas confidencias ninguna de las imágenes quetorturanalosvoluptuosos,yquelaseducciónerasolamenteparaélunhechomoralysocial.

Selevantaronydieronunpaseoporeljardín.Évaristejurabapagarleconamorlapenaqueelotroleimpuso.Élodienopedíatanto;loamabaporsercomoerayacasoporquelecreíaunartistasublime.

AlsalirdelLuxemburgoencontrarongrupostumultuososenlacalledelaÉgalitéyen tornodel teatrode laNación;estonodebíasorprenderles,puesdesdealgunos

Página46

díasantesseagitabanmucholasseccionesmáspatrióticas,dondesedenunciabaalospartidarios de Orléans y a los cómplices de Brissot que, al decir de las gentes,conspirabanypreparabanladestruccióndeParísyladegollinadelosrepublicanos.ElmismoGamelinhabíafirmadopocoanteslapropuestadelaComunaquepedíalaexclusióndelosVeintiuno.

Muycercadelarcoqueuneelteatroalacasapróxima,tuvieronquepasarentreungrupodeciudadanosaquienesarengabadesdelagaleríaunjovenmilitar,hermosocomoelamordePraxíteles, consucascodepieldepantera.AquelmozoseductortachabadeindolentealAmigodelPueblo,ydecía:

—¡Marat:mientrastúduermeslosfederalesforjancadenasparaoprimirnos!Apenashuboalzadolosojosparaveralqueperoraba,Élodiesintióunainquietud

repentina,ydijosuplicante:—Notedetengas,Évariste…Y mientras se alejaba de aquel sitio, explicó el espanto que le producían las

muchedumbresysutemoradesmayarseentretantasapreturas.AldespedirseenlaplazadelaNaciónsejuraronunamoreterno…

Por la mañana temprano, el ciudadado Brotteaux había regalado a la ciudadanaGamelinuncapónmagnífico,sincometer la indiscrecióndereferirsuprocedencia,porque se lo dio una vendedora del mercado a la que a veces ayudaba en susnegocios,lesumabalascuentasoleescribíacartas,yerasabidoquelasvendedorasdel mercado profesaban ideas monárquicas y mantenían correspondencia con losaristócratas proscriptos. La ciudadana Gamelin agradeció mucho el regalo; no erafácil obtener tales piezas cuando los víveres encarecíanmás ymás. El pueblo eravíctimadelhambre; sedecíaque los aristócratas ladeseabany los acaparadores lapreparaban.

El ciudadano Brotteaux, invitado a participar de su obsequio, al entrar en elestudio felicitóa labuenaseñoraporelperfumequeallí respiraba.Ciertamente, laolladesprendíaunapetitosoysuaveolor.

—Sois muy amable, caballero—dijo la viuda—. Para preparar el estómago arecibir, como se merece, un capón bien cebado, hice una sopa de hierbas con lasustanciadeunbuenpedazodetocinoyunhermosohuesodebuey.Nohaycosaquedémejorgustoalcaldoqueunhuesocontuétano.

—Es indudable lo que habéis dicho, ciudadana—le respondió Brotteaux—, yobraríais cuerdamente si dejarais en la olla el hueso, al sacar el caldo, para quemañanaypasadoy el otroperfumase aún loque se cociera.La sibila dePanzousthizoalgosemejante:preparabaunaolladecolesverdesconunacortezadetocinoyunhuesodetuétano;sacabadiariamentelascolescocidas,yelhuesoyel tocinoledurabanunasemana.

Página47

—Laseñoradelaquehabláis,caballero—dijolaviudaGamelin—,noeramuyescrupulosaensuscondimentos.

—Vivíaenmuchaescasez—dijoBrotteaux—;fuepobreapesardeserprofetisa.Entró Évariste en el estudio, emocionado por las confesiones y promesas que

acababadeoíryansiosodereconoceralseductordeÉlodieparavengarenélauntiemposuamorylaRepública.

Después de cruzarse las acostumbradas fórmulas de saludo, el ciudadanoBrotteauxanudónuevamentelahebradesudiscurso:

—Casi nunca los que predicen el porvenir logran enriquecerse; pronto sedescubrelasupercheríadeloficio,ysuimposturaloshaceodiosos;perofueranmásaborreciblesaúnsiverdaderamenteadivinaranelporvenir.Lavidadelhombreseríaintolerable si le revelasen lo que ha de sucederle. Descubrir los males futuros leharían padecer por anticipado, y no podría gozar las felicidades presentes si nodesconocierasupróximofin.Laignoranciaescondiciónindispensableparaladichadeloshombres,yesprecisoreconocerquesolemostenerlacompleta.Ignoramoscasitodo lo nuestro y todo lo de los otros; nuestra ignorancia nos permite vivirtranquilamente;lamentiranosprocuralafelicidad.

LaciudadanaGamelinsirviólasopa,dijoelbenedicite[7],invitóasuhijoyasuhuéspedaquetomaranasientoysedispusoacomerdepie.Senegóaocuparelsitioque leofrecíaelciudadanoBrotteauxasu lado,porque,segúnadujo,«no ignorabalosconvenientesrespetos».

Página48

VI

Alasdiez,niunsoplodeaire;lamañanadejuliomáscalurosaquesehaconocido.EnlaestrechacalledeJérusalem,uncentenardeciudadanosdelasecciónformabancolaparallegarporordenalapanadería,vigiladosporcuatroguardiasnacionalesquefumabansupipasinsoltarelfusil.

Al decretar la Convención nacional el maximum[8], habían desaparecidoinmediatamentede la circulación los trigosy las harinas.Como los israelitas en eldesierto para recoger el maná, tenían que madrugar los parisienses que norenunciaban a comer.Todas aquellas gentes, apretadosunos contra otros, hombres,mujeres,niños,bajouncielodeplomoderretidoque,alcaldearlaspodredumbresdelarroyo,despedíatodaclasedepestilencias,seempujaban,seincrepaban,semirabancon la expresiónde todos los sentimientosquepuedenconcebir los sereshumanoshaciaun semejante: antipatía, repugnancia, codicia,deseo, indiferencia.Segurosdeque no había bastante pan para todos, losmás atrevidos, aunque llegaran tarde, secolocaban junto a los primeros, y los perjudicados, al reclamar enfurecidos,invocaban inútilmente sus derechos hollados. Lasmujeres avanzaban con furia loscodos ymetían las caderas para conservar su puesto y paramejorarlo cuando eraposible.Alsentirseaplastadosalgunosgritaban:«¡Noempujéis!»;peronadieatendíalasprotestasytodosaumentabanelbarulloensuprovecho.

Paraevitarlosdesórdenesconstantes,discurrieronloscomisariosdelegadosdelasecciónatarunacuerdaalapuertadelapanaderíayquesucesivamenteseagarrasenaella losque llegaran;pero lasmanosquese tropezabanalavanzarmuy juntas seentregabanaviolenciasyabusos;laquesedesprendíauninstante,yanorecobrabasulugar, los perdidosos[*] o los burlones cortaban la cuerda; y hubo que renunciar asemejanteprocedimiento.

Entre las apreturas de aquella colamuchos se quejaban del calor, otros pedíanauxilio, algunos hacían frases chistosas, no faltaba quien dijera obscenidades y noeranpocoslosquerenegabandelosaristócratasydelosfederales,causadetodomal.Sipasabaunperro,losbromistaslollamaban«Pitt»[9].Avecesresonabaunbofetónaplicado en el rostro de un atrevido por la mano de una ciudadana, mientras otramujer sensible, al sentirseoprimida, con losojos entornadosy laboca entreabiertasuspirabaconlanguidez.Atodaslaspalabras,atodaslasburlas,atodaslasactitudescapaces de provocar el humor picaresco de los franceses, un grupo de jóvenesdisolutos respondía con elÇa-ira, y un anciano jacobino protestaba, indignado, deque semezclara con groseros equívocos aquel símbolo de la fe republicana en unporvenirdejusticiaydefelicidad.

Se acercó un mozo con la escalera al hombro y fijó en la pared, frente a lapanadería,unavisodelaComunaqueracionabalacarnefresca.Lostranseúntesse

Página49

deteníanaleerlo.Alpasarunaverdulera,consucuévanoalaespalda,dijoconvozenronquecida:

—Ya se llevaron las vacas bien cebadas; roeremos ahora los bueyes de lascarretas.

Deprontosaliódeunsumiderounhedortansofocantequealgunaspersonassesintieronacometidasporfuertesnáuseas;aunamujerquesedesmayólallevarondosguardias nacionales a la fuente más próxima. Todos se taparon las narices,rezongando; se cruzaron apreciaciones rebosantes de angustia y de temor; sepreguntabanunosaotrosloqueaquellopudieraser:unanimalenterrado,unpescadopodridoypuestoallíconmalaintención,unavíctimadeseptiembre[10],aristócrataoclérigo,abandonadaenalgunabodegadelavecindad.

—¿Perolostraíanaquí?—Losllevabanatodaspartes.—Debe de ser uno de los del Châtelet; el día dos vi amontonados más de

trescientosenelPontauChange.Losparisienses temían la venganzade aquellosnoblesquedespuésdemuertos

envenenabanelaire.Gamelinsepusoalacola;habíaqueridoevitarasuancianamadrelasmolestias

de un plantón. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, lo acompañaba sonriente yapaciblemientras el tomo de suLucrecio[11] entreabría el bolsillo de su casaca decolor pulga; se alegró en presencia de aquel espectáculo que le parecía unabambochadadignadelapaletadeunmodernoTéniers.

—Estosganapanesyestasmujerucas—dijo—sonmáslucidosquelosgriegosylosromanostandelgustodenuestrospintores.Yofuisiemprepartidariodelaescuelaflamenca.

Por prudencia y delicadeza callaba que tuvo en su casa una galería de cuadrosholandesesconlacualsólopudocompetir,porelnúmeroyelméritodelaspinturas,ladelseñorChoiseul.

—Sóloeshermosoloantiguo—respondióGamelin—,yloquelorecuerda.PerodesdeluegoestoyconformeconvosenquelasbambochadasdeTéniers,deSteenodeOstadevalenmuchomásquelasfrusleríasdeWatteau,deBoucher,deVan-Loo;enaquellasobrasaparecelaHumanidadafeada,peronoenvilecidacomoenlasdeunBaudouinodeunFragonard.

Losvendedoresvoceaban:—¡ElBoletíndelTribunalRevolucionario…!¡Lalistadeloscondenados!—No basta con un Tribunal revolucionario—dijo Gamelin—. Es preciso que

haya uno en cada ciudad; aúnmás, uno en cada pueblo; es preciso que todos lospadresdefamilia,quetodoslosciudadanosseconviertanenjueces.Cuandolanaciónse halla comprometida entre los cañones de los enemigos y los puñales de lostraidores,laindulgenciaesunparricidio.Lyon,BurdeosyMarsellaestánsublevadas;Córcega,enperpetuomotín;elfuegoarrasalaVendée;MagunciayValencienneshan

Página50

caídoenpoderdelosaliados;seextiendelatraiciónporlasciudades,porlasaldeas,por loscampos; la traiciónseasientaen losescañosde laConvenciónnacional; latraiciónformaparte,conunmapaenlamano,delosConsejosdeGuerraquejuzgananuestrosgenerales…¡LaúnicasalvacióndelaPatriaestáenlaguillotina!

—Nadatengoqueobjetarcontralaguillotina—repusoelviejoBrotteaux—.LaNaturaleza,miúnicaseñoraymiúnicamaestra,nomehaindicadonuncaelprecioquepuedatenerlavidadeunhombre,yencambiomedicedemilmanerasquenovalenada.Enapariencia,losseresvivosnotienenmásobjetoqueservirdepastoaotros seres vivos, los cuales a su vez están destinados al mismo fin. Como elasesinato es un derecho natural, será legitimada la pena de muerte cuando no seejerzaporvirtudniporjusticia,sinopornecesidadoparaobteneralgunaventaja.Esposiblequeyotengainstintosperversos,yaquemerepugnalasangrederramada,ytodamifilosofíanohabastadoparacorregirenmíesadepravación.

—Losrepublicanos—insistióÉvariste—sonhumanitariosysensibles;solamentelosdéspotasaseguranquelapenademuerteseaunatributonecesariodelaautoridad.Elpueblosoberanoacabaráporabolirla;Robespierrelacombate,yconéltodoslospatriotas;laleyquelasuprimadebesercuantoantespromulgada,perosuaplicaciónsólo ha de comenzar cuando haya perecido bajo la cuchilla de la ley el últimoenemigodelaRepública.

OtrosrezagadoshabíanidocolocándosedetrásdeGamelinydeBrotteaux,ynopocas mujeres de la Sección, entre las cuales descollaban una hermosa y bravíarevolucionariaconsablepuestoenbandolera,unabonitarubia,desgreñadayconlapañoletasucia,unamadrejoven,flacaydescolorida,cuyohijoletirabainútilmentedelpechoyexteriorizabasudesesperaciónconvocesdébilesy lamentosapagados;era un ser canijo y menudo, con la piel amarillenta y manchada, con los ojosinflamados;sumadreloveíasufrir,yconsolicituddolorosatratabadeconsolarse.

—Poco tiempo tendrá —dijo Gamelin, vuelto para ver a la criatura quelloriqueabasobresuespaldaentrelosapretonesdelosreciénllegados.

—¡Tiene seis meses el pobrecito! Su padre fue a la guerra; es de los querechazaronalosaustríacosenCondé;sellamaDumonteilycomerciabaenpañería.Sealistóenun teatroquepusieronante laCasaMunicipal.MipobreMichelquisodefenderasupatria,irporelmundo…Escribequetengamospaciencia;pero¿cómohedemanteneralniñosinomealimento?

—¡Ah!—exclamólabonitamuchacharubia—.Dentrodeunahoranohabremosacabadoaún;luegoseráprecisohacercolaotravezenlatienda,yexponerseamoriraplastadaparacomprartreshuevosyuncuarteróndemanteca.

—¿Manteca?—suspirólaciudadanaDumonteil—;hacetresmesesquenilaveo.El coro de mujeres se lamentó de la escasez y de la carestía de los víveres;

prodigaba sus maldiciones contra los emigrados y pedía que guillotinasen a loscomisarios de Sección, los cuales daban a mujeres impúdicas, y a cambio decomplacencias vergonzosas, panes de cuatro libras y capones cebados. Se oyeron

Página51

historiasalarmantesdebueyeshundidosenelSena,desacosdeharinavaciadosenlas cloacas, de panes metidos en letrinas. Eran los exterminadores realistas, lospartidariosdeRolandydeBrissotque seproponíanmatardehambrealpueblodeParís.

Labonitamuchacharubialanzóungritoagudo,comosivieraencendidasufalda,quesacudióviolentamente;volvíasusbolsillosdelrevésyvociferabaquelehabíanrobadoeldinero.AnteladenunciadelroboseprodujounaenormeindignaciónentreaquellasgentesquehabíanasaltadoloshotelesaristocráticosdeSaint-GermainyelpalaciodelasTulleríassinllevarsenada,entreaquellasmujeresyaquellosartesanoscapaces de arrasar Versalles con absoluta satisfacción, pero que se consideraríandeshonrados por el solo hecho de guardarse un alfiler. Los jóvenes libertinos seatrevieron a glosar el suceso con bromas de mal gusto que los rumores de lamuchedumbreacallaron.Sehablabayadeahorcarenunfarol,paraescarmiento,aldesconocidocriminal;seimprovisóunaindagatoriaabsurda,ylahermosabravíadelsableseñalóaunviejoconfachadefraileexclaustrado,yjurabahabersorprendidoal«capuchino»enelmomentoderealizarelrobo.

Sinmásaveriguacioneslamuchedumbreprorrumpióengritosdemuerte.Aquélviejo denunciado a la vindicta pública de unmodo inaudito se hallaba delante delciudadano Brotteaux; a juzgar por las apariencias era un fraile exclaustrado, deaspecto venerable, conmovido por la turbación que le producían las audacias deaquellos energúmenos y el recuerdo imborrable de las jornadas de septiembre. Eltemor que sentía lo hizo sospechoso al populacho, el cual juzgaba culpables a lostemerososdesuimprovisadajusticia,comosilaprecipitacióndelosenjuiciamientosnobastaseparaespantaralosinocentes.

Tenía Brotteaux el decidido propósito de no contrariar nunca las opinionespopulares, y más aún cuando se mostraban feroces y absurdas, «porque —segúndecía— en tales casos la voz del pueblo era la voz de Dios». Pero entonces fueinconsecuente con sus decisiones, y declaró que aquel hombre, fuera o no fueracapuchino,malpudorobareldineroalamuchachasinhaberseacercadoaellaniunmomento.

Acordólamuchedumbrequeaunladrónsólosucómplicelodefiende;sehablóde castigar con rigor a los dos malhechores, y cuando Gamelin salió garante deBrotteauxdecidieronlosmásprudentesenviarloconlosotrosalaSección.

Pero la bonita muchacha rubia volvió a gritar, esta vez con júbilo, que habíaencontradosudinero,porlocualfueobjetodeunaruidosarechifla,ylaamenazaronconazotarlapúblicamentecomoaunamonja.

—Caballero—dijoelreligiosoaBrotteaux—,agradezcoladefensaquehicisteisdemí.Pocoimportaminombre,peroestoyobligadoadecíroslo,auncuandonuncaospuedavaler.MellamoLouisdeLonguemare;soy,enefecto,unfraile,peronouncapuchinocomodicenesasmujeresconlamentableignorancia;pertenezcoalaOrdende los Barnabitas, que dio muchos doctores y santos a la Iglesia. No es bastante

Página52

pretenderqueremontasuorigenhastaSanCarlosBorromeo;debeconsiderarsecomosuverdaderofundadoralapóstolSanPablo,cuyomonogramallevaensusblasones.Tuvequesalirdelconvento,porqueinstalaronallílaSeccióndePontNeuf,ydesdeentoncesvistodeseglar.

—Reverendo padre —dijo Brotteaux, atento al humilde atavío del señor deLonguemare—, vuestra manera de vestir declara que no renegasteis de vuestracondición;alverospudieracreersequehabíaisreformadovuestraOrden,peronoquela abandonarais, y os exponéis, benévolamente, con vuestro aspecto austero, a lasinjuriasdeunpopulachoimpío.

—Comprendedqueyonopuedousarunacasacaazulcomounbailarín—repusoelfraile.

—Loquedijedevuestrasvestiduras—añadióBrotteaux—no tuvomásobjetoqueprobaros laveneraciónquevuestro carácterme inspiraypreveniros contra losriesgosqueafrontáis.

—Másconvenientesería,caballero,quemeanimaraisaprovocarlasirasdelosimpíos declarando mi condición, pues me siento de sobra inclinado a huir lospeligros.Abandonémis hábitos, y esto es ya una especie de apostasía; yo hubieraquerido,almenos,permanecerenlaCasadondeDiosmeconcediódurantemuchosañosunretiroignoradoyapacible.Loconseguíalpronto;mepermitieronhabitarmiceldamientraslaiglesiayelclaustroseconvertíanenunaespeciedecasamunicipalenpequeño,a laque los revolucionarios llamaban«laSección».Viconestosojos,caballero,cómolosbárbarosmartillosmutilabanlosemblemasdelasantaVerdad;vielnombredelApóstolcubiertoporungorrodepresidiario.Algunasvecesasistíalosconciliábulos de la Sección, donde se decían enormes dislates. Abandoné al finaquellaresidenciaprofanada,paravivirenadelanteconlapensióndeciendoblonesque me concedía la Asamblea. Me alojo en una cuadra, cuyos caballos fueronrequisados para el ejército, y allí digo misa con asistencia de algunos fieles queacudenatestimoniarlaeternidaddelaIglesiadeJesucristo.

—Sabed, reverendo padre, si mi nombre y mi condición os interesan, que mellamoBrotteauxyquefuipublicanoenotrotiempo.

—SanMateonospruebaqueunpublicanopuedehacerbuenasacciones.—Reverendopadre,soismuybondadoso.—Ciudadano Brotteaux —dijo Gamelin—, ved al honrado pueblo más

hambriento de justicia que de pan. Se hallaban todos animados a perder su puestopara castigar a un ladrón. Estos hombres y estas mujeres que viven miserables ysometidosatantasprivaciones,conservanunahonradezseveraynopuedentolerarunactoruin.

—Convengamos—respondió Brotteaux— en que todas estas honradas gentes,con el ansia de perseguir a un ladrón, estuvieron a punto de cometer un atropello,sacrificaraun inocente,asudefensoryaldefensordesudefensor.Los impulsaelinstinto avariento, el propósito egoísta de conservar para sí lo que les pertenece.

Página53

Cuandounladrónhacepresaenuno,losamenazaatodos,yelcastigolosprevienecontraposiblesdaños.Estonoesdecirquelamayorpartedelosbracerosycomadresaquí reunidos no sean honrados y respetuosos de los bienes ajenos. Su padre y sumadre les inculcarondesde la infanciaesamoralidad,y loscastigaronconbastanterigorparaquenolaolvidaran…

Gamelin dijo francamente al viejo Brotteaux que tales razonamientos eranindignosdeunfilósofo.

—Lavirtud—añadió—esinnataenelhombre.Dioshadepositadoungermendevirtudenelcorazóndelosmortales.

ElviejoBrotteauxencontrabaensuateísmounafuenteinagotabledegoces.—Observo, ciudadano Gamelin, que sois revolucionario por lo que a la tierra

toca,ymuyconservador,hastareaccionarioparaloreferentealcielo.Enestepuntose os asemejan Robespierre y Marat; pero yo encuentro muy extraño que losfranceses, tan decididos a librarse de un rey mortal, no se resignen a perder unoinmortal, mucho más tiránico y feroz. ¿Qué son la Bastilla y la hoguera[*]comparadasconelInfierno?LaHumanidadformósusdiosesaimagenysemejanzade sus tiranos; ahora rechazáis con desprecio el original y pretendéis conservar lacopia.

—¡Oh, ciudadano!—exclamóGamelin—. ¿Es posible que habléis así? ¿No osavergüenza confundir las oscuras divinidades concebidas por la ignorancia y elmiedo,conelCreadordelaNaturaleza?TodamoralsefundaenlaexistenciadeunDiospiadoso.ElSerSupremoesmanantialdetodaslasvirtudes,ynoesposiblequeunrepublicanosinceroniegueaDios.RobespierrelosabíacuandomandóretirardelasaladelosjacobinoselbustodelfilósofoHelvétius,culpabledepredisponeralosfrancesespara laservidumbreporhaberles inculcadoelateísmo.Espero,ciudadanoBrotteaux,quealimplantarlaRepúblicaelcultodelaRazónnodejaréisdeadherirosaunaciertodetalnaturaleza.

—Profesoelcultodelarazónsindejarmefanatizarporella—repusoBrotteaux—.Larazónguíayalumbra,perosiladivinizáis,acasociegueyseainstigadoradecrímenes…

YBrotteaux,conlospiesenelarroyo,razonabalomismoqueañosatrásdesdeunode losdorados sillonesdelbaróndeHolbach,de loscualesélmismodijoqueservíandefundamentoalafilosofíanatural.

—Jean-Jacques Rousseau no carecía de inteligencia, sobre todo para lamúsica[12];perofueunperezoso,quepretendíasacarsumoraldelaNaturaleza,ylasacaba en realidad de los preceptos de Calvino. La Naturaleza nos induce adevorarnos los unos a los otros y nos presenta a cada instante los crímenes y losvicios que la sociedad corrige o encubre. Debemos amar la virtud, pero es buenosaberquesetratadeunsencillorecursoimaginadoporloshombresparavivirunidoscómodamente. Lo que llamamos la Moral es un desesperado empeño de nuestrossemejantes contra el orden del universo que produce luchas, matanzas y ciegos

Página54

choquesdefuerzasopuestas;constantementesedestruye,ycuantomásloreflexionomeconvenzomásdelauniversallocura.Losteólogosylosfilósofos,quesuponenaDios creador y arquitecto de la Naturaleza, nos lo describen absurdo y malvado;exaltan su misericordia porque le temen; confiesan que su proceder es atroz y leatribuyen una perversidad que no es frecuente ni entre los hombres. Y por talesmedios leconquistanadoraciones,convencidoscon razóndequenuestramiserableraza no consagraría un culto a dioses justicieros y bondadosos de los cuales nadahubieraquetemer.Sinelmiedoalcastigonadiesemolestaenagradar;sinelInfiernoyelPurgatorionadiesepreocuparíadeDios.

—Caballero—dijoLonguemare—,habláisdelaNaturalezayladesconocéisporcompleto.

—Laconozcotantocomovos,reverendopadre.—Noesposiblequelaconozcáis,faltodereligión,porquesolamentelareligión

explicaloquelaNaturalezaes,loquehayenelladebuenoycómosedeprava.Peronosupongáisquevoyareplicaros;Diosnomeconcedióunaelocuenciafogosaniuntalento luminosopara refutarvuestroserrores; temoquemispocas lucesofreciesenmotivos de blasfemia y exaltaran vuestra irreligiosidad empedernida; temo quemicaridadindiscretanoalcanzasemásfruto…

Lo interrumpió un inmenso clamor producido entre los que se hallaban máscercanosalapanadería,cuyapuertaseabrióenaquelinstante.Unguardianacionaldeserviciohacíaentraraloscompradoresdeunoenuno,yavanzabalacolumnaconpacientelentitud.Elpanadero,sumujeryunmozocumplíanlasórdenesdelosdoscomisarios civiles —cuya autoridad simbolizaba una cinta tricolor en el brazoizquierdo—queinvestigabansielconsumidorpertenecíaalaSección,ylacantidaddepanquepodíacorresponderleconarregloalafamiliaquetuvieraensucasa.

ElciudadanoBrotteauxpensabaquelavidasólotieneporobjetolarebuscadelgoce,ysuponíaquelainteligenciaylossentidos,únicosjuecesafaltadelosdioses,no conciben otra finalidad. Al advertir que las afirmaciones del pintor eran de unfanatismoexcesivoylasdelreligiosodeunaexcesivasimplicidadparaqueniunasniotroslesirvierandesatisfacción,dispuestoaacomodarsuconductaasudoctrinaenelcasopresenteyendulzaraquellalargaespera,sacódelentreabiertobolsillodesucasacadecolorpulgaelejemplardeLucrecio,cuyalecturaleproporcionabasusmásacendradasdeliciasysumayorcontento.Lastapas,depielroja,sehallabanuntantodeslucidasporeluso,yelciudadanoBrotteauxhabíatenidolaprecauciónderasparenellaselescudo(tresislotesdeoro,pagadosporsupadreabuenprecioyenmuybuena moneda ganada con los arriendos de contribuciones). Abrió su libro, y seofreció a sus ojos el pasaje donde el poeta filósofo —que pretendía librar a loshombresdelosvanosdisturbiosdelamor—sorprendeaunamujerenelsecretodesuatavío. El ciudadano Brotteaux leía, sin dejar de sentir entre verso y verso elvoluptuoso encanto de la bonita muchacha rubia; contemplaba su nuca dorada y

Página55

absorbía el perfume de su carne fresca. El poetaLucrecio tuvo una sola fuente deconocimiento:Brotteaux,sudiscípulo,teníaotrasademás.

Mientrasleía,cadacuartodehoraavanzabadospasos.Ensusoídosacariciadospor las cadencias graves y numerosas de los versos no resonaba la gritería de lascomadresacercadelencarecimientodelpan,delazúcar,delcafé,delasvelasdeseboydeljabón.Así,pocoapoco,seacercabatranquilamentealapuertadelapanadería,donde al fin pudo entrar. Évariste Gamelin, que lo seguía, contemplaba sobre sucabezaelhazdorado.CuandoletocóelturnoaÉvaristesehallabanyavacíostodosloscanastos,yelpanaderolehizoentregadelúnicopanquehabíaenelmostrador.Sobresuespaldasecerrólarejaparaquelamuchedumbretumultuosanoasaltaraelestablecimiento,perofueunaexcesivaprevisión;laspobresgentes,adiestradasenlaobedienciaporsusantiguostiranosyporsusrecienteslibertadores,sealejarondeallícabizbajas,arrastrandolospies.

Cuando Gamelin llegó a la esquina de la calle, vio sentada en un poyo a laciudadanaDumonteilconsuhijitoentrelosbrazos.Leparecióunafigurainerte,sinmovimiento,sincolor,sinlágrimasysinluzenlosojos;elniñosechupabaundedoconavidez.Gamelinsedetuvoindeciso,impresionado;seacercóaella,queniloveíani looía,balbucióalgunaspalabras; luegosacósunavajitaconmangodeastaparacortarelpanendosmitades,ydejóunasobrelasrodillasdelainfelizmujer,quealzóentonces la cabeza, sorprendida; pero Gamelin ya no estaba junto a ella; seencaminabaprecipitadamentehaciasucasa.

Sumadrezurcíamedias;yalponersobrelasrodillasdelaancianaelmediopan,dijo:

—Perdonadme la impaciencia,madremía; fatigadoen tan largaespera, rendidoportantocalor,comíporlacalle;bocadotrasbocadomezampémediopan;apenastraigovuestraración;yosatisficeyamihambre…

Y sacudió su chupa con la punta de los dedos, como para desprender algunasmigajas.

Página56

VII

LaciudadanaGamelin lohabíaexpresadoconunavieja frase:«A fuerzadecomercastañas nos volveremos castaños». Aquel día, 13 de julio, ella y su hijo sólocomieroncastañascocidas.Alacabarsualmuerzofrugalvieronapareceraunaseñoraque, al abrir la puerta, infestó el ambiente del estudio con sus perfumes. Era laciudadanaRochemaure,alacualÉvaristeconocía,ysegurodequeibaenbuscadelciudadanoBrotteaux,suamigodeotrostiempos,paraevitaraunamujertanelegantequesubieralaescalerillademaderapensóllamaralvecino;perosindarletiempoderealizartalespropósitos,lareciénllegadapusoenclarolasituación,ydijoaGamelinquesefelicitabadehallarlotanoportunamente.

Se habían encontrado algunas veces en el estudio del pintor David; además,tambiénestuvieron juntosenuna tribunade laAsamblea,en losJacobinos,yenelcomedor del fondista Vénua; la señora se fijó siempremucho en la belleza, en lagallardía,enelaspectointeresantedeljovenartista.

Bajounsombreroconmáscintasqueunpitodeferiaymásempenachadoqueuntricornioderepresentantedelpuebloenmisión,bajolapelucaylosafeites,bajolospostizoslunaresylosalmizcladosperfumes,asomabaelrostrolozanoyatractivoaúnde la ciudadana Rochemaure. Las artificiosas violencias de la moda revelaban elansiosovivir,lafiebredeaquellosdíasterriblesenquenadapodíasuponersedurableniseguro.Enormesbotonesdeacero,solapasinmensasyfaldonesampliosadornabansu traje rojo vivo, y su aspecto aristocrático y revolucionario a la vez no permitíadiscernirsiostentabaloscoloresdelasvíctimasolosdelverdugo.Unjovenmilitar,undragón,laescoltaba.

Apoyada en un alto bastón de nácar, esbelta, hermosa, maciza, con el bustoerguidoyelpechosaliente,recorríaelestudio;yacercandoasusbellosojosgrisesloslentesmontadosenarmaduradeoro,examinabalastelas,entusiasmada,risueña;paraadmirarlasobrasseexaltabaconelgocedeversejuntoalartista,ylolisonjeabaparaobligarloalalisonja.

—¿Qué representa —preguntó la ciudadana— ese cuadro de asunto noble yconmovedor,esamujerencantadoraydelicadajuntoaunjovenenfermo?

GamelinrespondióqueaquellasdosfiguraseranOrestesysuhermanaElectra,yquesiaquellaobrapudieraterminarsetalveztuvieraalgúnmérito.

—El asunto—añadió—está inspirado en elOrestes, deEurípides.Hace algúntiempoleíunatraducciónantiguadelatragedia,ymeimpresionómuchoelmomentoenqueElectraincorporaasuhermanoenellechodeldolor, lelimpialoslabios,leaparta de los ojos losmechones de cabello que lo ciegan, y le ruega que oiga conatenciónloqueledirámientraslasFuriascallan…Leíayreleíalaescena;sentílasformas clásicas desvanecidas entre una bruma que me fue imposible disipar;

Página57

imaginabaeltextogriegomásnerviosoyexpresivo.ParaformarmeunaideaexactasupliquéalseñorGail,profesordegriegoenelCollègedeFrance—eraelaño91—,quemetradujeseaquellaescenapalabraporpalabra.Satisfizomideseo,yadvertíquelosantiguosdebierondesermuchomásingenuosyfamiliaresdeloquesuponemos.ElectradiceaOrestes:«Queridohermano:¡quégustomediovertedormir!¿Quieresqueteayudealevantarte?».YOrestescontesta:«Sí,ayúdame,sostenme,yquítamelasbabasdeloslabiosylaslegañasdelosojos;apoyaentupechomicabezayapartademifrentelosmechonesdepeloquemeimpidenver…».Apasionadoporaquellapoesía juvenilyvibrante,de sencillayprofundaexpresión, esbocé luegoel cuadroqueveis,ciudadana.

El pintor, que de ordinario hablabamuy discretamente de sus obras, no quedósatisfechoconlodichoy,animadoalverfijosenélaquellosojosgrises,prosiguió:

—Hennequinha interpretadomagistralmente los furoresdeOrestes, pero acasonosconmuevemásOrestesensu tristezaqueensus furores. ¡Quédestinoel suyo!Porpiedadfilial,obedienteaórdenessagradas,hacometidouncrimendelcualdebenabsolverlo los dioses, pero que los hombres nunca le perdonarán. Para vengar laultrajada justicia reniega de la Naturaleza, se vuelve inhumano, se arranca lasentrañas…Ybajo el pesode suhorrible y virtuoso crimen, permanece soberbio…Estoesloqueyoquisierarepresentarenelgrupodelhermanoylahermana.

Yacercándoseallienzolomirócomplacido:—Ciertaspartesya están casi terminadas;por ejemplo: el brazoy la cabezade

Orestes.—Esunfragmentoadmirable—dijo laseñoradeRochemaure—,yel rostrode

Orestesrecuerdaelvuestro,ciudadanoGamelin.—¿Semeparece?—dijoelpintor,satisfecho.Laseñora tomólasillaqueadelantabaÉvariste.El jovenmilitarpermanecióde

pie juntoa suamigayapoyóunamanoenel respaldode la silladondesehallabasentada; esto era bastante para comprender que la Revolución había triunfado porcompleto,porquebajoelrégimenantiguo,enpresenciadeotraspersonas,envisita,ningúnhombreseatrevierajamásatocarniconlapuntadeundedolasillaenquesehallaba sentada una señora. La educación imponía estas atenciones excesivamenterigurosas, tal vez porque un exagerado comedimiento en sociedad aumentaba elatractivodelasíntimascomplacenciasyporqueparaperderelrespetoesprecisoquelohaya.

Louise Masché de Rochemaure, hija de un montero del rey, viuda de unmagistrado,yduranteveinteañosamigafieldeladineradoBrotteauxdes Ilettes,sehabíadejadoarrastrarpor las corrientesnuevas.En juliode1790 removió la tierracon un azadoncillo en el Campo de Marte. Su decidida inclinación hacia lospoderosos lacondujo fácilmentedesde los realistashasta losgirondinosyhasta losexaltadosmontañeses,mientrasunespírituconciliador,undeseodeconservarlotodoyunafándeintrigalauníanaúnalosaristócratasyaloscontrarrevolucionarios.Era

Página58

una figura muy conocida; frecuentaba los ventorrillos, los teatros, las fondas enmoda,losjuegos, lossalones, losperiódicos, losComités.LaRevolucióntuvoparaella novedades, alegrías, diversiones, negocios, sonrisas, empeños fructíferos.Enlazaba intrigas políticas y galantes, tocaba el arpa, dibujaba paisajes, cantabaromanzas,bailabadanzasgriegas,organizababanquetesnocturnos,reuníaensucasamujeres bonitas y elegantes como la condesa de Beaufort y la actriz Descoings,arreglabapartidasde treintayunaydebisbís, hacía rodar el negroy el rojode laruleta, y aún le quedaba bastante tiempo para ser complaciente con sus amigos.Curiosa, intrigante, servicialy frívola,conocedorade las flaquezasde loshombres,ignoraba los afanes de lasmuchedumbres y semantenía tan lejos de las opinionescompartidas como de las repudiadas; sin explicarse los sucesos desarrollados enFrancia, se mostraba atrevida, emprendedora y audaz, por desconocimiento delpeligroyporabsolutaconfianzaenelpoderdesusencantos.

El militar, su acompañante, guapo mozo en la flor de su juventud, cubría sucabeza con un casco de piel de pantera que sombreaba su lindo rostro y extendíasobresuespaldaunalargayterriblecoladecrin.Suchaquetillaroja,quelellegabaescasamentealacadera,noencubríasuelegantecontorno;colgabadesucinturaunenorme sable con resplandeciente empuñadura en pico de águila; moldeaba suspiernas un calzón de punto azul pálido, con aplicaciones de azul oscuro quedibujabancomplicadosarabescosensuparteexterior;parecíaunbailarínvestidoparaunapantomimagalanteymarcialporundiscípulodeDavidcuidadosodeperfilarlasformas.

Gamelin recordó vagamente haberlo visto alguna otra vez. En efecto: era elmilitar quequincedías antes arengaba al pueblodesde las galerías del teatrode laNación.

LaciudadanaRochemaurelopresentó:—ElciudadanoHenry,miembrodelComitérevolucionariodelaSeccióndelos

DerechosdelHombre.Ellalollevabasiempreagarradoasusfaldas;erasuespejodeamorycertificado

vivientedesucivismo.La ciudadana felicitó a Gamelin por su talento, y le preguntó si tendría

inconvenienteendibujarunatarjetaparaunalmacéndemodascuyadueñamerecíaseratendida.Podíaservirledeasuntounaseñoraqueseprobaraunchalfrenteaunespejo,unaobreraconunacajadesombreros,oalgoporelestilo.Lehabíanindicadocomocapacesdesalirairososenunaobritadeaquelgénero,alhijodeFragonard,aljovenDucisytambiénaotropintorllamadoPrud’hon;peroellapreferíadesdeluegodirigirsealciudadanoÉvaristeGamelin.

Después de tantos rodeos no precisó nada, y no fue difícil comprender que suencargoerasólounaexcusaparaentablarconversación.Efectivamente,había idoaotracosa:esperabadelciudadanoGamelinunbuenservicio;seguradequeelpintor

Página59

visitabaconalgunafrecuenciaalciudadanoMarat,lerogóquelaintrodujeraencasadelAmigodelPueblo,conquiendeseabatenerunaentrevista.

Gamelinrespondióqueseconsiderabamuyhumildeparaservirdeintroductory,porañadidura,queMaratnoeraelhombreinvisiblequesuponíanlasgentes;porelcontrario,apesardelasmuchasocupacionesqueloabrumabansehallabadispuestoarecibiracuantosinfelicesqueríanacercarseaél.Yañadió:

—Si necesitáis amparo delAmigo, estad segura de que os recibirá, ciudadana,porque su generoso corazón le hace accesible a todos los infortunios y compasivopara toda clase de sufrimientos. También os recibirá si podéis hacerle algunarevelación interesante para la salvación pública; se desvive por desenmascarartraidores.

La ciudadana Rochemaure le dijo que se consideraría dichosa cuando lograsevisitaraMarat,unciudadanoilustrequetantohabíahechoenbeneficiodelpaísyqueaúnharía,seguramente,muchomás.Elladeseabaponerallegisladorenrelaciónconhombres bondadosos, filántropos favorecidos por la fortuna y capaces de ofrecerlerecursosnuevosparasatisfacersuardienteamordehumanidad.Yañadió:

—Esprecisoque losafortunadoscontribuyanconsus riquezasa laprosperidadpública.

LociertoeraquelaciudadanaRochemaureteníaofrecidoalbanqueroMorhardtsentarloasumesajuntoalAmigodelPueblo.

Suizo,comoelpropioMarat,elbanquerohabíaentabladorelacionesconvariosindividuos de la Convención: Julien (de Toulouse), Delaunay (de Angers) y el excapuchinoChabot,paraespecularconlasaccionesdelaCompañíadelasIndias.Eljuego,sencillísimo,consistíaenpresentarfórmulasexpoliadorasparaquebajaranlasacciones a 650 libras, y después de haber adquirido el mayor número posible,presentarotrasfórmulastranquilizadorasparapromoverunalzaquelashicieravaler4.000 ó 5.000 libras. Pero Delaunay, Julien y Chabot inspiraban recelos; Lacroix,Fabred’Eglantine y hastaDanton tampoco eran de confianza; el barón deBatz, elgigantesco agiotista, que buscaba nuevos cómplices en laConvención, aconsejó albanqueroMorhardtquevieseaMarat.

Estepropósitode losagiotistascontrarrevolucionariosnoera tanabsurdocomodesde luegoparecía.Aquellasgentesprocurabanestar en relacionesconstantesconlospoderososdeúltimahora,y,por supopularidad,por supluma,por sucarácter,Marateraunapotenciaformidable,laúnicareputaciónsintacha,laúnicafiguraquesemanteníaenpie.Losgirondinoszozobraban; losdantonianos,combatidospor latormenta,perdíanelrumbo;lafortunadeRobespierre,comosugenio,distabamuchodeserbrillanteyarrebatadora;suhonradezsemostrabadespiertayexagerada;nadase lograría de un hombre así. Lo práctico era estrechar el cerco en torno aMarat,seducirlo, asegurar subenevolencia para el día enque fuesedictador, y ese día noestaba lejano: lo presagiaban su popularidad, su ambición, sus preferencias por lasdeterminaciones gigantescas y extremadas. Era posible que por fin aquel hombre

Página60

restablecieraelorden,fomentaralosnegocios,aseguraselaprosperidad.Variasvecesse había alzado contra los energúmenos que desfiguraban y encarecían supatriotismo; últimamente sus denuncias se referían casi en igual número a losdemagogos que a los moderados. Después de haber excitado al pueblo para queahorcase a los acaparadores y saqueara sus tiendas, en sus exhortaciones a losciudadanosaconsejabacalmayprudencia:seconvertíaenunhombredegobierno.

Apesardeciertosrumoresquelodenigraban,comodenigraronatodaslasfigurasdelaRevoluciónladesconfianzaylaimpacienciadelasgentes,losagiotistasnolecreyeroncorruptible,peroloconsiderabancrédulo,vanidoso;seproponíanseducirloconadulaciones,ysobretodoconunafamiliaridadcondescendientequelesparecíalamásinsinuanteadulación.Luego,asusombra,enfriaríanocaldearíanconunsoploaquellosvaloresquelesconvinieracomprarovender,ysevaldríandeltribunoparasus negocios particulares cuando el Amigo del Pueblo creyera que solamentefomentabaelinterésdelpúblico.

Singularzurcidoradevoluntades,auncuandosehallaratodavíaenplenodominiode sus amores, la ciudadana Rochemaure se comprometió a reunir al periodistalegisladoryalbanquero,imaginandoalhombredelasdegollinasdeseptiembre,conlasmanosensangrentadasaún,sumergidoenlascábalasdelosnegocios,lanzadoporsucandorosasensibleríaenplenoagio,víctimadelgrupoqueleconfiabasusplanesydelcualerasecretoagenteaquellamujersatisfechaydichosaentrelosacaparadores,abastecedoresdelejército,emisariosdelaspotenciasextranjeras,jugadores,tahúresydamasgalantes.

Insistió para que Gamelin se decidiese a presentarla en casa del Amigo delPueblo,quehabitabanolejosdeallí,enlacalledelosCordeliers,cercadelaiglesia;y después de resistirse a complacerla, el pintor accedió a las pretensiones de laciudadana.

Invitado también el dragón, alegó como excusa el firme propósito de nocomprometersuindependenciaenlomásmínimo,nisiquierarespectoalciudadanoMarat,que indudablementehabíaprestadoserviciosa laRepública,peroqueya sedebilitabahastaelpuntodeaconsejarensuperiódicoalpueblodeParísquetuvieseresignación.

Y el gallardo Henry deploró con voz melodiosa y suspiros profundos que laRepúblicaseviesecomprometidaporlosmismosenquienesmásconfiaba:Danton,al rechazar la idea de un impuesto sobre la riqueza; Robespierre, al oponerse a lapermanencia de las Secciones, y Marat, que amortiguaba con sus pusilánimesconsejoslosbríosdelosciudadanos.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Qué débiles resultan esos hombres comparados conLeclercyconJacquesRoux! ¡Roux! ¡Leclerc! ¡Ahí tenéisa losverdaderosamigosdelpueblo!

Gamelin,quesehabíaidoaotrahabitaciónparaponerselacasacaazul,nopudoatendersemejantesafirmaciones,quesindudalehubieranindignado.

Página61

—Estaréis orgullosa de tener un hijo cuyo talento es tan poderoso como firme sucarácter—dijolaciudadanaRochemaurealaciudadanaGamelin.

La viuda Gamelin habló con ternura de su hijo, pero sin elogiarlo nienorgullecerlo ante una dama principal, porque le enseñaron en su niñez que losplebeyos deben mostrarse humildes en presencia de los nobles. Tenía ciertapropensión a lamentarse, ya por fundadosmotivos, ya por consolar algo sus penascon sus lamentaciones. Descubría fácilmente sus desdichas a cuantos considerabacapaces de remediarlas; incluyó en este número a la señora de Rochemaure yaprovechó el momento favorable para referirle de un tirón los motivos de suindigenciaylaescasezderecursos.Nosevendíaningúncuadro;laRevoluciónhabíamatadoelcomerciocomosemataunagallinaconuncuchillo;escaseabanlosvíveresyteníanyaprecioselevadísimos…

Labuenamujerlanzabasuslamentacionesconprisaysintomarapenasaliento,paradecirlo todoantesdeque suhijocompareciera.Seguradeque la soberbiadelmozo desaprobaría tales confidencias, quiso conmover lo más pronto posible a laseñora,porsuponerlaricaybienrelacionada,conelpropósitodequeleinteresarasubienestar; comprendía que la belleza de Évariste era un aliado para enternecer elcorazóndeunadama.

Así ocurrió. La ciudadana Rochemaure se sintió conmovida y buscaba unamanera de remediar la situación de Évariste y de su madre; tal vez lograra quealgunosdesusamigos,hombresacaudalados,comprasenobrasdelartista.

—Porque—añadiósonriente—aúnhaydineroenFrancia,peroseoculta.Sinembargo, acaso fueramejor,yaquenadie sepreocupabadel arte,ofrecer a

ÉvaristeunempleoencasadeMorhardt,encasadeloshermanosPerregauxoenlasoficinasdeunabastecedordelejército.

Luegorectificó.Tampocoeranocupacionespropiasdeunhombredesucarácter;ydespuésdereflexionarbrevesinstantes,seleocurrióunaideasalvadora:

—Quedan por nombrar algunos jurados del Tribunal revolucionario. Jurado;magistrado:estoesloqueavuestrohijoconviene.Mehallobienrelacionadaconlosmiembros delComité de Salvación Pública; conozco aRobespierre, y su hermanomenor suele cenar en mi casa. Le hablaré del asunto, y por encargo mío lerecomendaránaMontané,aDumasyaFouquier.

La ciudadana Gamelin, emocionada y agradecida, levantó hasta sus labios elíndicedelamanoderecha;suhijoentrabaenelestudio.

LaciudadanaRochemaurebajó laescaleraoscura(cuyospeldañosdemaderaybaldosassehallabanrecubiertosdemugre),acompañadaporÉvariste.

EnelPontNeuf,dondeelsolponientealargabalasombradelpedestalquehabíasostenido el Caballo de Bronce y donde lucían los colores nacionales, numerososgruposdehombresymujeresdelpueblooíanavariosciudadanosquehablabanen

Página62

voz baja. La muchedumbre consternada permanecía en silencio, sólo de vez encuando interrumpido por lamentaciones y gritos coléricos. Muchos se ibanapresuradospor la calledeThionville, antes calleDauphine.Enunode losgruposGamelinoyódecirquehabíanasesinadoaMarat.

Pocoapocoseconfirmabaysedetallabalanoticia.Estabaenelbañoyloasesinóuna mujer venida ex profeso de Caen para realizar el crimen. Unos decían quedesapareció y otros que había sido encarcelada; pero allí estaban todos como unrebañosinpastor.Lasmismasideas,lasmismasfrasesserepetíandebocaenboca:«Marat,sensible,humanitarioybondadoso;Maratyanoexisteparaguiarnos.Élnose había equivocado nunca; lo adivinaba todo y todo lo descubría; denunciaba sinmiedo.¿Quéhacer,quépensar,adóndeirsinelapoyodeaquelhombre?Loperdíantodoaun tiempo: al consejero, aldefensor, al amigo…».Al imaginar elmóvildelcrimensospecharonquiénhabíaguiadoelbrazodeaquellamujer;llorabanygemían:

—Marathasidovíctimadelosmalvadosqueseproponenacabarconelpueblo;sumuerteanunciaelexterminiodelospatriotas.Prontocomenzaráladegollina.

Se revestíademuydiversascircunstancias lanoticiadel asesinato; se relatabancon diferentes variantes la tragedia y las últimas palabras de la víctima; se hacíanmuchos comentarios en torno del asesino, acerca del cual sólo pudo saberse queobedecía órdenes de los traidores federales y que era una mujer en la flor de lajuventud.Las ciudadanas pedían para la criminal un suplicio: querían desgarrar sucarne con lasuñasy con losdientes; la guillotina erapoco; se le debían aplicar ellátigo y la rueda; semejante monstruo merecía ser descuartizado. Locas de furor,inventabantorturas.

AlgunosguardiasnacionalesconfusilesllevabanalaSecciónaunhombrealtivoy resuelto. Apenas le cubría su traje hecho jirones; hilillos de sangre surcaban surostro pálido.Había dicho queMaratmerecía su terrible fin por haber aconsejadomuchas veces el robo y el asesinato. A duras penas consiguieron los milicianoslibrarlodel furorpopular.Todos loseñalabancomoauncómplicedelasesinoysealzabanasupasoamenazasdemuerte.

Gamelinsequedóparalizado,estúpido,abatidoporeldolor.Lafiebredesusojosabrasabasuslagrimales;nillorarpodía.Asucariñofilialseunían,paradesgarrarsualma,lacompasiónqueleinspirabaelpuebloysustemorespatrióticos.

Reflexionaba:«Primero¡LePelletier!,luegoBourdon,¡ahoraMarat!¡Eseltristedestino de los patriotas!Acuchillados en el Campo deMarte, enNancy, en París;siempreperseguidos;¡morirántodos!».

Yrecordabael intentodel traidorWimpfen,queúltimamente,seguidopor«unahorda»desesentamilrealistas,avanzabasobreParísparadestruirasangreyfuegolacapitalheroicaysentenciada.Porfortunalosbravospatriotas lograrondetenerloenVernon.

¡Cuántospeligrosamenazabanaún!¡Cuántosproyectoscriminales,cuántasvilestraicionesquesolamentelasabiduríaylavigilanciadeMaratpudieronsorprendery

Página63

destruir!¡QuiénsinoéldenuncióaCustineociosoenelcampamentodeCésarysinlevantarelbloqueodeValenciennes,aBironinactivoenlaBasse-Vendéesinimpedirla toma de Saumur y el sitio de Nantes, a Dillon que traicionó a la patria en laArgonne!

Creciente,avasallador, resonabaen tornosuyoelclamorsiniestro:«¡HamuertoMarat;losaristócrataslohanasesinado!».

Cuandoconelcorazónrebosantedepena,deodioydeternura,ibaaofrecerunhomenajefúnebrealmártirdelaLibertad,unaviejacampesinalesalióalencuentroparapreguntarlesiaquelseñorMarataquienhabíanasesinadoeraelseñorcuraMarapárrocodeSaint-Pierre-de-Queyroix.

Página64

VIII

Lavísperadelfestejo,yenelatardecertransparenteytranquilo,apoyadaenelbrazodeÉvaristepaseabaÉlodieporelcampode laFederación.Losobreros terminabanafanosos la colocación de columnas, estatuas, templos, un montículo, un altar.Símbolos gigantescos (el Hércules popular empuñando su maza, la Naturalezaabrevando almundo en sus pechos inagotables) se alzaban de pronto en la capitalamenazada por el hambre y por el terror, mientras aguardaba con inquietud queresonaranenelcaminodeMeauxlosprimerosdisparosdeloscañonesaustríacos.LaVendée se reponía con audaces victorias del descalabro sufrido a las puertas deNantes; un círculo de hierro, de llamas y de odios estrechaba la ciudadrevolucionaria,queapesardetodorecibíamagnánima,comoseñoradeundilatadoimperio, a los diputados de las Asambleas constituyentes que aceptaron laConstitución. El federalismo estaba derrotado; la República, una, indivisible, selibraríadetodossusenemigos.

Gamelinextendióelbrazohacialallanurapopulosa,ydijo:—Allí,el17dejuliodel91,aquelinfameBaillymandófusilaralpuebloalpie

del altar de la Patria. El granadero Passavant, que había presenciado la horriblematanza, desgarró sus vestiduras: «Juré morir por la libertad; ya no hay libertad,moriréconella»,ydespuésdepronunciartanheroicaspalabrassepegóuntiro.

Losartistasylosapaciblesburguesescurioseabanlospreparativosdelfestejo,yseadvertíaensusrostrosunansiadevivirtanabrumadoracomosuvidapresente;losacontecimientos más culminantes, reflejados en su imaginación se reducían y seajustaban a lamezquindad y a la insipidez de sus almas. Lasmujeres llevaban enbrazos,arrastrabandelamano,dejabancorrersinperderlosdevista,alosniños,quenoeranmáshermososquesuspadresnipodíanprometersellegarasermásfelices;crecerían, sufrirían,ydespuésdealgunosaños lanzaríanalmundonuevascriaturastan faltas como ellos de alegría y de belleza. Tampoco escaseaban las hembrasnúbiles, risueñas y hermosas, que al pasar inspiraban a los jóvenes generosasvoluptuosidadesyalosviejosnostalgiasdejuventud.

Cerca de la Escuela Militar, Évariste enseñó a Élodie las estatuas egipciasdibujadas por David con modelos de la época de Augusto; y oyeron decir a unparisiensedecasta:

—¡ParecequenostrasladamosalasorillasdelNilo!Durante los tresdíasquepasóÉlodiesinverasuamigosehabíandesarrollado

sucesos importantes enL’Amour peintre. Al ciudadano Blaise lo acusaron ante elComité de Seguridad General por fraudes en las provisiones. Gracias a ser muyconocido el mercader de estampas en la Sección, el Comité de Vigilancia de los

Página65

Derechos delHombre pudo garantizar su civismo y justificarlo plenamente ante elComitédeSeguridadGeneral.

Despuésdereferírseloasuamantemuyemocionada,Élodieconcluyó:—Ahorayahemosrecobradolatranquilidad,peronuestrainquietudfueinmensa.

Poco faltóparaquemipadresevieraencarcelado.Yoestuveapuntode iraverosparaqueintercedieraisenfavordemipadreconvuestrosamigosinfluyentes.

Évaristenadarespondió;Élodieestabamuylejosdeinterpretarlasignificacióndeaquelsilencio.

Cogidosdelamano,alrecorrerlaorilladelSena,exaltaronsurecíprocaternuraconfrasesquelacoloreabanylaembellecían,inspiradastalvezporlaJuliedeJean-JacquesRousseau.

El Municipio había hecho el milagro de procurar un día de abundancia en laciudadhambrienta.SeinstalóunaferiaenlaplazadelosInvalides,cercadelrío.Loscomerciantesvendían,ensusbarracas,chorizosysalchichones,embuchadosyjamóncubierto de laurel, tortas de Nanterre, bizcochos, pastelillos, buñuelos, panes decuatrolibras,limonadayvino.Tampocofaltabanpuestosdondesevendíancancionespatrióticas, cintas tricolor, escarapelas,monederos, cadenasdemetaldoradoy todaclasedebaratijas.Évaristesedetuvoeneltenderetedeunhumildeplatero,eligióunasortijadeplata,cuyorelievereproducíalacabezadeMarat,yselapusoaÉlodie.

Aquella noche se dirigía Gamelin hacia la calle del Arbre-Sec en busca de laciudadana Rochemaure, que lo había citado en su casa para tratar de un asuntourgente.Laseñora lo recibióenunaposento íntimo, recostadaenundiván,vestidacongalanteabandono.

Mientraslaciudadanadescubríaensuactitudunavoluptuosalanguidez,entornosuyo todo pregonaba sus encantos, sus diversiones y sus talentos: un arpa junto alclavicordioentreabierto,unaguitarrasobreunsillón,unbastidorenelqueseveíasinconcluir un bordado en sedas; sobre la mesa una miniatura esbozada, papeles ycuadernos;unabibliotecaenelmáscompletodesorden,comosihubieradeshojadosuslibrosunansiadelicadayfemeninadeconocerydesentir.

Ellaledioabesarlamano,yledijo:—Salud,¡ciudadanojurado…!EstamañanaherecibidounacartadeRobespierre

paraelpresidenteHerman;unacartamuyafectuosaenlaque,interesándoseporvos,dice poco más o menos estas palabras: «Os indico al ciudadano Gamelin,recomendable por sus talentos y por su patriotismo. Me complace que por míconozcáis a un patriota cuyos principios y cuyo proceder le colocan entre losmáspuros revolucionarios. No desaprovecharéis la ocasión de ser útil a unrepublicano…».InmediatamentesalíparavisitaralpresidenteHermanyentregarlelacarta; me ha recibido con exquisita delicadeza, y en el acto ha firmado vuestronombramiento.Yanoquedanadaquehacer.

Página66

Gamelinestuvosilenciosouninstante,ydespuésdijo:—Ciudadana:carezcohastadeunmendrugoparaelsustentodemimadre,pero

juropormihonorquesóloaceptoelcargodejuradoconelpropósitodeserviralaRepúblicayvengarladesusenemigos.

LeparecióalaciudadanapocoexpansivoelagradecimientodeGamelin,yjuzgóexcesivamenteseriasuactitudenaquelinstante;desdeluegoadvertíaquesehallabajuntoaunhombrefaltodeingenioydesenvoltura,peroamabademasiadolajuventudpara no perdonarle su rudeza. Las perfecciones físicas de Gamelin la habíanemocionado.«Yalocambiaremos»,pensaba,yloinvitóasuscenas.Recibíatodaslasnochesasusamigosalsalirdelteatro.

—Encontraréis en mi casa personas de mucho mérito: Elleviou, Talma, elciudadano Vigée, que hace versos de pie forzado con sorprendente habilidad. Elciudadano François nos ha leído suPamela, que ahora ensayan en el teatro de laNación;suestiloeseleganteypuro;elargumentoesconmovedor;noshizoderramarabundanteslágrimas.LajovenLangerepresentaelpapeldePamela.

—Respetovuestrasopiniones,ciudadana—respondióGamelin—;peroel teatrode laNaciónmeparecepoconacional.Yesmuy tristepara el ciudadanoFrançoisque se representen sus obras en el mismo escenario envilecido por losmiserablesversosdeLaya;nosehaolvidadoaúnelescándaloqueprodujoconElamigodelasleyes[13]…

—CiudadanoGamelin, podéispensarydecir deLaya todas las abominaciones:Layanoesamigomío.

NosóloporbondadpusoempeñolaciudadanaRochemaureenquedesignasenaGamelin para un cargo muy apetecido; con lo que hizo en su provecho y lo quepudieraenadelantehacer,pensabaganarselaestimacióndeaquelhombre,atraerlo,asegurarseunapoyocercadeunajusticiaconlacualnoseríadifícilquetuviesealgoque ver algún día, porque su correspondencia eramuy abundante, y para infundirsospechasbastabaentoncesescribirmuchascartas.

—¿Frecuentáiselteatro,ciudadano?Enaquel instanteentróenelaposentoeldragónHenry,más infantily seductor

queBathylle.Llevabasujetasalacinturadosenormespistolas.Besólamanodelabellaciudadanayellaledijo:

—Aquí tenéisalciudadanoGamelin,porquienhepasado toda lamañanaenelComitédeSeguridadGeneral,ynosabeagradecérmelo.Reprendedleporsutibieza.

—¡Oh,ciudadana!—exclamóelmilitar—;habéisvistoanuestroslegisladoresenlas Tullerías. ¡Qué aflictivo espectáculo! ¿Es justo que los representantes de unpueblo libre se reúnan bajo el techo de un déspota? Las mismas arañas quealumbraronayer lascábalasdeCapetoy lasorgíasdeAntonieta,hoyalumbran losdesvelosdenuestroslegisladores.¡HaymotivoparaquelaNaturalezasedesquicie!

—Amigomío—repusolaseñora—,felicitadalciudadanoGamelin;desdehoyesjuradoenelTribunalrevolucionario.

Página67

—Mecomplacetunombramiento,ciudadano—dijoHenry—;mealegraqueaunhombredetucarácterseleinvistaconelcargodejuzgador.Pero,adecirverdad,noconfíoenesajusticiametódicainventadaporlosmoderadosdelaConvención,enesaNémesisbonachonaquerespetaalosconspiradoresyexcusalatraición,queapenashierealosfederalesynosedecideaprocesaralaAustríaca.No;nopuedeserasíelTribunal revolucionario que salve a la República. ¡Son culpables todos los que, apesar de vernos en una situación desesperada, contienen el ímpetu de la justiciapopular!

—Henry —dijo la ciudadana Rochemaure—, ¿queréis darme aquel frasco desales?

DeregresoensucasaGamelinencontróasumadreyalviejoBrotteauxquejugabanaloscientosconunabarajaviejayalaluzdeunavelahumeante.Laciudadanadijosinreprimirse:«Terceraderey».

Alenterarsedequesuhijoseríajuradoloabrazórebosantedejúbilo;imaginabaelnombramientocomounhonor,yporañadiduralocreíalucrativo.

—Mesientosatisfechayorgullosadeserlamadredeunjurado—exclamó—.Lajusticiaesalgomajestuosoygrande.Tambiénesnecesario.Sinohubiesejusticia,losdébilespadeceríanconstantesvejaciones;y supongoque tú juzgarásbien,Évariste,porque desde la infancia te vi siempre justo y bondadoso; no podías tolerar lainiquidad y te oponías con todas tus fuerzas a la violencia; los desdichados teinspiraban compasión… y ésta es la más hermosa cualidad en los jueces. Dime:¿cómovaisvestidosenesealtoTribunal?

Évariste explicó a sumadre que los jueces llevaban un sombrero con plumas,peroquelosjuradosnoteníanuniforme.

—Sería mejor —objetó la ciudadana Gamelin— que llevarais toga y peluca;inspiraríaismásrespeto.Auncuandotevistesconalgúndescuido,comoeresunbuenmozo, luces el traje que llevas; pero la mayoría de los hombres necesitan laostentación de los ornamentos si han de parecer algo.Mejor sería que los juradosllevaraistogaypeluca.

SabedoradequelasfuncionesdejuradoenelTribunaleranretribuidas,preguntósi daban lo suficiente para vivir con decoro, y supuso que no sería poco lo queprodujeran,puesasujuicio«unjuradosiemprehadehacerbuenpapelensociedad».SealegróaloírquelosjuradosrecibíandieciocholibrasporsesiónyquelamultituddecrímenescontralaseguridaddelEstadolosobligabaareunirsemuyamenudo.

ElviejoBrotteauxselevantó,recogiólabaraja,ydijoaGamelin:—Ciudadano:ahoraoshalláisrevestidodeunamagistraturasoberanaytemible;

osfelicitoalverosenocasióndecontribuirconlaslucesdevuestraconcienciaalosaciertos de un Tribunal más firme y menos propenso a errores que otro alguno,porquenobuscaelbienyelmalensímismosyensuesencia,sinosóloenrelación

Página68

coninteresestangiblesyconsentimientosindudables.Tendréisquedecidirosentreelamor y el odio, lo cual se hace naturalmente, no entre la verdad y el error, cuyodiscernimientoesimposibleparaladébilinteligenciadeloshombres.Sijuzgáisporlos impulsos de vuestro corazón no podréis equivocaros, y el veredicto será justosiempre que satisfaga las pasiones, que son vuestra ley sagrada. Pero al fin es lomismoprocederdeunmodoquedeotro;siyofueravuestropresidente,imitandoaBridoie encomendaría todas las decisiones a un juego de dados. En asuntos dejusticia,hoyporhoyelazaresaúnlomenoserróneo.

Página69

IX

Évariste debía entrar en funciones el 14 de septiembre, cuando se reorganizara elTribunal,divididoencuatroSeccionesconquincejuradosencadauna.Estabanlosdetenidosamontonadosenlascárceles,elacusadorpúblicotrabajabadieciochohorasdiarias. A los descalabros de los ejércitos, a los motines de provincias, a lasconspiraciones, a las intrigas, a las traiciones, la Convención opuso el terror. Losdiosesteníansed.

Lo primero que hizo Gamelin después de su nombramiento fue visitar alpresidenteHerman,quelesubyugóconsumuchacortesía,suamenaconversaciónysu cariñoso trato. Compatriota y amigo de Robespierre, cuyas ideas compartía, ledescubrióunalmasensibleyvirtuosa.Estabaposeídoporsentimientoshumanitarios(duranteunalargaépocaextirpadosenelcorazóndelosjueces),queseríanlagloriainmarcesible de un Beccaria y de un Duparty. Le complacía el mejoramiento decostumbres,manifestadoenelorden judicialpor lasupresiónde la torturayde lossuplicios ignominiosos o crueles. Le colmaba de satisfacción ver que la pena demuerte(prodigadaenotrostiemposyaunaplicadapocoantesalarepresióndefútilesdelitos),yasólosedictabaparasentenciarhorrendoscrímenescontralapatria.Porsuparte,yconformealcriteriodeRobespierre,juzgabaconvenientesuprimirlaentodoslos procesos que no se relacionaran con la seguridad pública, pero se consideraríatraidoralEstadosinocastigaraconpenademuerteloscrímenescometidoscontralasoberaníanacional.

Todos sus colegas discurrían de aquel modo; la vieja idea monárquica de «larazóndeEstado»inspirabaalTribunalrevolucionario.Ochosiglosdepoderabsolutopesaban sobre la inteligencia de sus magistrados, los cuales, inconscientemente,juzgabanalosenemigosdelalibertadconarregloalosprincipiosdelderechodivino.

AquelmismodíasepresentóÉvaristeGamelinalacusadorpúblico,elciudadanoFouquier,eneldespachodondetrabajabaésteconsuescribano.Eraelacusadorunhombre recio, de voz ruda y ojos gatunos; su ancho rostro virulento y de colorplomizorevelabalosestragosqueunaexistenciasedentariayrecluidaproduceenloshombres vigorosos, formados para sufrir las inclemencias del aire y los ejerciciosviolentos. Lo rodeaban montones de procesos, entre los que vivía enterrado, y sugozomayoreraverseallí,entre laspilasdepapelesqueamenazabanahogarlo.Suspalabras eran propias de un magistrado laborioso reducido a sus deberes y cuyainteligencianotraspusojamáselcírculodesusfunciones.Trascendíaensualientoelaguardiente,que tomabaparano rendirseal cansancio,peroquenuncaperturbó sumecanismocerebral;constantementevulgar,surazonamientoerafirmeyclaro.

OcupabaFouquierunexiguodepartamentodelaAudiencia,consujovenesposaque le habíadadodoshijosgemelos, con su tíaHenriette y conPélagie, la criada.

Página70

Teníaparalastresrespetosyatenciones.Enfamilia,comoensucargooficial,eraunhombreconideasmuylimitadasysinpizcadeimaginación.

No pudo Gamelin ver sin disgusto la mucha semejanza que había entre losmodalesylasideasdeaquellosmagistradospertenecientesalnuevoEstadoylosdelantiguo régimen. No eran pocos los que procedían de los tribunales suprimidos:HermanhabíadesempeñadofuncionesdefiscalenelConsejodeArtois;FouquiereraunprocuradordelChâtelet.Ambosconservabansucarácter,peroÉvaristeGamelincreíaenlaregeneraciónrevolucionaria.

Al salir del despacho del acusador público, atravesó la galería del Palacio deJusticiaysedetuvoantelastiendasdondeseofrecíanalavistadelpúblicotodaclasedeobjetos,presentadosconarteparacautivar.Juntoalescaparatedelalibreríadelaciudadana Ténot hojeó libros históricos, políticos y filosóficos: Las cadenas delesclavo,EstudiosacercadeldespotismoyLoscrímenesdelasreinas.«¡Alfinvemoslibrosrepublicanos!»,pensóconjúbilo;ypreguntóalalibrerasivendíamuchasdeaquellasobras.Ellameneólacabezacondisgustoantesderesponder:

—Nosevendenmásquecancionesynovelas.Perotengoalgonuevoquetalvezosagrade.

Sacódelcajónunlibritoyselopusodelantedelosojos.SetitulabaLamonjaencamisa.

EnlatiendainmediataencontróaPhilippeDesmahis,quien,arroganteyamoroso,entre las aguas olorosas, los jabones de tocador y los polvos perfumados de lahermosaciudadanaSaint-Jorre,aldeclararleunamorinextinguibleleprometíapintarsuretratoylerogabaqueleconcedieraunmomentodeconversacióneneljardíndelasTullerías,porlanoche.Desmahiseraunguapomozo;lapersuasiónbrotabadesuslabiosyresplandecíaensusojos.LaciudadanaSaint-Jorre,sinatreverseamirarloniadecirleunapalabra,looíacongustoycondeseosdecreerle.

Para familiarizarse con las terribles funciones de que se hallaba investido, elnuevo juradoquiso asistir a una sesióndelTribunaldesde el público.Subiópor laescalinata,dondeunamuchedumbresehabíasentadocomoenunanfiteatro,yentróenlaantiguasaladelParlamentodeParís.

Seapiñabanloscuriososconansiadeversentenciadoaungeneral.Segúndecíael viejo Brotteaux, «la Convención, como el Gobierno de Su Majestad británica,instruíaprocesoscontralosgeneralesvencidosafaltadegeneralestraidores,porquelosgenerales traidoresnodabanocasiónpara ser juzgados…».Yañadía: «Estonoquieredecirqueungeneralvencidoseaundelincuente,puesencadabatallaresultavencidoelcontrariodelquetriunfa;perobastacondenaramuerteaungeneralparadaránimosalosotros…».

Habían ocupado ya el sillón de los acusados muchos militares testarudos yligeros,delosquetienencerebrodepájaroencráneodebuey.Elquesehallabaenaquelmomentoantelosmagistradosignorabacasitantocomoellosloqueocurrióenlas batallas que había dirigido; la acusación y la defensa se confundían y se

Página71

descaminaban entre los«efectivos, losobjetivos, lasmuniciones, lasmarchasy lascontramarchas»,ylamuchedumbredeciudadanosquepresenciabalasdeliberacionesincomprensibles y farragosas veía, tras el militar imbécil, a la patria indefensa ydesgarrada que sufría millares de muertes. Las miradas y las voces del públicoexcitaban a los jurados, tranquilos en su banco, para que descargasen su veredictocomounmazazosobrelosenemigosdelaRepública.

Évariste comprendía la necesidad de herir en aquel desdichado a los dosmonstruos repugnantes que destruían laRepública: la insurrección y la derrota. Elgeneralprocesadoconvenceríaonoalosjuecesdesuculpaodesuinocencia;perocuando laVendée cobrabamayores bríos, cuandoToulon se entregaba al enemigo,cuando el ejército del Rin retrocedía al empuje de los vencedores de Maguncia,cuandoelejércitodelNorteretiradoalcampamentodeCésarpodíaserdestrozadoenun instante por los imperialistas, los ingleses y los holandeses, dueños ya deValenciennes,loimportante,lourgente,lopreciso,eraquelosgeneralesaprendiesenavenceromorir.

Mientras el general, enfermo y embrutecido, se confundía y se equivocaba alrevolversusplanosysusmapasenlaAudiencia,comoseconfundióyseequivocóenlas llanuras del Norte, Gamelin, para no gritar con el público exaltado, «¡quemuera!»,salióprecipitadamentedelasala.

EnlaasambleadelaSecciónrecibióelnuevojuradolasfelicitacionesdelpresidenteOlivier,quienanteelaltarmayordelosBarnabitas,convertidoenaltardelaPatria,lehizojurarporelsagradonombredelaHumanidadqueahogaríaensucorazóntodaflaquezahumana.

Gamelin tendió el brazo y puso por testigos de su juramento los venerandosmanesdeMarat,mártirde laLibertad,cuyobustoacababade sercolocadoenunacolumnadelaantiguaiglesia,frentealbustodeLePelletier.

Resonaronalgunosaplausosybastantesmurmullos;eraunaasambleaturbulenta.AlaentradadelanavevociferabaungrupodeindividuosdelaSecciónarmadosconpicas.

—Esantirrepublicano—dijoelpresidente—asistirconarmasaunareunióndehombreslibres.

Yordenóquesedepositaraninmediatamentelosfusilesylaspicasenlasacristía.Un jorobado, con losojosbrillantes y los labiosgruesosy lacios, el ciudadano

Beauvisage,delComitédeVigilancia,seencaramóalpúlpitoconvertidoentribunasobrecuyotornavozlucíaungorrofrigio.

—¡Nostraicionanlosgenerales!—gritabaelorador—;rindennuestrosejércitosal enemigo.Los imperialistas pasean sus caballos en torno de Péronne y de Saint-Quentin. Toulon ha sido entregado a los ingleses, que desembarcaron catorce milhombres;losenemigosdelaRepúblicaconspiranhastaenelsenodelaConvención;

Página72

enlacapitalseurdenconstantesintrigasparaponerenlibertadalaAustríaca,yeneste momento se susurra que, fugado al fin del Temple, el hijo de Capeto esconducido en triunfo a Saint-Cloud para restablecer la tiranía del trono. Elencarecimiento de los víveres y la depreciación de los asignados, nuestramoneda,son consecuencia de las maniobras realizadas en nuestros hogares y a la vista denuestrosojosporlosagentesdelextranjero.Enarasdelasalvaciónpúblicarequieroal ciudadano jurado para que se muestre implacable con los conspiradores y lostraidores.

Mientraseljorobadobajabadelatribunasecaldeabacondestempladasvoceslaasamblea:«¡AbajoelTribunalrevolucionario!¡Abajolosmoderados!¡Mueran!».

Unhombregordoycoloradote,elciudadanoDupontmayor,ebanistaenlaplazade Thionville, subió a la tribuna y manifestó que deseaba formular una preguntadirigida al ciudadano jurado. Encarándose a Gamelin, lo interrogó acerca de suactitudenelasuntodelosbrissotinosydelaviudaCapeto.

Évaristeeratímidoynoteníacostumbredehablarenpúblico,perolaindignaciónloinspiró.Selevantópálido,ydijoconvozenronquecida:

—Soymagistrado;miconcienciaguiarámispropósitos; ligarmeavosotrosconalguna promesa sería contrario a mi deber. Sólo en el Tribunal han de oírse misopiniones, y en cualquier otro sitio he de callarlas. A nadie prefiero; soy juez; noreconozcoamigosnienemigos.

La asamblea, desarticulada, insegura, fluctuante como todas las asambleas,aprobó tales palabras; pero el ciudadano Dupont mayor, que había pretendidoinútilmenteserjurado,insistióensupregunta,furiosocontraGamelinporquetuvolasuerteoelaciertodequeloeligieran.

—Comprendoyapruebo—dijo—losescrúpulosdelciudadanojurado,ycomoloconsideromuy patriota confío en quemedite si le consiente su conciencia formarpartedeuntribunaldestinadoadestruiralosenemigosdelaRepública,yresueltoaexcusarlos.Haycomplicidadesdelasquedebehuirunbuenciudadano.¿NoesciertoquealgunosjuradosdeeseTribunalsedejaroncorromperporelorodelosacusados,y que el presidenteMontané perpetró una falsedad para poner a salvo la vida deCharlotteCorday?

Aloírestasfraseslasalaprorrumpióenaplausosvigorosos,cuyosúltimosecosresonaban aún en las bóvedas cuando subió a la tribuna Fortuné Trubert. Habíaenflaquecidomuchodurantelosúltimosmeses;lospómulosencendidosagujereabanlapieldesurostropálido;teníairritadoslospárpadosylaspupilasvidriadas.

—Ciudadanos —dijo con voz débil, jadeante y emocionada, que atrajo desdeluegoelinterésdetodos—.NopodemosdudardelTribunalrevolucionariosindudaral mismo tiempo de la Convención y del Comité de Salvación pública, de dondeemana. El ciudadano Dupont quiere alarmarnos con la conducta indigna delpresidenteMontané que falseaba los procedimientos en favor de un culpable. ¿Porquénohadichotambién,paradevolvernoslatranquilidad,queanteladenunciadel

Página73

acusador público, Montané ha sido destituido y encarcelado? ¿No es posibleinteresarseporlasalvaciónpúblicasinsembrarlasospechaentodaspartes?¿Nohaytalento ni virtud en la Convención? Robespierre, Couthon, Saint-Just, ¿no sonhombres honrados? Es digno de observar que las opiniones más violentas lasformulan siempre individuos a los cuales no se los vio jamás combatir por laRepública. No hablarían de otromodo si quisieran hacerla odiosa… ¡Ciudadanos:menosruidoymásresolución!Francianopuedesalvarsecongriteríos.Lamitaddelasbodegasde laSecciónnohan sido registradasaún.Muchosciudadanosocultancantidadesconsiderablesdebronce,¡ynosfaltancañones!RecordemosalosricosdecuántautilidadpuedeseralaPatriasudinero;socorramosalashijasyalasmujeresdelosqueluchanporlaRepúblicaenlafronterayenelLoira,unodeloscuales,elhúsarAgustinPommier,quehabíasidopinchedecocinaenunacasadelacalledeJérusalem,eldía10delmespasadoenCondé,alconducircaballosalabrevaderofuesorprendidoporseisjinetesaustríacos,matóadosehizoprisionerosalosotros.PidoquelaSeccióndeclarequeAgustinPommiersupocumplirsusdeberes.

Estediscursofuemuyaplaudido,ylosindividuosdelaSecciónsedispersaronalgritode«¡VivalaRepública!».

Alquedarsolosenlanave,GamelinseacercóaTrubertparaestrecharlelamano.—Gracias,amigo.¿Cómosigues?—¿Yo?Muybien,muybien—respondióTrubert,altiempoquehipabayescupía

sangre en su pañuelo—. La República tiene muchos enemigos, dentro y fuera, ynuestraSecciónabundaenellos…Peroconhierroyleyesprosperanlasnaciones…BuenastardesGamelin;voyaescribirunascartas.

Ysemetióenlasacristíamientrassefrotabaloslabiosconelpañuelo.

LaciudadanaviudaGamelinllevabayasuescarapelamejorprendidaensucofia;delanochealamañanaserevistiódeciertadignidadburguesa,deorgullopatrióticoydelaspectogravequecorrespondealamadredeunciudadanojurado.Elrespetoalajusticiaenelcualhabía sidoeducada,el temory lacortedadquedesde laniñez leimponía una toga, el miedo que siempre había sentido en presencia de aquelloshombres a los cuales Dios transmite sobre la Tierra su derecho de vida y muertecontribuyeronaquesupusieravenerable,augustoysantoaaquelhijo,alcualmirabapocoantescomosifueseniñoaún.SusencillezconcebíalacontinuidaddelajusticiaatravésdelaRevolución,tanabsolutamentecomoloslegisladoresdelaConvenciónimaginaban la continuidad del Estado en el cambio absoluto de régimen; y elTribunal revolucionariose leaparecía tanmajestuosocomo todas las jurisdiccionesantiguasquedesdelainfanciareverenció.

El ciudadano Brotteaux, interesado y sorprendido por aquella designacióninesperada, tuvoparael jovenmagistradounadeferencia fingida.Lomismoque laciudadanaviudaGamelin, el ciudadanoBrotteaux consideraba la continuidad en la

Página74

justiciadeunrégimenaotro,peroalcontrarioquelabuenaseñora,despreciabalostribunales revolucionarios, como había despreciado los tribunales antiguos. No seatrevióaexpresarfrancamentesusideasniseresignóapermanecerensilencio,yledivertía formular paradojas, suficientemente interpretadas luego porGamelin comoparaacusarlodefaltadecivismo.

—ElsoberanoTribunaldondetomaréisasientomuypronto—ledijounavez—ha sido instituido por el Senado francés para la salvación de la República, yseguramentefueunaideavirtuosadenuestroslegisladoresladedarlesjuecesasusenemigos.Estimoloquehayenellodegenerosidad,peromeparecepocopolíticaesaidea. A mi entender hubiera sido mucho más hábil herir en secreto a sus másirreconciliablesadversariosyatraersealosotroscondádivasopromesas.Untribunalcastigaconparsimoniosa lentitudyproducemenosdañoque temor; sobre todo, esejemplar. El inconveniente del vuestro consiste en que reconcilia a todos losatemorizados y forma con un hacinamiento de intereses diversos y de pasionescontrarias un partido numeroso y fuerte, capaz de acciones comunes y poderosas.Sembráis elmiedo, y engendramás heroísmos elmiedo que el valor.No quisiera,ciudadanoGamelin,queosvieseisacorraladoalgunavezporlosprodigiosdelmiedo.

El grabador Desmahis, enamorado aquella semana de una mocita del PalaisEgalité, lamorenaFlora,de formasgigantescas,procuró tenercincominutos librespara felicitar a su camarada y decirle que aquel nombramiento honraba las bellasartes.

HastaÉlodie,quesinproponérselodetestabatodolorevolucionarioyveíaenlasfuncionespúblicaslasmástemiblesrivalesquelepudierandisputarelcorazóndesuamante, hasta la sentimentalÉlodie se sentía atraíday subyugadapor el triunfodeGamelin, llamadoa interveniren losasuntospatrióticos.Además,elnombramientodejuradoproducíaentornosuyoafectosmuysatisfactoriosyalentadoresparaella:elciudadanoJeanBlaisefuealestudiodelaplazadeThionvilleyabrazóaljuradoenundesbordamientodevaronilternura.

Comotodosloscontrarrevolucionarios,considerabamuchoalospoderososdelaRepública,ydesdequeseviodenunciadoporfraudeenlasprovisionesdelEjércitoleinspiraba un respetuoso temor el Tribunal revolucionario. Comprendía que susmúltiples negocios y la desenvoltura de sus costumbres, rayana en la ostentación,eran obstáculo para vivir en seguridad completa, y consideró oportuno atraerse laestimacióndeGamelin.Eraunbuenciudadano,cumplidordelasleyes.

Tendió lamano al pintor juez; semostró cordial y patriota,muy amigo de lasartes y de la libertad. Gamelin, generoso, estrechó aquellamano que se le ofrecíafrancamente.

—CiudadanoÉvaristeGamelin—dijoBlaise—,reclamodevuestraamistad,devuestrainteligencia,devuestroarte,quemeacompañéisalcampounpardedías;vosdibujaréis,yhablaremos.

Página75

Variasvecesalañoelmercaderdeestampasrealizabaunaexcursióndedosotresdíasacompañadoporalgunospintoresqueledibujabanpaisajesyruinasasugusto.Suintuiciónlerevelabaloquepodíaserdelagradodelpúblico,seprocurabaporestemedioesbozosque,terminadosenelestudioygrabadosconprimor,seconvertíanenestampas tiradas al rojo-sangre o en varios colores, y que solían producirle buenasganancias. También con algunos de aquellos apuntes hacía pintar sobrepuertas yentrepañosvendidosconfrecuenciamásventajosamentequelostrabajosdecorativosdeHubertRobert.

Elnombramientodejuradoencarecíadetalmodolostalentosdelpintoralosojosde Blaise, que decidió llevárselo aquella vez para diseñar casitas del natural. Leacompañaban además otros dos artistas: el grabador Desmahis, que dibujaba muybien,yeloscurecidoPhilippeDubois,quehacíamaravillasenelgénerodeRobert.Segúncostumbre, laciudadanaÉlodieBlaiseysuamiga laciudadanaHasard iríancon ellos. Jean Blaise, que sabía unir y armonizar el provecho y el goce, habíainvitado tambiéna laciudadanaThévenin,actrizdelVaudevillecon lacualparecíatenerintimidadesamorosas.

Página76

X

El sábado, a las siete de la mañana, el ciudadano Blaise con su negro bicornio,chalecoescarlata,calzóndeanteybotasdecampana,seacercóalapuertadelestudioydioenellaunosgolpecitosconlaempuñaduradesulátigo.LaciudadanaGamelinhablabaenaquelmomentoconelciudadanoBrotteaux,mientrasÉvaristeseanudabalaescaroladacorbatablanca.

—Deseo que os divirtáismucho, señorBlaise—dijo la ciudadana—; y, puestoque vais a dibujar paisajes, podríais llevaros al señor Brotteaux, que también espintor.

—¡Perfectamente!—dijoBlaise—.CiudadanoBrotteaux,seddelapartida.Después de cerciorarse discretamente de que su presencia no resultaría

inoportuna,elciudadanoBrotteaux,muysociableyamigoderecreosydiversiones,aceptóelofrecimiento.

La ciudadana Élodie había subido la fatigosa escalera para dar un beso a laciudadanaGamelin,alaquellamó«sumadrecita».Erablancotodosutrajeyolíaaespliego.

Enelviejocochedecaminoquedebíaconducirlos,tiradopordoscaballosyconla capota baja, se hallabanRoseThévenin y JulienneHasard. Élodie se sentó a laizquierdadelaactrizypusieronentrelasdosaladelgadísimaJulienne.Brotteauxsecolocóenelotroasientofrentea laciudadanaThévenin;asuladoPhilippeDuboisfrentealaciudadanaHasard,yÉvaristefrenteaÉlodie.PhilippeDesmahislucíasutorsoatléticoenelpescantealaizquierdadelcochero,alcualdejabaestupefactoconla descripción de cierta comarca deAmérica donde hay bosques en cuyos árbolesflorecen,fructificanymaduransalchichonesychorizos.

ElciudadanoBlaise,muybuenjinete,hacíalaexcursiónacaballo,yseadelantóparanorecibirelpolvodelcoche.

Amedidaquelasruedasgirabanconmayorvelocidad,sedesprendíanlosviajerosdesuspreocupaciones,yalverloscampos,losárboles,elhorizontelejanoyazul,suspensamientoseranyarisueñosydichosos. ImaginabaÉlodiequehabíanacidoparacriargallinasyparavivir conÉvariste;que sería juezmunicipaldeunpuebloa laorilladeunrío,cercadeunbosque.Losolmosdelcamino ibanquedandoatrás;alcruzar los villorrios, losmastines se lanzaban al sesgo contra el coche y ladrabanentrelaspatasdeloscaballos,mientrasalgúnenormesabuesoechadoenmitaddelacarretera se levantabaperezosamente; corrían de un lado a otro las gallinas al huirazoradasydispersas;lasocasseagrupabanmásestrechamente,yenapretadopelotónse alejaban con lentitud; los niños,mugrientos, se detenían para curiosear; el cielotransparente dejaba sentir bastante calor, y la tierra, agrietada por su excesivasequedad,pedíalluvia.

Página77

SeapearonenVillejuifyatravesaronelcaserío.Desmahisentróenunafruteríapara comprar cerezas con que refrescarles el gaznate a sus amigas. Como lavendedoraerabonitamujer,elgrabadorsedetuvomásdeloregularenla tienda,yextrañadoporsutardanza,PhilippeDuboislediovoces:

—¡Eh!¡Barbaroux!¡Barbaroux…!Al oír el execrado nombre los transeúntes volvieron la cabeza y asomaron

algunosrostrosalasventanas.Cuandoelarrogantemozosaliódelafruteríaconlachupadesabrochada,lachorreraflotantesobresupechoatlético,uncestodecerezasal hombro y la casaca pendiente de la punta de un palo, algunos sans-culottes loasieronviolentamente,segurosdehabercazadoaungirondinoproscrito.Desatendíansusindignadasprotestas,ylohabríanconducidoalaCasaMunicipalsilasprudentesrazones de Brotteaux, Gamelin y las tres mujeres no les revelaran el verdaderonombreyprofesióndeaquelperfectojacobino;perofueindispensablequemostrarasucertificadodecivismo,queafortunadamentellevabaenelbolsillo,apesardesermuydescuidado.Asíevitólasirasdelosaldeanospatriotas,sinmásdetrimentoquela desgarradura de uno de sus puños de encaje, y en justa recompensa le dieronexplicacioneslosguardiasnacionalesquelohabíanzarandeadocuandohablabandellevarlotriunfalmentealAyuntamiento.

YalibreyrodeadodelasciudadanasÉlodie,RoseyJulienne,Desmahismirabacon desprecio a PhilippeDubois y le suponíamalintencionado en aquel incidente;sonrióconamargurayledijo:

—Oye,Dubois;sivuelvesallamarmeBarbarouxtellamaréBrissot.YasabesqueBrissotesunhombrecillorechonchoymalfachado,conloscabellosrelucientes, lapielgrasientaylasmanospringosas.Aloíresenombreodiosonadiepondráendudaque seas el infameBrissot, enemigodel pueblo, y los republicanos, horrorizadosyasqueadosalverte,caeránsobretiparacolgartedeunfarol…¿Comprendiste?

ElciudadanoBlaise,mientrasdabadebeberasucaballo,hablódelsucesocomosiseledebierasuafortunadasolución,cuandoestabaenlaconcienciadetodosquenointervinoyqueloarreglaronsinél.

Volvieronasubiralcoche,quesepusodenuevoenmarcha.MientrasatravesabanlallanuradeLongjumeau,Desmahisexplicóalcocheroqueañosanteshabíancaídoallíalgunospobladoresde laLuna,parecidosa las ranasporsu formaycolor,auncuando eran mucho mayores. Philippe Dubois y Gamelin hablaban de su arte.Dubois, discípulo de Regnault, había estado en Roma, donde vio los tapices deRafael,queadmirabasobretodaslascosas.LeagradabaelcoloridodeCorreggio,laoriginalidad deAnnibale Carracci y el dibujo deDomenichino, pero sin encontrarnada comparable, por su estilo, a los cuadros de pompeoBatoni.Había tratado enRomaalseñorMénageotyalaseñoraLebrun,contrariosalaRevolución,porcuyomotivonohablabadeellos;perohizoelogiosdeAngélicaKauffmann,queteníaungustodepuradoyeraconocedoradeloantiguo.

Página78

Gamelindeplorabaquealapogeodelapinturafrancesa,yatardío,puestoquelomanifiestanLesueur,ClaudeyPoussin—aldeclinarlasescuelasitalianayflamenca—, hubiera sucedido pronto una decadencia rápida y profunda. La considerabaproducida por lasmalas costumbres y por laAcademia, su expresión oficial; peroafortunadamente acababan de suprimir la Academia, y bajo la influencia de losnuevosprincipiossociales,Davidysusdiscípuloscreabanunartedignodeunpueblolibre. Entre los jóvenes ponía Gamelin en primera línea a Hennequin y a Topino-Lebrun. Philippe Dubois prefería su maestro Regnault a David y fundaba susesperanzaseneljovenGérard.

Élodiedijo a la ciudadanaThéveninalgunasamabilidadesacercade su tocadeterciopelorojoydesuvestidoblanco.Lacómicafelicitóasusdoscompañerasporsuelegante atavío, y les indicó la manera de conseguir más aún con mucho menosadorno.

—Nuncavaunamujerdemasiadosencilla—opinaba—.Nosotrasloapreciamosbienenlaescena,dondeconvienequelostrajesdejentraslucirnuestrosmovimientosyactitudes.Elvestidohaderealzarlafigura,nodeformarlaniesconderla.

—Tenéismucharazón—dijoÉlodie—;peroenesodevestidosnadaesmáscaroquelasencillez.Muchasveceseladornorevelaeconomíaynomalgusto.

Hablaronconinterésdelasmodasparaelotoño:faldasestrechasytallescortos.—¡Hay tantas mujeres que se afean por ajustarse a la moda! —expresó la

Thévenin—.Paravestirse,cadacualdebieraatenderprincipalmenteasusformas.—Lomásbelloeslatúnica,lastelasampliasentornodelcuerpo—dijoGamelin

—.Todoloqueseporta,secoseyseajusta,eshorrible.Talesideas,másoportunasenunlibrodeWinckelmannqueenloslabiosdeun

hombrequehablaaparisienses,fueronoídasconlamayorindiferencia.—Sehacenparael invierno—dijoÉlodie—unosabrigos laponesdesedamuy

delgada,ycasacasdeanchosfaldonesalestilodeZulime,conchalecoalaturca.—Son tapamiserias —dijo la Thévenin—. Eso lo venden hecho. Yo puedo

proporcionaros una modista que trabaja primorosamente y no resulta cara. Os laenviaré.

Las palabras revoloteaban ligeras, presurosas; nombres de telas, hechuras,novedades…

YelviejoBrotteaux,entreaquellasconversaciones, imaginabaconmelancólicavoluptuosidad de qué modo las insinuantes vestiduras de cada estación recubrenformasencantadoraspocoduraderas,peroquerenaceneternamentecomolas floresenloscampos;ysusojos,despuésdeacariciaralastreshembras,descansaronenlasazulinasyenlasamapolasdelcaminoysehumedecieronconrisueñaslágrimas.

CercadelasnuevellegaronaOrangis,frentealaposadadelaCloche,dondeelmatrimonio Poitrini albergaba personas, caballos y carruajes. El ciudadano Blaiseque,porhaberseadelantadomuchotuvotiempodelavarseycepillarseantesdequellegaransuscompañeros,seacercóalcocheparaofrecer lamanoa lasciudadanas.

Página79

Despuésdeencargarlacomidayprecedidosporlascajasdecolores,lascarteras,loscaballetes,lassombrillas,llevadotodoporunmuchachodelpueblo,seencaminaronapieyatravésdeloscamposhacialaconfluenciadelOrgeydelYvette,encantadorparajedesdedondesedescubrelaverdellanuradeLongjumeaulimitadaporelSenayporlosbosquesdeSainte-Geneviève.

Jean Blaise, a quien seguía el pelotón de artistas y mujeres, recordaba conBrotteaux,elantiguoagiotista,graciosasocurrencias,enlasquesereferíasinordenniconciertoaVerboquetelgeneroso,aCatherineCuissot,lavendedoraambulante;alasseñoritasChaudron,aGalichet,elbrujo,yadospersonajesmásrecientes:Cadet-RousselleymadameAngot.

Évariste, emocionado por un vehemente amor a la naturaleza, al ver que lossegadores ataban los haces, sintió sus ojos humedecidos por el llanto: ensueños deconcordia y de amor invadían su pecho. Desmahis lanzaba de un soplo sobre lacabeza de sus amigas la voladora semilla del amargón, y ellas, aficionadas a lasflores,cogíanverbascosamarillos,campanillasazuladas,frágilesramitasdeverbenaolorosa, menta, reseda, milenrama: toda la flora campestre de las postrimerías delverano;y como Jean-JacquesRousseauhabíapuestodemoda labotánica entre lasjovencitas de las ciudades, las tres conocían los nombres y la fecundación de lasflores.

Alverquelascorolasdelicadassemarchitabanprestoensumano,sedeshojabanycaíanasuspies,laciudadanaÉlodiesuspiróconprofundatristeza:

—¡Quépocoduraunaflor!Losartistas empezarona trabajar; cadacual interpretaba lanaturaleza según su

estilo propio o conforme al estilo de un maestro. En poco rato Philippe Duboisenjaretóuncortijoabandonado,alamaneradeRobert,conárbolestronchadosyuncauce sin agua. Évariste encontró en las orillas del Yvette paisajes de Poussin.Desmahis,anteunacasitasolitaria,lapoblabaconelgustopicarescodeCallotydeDuplessis.ElviejoBrotteaux,quepresumíadeconocerlaescuelaflamenca,dibujabaminuciosamenteunavaca;ÉlodiebosquejabaunachozaysuamigaJulienne(hijadeunfabricantedecolores),lepreparabalapaleta.Variosniños,apiñadosjuntoaella,laveíanpintar.Élodielosapartabaparaquenolaestorbasen,losllamaba«mocosines»ylesrepartíacaramelos.RoseThéveninelegíaentreaquellacatervadecriaturasalasmás bonitas y, después de lavotearlas y limpiarlas un poco, las besaba y les poníafloresenelpelo;lasacariciabaconternuramelancólica(porquenuncasintióladichadesermadre),yasírealzabasubellezaconlaexpresióndeunsentimientoelevadoyejercíasuartedeactitudesygrupos.

Comoeralaúnicaentretodosquenodibujabanipintaba,seentreteníarepasandounpapel,yconsucuadernomanuscritoen lamano ibadeun ladoaotrocomounespírituligeroyfascinador,ansiosadeagradarylucir.«Notienebonitoelrostro,nielcuerpo,nilavoz»,decíanlasmujeres;yRosellenabaelespaciodemovimiento,deluz,dearmonía.Marchita,graciosa,fatigada,incansable,hacíalasdeliciasdetodos;

Página80

para todos era un encanto su presencia.De carácter desigual, pero siempre alegre,susceptible, violenta y, almismo tiempo, acomodaticia y condescendiente, de fraseatrevidaydemanerasdelicadas,vanidosayhumilde,falsayveraz,incomparable:sila ciudadana Thévenin vivía sin fortuna y sin verse adorada como una diosa, eraculpa de los malos tiempos que alcanzó, pues no existían en París altares nidevociones para las Gracias. Ni Élodie, que al hablar de Rose gesticulaba y lallamaba«suegra»,podíasustraerseatantoshechizos.

En el teatro Feydeau[14] ensayaban Les Visitandines[15], y a Rose le agradabamucho su papel rebosante de naturalidad. Siempre afanosa de naturalidad, laperseguíaylaencontraba.

—¿YanoveremoslaPamela?—preguntóelgallardoyhercúleoDesmahis.ElteatrodelaNaciónhabíasidocerradoysuscómicosquedaronrecluidosenlas

prisionesdelasMadelonnettes[16]yPélagie[17].—¿A esto se le llama libertad? —exclamó la Thévenin; y sus hermosos ojos

indignadossealzaronalcielo.—Los actores del teatro de laNación—dijoGamelin— son partidarios de los

aristócratas, y la obra nueva del ciudadano François tiende a reivindicar losprivilegiosdelanobleza.

—Señores —repuso la Thévenin—: ¿vosotros no queréis oír más queadulaciones…?

Amediodíaelhambrelosmovióatodos,yvolvieronalaposada.JuntoaÉlodie,Évariste,sonriente,recordabasusprimerasentrevistas:—Dospájaroscayerondelnidoqueteníaneneltejadoyloscogisteisenvuestro

balcón.Como aún no sabían comer, lesmetíais el alimento en la boca.Uno logrócriarse, y cuando pudo volar, se fue; pero el otromurió en el nido que le habíaishecho con algodones; y decíais: «El que ha muerto era el que yo quería más».Aquellatardellevabaisunlazorojoprendidoenelcabello.

Rezagados Philippe Dubois y Brotteaux, hablaban de Roma, donde los dosestuvieron. Brotteaux en el 72 y Dubois en los últimos tiempos de la Academia.Dubois refería, porque aún le interesaba el recuerdo, su amistad con la princesaMondragone, a la que habría declarado su amor de no haberlo impedido con supresencia el conde Altiere, que la seguía como su propia sombra. Tampoco habíaolvidadounacomidaencasadelcardenaldeBernis,elanfitriónmásobsequiosodelmundo.

—Loconocítambién—dijoBrotteaux—,ypuedoenorgullecerme,sinjactancia,de haber sido uno de sus más íntimos contertulios. Le agradaba tratarse con lacanalla.Eramuyafable,yauncuandopropalabaficciones,fielasuprofesión,ensudedomeñiquehabíamásideasfilosóficasysanasqueenlacabezadetodosvuestrosjacobinos, empeñados en hacernos virtuosos y deificarnos. Prefiero los cándidosteófagos,quenosabenloquedicenniloquehacen,aesosfuriososemborronadoresde leyes que se dedican a guillotinarnos para exaltar nuestra virtud y nuestra

Página81

prudencia, para conseguir que adoremos al Creador que los hizo a su imagen ysemejanza. En otros tiempos yo mandaba decir misa en la capilla de mi finca deIlettes,yelpobrediabloque,revestidoconloshábitossacerdotales,consagrabaenlamesadelaltar,sentadoluegoamimesa,decía:«Nodenostemosalospecadores,yaquedeellosvivimos».Concededme,señormío,queaquelmasculladorde«oremus»tenía sanas máximas acerca del Gobierno. Es necesario volver al otro sistema ygobernaraloshombresconformeson,nocomopretendemosquesean.

LaThéveninsehabíaemparejadoconBrotteaux;sabíaperfectamentecómohabíavividoaquelviejoenotraépoca;suimaginaciónadornabaconelostentosopasadolapobrezaactualdelantiguoespeculador,ylajuzgabamenoshumillanteporsercomúnatodosyproducidapor la ruinapública.Sucuriosidadsefijabaconrespetoen losdespojos de uno de aquellos ricos pródigos que vivían aún entre los recuerdostriunfalesdelasviejasactrices,y,porañadidura,eranmuydesugustolasmanerascorteses de aquel buen señor, cuya casaca de color pulga estaba tan limpia comodeslucida.

—SeñorBrotteaux—ledijo—,yasabemosqueposeíaisunparqueprecioso,coniluminacionesmuybellasenlasnochesoscuras,yquepaseabaisalasombradelosmirtosconlasbailarinasycomediantasalsondeflautasyviolineslejanos…Ay.¿EsciertoquevuestrasdiosasdelaÓperaydelaComédieFrançaisefueronmásbellasquenosotras,pobresactricesnacionales?

—No lo creáis, encantadora señorita—le respondióBrotteaux—, y os aseguroque si alguna de las demi tiempo fuese bella comovos, a poquito que lo hubieradeseado,habríapaseadosolacomosoberanasinrivalpormiparque,delquetenéisunaideatanlisonjera…

LaposadadelaClocheerarústica.Unaramadeacebopendíasobrelapuertadedosanchashojasquedabanaccesoalpatio,siemprehúmedoydondepicoteabanlasgallinas.Enelfondosealzabalaviviendaque,ademásdelaplantabaja, teníaotropisoyeldesván;sutejadomusgosoeradecaballetemuyalto,ysusmurosestabancubiertos de rosales floridos; a la derecha, las picudas copas de los arbustosasomaban sobre las tapias del jardín; a la izquierda estaba la cuadra, con unapesebrera exterior y un troje arriba. Una escalera portátil se apoyaba en la pared.Algo más allá, bajo un cobertizo donde se amontonaban troncos de árbol yherramientasagrícolas,encaramadoenunviejocarricoche,ungalloblancovigilabasus gallinas. Limitaban el patio por aquella parte los establos, ante los cuales seelevaba como un presuntuoso montículo un montón de estiércol, y lo removía yhacinaba con el horcón una moza desmesuradamente achaparrada y con el pelopajizo.Desuszuecos,empapadoseninmundicias,salíandevezenvezlostalonesdesus pies desnudos, color de azafrán; su falda recogida dejaba descubiertas laspantorrillas enormes y blandas. Mientras la contemplaba Desmahis, absorto ydivertidoanteaquellafiguraqueparecíaunacreaciónburlesca,elposaderogritó:

—¡Eh!,¡tú!,¡laTronche!Veteabuscaragua.

Página82

Lamozavolviólacabezaymostrósurostroenrojecido,cruzadoporlainmensabocafaltadeundiente.

La testuz de un buey habíamellado su ciclópea dentadura. Iba reidora, con elhorcón al hombro; casi del grosor de sus muslos eran sus brazos arremangados,relucientesalsol.

Habíanpuesto lamesaen la saladelpisobajo,dondeacababandeasarseunospollosbajo lacampanadelhogar.Enjalbegadaydemásdeveintepiesdeanchura,sólo recibía luz a través de los verdosos cristales de la puerta y por una ventanaflorecidade rosas, juntoa la cualhilabael cáñamo laabuela, cuyacofiadeencajeseríadeltiempodelaRegencia.Entresusdedosnudososrodabaelhuso;lasmoscaspaseaban sobre sus párpados y no las ahuyentaba.No había olvidado aún que unavez,cuandoeraniña,vioaLuisXIVencarroza.

Convozdébilymusicalreferíaalastresmujeres,atentasasuspalabrasydepiefrenteaella,quesesentaañosatrásestuvoenParís,dondeviolaCasadelMunicipio,lasTullerías,laSamaritaine[18];desdeelPontRoyalviounabarcallenademanzanascondestinoalmercadodelmuelle;deprontoreventóy,alcaersucargamentoenelrío, se enrojeció la superficie del agua. Se hallaba al tanto de las variacionesacaecidasen«elreino»,delasdiscordiasquehabíaentreloscurasquejuraronylosquenojuraron,ydequelasguerrasyelhambreasolabanlatierramientrasaparecíansignosenelcielo.Negabalamuertedelrey,seguradequeloayudaronahuirporunsubterráneodespuésdehaberentregadoalverdugounhombrecualquieraparecidoalrey.

A los pies de la abuela, en su canastillo, Jeannot, el hijo menor de Poitrine,cuajaba susdientes.Rose levantó la cunitademimbrey sonrió alniño,quegemíaextenuadoporlafiebreyporlasconvulsiones.Habíanmandadollamaralmédico,elciudadanoPelleport,diputadosuplentedelaConvención,hombrebondadosoquenocobrabalasvisitas.

AcostumbradaRoseThéveninarodarporelmundo,tomabaenseguidaconfianza,yalverlaslimpiezasquehacíalaTronche,paraconseguiralgunapulcritudsepusoafrotar con un paño los platos, los vasos y los tenedores. Mientras la ciudadanaPoitrinecocíalasopaylaprobabacomobuenacocinera,Élodiecortabaenrebanadasunpandecuatrolibrasreciénsacadodelhorno.Gamelinseacercóaellayledijo:

—Heleídohacealgunosdíasunlibroescritoporunjovenalemán,cuyonombrenorecuerdo,ytraducidoencorrectofrancés.EneselibroapareceunahermosajovenllamadaCharlotte,que tambiéncortaunpanen rebanadasy lohacegraciosamentecomovos;contantagracialascortaquealverlaeljovenWertherseenamoradeella.

—¿Yesoacabaenmatrimonio?—preguntóÉlodie.—No—respondióÉvariste—.AcabaconelsuicidiodeWerther.Comieronagusto,porque tenían todosbuenapetito;sóloJeanBlaisesemostró

descontento; erameticulosopara la comiday erigía en sistema sugula, tal vez sinotracausaque laescasezgeneral,cuandolaRevoluciónvolcaba lospucherosen la

Página83

mayoría de las casas. Mientras casi todos los ciudadanos carecían de algo quellevarsea laboca, loshombreshabilidososcomoJeanBlaise,quenegociabany seenriquecían con las calamidades públicas, iban de fonda en fonda y se atracabanbrutalmente.Brotteaux,queenelañoIIdelaRepúblicasealimentabaconcastañasymendrugos de pan, recordaba que asistió en otros tiempos a los «almuerzosfilosóficos» deGrimod de laReyniére[19], quisomerecer el calificativo de sibaritamientras saboreaba las coles con tocino de la ciudadana Poitrine, y entre sabiospreceptosgastronómicos,dijovariasexcelentes recetasdecocina.CuandoGamelinafirmóqueun republicanodebedesdeñar losplaceresde lagula, elviejoagiotista,coleccionador de antigüedades, le recordó irónicamente la verdadera fórmulaespartanadelcaldonegro.

Acabada la comida, JeanBlaise, que no descuidaba jamás el negocio, puso enmovimientosuacademiacampestreparaobteneralgunosbocetosdelaposada,cuyodesmoronamiento le pareció interesante. Mientras Philippe Desmahis y PhilippeDubois dibujaban los establos, la Tronche fue a darles de comer a los cerdos. ElciudadanoPelleport,médico-practicante,alsalirdelasaladelpisobajo,dondehabíavisitadoalenfermito,seacercóa losartistas, lesprodigóalabanzasyaseguró«quesustalentoshonrabanalanaciónentera».DespuésleshizorepararenlasformasdelaTronche,quesehallabaentreloscerdos.

—¿Veis a esa criatura? —les decía—. No es una mujer como, sin duda,imagináis; en su cuerpo se superponen dosmujeres, y no hablo en estilo figurado.Sorprendido por sus anchuras enormes y por su osamenta, examiné sus formas yadvertíquetienecasitodosloshuesosdobles.Encadamuslo,dosfémures;encadahombro,doshúmeros.También tiene losmúsculosporduplicado.Ami juicio,estamujer se formópor la soldadura,miembro amiembro, de dos gemelas.El caso esmuyextraño,ledialseñorSaint-Hilairemuydetalladanoticia,ymeloagradeció.Esunmonstruoloquetenéisdelante,ciudadanos.Estasgenteslallaman«laTronche»por su facha rechoncha, y debieran llamarla «el par de Tronches» por su doblecontextura. La Naturaleza tiene caprichos… ¡Buenas tardes, ciudadanos pintores!Habrátormentaestanoche…

Despuésdecenaralaluzdeunoscandiles,jugarontodosenelpatioalagallinaciega. El hijo y la hija mayores del matrimonio Poitrine alternaban ya con loshuéspedes.Ellosyellasponíaneneljuegounaimpetuosidadpropiadesujuventud,más enardecida en tiempos de violencia y de incertidumbre. Cuando cerró porcompletolanoche,decidióBlaisequeserecogieranenlasaladelpisobajo;entoncespropuso Élodie que jugaran a «la caza del corazón», y todos aceptaron. PhilippeDesmahisdibujóconyesoenalgunosmuebles,puertasyparedes,sietecorazones;esdecir,unomenosdelnúmerodejugadores,puestoqueelviejoBrotteauxformabaenlapartida.Hicieroncorro,cantaron,yaunaseñaldeÉlodiecorrierontodosaponerlamano sobre un corazón. Gamelin, desmañado o distraído, fue de uno a otroinútilmente; pagó prenda: la navajita comprada en la feria de Saint-Germain.

Página84

Repitióse la suerte y, a su vez, Blaise, la Thévenin, Élodie y Brotteaux pagaronprenda;una sortija, unbrazalete,unbolsillo,un libroencuadernadoenpiel.Luegosubastaron lasprendasycadacual,para rescatar la suya,hubode lucir su ingenio:recitarunpoemaocantarunacanción.

BrotteauxdeclamóeldiscursodelpatronodeFrancia en el primer cantodeLadoncella[20]:

«SoyDionisio,profesoensantidad,amoelpaísdeGalia…».

ElciudadanoBlaise,apesardenosermuyaficionadoalecturas,pudorecordarlarespuestadeRichemond[21]:

«¿Porquébajasdelcielo,señorsanto?Yonoveomotivoparatanto…».

Todoelmundo leíaentoncescondeleite«laobramaestradelAriosto francés»;los hombres más graves y sesudos sonreían con los amores de Juana de Arco yDunois,con lasaventurasde InésydeMonroseycon lasproezasdelburroalado.Todas las personas cultas aprendían de memoria los más bellos pasajes de aquelpoema «divertido y filosófico». Hasta Évariste Gamelin, siempre adusto, al cogersobrelasrodillasdeÉlodiesunavajilla,recitógustosolaentradadeGrisbourdonenlos Infiernos. La ciudadana Thévenin cantó, sin acompañamiento, la romanza deNina:

«¡Cuándomiamadovolverá…!».

Desmahiscantó,conmúsicadeLaFarindondaine[22]:

CogierondesopetónalcerdodeSanAntón,lepusieroncapuchón,yhubounfrailemotilóndemásenlacomunión…

Pero Desmahis andaba preocupado. Le gustaban con el mismo ardor las tresmujeresyentrelastrescompartíasusamorosasmiradas.LoatraíaRoseThéveninporsu gracia y desenvoltura, por la picardía de sus ojos y el encanto de su voz, quellegabanalalma;sentíaenÉlodielanaturalezaexuberante,ardienteygenerosa;yleagradaba también JulienneHasard, con sus cabellos descoloridos, blanquecinas laspestañas,pecosoelcutisyflacoelpecho;porqueDesmahis,comoelDunoisdelque

Página85

hablaVoltaireenLadoncella,estabasiempredispuestoadarunamuestradeamoratodaclasedemujeres,yenaquellaocasiónporserJulienne lamenospretendiday,por consiguiente, la más accesible. Desprovisto en absoluto de vanidad, nuncapensabaserfavorecido,perotampocodejardeserlo,porlocualseofrecíasiempreyentodascircunstancias.Aprovechandolos incidentesdel juegodeprendassehabíapermitido algunas galanterías con la Thévenin, que no las rechazó, pero no pudocorresponderle perseguida por los ojos encelados de Jean Blaise; tuvo delicadasinsinuacionesparaÉlodie,puesauncuandoconocíasuintimidadconÉvariste,nuncallegaron susdeseos a exigiruncorazónpara él solo,yÉlodienopudocontestarle,pero tampocodisimulóque lahermosuradelhérculeseramuydesugusto;por finllegaronsusmásfervientesruegosalosoídosdeJulienneHasard,ylasobrecogieronde tal modo que lo mismo podía suponerse una rendición absoluta que una tristeindiferencia;Desmahisnocreyóserleindiferente…

Sólohabíaenlaposadadosalcobas,lasdosenelpisoalto,frenteporfrente.Ladelaizquierda,lamejor,estabarevestidadepapelrameadoyteníaunespejitocuyomarco dorado sufría las injurias de las moscas desde la niñez de Luis XV. Bajocolgaduras de indiana florida se alzaban dos lechos con almohadas de pluma,cubrepiésdeplumónycobertoresacolchados.Allíserecogeríanlastresciudadanas.

Alahoradeacostarse,DesmahisyJulienneHasard,cadaunoconsupalmatoriaenlamano,sedieronlasbuenasnoches.Elenamoradograbadorentregóalahijadelfabricantedecoloresunpapelitoenelquelerogabaquesubiesealdesván,dondelaesperaríacuandotodosdurmieran.

Previsoryexperto,habíaexploradoyaeldesvánllenoderistrasdecebollas,defrutaspuestasasecar,decajonesydebaúlesviejos.Tambiénhabíauncatredetijera,inservibleycojoalparecer,yunjergónreventado,enelqueseveíansaltarejércitosdepulgas.

Laalcobade laderecha,muchomásreducidaypeoralhajadaque laotra, teníatrescamas,dondeseacomodarían,comopudieran,losciudadanosviajeros.Brotteauxhizo renuncia de su hospedaje y se fue a dormir al pajar, como un sibarita; JeanBlaisedesapareciódepronto;DuboisyGamelinnotardaronendormirse;Desmahistambiénseacostó;perocuandoelsilenciodelanochelosumergíatodo,selevantóysalióparasubirdepuntillaslaescaleradeldesván,crujidorabajosuspiesdescalzos.La puerta estaba entreabierta, y semezclaba al calor sofocante la pestilencia de lafrutapodrida.EchadaenelcatredormíalaTroncheconlabocaabierta,yenaquellaposturaparecíaenorme.Unrayodelunabañabadeazulyplatasupiel,queatrozosasomaba frescay juvenil entre supropiamugrey las salpicadurasdel estiércol.Sedespertó con sobresalto y gritó asustada; pero al comprender lo que le exigían setranquilizó y fingió hallarse aún dormida; sin expresar disgusto ni sorpresa, dabaseñalesdenoserinsensible…

Desmahisvolvióasualcobaysedurmióconmuchatranquilidadyreposo.

Página86

Al día siguiente, después de trabajar bastantes horas, la campestre academiadecidió el regreso a París. Al recibir en asignados el precio del hospedaje, elciudadanoPoitrine se lamentó de ver sólo papeles y prometió quemar un hermosocirio a la intención del endemoniado que le llevase algunas monedas amarillas.Ofreciófloresalasciudadanas; laTronche,subidaenunaescaleraporsumandato,sin quitarse los zuecos ni bajarse las recogidas faldas, enseñó sus pantorrasmugrientasyrelucientesmientrasdespojabaderosaslosrosalesquecubríanelmuro.Caían las rosasdesdesusmanosanchase infatigablesapuñados,comouna lluvia,comountorrente,comounalud,sobrelasextendidasfaldasdeÉlodie,deJulienne,delaThévenin.Llenaronelcoche.Cadaviajeropudollevarasucasacuantasquiso.Durmieronydespertarontodosentrelafraganciadelasrosas.

Página87

XI

Enlamañanadel7deseptiembre,cuandoibalaciudadanaRochemaurealestudiodeGamelin, para conseguir que se interesara en favor de un sospechoso a quien ellaconocíaydeseabasalvar,encontróeneldescansilloalviejoBrotteaux,antiguoseñordesIlettes,conelquehabíatenidorelacionesamorosasenlostiemposfelices.Ibaelbuenhombreaentregardocedocenasdepolichinelasalcomerciantedejuguetesdelacalle de la Loi, y para llevarlos con mayor comodidad se le había ocurridosuspenderlos en la punta de un palo, como lo hacían los vendedores ambulantes.Acostumbraba tratar a todas las mujeres con galantería, sin excluir a las queperdieronasusojoselatractivoporhaberleprodigadoconinsistenciasusfavores;yenestecasodebiódehallarselaseñoradeRochemaure,salvoque,sazonadaporlatraición,por la ausencia,por la infidelidadypor lamadurez, le resultaradenuevoapetecible. Sea como sea, sobre las desiguales y desprendidas baldosas deldescansillo la trató como en la escalinata de las Ilettes y le rogó que visitara sudesván.Ellasubióligeraporlaescalerillayseencontróbajolaarmadurademadera,cuyasvigasinclinadassosteníanlastejas.Allíeraforzosoandarencogidoysinotraclaridadquelaofrecidaporuntragaluz.Laseñoratomóasientoenlaúnicasillaqueamueblaba la miserable vivienda, y después de contemplar las tejas desunidas,preguntó,asombradaypesarosa:

—¿Ahoravivísaquí,Maurice?Notemeréisquenadie,comonoseaundemoniooungato,puedavenirasorprenderos.

—Aquí no hay amplitud—respondió el empobrecido señor—; en cambio, haygoterasenabundancia.Esunligeroinconveniente.Peroenlasnochesserenasveolaluna,imagenytestigodelosamoresdeloshombres;porquelaluna,señora,fueentodos los tiempos contemplada por los enamorados, y en el plenilunio, pálida yredonda,recuerdaalamanteelobjetodesusdeseos.

—Comprendo—dijolaciudadana.—En laépocadesusamores—prosiguióBrotteaux—, losgatosmedan lindas

serenatasenelalero;peropodemosperdonarlealamorquemaúlleybufesobrelostejados,puestoquellenadetormentosydecrímeneslavidadeloshombres.

Una y otro tuvieron la delicadeza de tratarse como amigos que se hubieranseparadolanocheanterior,yauncuandoyanadalosunía,sehablabanconagradoyconfianza.

Alpresente, la señoradeRochemaurenoestabasatisfecha.LaRevolución,quehabía sido para ella durante largo tiempo fructífera y risueña, le imponía yaprecaucionese inquietudes.Suscenaserancadavezmenosbrillantesyalegres; lasnotas de su arpa no animaban ya los rostros angustiados, y susmesas de juego seveían abandonadas; muchos de sus contertulios tenían que ocultarse, porque se

Página88

hicieronsospechosos;elbanqueroMorhardtestabapreso,yéstaera lacausade suvisitaaljuradoGamelin.Hastacontraellamismahubosospechasydelaciones.Losguardiasnacionaleshabíanhechounregistroensucasa:volcaronloscajonesdelascómodas,arrancaronlasmaderasdelsuelo,clavaronlasbayonetasenloscolchones.Como no pudieron encontrar nada, se disculparon y se le bebieron unas cuantasbotellas de vino. Poco faltó para que se apoderaran de la correspondencia de unemigrado: el señor de Expilly. Algunos amigos que tenía entre los jacobinos ledijeron que su fascinador Henry daba que sospechar por sus violencias, de sobraexageradasparasersinceras.

Con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre lasmanos, obsesionada,preguntóasuviejoamigo,quesehabíasentadosobreelcolchón:

—¿Quépensáisdetodoesto,Maurice?—Piensoquelasgentesdeahoradanaunfilósofoyaunespectadorasuntopara

muchas reflexiones y entretenimiento; pienso que vos, amiga mía, viviríais másagradablementelejosdeFrancia.

—Maurice,¿dóndeiremosaparar?—La misma pregunta me hicisteis otra vez, Louise, cuando ibais conmigo en

cocheporelcaminodeIlettes,alaorilladelCher,mientraselcaballo,quesehabíadesbocado, nos arrastraba y galopaba locamente. ¡Sois muy curiosas las mujeres!¡Ahoravolvéisapreguntarmedóndeiremosaparar!Preguntádseloaunaechadoradecartas;yonosoyadivino,señora,ylamássutilfilosofíaesunpobrerecursoparaelconocimientodelporvenir.Estascosasacabarán,porquetodoacaba.Puedenpreversevariassoluciones:lavictoriadelacoaliciónylaentradadelosaliadosenParís.Noestánlejos,perodudoquelleguen;losejércitosdelaRepúblicasedejanderrotarconun ardor que nada puede extinguir. Tal vez Robespierre se case con «la señoraRoyale»[*]ysenombreprotectordelreinodurantelaminoríadeLuisXVII.

—¿Lo consideráis posible? —prorrumpió la ciudadana con impaciencia, yadeseosadeintervenirenaquellaintriga.

—Todoesposible—repusoBrotteaux—.Tambiénpudieraserquetriunfasenlosvendeanos y restablecieran el dominio clerical sobre montones de ruinas yhacinamiento de cadáveres. No podéis imaginar, amiga mía, el poder que aúnconservaelclerosobrelosespíritusvulgares…AcasoelTribunalrevolucionario,enexceso amenazador, destruya por su causa el régimen que lo ha instituido. Tieneasustadosamuchos;pudieranreunirse,yparadestruirelTribunaldestruyantambiénelrégimen.SupequedisteisaGamelinuncargoenesajusticia,ycomoGamelinesvirtuoso, será terrible. Cuanto más lo reflexiono creo más firmemente que eseTribunal, instituido para sostener la República, la derribará. La Convención haquerido tener, como la realeza, días memorables y tribunales pendientes de suvoluntad; pero los esplendores de la Convención deslumbranmenos que los de laMonarquíaysutribunalesmenospolíticoqueeldeLuisXIV.DominaenelTribunalrevolucionariounsentimientodevulgarjusticiaydemonótonaigualdadqueatodos

Página89

repugnayque loharápor fin ridículoyodioso.EseTribunal,quedebe juzgara lareinadeFranciay aveintiún legisladores, ¡condenó ayer a una sirvientapor habergritado«¡Vivaelrey!»conladañinaintencióndederribarlaRepública!Yaloveis,Louise: nuestros jueces engalanados con plumas negras trabajan de un modosemejante a eseWilliam Shakespeare tan admirado por los ingleses, que intercalagroserasburlasenlasescenasmástrágicasdesuteatro.

—Decidmeahora,Maurice—preguntó laciudadana—:¿soisaúnafortunadoenelamor?

—¡Ay! —respondió Brotteaux—. Las palomas vuelan sobre los blancospalomares,peronoseposanentreruinas.

—Nohabéiscambiado…Hastaquevolvamosavernos,amigomío.

Aquellamismanoche,alvisitarelhúsarHenryalaseñoradeRochemaure,quenoloesperaba, la sorprendió en el momento de cerrar una carta dirigida al ciudadanoRauline, en Vernon. Era una carta para Inglaterra; no lo ignoraba Henry. Raulinerecibía la correspondencia de la señora de Rochemaure por un postillón de lasmensajeríasylaenviabaaDieppeporunapescadera;unpatróndebarcalaconducíaporlanocheaunnavíoinglésquetocabaenlacosta;unemigrado,elseñorExpilly,larecibíaenLondres,ytodoloquepudieraserútilselocomunicabaalConsejodeSaint-James.

EraHenryjovenyhermoso;sindudanotuvoAquilestantagallardíaytantovigorcuando revistió lasarmasque lepresentabaUlises;pero laciudadanaRochemaure,tansensiblehastaentoncesalosencantosdeljovenhéroedelaComuna,procurabano fijar en él sus ojos ni su pensamiento, advertida ya de que, denunciado a losjacobinos por su extrema exaltación, aquel gallardo húsar podía comprometerla yarrastrarla.EstabaseguroHenrydequenoseríaungransacrificioparaélprescindirde la señora de Rochemaure, pero lemolestaba que no lo distinguiese ya, cuandocontabaconellaparasubveniraciertosgastosquelehabíaocasionadoelserviciodela República; y reflexionando acerca de la inconsecuencia de las mujeres, de quémodo pasan del más ardoroso cariño a lamás fría insensibilidad, cuán fácilmentesacrifican lo que han estimado y renuncian a lo que adoraban, sospechó que laencantadora Louise pudiera desear que lo encarcelasen para librarse de él. Laprudencialeaconsejóreconquistarportodoslosmedioslasituaciónperdida,yparaestosepresentabadeprontoconsusmayoresatractivos.Seacercóaella,seapartó,volvióaacercarse,lehizounalevecariciaysecontuvocomosilecostaraviolenciadominarse pero sin dejar de ser dueño de sí, conforme a las reglas de seducciónempleadasen losbailablesde laópera,y,al fin, sedesplomósobreunabutaca.Suvozinvencible,aquellavozquesabíaconmover lasentrañasde lasmujerescuandoensalzabalahermosuradelanaturalezaydelasoledad,lepropusoentresuspirosunpaseoaErmenonville.

Página90

Ella pulsaba su arpa con suaves acordesmientras lanzaba en tornomiradas deimpaciencia y de hastío. Henry se irguió triste, vibrante, resuelto y anunció sudespedida,porqueyaestabaincorporadoalejércitoencampañayprontolucharíanenMaubeuge.

Sindudarlonisorprenderse,Louisehizounaseñaldeaprobación.—¿Osplace?—Osfelicito.Henry era en aquel instanteun estorbopara ella, que aguardaba lavisitadeun

amigonuevoque podría serle demucha utilidady le agradabamucho; era todo locontrariodelhúsar,algoasícomounMirabeauresucitado,comounDantonpulcroyconvertidoenabastecedor;eraunelegantequehablabadearrojaratodoslospatriotasalSena.Temerosadeverlollegaracadamomento,Louiseseestremecía.

Estuvo silenciosa para que Henry se fuese cuanto antes; bostezó, ojeó unapartitura,bostezóporsegundavez;alfindijoqueteníaquevestirseparasalirypasóaltocador.

Henrydeclamóentoncesconvibrantesentimentalismo:—Adiós,Louise…¿Cuándopodréveros?Mientrasellalevolvíalaespalda,lasmanosdelhúsarcuriosearonpresurosasbajo

latapadelpupitre.Ya en la calle, desdobló la carta dirigida por la señora de Rochemaure al

ciudadanoRaulineylaleyóconavidez.Conteníaobservacionescuriosasacercadelespíritu público en París; hablaba de la reina, de la Thévenin, del Tribunalrevolucionario y hasta repetía las divagaciones filosóficas del viejo Brotteaux desIlettes.

Acabada su lectura,dudóunmomentoalguardarse la carta enelbolsillo;peroresueltamente,segurodequeselibraríamejorcuantoanteslodecidiera,sefuehacialasTulleríasyentróenlaantesaladelComitédeSeguridadpública.

Alastresdelatarde,ÉvaristeGamelinsesentóaqueldíaporprimeravezenelbancodelosjuradosconotroscatorcecolegashonrados,patriotasysencillosalosqueyaconocía: unos, científicos; otros, artistas, y los demás, artesanos; un pintor y undibujante, ambos de talento; un cirujano, un zapatero, un antiguo marqués,recomendableporsusmuchaspruebasdecivismo;un impresor,varios tenderos;enunapalabra,unmuestrariodelpueblodeParís.Allíestabantodos,consustrajesdeobrerosodeburgueses,conelpelocortadoa la romanao recogidoen la redecilla,conelbicorniohundidohastalascejasoelsombreroredondoechadoatráslosquenollevabanungorro frigioque les cubría las orejas.Algunosvestían casaca, chupaycalzóncomoen laépocapasada;otrosembutíansucuerpoenunacarmañolaysuspiernas en un pantalón rayado, al estilo de los sans-culottes; calzaban botas altas,zapatos con hebillas o zuecos, y ofrecían en sus personas todas las variedades del

Página91

vestir masculino entonces en uso. Envidiaba Gamelin la tranquilidad y ladesenvoltura de los otros, acostumbrados a ocupar aquel puesto, y su corazónpalpitaba,lezumbabanlosoídos,selenublabanlosojosytodoleparecíacubiertodeunalividezextraña.

Cuandoelujier anuncióelTribunal, tres jueces tomaronasientoenel reducidoestrado ante unamesa verde.Llevaban sombrero con escarapela y grandes plumasnegras, lacasaca francesayunacinta tricolor,dedondependía sobreelpechounavoluminosamedalladeplata.Frenteaellos,alpiedelestrado,sesentabaelsustitutodel acusador público con idénticos distintivos; el escribano se colocó entre elTribunal y el sillón vacío del acusado.AGamelin le parecieron aquellos hombresdiferentesdecomo losviohastaentonces:más lucidos,másseveros,más terribles,aun cuando tomaran actitudes familiares al remover papeles, al llamar al ujier, alvolverlacabezaparaoíralgoquelesdecíaunjuradoounoficialdeservicio.

SobreelestradodelosjuecessehallabanlasTablasdelosDerechosdelHombre;a uno y otro lado, apoyados en los viejos muros feudales, se veían bustos de LePelletierSaint-FargeauydeMarat;frentealbancodelosjurados,enelfondodelasala,sealzabalatribunapública.Lucíanenprimerafilamujeresdecabellerarubia,negra o gris, tocadas con la cofia ligera y alta, cuyo vuelo plegado sombreaba susmejillas; sobre su pecho, al que daba uniformemente la moda exuberancias denodriza, se cruzaba la pañoleta blanca o se abarquillaba el pechero de un delantalazul. Apoyaban los brazos en la barandilla de la tribuna. Detrás aparecían,diseminadosporlasgradas,ciudadanosvestidosconladiversidadquedabaentoncesa lasmuchedumbres una expresión pintoresca y chocante.A la derecha, junto a laentrada y limitado por una barrera de tablones, había un espacio donde el públicoestabadepie.Aqueldíaerapoconumeroso;elasuntoenquedebíaocuparseaquellaseccióndelTribunal interesaba solamente a un reducidonúmerodepersonas, y desegurolasotrasSeccionesjuzgabanalamismahoraprocesosmásemocionantes.

ConestosetranquilizabaunpocoGamelin,cuyocorazóndesmayadonohubierapodido soportar la atmósfera caldeada de las audiencias aparatosas. Advertían susojoslosmenoresdetalles;vioqueelescribanollevabaunalgodoncitoeneloído,yvio también una mancha de tinta sobre los autos que ojeaba el fiscal; observabaminuciosamenteloscapitelesesculpidosenunaépocaignorantedetodoslosórdenesantiguosdearquitectura,enlacualsecoronabanlascolumnasgóticasconguirnaldasdeortigasydeacebo;perosusmiradasvolvíansincesaralsillóndeformadesusada,tapizado de terciopelo deUtrech rojo, rozado en el asiento, ennegrecido sobre losbrazos.Entodaslaspuertashabíaguardiasnacionalesconfusiles.

Al fin compareció el acusado, entre granaderos, sin cuerdas ni grilletes que losujetaranyoprimieran, libre,comola leyordena.Eraunhombrecincuentón,flaco,enjuto, moreno, muy calvo, con las mejillas hundidas, los labios amoratados yestrechos,vestidoalaantiguaconunacasacadecolorsangredebuey.Sindudateníafiebre, porque, a pesar de su decaimiento, le brillaban mucho las pupilas y se le

Página92

coloreaba el rostro. Se sentó, puso una pierna sobre la otra (de una delgadezinverosímil) y enlazó bajo la rodilla sus manos sarmentosas. Se llamaba Marie-Adolphe Guillergues y estaba detenido por dilapidación de los forrajes de laRepública; el acta de acusación le atribuía culpas numerosas graves, pero ningunacompletamente probada. Guillergues, al ser interrogado, negó la mayoría de loshechosqueseleimputabanyalegómuchosotrosfavorables;lodecíatodoserenayclaramente;muyhábilensusrazonamientosdabaideadeunhombreconelcualseríadifícildiscutir:nuncalefaltabanréplicasoportunas.Alhacerleeljuezunapreguntaabrumadora no se inmutaba su rostro ni perdía el aplomo su palabra, pero sus dosmanossecrispabanconangustiasobreelpecho.Gamelinloadvirtió,ydijoaljuradomáspróximo,pintorcomoél:

—Fijaosensuspulgares…Elprimertestigoquesepresentóhizoafirmacionesmuygraves,fundamentodela

acusación; todos los demás favorecían al acusado. El fiscal se mostró vehemente,peroimprecisoyconfuso;eldefensorsupodarasuspalabrasuntonodesinceridadque ganó para el acusado las simpatías que éste no había sabido conquistarse. Sesuspendió la audiencia, y se reunieron los jurados en la Sala de deliberaciones.Despuésdeunadiscusiónoscurayvagasedividieronendosbandos,casipormitad.Seagrupabandeunaparte los indiferentes, los tibios, los razonadores, a loscualesningunapasiónanima;delaotralosquesedejanarrastrarporelsentimiento,losquenosonaccesiblesarazonesyjuzganporimpresión.Éstoscondenabansiempre;eranlosbuenos,lospuros;preocupadosensalvarlaRepúblicanolesinteresabalodemás.SuactitudimpresionófuertementeaGamelin,quesentíacomoellos.

«EseGuillergues—reflexionaba—esunastutobribónquehaespeculadoconelforraje de nuestra Caballería. Si lo absolviéramos, libertaríamos a un traidor,traicionaríamos a la Patria, hundiríamos al Ejército en la derrota».Y veía ya a loshúsaresdelaRepúblicasobrecaballosqueflaqueaban,acuchilladosporlaCaballeríaenemiga…«Pero¿ysifuerainocente…?»

De pronto recordó a Blaise, denunciado también por abusos cometidos en elaprovisionamiento. ¡Habría tantos como Blaise, como Guillergues, cuya codiciapreparaba las derrotas del Ejército, la perdición de la República…! Era necesarioescarmentarlos…Pero¿siGuillerguesfuerainocente…?

—¿Nohaypruebas?—dijoGamelinenaltavoz.—No hay pruebas nunca—respondió, encogiéndose de hombros, el presidente

delJurado,unhombrebuenoypuro.Alfineransietelosquecondenabanyocholosqueabsolvían.ElJuradovolvióaocuparsubanco,yprosiguiólaaudiencia.Losjuradostenían

obligacióndefundamentarsuveredicto;hablaronuno trasotroanteelsillónvacío.Loshuboquehablaronprolijamente,quiendijounasolafrase;algunospronunciabanpalabrasininteligibles.CuandollegósuturnoaGamelin,selevantóydijo:

Página93

—EnpresenciadeuncrimentanenormecomoprivaralosdefensoresdelaPatriade los medios indispensables para conseguir la victoria, se necesitan pruebasconcluyentesdelasqueahoracarecemos.

Pormayoríadevotossedeclarólainculpabilidaddelacusado.Al comparecer de nuevo Guillergues ante los jueces, un murmullo de

benevolenciaqueseprodujoentrelosespectadoresleanunciósuabsolución.Fueunhombremuydistintodesdeaquelmomento;seanimaronsusfaccionesyrevivieronsus labios; en su rostro brillaba la inocencia y su aspecto era ya venerable. Elpresidente leyó el veredicto con la voz conmovida; la Sala estalló en ruidososaplausos;elgendarmequehabíaconducidoaGuillerguesloabrazó,elpresidentelediounapretóndemanosfraternal,losjuradoslobesaron,Gamelinllorabaalágrimaviva…

En el patio del palacio, iluminado por los últimos resplandores del día, unamuchedumbre vociferaba y se agitaba. Las cuatro Secciones del Tribunal habíandecretado la víspera treinta penas de muerte, y agazapadas en los peldaños de laespaciosa escalinata, las calceteras revolucionarias aguardaban la salida de lossentenciados.PeroalbajarGamelinentreungrupodejuradosyespectadores,gozosodehabersalvadoauninocente,supusocuantoveíayoíarelacionadosóloconsuactodejusticiaydehumanidad.

Vestida por completo de blanco, llorosa, risueña, se precipitó Élodie entre losbrazos de Gamelin y estuvo como desmayada entre ellos; cuando su emoción lepermitióhablar,dijo:

—¡Évariste! Sois inteligente, sois bueno, sois generoso. Mientras hablabais alTribunal,vuestravoz suaveyvibranteme tuvocautiva, sushondasmagnéticasmeconmovieronyelectrizaron;oscontemplaba,yenelbancodelosjuradosnovimásque vuestra figura; los otros no existían paramí; esclavizada por vuestro dominio,sólo vos llenabais mis ojos, mi pensamiento y mi voluntad. Pero, ¿no sentisteis,amigomío,noadivinasteismipresencia?¿Nadaosadvirtióquemeteníaisextasiadaenlatribuna?Estuvealaderecha,ensegundafila.¡Diosmío!,¡cómosatisfaceobrarbien!Salvasteisauninfeliz.Sinvuestrajusticiahubieraperecido.Ledisteislavida;levolvéisalamordesuhogar.Enesteinstante,sinduda,osbendice.¡Cuánorgullosamesiento,Évariste,cuánorgullosamesientodeamaros!

Cogidos del brazo, muy juntos, iban por las calles tan ligeros que llegaron aimaginarsequevolaban.

SedirigíanhaciaL’Amourpeintre;juntoalOratoiredijoÉlodie:—Noentremosporlatienda.Leguióporelportal,yeneldescansillosacódelbolsounallavemuygrande.—Parece la llave de un calabozo —dijo Élodie—. Évariste: vais a ser mi

prisionero.Atravesaronelcomedor;alentrarenelaposentodelaciudadana,Évaristesintió

sobre sus labios la frescura candentede los labiosdeÉlodie, y la estrujó entre sus

Página94

brazos. Con la cabeza desfallecida, los ojos agonizantes, el cabello destocado, lacinturaencompletoabandono,lehuyó,casidesmayada,paracorrerelcerrojo…

Pasadalamedianoche,abrióÉlodielapuertadesuaposento,yaldespedirenlaoscuridadasuamante,ledijoenvozmuyqueda:

—¡Adiós,amormío!Aestahorasueleretirarsemipadre.Sioyesalgúnruidoenlaescalera subealpisoaltoparaocultarte,ynovuelvasabajarhastaquenohayapeligrodequetevean.Paraqueteabranelportaldatresgolpecitosenelventanillodelaportería.¡Adiós,vidamía!¡Adiós,almamía!

Yaenlacalle,GamelinvioquelasmaderasdelbalcóndeÉlodieseentreabrían;unamanodemujerseacercóalaclavellina,yunclavelrojocomounagotadesangrecayóalospiesdelenamorado.

Página95

XII

Una tarde en la que el viejo Brotteaux llevaba doce docenas de polichinelas alciudadano Caillou de la calle de la Loi, el comerciante de juguetes, comúnmenteamableyafectuosoentresusmuñecasysuscaballitos,lorecibióconunasequedadextraña.

—Andadcontiento,ciudadanoBrotteaux—ledijo—.¡Andadcontiento!Nohayquereírsede todo,nisiempresontolerables lasburlas.UnmiembrodelComitédeSeguridadquevisitóayermiestablecimiento,alver lospolichinelasquehacéis losjuzgóantirrevolucionarios.

—¡Lodiríaenbroma!—repusoBrotteaux.—De ningún modo, ciudadano, de ningún modo. Es un hombre que nunca

bromea. Dijo que vuestros monigotes ridiculizan pérfidamente la representaciónnacional, y se llevó secuestradas las caricaturas de Couthon, de Saint-Just y deRobespierre,quehabía reconocido.Paramí,esto representaunperjuiciomaterialyunriesgodequemejuzguencómplicedevuestrasintenciones.

—¿Cómo es posible que nadie lo crea? Esos polichinelas, esos arlequines, lospayasos,losvejetes,lasmocitasdelacomediaitalianaqueyocopiodelosquepintóBouchermedio siglo atrás, ¿pueden suponerse caricaturas de Couthon y de Saint-Just?Nocreoqueningúnhombresensatolodiga.

—Nodudo—replicóelciudadanoCaillou—quelohayáishechosinmalicia,auncuandosedebedesconfiarsiempredeunhombreingeniosoyalegrecomovos.Hayburlaspeligrosas;¿queréisunejemploreciente?Natoile,quetieneunpequeñoteatroen los Campos Elíseos, anteayer fue encarcelado por incivismo; representaba laConvenciónensusfantoches.

—¡Vamosaver!—dijoBrotteaux,desprendiendolatelaquecubríasusfiguritasdecartón recortado—.Miradesos rostrosyesas fachas. ¿Pueden serotra cosaquepersonajes de comedia y de pastoral? ¿Cómo consentisteis, ciudadanoCaillou, quemeatribuyesenenvuestracasaunaburlacontralaConvención?

Brotteauxnolohubieracreídonunca;fueparaélunasombro.Pormuyenormeque imaginase la estupidez humana, jamás pudo suponer que fuesen denunciadosaquellosjuguetes.Insistióendeclararinofensivoslosmuñecosylasintencionesdesucreador,peroCaillounosedejabaconvencer.

—Ciudadano Brotteaux —dijo al fin el comerciante—: volveos con vuestrospolichinelas;no lospuedoadmitir.Osreconozcotalentoyhonradezy laboriosidad,vuestroingeniomeadmira;peronoquieroquemecensurenymepersiganporculpavuestra. Respeto la ley, soy buen ciudadano y aspiro a queme juzguen como tal.Buenastardes,ciudadanoBrotteaux;llevaoslospolichinelas.

Página96

ElviejoBrotteauxseencaminóhaciasucasacargadoconelracimodefiguritasde cartón, entre las burlas de los chicuelos que lo confundían con el vendedor de«polvosparamatar las ratas».Suspreocupacionesy sus tristezas ibanenaumento.Además de aquellos juguetes que le ayudaban a vivir, también pintaba retratos aveintesueldosbajoeldinteldealgunapuertacocheraoenalgúnrincóndelmercado,yteníasuparroquiaprincipalentrelosmozosque,alirsealaguerra,queríandejarunretratoalanovia;peroaquellaspinturasfueroncausademuchasdesazones.Tambiénescribía cartas que le dictaban las vendedoras delmercado, y con esto se puso engravepeligromuchasveces,porquelasvendedorasdelmercadosolíanintervenirentodas las intrigas monárquicas. Recordó que había otro comerciante de juguetes,llamado Joly, en la calle Neuve-des-Petits-Champs, cerca de la antigua plaza deVendôme,yfueaofrecerleaquellasfiguritasrechazadasporelpusilánimeCaillou.

Lloviznaba;temerosodequesedespintaransusmuñecos,apresuróelpasohaciasucasa.PasadoelPontNeuf,solitarioyoscuro,yalentrarenlaplazadeThionville,vioalaluzdeunfarol,sentadoenunpoyo,aunviejomacilento,sindudaextenuadopor la fatigayporelhambre,queapesardesumuchamiseriayabandonoparecíaunapersonademásdesesentaañosydebastanteconsideración;ibasinsombreroyllevabalacasacahechajirones.SeacercóaélyreconocióalreverendoexclaustradoLouis de Longuemare, a quien salvó de las iras del populacho seis meses atrásmientraslosdosformabancolafrentealapanaderíadelacalledeJérusalem.Ligadoalinfelizreligiosoporaquellatristeaventura,Brotteauxledirigiólapalabra,sedioaconocercomoelpublicanoqueenundíadegranpenuriasehallójuntoaélentrelacanalla,ylepreguntóenquépodríaservirle.

—Me parece que os encontráis muy extenuado, reverendo señor. Tomad unagotitadecordial.—Ydespuésdesacarunfrasquitodeaguardiente,queseacoplabaconeltomodeLucrecioenelbolsillodelacasacadecolorpulga,insistió—:Bebedahora,yosacompañaréluegoavuestrodomicilio.

ElseñordeLonguemarerechazóelfrasquito;hizoesfuerzosparalevantarse,peroparecíaclavadoenelpoyo.

—Caballero—dijo con voz débil y firme—: los tres últimosmeses viví en lacalledePicpus;advertidoayerdequeiríanaprenderme,alascincodelamadrugadaabandonémidomicilioyandoerranteporlascalles;estoyfatigado.

—Mepareceoportuno,reverendoseñor—dijoBrotteauxafectuosamente—,queaceptéisunrefugioenmidesván.

—Caballero —repuso el barnabita—, sin duda no entendisteis que soy unsospechoso.

—Yo también lo soy —dijo Brotteaux—, y hasta mis inocentes figurillaspintarrajeadas infunden sospechas, lo cual es más triste aún, porque me daban decomer.Depublicanoquefui,vineapararenfabricantedeloshumildesjuguetesquetraigo,me veo perseguido por la justicia de los hombres y por la inclemencia delcielo:estalluviamenudaquenospenetralosdespinta.

Página97

El señor de Longuemare se apoyó en la mano que le ofrecía el antiguoespeculadoryaceptósuhospitalidad.

Cuandollegaronarriba,elviejoBrotteauxleofreciópan,quesoyvinopuestoarefrescareneltejado,porqueBrotteauxeraunsibarita.

Despuésdecalmarsuhambre:—Caballero—dijo Longuemare—: debo informaros de las circunstancias que

dieronocasiónamidesgracia,quemeobligaronahuirdemiviviendayadetenerme,casimoribundo,enesepoyodondemeencontrasteis.Arrojadodelconvento,vivídela pequeña pensión que me concedió la Asamblea, daba lecciones de latín y dematemáticas y escribía folletos acerca de las persecuciones que sufre la Iglesia enFrancia; llegué a preparar un libro en donde se demuestra que el juramentoconstitucionalde losclérigosescontrarioa ladisciplinaeclesiástica.Losprogresosde la Revoluciónme privaron demis discípulos, y no pude cobrar la pensión porcarecer del certificado de civismo que ahora exige la ley. Fui a laCasaMunicipalparapediresecertificado,segurodemerecerlo.FormopartedeunaOrdeninstituidapor el apóstol San Pablo, que no vaciló en escudarse con el título de ciudadanoromano,ymesatisfacíaseguirsuejemplo,comobuenciudadanofrancésrespetuosode las leyeshumanasmientrasnoseoponganalcumplimientode las leyesdivinas.PresentémiinstanciaalseñorColin,salchicheroyoficialdelMunicipio,encargadodel despacho de aquellos documentos. Me preguntó cuál era mi profesión.«Sacerdote», le respondí; me preguntó si estaba casado, y al contestarlenegativamente, me dijo: «Peor para vos». En fin, después de otras variasinformaciones, me preguntó si di pruebas de civismo el 10 de agosto[23], el 2 deseptiembre[24]yel31demayo[25].«Sólopodemosexpedircertificaciones—añadió—a losqueprobaronsucivismoconsuconductaenesas tres fechas».Nomefueposible darle una respuesta satisfactoria; sin embargo, anotó mi nombre y midomicilio y me prometió hacer enseguida la información de mi caso. Cumplió suofrecimiento; y a consecuencia de su información, dos comisarios del Comité deSeguridad general de Picpus, auxiliados por fuerza armada, se presentaron en midomicilioparaencarcelarme.Yohabíasalido;ignoroaúndequécrimensemeacusa;peroconvengamosenqueesdignodecompasiónel señorColin, cuya inteligenciaestálobastanteperturbadaparareprocharauneclesiásticosufaltadecivismoenlasjornadas del 10 de agosto, 2 de septiembre y 31 de mayo. Un hombre capaz dediscurrirasíesirresponsableymerecequeselejuzguepiadosamente.

—También carezco del certificado —dijo Brotteaux—. Somos igualmentesospechosos.Ahoraestáisrendido;acostaos,reverendoseñor;mañanatrataremosdevuestraseguridad.

Le dio el colchón para que descansara y se quedó para sí el jergón, pero elreligiosoreclamócontantainsistenciasuderechoalahumildad,resuelto,sinoseloreconocían,adormirsobrelasbaldosas,queBrotteauxsecreyóobligadoacedereljergón;luegoapagólaluz,poreconomíayporprudencia.

Página98

—Caballero—dijoentonceselreligioso—,agradezcoelsacrificioquehacéispormí,ymeduelequedenadapuedaservirosmiagradecimiento.¡Ay!¡SioslotomaraDiosencuenta!PeroDiostomatansóloencuentaloquehacemosporsugloria,yvuestrapiedadconmigoesefectodeunavirtudnatural;porestacausa,caballero,meatrevoasuplicarosqueledediquéishumildementecuantoquisieraishacerpormí.

—Reverendo señor mío—le respondió Brotteaux muy amablemente desde sucama—, no debéis preocuparos de agradecerme ni de pagarme un servicio cuyaimportanciaexageráis;nolohiceporafecto,porqueosconozcopocoparaestimarosmucho;tampocolohiceporamoralaHumanidad,puesnosoytansimplecomodonJuan para suponer que laHumanidad nos impone deberes, lamentable yerro de unespíritulibrecomoelsuyo.Hiceloquehiceporelegoísmo,queaconsejaestosactosdegenerosidadyagradecimientocuandoreconocenuestramiseriaencadamiserable:alcompadeceralosdemásnoscompadecemosanosotrosmismos.Tambiénlohicepara distraermis ocios; nuestra existencia es tan insípida que resulta indispensabledistraerlaconalgo,dealgúnmodo.Losactosbenéficosnosonmuydivertidos,peroserealizanafaltadeotrosmásgratos.Lohicetambiénporsoberbia,yparasentirmesuperior a vos. Lo hice tal vez por malicia, para demostraros que un ateo puedemixtificarlavirtud.

—Os calumniáis, caballero—respondió Longuemare—. Dios me hizo muchasmercedes y me colmó de beneficios; pero reconozco valer menos que vos; mesuperáis en méritos naturales. Permitidme, sin embargo, que me reconozca unaventaja. Vos no me podéis amar sin conocerme, y un cristiano puede amar sinconocerporqueDiosleordenaqueameasuprójimocomoasímismo.

Tras estaspalabras, el reverendoLonguemare se arrodilló sobre las baldosas, ydespuésderezarsusoraciones,echadoeneljergóndurmiótranquilamente.

Página99

XIII

Évariste Gamelin actuaba en el Tribunal por segunda vez. Antes de abrirse laaudienciacomentabaconsuscolegasdelJuradolasnoticiasllegadasaquellamañana,dudosasalgunasyfalsasotras;peroloquesepodíatenerporciertoeraterrible.Losejércitoscoligadosavanzabanunidos,yadueñosdelterritorio;laVendéevictoriosa,Lyon sublevada, Toulon en poder de los ingleses, que desembarcaban catorce milhombres.

Aquellos magistrados juzgaban de igual modo sus asuntos domésticos y lascomplicacionesenquese revolvíaelmundoentero.Segurosdemoriralperecer laPatria, lasalvaciónpública tomabaensusconcienciasuncarácterde intimidad; losintereses de la nación se confundían con sus intereses particulares y marcaban suconducta,suspasionesysentimientos.

DespuésdesentarseenelbancorecibióGamelinunacartadeTrubert,secretariodelComitédeDefensa,en laque lecomunicabasunombramientodecomisariodepólvoraysalitres:

«Excavarás todas las bodegas y subterráneos de la Sección para extraer las substancias querequierelafabricacióndelapólvora.AcasomañanaelenemigolleguealaspuertasdeParís;elsuelode la Patria debe ofrecernos recursos para rechazar a los opresores. Te adjunto el informe de laConvenciónqueteinstruiráenlascondicionesdelsalitre.Saludyfraternidad».

Elacusadoentró en laSala.Eraunode losúltimosgeneralesvencidos, elmásoscuro de todos, cuyo proceder sometía la Convención al fallo del Tribunal. SeestremecióGamelinaladvertirqueaquelhombrehabíasidojuzgadoycondenadoalaguillotinatressemanasantes.Eraelmismoproceso,eraelmismoprocesadocuyabrusquedady socarroneríadesvirtuabansusmásoportunas respuestas.Lasarguciassutiles y las acusaciones que formulaba contra sus subordinados hacían olvidar lorespetabledesuempeñoendefensadesuhonorydesuvida.Enaquelprocesotodoera inseguro, discutible —posición de los dos ejércitos, número de los efectivos,municiones,órdenesdadas,órdenesrecibidas,movimientosdelastropas—,nadasesabíadecierto.Nadiecomprendíanadaenaquellasoperacionesconfusas,absurdas,sin objeto, rematadas por un desastre; nadie; ni el defensor, ni el acusado, ni elacusador,nilosjueces,nilosjurados,y—cosaextraña—nadieconfesabaaotro,niasí mismo, que no comprendía nada en todo aquello. A los jueces les complacíadisertar acerca de la táctica y la estrategia por ellos ignorada, y hacer planes;mostrabaelacusadoaptitudesexcelentesdeleguleyoembrollón.

Las discusiones degeneraban en inacabables disputas; y entretanto Gamelinimaginaba sobre las escabrosas carreteras del norte los furgones atascados,inutilizadaslaspiezasdeartillería,lascolumnasaladesbandada,vencidas,mientrasla caballería enemiga se adueñaba de los desfiladeros abandonados…Resonaba en

Página100

losoídosdeGamelinelclamordesesperadoydolorosodeaquelejércitoenderrotaque acusaba de inepto, de traidor o de cobarde a su general. Anochecía, y sedestacabacomoun fantasmaelbustodeMarat sobre la cabezadelpresidente.LasopinionesdelJuradoestabandivididas.Gamelin,convozahogada,peroconademánresuelto, declaró al acusado culpable, traidor a la República, y un murmulloaprobadorquesealzabaentrelamuchedumbrelehizosentirensalzadasuvirtudporlacariciade lagloria.Se sentencióa la luzde lasantorchas,cuyos lívidos reflejospalpitaban sobre la mejilla sudorosa del condenado. A la salida, en la espaciosaescaleradondevociferabalaturbadecomadresbelicosas,Gamelinoyómurmurarsunombre,quelosconcurrentesasiduosempezabanaconocer,yseviorodeadoporlascalceteras,quealzabanlospuñosyreclamabanlacabezadelaAustríaca.

Al día siguiente intervinoÉvariste en el proceso de una infelizmujer, la viudaMeyrion,vendedoradepanqueempujabaporlascallessucarritoyllevabapendientedelacinturaunatablitadepinoenlaquehacíaseñalesconlapuntadesunavajillapararecordarelimportedelpanfiado.Sucomercioleproducíaochosueldosdiarios.El fiscal semostró implacableconella,porque sehabíadichoque laoyerongritarvariasveces«¡Vivaelrey!»,porquesuscitabaconversacionescontrarrevolucionariasentresuparroquia,yporquesehabíametidoenunaconspiraciónparalibertara«lareina».Interrogadaporeljuez,reconocióloshechosqueselaimputaban,yseaporsimplicidad,seaporfanatismo,confesóideasrealistasmuyexaltadas.

Para poner en práctica el principio de igualdad, el Tribunal revolucionario semostrabatanseveroconlosganapanesylassirvientascomoconlosaristócratasylosagiotistas.Gamelincreíaimposiblequepudieraserdeotromodounrégimenpopular;pareceríadespreciativo,insolenteconelpueblo,siselelibraradelsuplicio;reservadasolamente a los aristócratas, la guillotina sería un inicuo privilegio. EmpezabaGamelinaconcebirunaideareligiosaymísticadelcastigo,y leatribuíavirtudesyméritospropios.Pensabaquealdelincuenteseledebelapenayqueseledefraudasinoseleaplica.

AldeclararculpableydignadelcastigosupremoalaviudaMeyrion,solamentelamentaba que los fanáticos inductores que la pervirtieron, más culpables que lainfeliz,noestuvieranasuladoparacompartirsudestino.

Évariste iba casi todas las tardes al club jacobino, que se reunía en la antiguacapilladominicadelacalleHonoré.SealzabaunárboldelaLibertadenelpatio,unálamo, cuyas hojas constantemente agitadas por el aire producían un continuomurmullo.Lacapilla,depobreyásperoestilo,cubiertaconpesadastejas,presentabasu frontispicio sin adorno, con una ventana oval y una puerta abovedada en cuyodintelseextendíalabanderatricolorconungorrofrigioalextremo.Losjacobinos,comolosfranciscanosylosbernardos,alocuparunamoradamonacalhabíantomadoelnombredelosmonjesquehuboenella.Gamelin,asiduoantesalasreunionesdelos franciscanos, advertía en los jacobinos la falta de zuecos, de carmañolas y delvoceríodantonista.EnelclubdeRobespierredominabanlaprudenciaadministrativa

Página101

ylaseriedadburguesa.DesdequefaltóelAmigodelPueblo,Évaristeseajustabaalas ideas de Maximilien, muy arraigadas entre los jacobinos y que desde allí seextendíanportodaFranciaentrelasmilsociedadesafiliadas.Durantelalecturadelainformaciónsumariarecorríansusojoslastristesydesnudasparedesque,despuésdecobijaraloshijosespiritualesdelterribleinquisidordelaherejía,veíanreunidosasusombraalosapasionadosinquisidoresdecrímenescontralapatria.

Allí seasentabasinpompayejercíapor lapalabraelmayorde lospoderesdelEstado; gobernaba la ciudad, el imperio; dictaba sus decretos a la Convención.Aquellosorganizadoresdelnuevorégimen, tanrespetuososcon la ley,queen1791actuabancomorealistasyseproponíanactuardeigualmodoalregresodeVarennes,porunobstinadoacatamientoalaConstitución,respetuososconelordenestablecido,aundespuésde lasmatanzasdelCampodeMarte, nunca revolucionarios contra laRevolucióny siempreajenos a los levantamientospopulares, abrigabanen su almasombría y poderosa un amor a la patria que organizó catorce ejércitos y erigió laguillotina. Évariste admiraba en ellos el espíritu vigilante y receloso, la ideadogmática,elamoralaregla,elartededominar:unaimperialprevisión.

El público de la sala, prudente, callado, se manifestaba apenas con unestremecimiento unánime y rumoroso como el murmullo tenue del árbol de laLibertadquesealzabaenelpatio.

Aquel día, 11 vendimiario, un hombre joven, con la frente despejada, los ojospenetrantes, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, el rostro violento y la expresiónfría,subiólentamentealatribuna.Llevabalacabezaligeramenteempolvadayvestíaunacasacaazulmuyceñidaaltalle.Porsuandaracompasadoyporsuairosoportealgunos burlones le suponían parecido a un maestro de baile, y otras gentes lollamaban«Orfeofrancés».

Robespierrepronuncióconvozclaraundiscursoelocuentecontra losenemigosde la República, hirió con argumentos metafísicos y terribles a Brissot y a suscómplices;hablómucho,convariedadyarmonía; se remontóa lascelestesesferasfilosóficasydescargóelrayosobrelosconspiradoresquesearrastranporelsuelo.

Évariste looyóy locomprendió.Hastaentonceshabíasupuestoque laGirondaprocuraba la restauraciónde laMonarquíao el triunfode losparcialesdeOrléans,con la ruina de la heroica ciudad que había salvado a Francia y que derramaría lalibertad por todo el universo; pero aquella voz serena le descubrió verdades máspurasysutiles;concibióunametafísicarevolucionariaqueelevabasuespíritusobregroserascontingenciasyloprotegíacontraloserroresdelossentidosenregionesdecertidumbres inquebrantables.Todas lascosas seofrecenpor símismasalteradasyconfusas,presentanlosacontecimientostantacomplejidadquenosdesorientamosaljuzgarlos. Robespierre lo significaba todo; sutilizaba el bien y el mal en fórmulasclaras y sencillas. Federalismo. Indivisibilidad. En la unidad y la indivisibilidadestaba la salvación; en el federalismo la condenación. Gamelin sentía el profundogocedeuncreyentequedescubrelapalabraredentoraylapalabraexecrable.Enlo

Página102

sucesivo el Tribunal revolucionario —como el eclesiástico de otros tiempos—juzgaría el crimen absoluto y el crimen verbal. Como su espíritu era religioso,aquellasrevelacionesprodujeronenÉvaristeuntétricoentusiasmo;seexaltabayseregocijabade todocorazón,segurodequeposeíayaunsímboloparadiferenciarelcrimendelainocencia.¡Oh,tesorosdelafe!¡Cuántasformastomáis!

ElsabioMaximilienleinstruyótambiénacercadelaspérfidasintencionesdelosquepretendían igualar los bienesy repartir las tierras para quenohubiese ricos nipobres, para vivir todos en unamoderación dichosa. Seducido por talesmáximas,Évariste había juzgado saludables aquellos propósitos, que le parecieron armonizarcon las ideas de un verdadero republicano, pero Robespierre le revelaba en susdiscursosalosjacobinoslasintencionesdañosasquebajoaparienciaspurasturbabanla paz republicana, pues alarmados los poseedores de la riqueza se convertían enimplacables enemigos de la autoridad legítima. En efecto: apenas amenazaron lapropiedad, la población entera, tanto más afanosa de conservar sus bienes cuantomenosposeía, se revolvióbruscamentecontra laRepública.Produciralarmaen losinteresesequivaleaconspirar.AldecirquepreparabanladichauniversalyelimperiodelaJusticia,losqueproponíanlaigualdadylacomunidaddelariquezacomounareformadignadelesfuerzodelosciudadanoserantraidoresymonstruosmásdañinosquelosfederales.

PerolamásimportanterevelaciónqueleproporcionólasabiduríadeRobespierresecifrabaenloscrímenesylosexcesosdelateísmo.Gamelinjamáshabíanegadolaexistencia de Dios; era deísta, creía en una providencia que protege y conduce alhombre;sinembargo,segurodequesólovagamentepodíaconcebiralSerSupremo,y partidario absoluto de la libertad de conciencia, le parecía bien admitir quehonradasgentes, inducidasporLamettrie, porBoulanger,por elbaróndeHolbach,Lalande,HelvétiusyelciudadanoDupuis,negaranlaexistenciadeDiosacambiodeuna moral natural emanada en ellos mismos de los manantiales de justicia y lasordenanzas de una existencia virtuosa. Al verlos injuriados y perseguidos habíallegadoasimpatizarconlosateos,peroMaximilienleaclarabalasideasyleabríalosojos;consuelocuenciavirtuosalerevelabalaverdaderasignificacióndelateísmo,sunaturaleza, sus intenciones y sus efectos; le había probado, además, que semejantedoctrina, formada en los salones y en las tertulias de los aristócratas, era la máspérfida invenciónque los enemigosdelpueblopudieron imaginarparadestruirloyesclavizarlo.ArrancardelcorazóndelosinfeliceslaconsoladoracreenciaenunSerprovidente y remunerador era entregarlos sin guía y sin freno a las pasiones quedegradanalhombreyloconviertenenunvilesclavo;erauncrimen.Y,enfin,queelepicureísmomonárquicodeunHelvétiusconducíaalainmoralidad,alacrueldad,atodoslosexcesos.Instruidoasíporlasprudentesleccionesdeuninsigneciudadano,Gamelinexecróa losateos,principalmentea losqueteníanelcarácterexpansivoyalegrecomoelviejoBrotteaux.

Página103

EndíasconsecutivosGamelintuvoquejuzgar,unotrasotro,aunaristócrataconvictodehaberinutilizadounaporcióndetrigoconelpropósitodeaumentarlacarestíayelhambredelpueblo,atresemigradosrepatriadosparafomentarlaguerracivil,adosmozas del Palais Égalité, a catorce conspiradores bretones: mujeres, ancianos,adolescentes,amosycriados;elcrimenestabaprobado,yentre losculpableshabíaunamujerensumáslozanajuventud,hermosuraencantadoradeveinteaños;unlazoazulsujetabasuscabellosdeoro;supañoletablancadescubríauncuellosonrosadoyflexible.

Évariste repetía sin cesar la misma opinión: «Pena de muerte»; y todos losprocesados,menosunjardineroviejo,fueronalpatíbulo…

En la semana siguienteGamelin y sus compañeros de sección condenaron a laguillotinaacuarentaycincohombresydieciochomujeres.

Los jueces del Tribunal revolucionario no hacían distinción entre hombres ymujeres, guiados por una regla tan antigua como la imposición de castigos. Elejemplo deMontané, que alteró el procedimiento compadecido por el ánimo y lahermosuradeCharlotteCorday,nohabíaencontradoimitadores,y lasmujereseranyainterrogadassinbenevolenciayconarregloalasfórmulascomunesdetodoslostribunales.Los jurados las temían, recelabande susastucias,de susacostumbradosfingimientos,desusfacilidadesparaseducir.Puestoqueseigualaronaloshombresenarrogancia,indujeronalTribunalatratarlascomoaloshombres.Lamayorpartede los que las juzgaban, poco sensuales o solamente sensuales en determinadasocasiones, no sentían la menor inquietud al condenar o absolver a las mujeresconforme a su conciencia, sus prejuicios, su celo, su amor ardiente o tibio por laRepública.Ellasacostumbrabanapresentarsecuidadosamentevestidasyusabanensu tocado y atavío todos los recursos que les permitía su desdichada situación; lasprocesadas no solían ser jóvenes, atractivas ni hermosas; la cárcel y laspreocupaciones las desfiguraban, y la claridad penetrante de la sala descubría suagotamientoysusangustias,acentuabaelcansanciodesuspárpados,lamarchitezdesus labios contraídos, las manchas y asperezas de su cutis; pero algunas vecesdescansóenelsillóndelosacusadosunabellezajuvenil,pálidayencantadora,queanegósusojosenunasombrafúnebresemejanteaundesvanecimientovoluptuoso.Al verla se irritaban o se conmovían los jurados, y en lo recóndito de su carnaldepravación alguno desfloraba con lúbrico pensamiento los íntimos secretos deaquella criatura, se la representaba en vida y en muerte, removía imágenesvoluptuosas y sangrientas y hasta se concedía el espantoso placer de entregar alverdugo la belleza deseada… Para decir si esto es posible, basta conocer a loshombres. ÉvaristeGamelin, artista frío y culto, sólo admitía la belleza delmundoantiguoy le inspirabamás respetoque turbación.Suclasicismoera tan severoqueraravezencontrabaunamujerasugusto;insensiblealosencantosdeunacarabonita

Página104

comoalcoloridodeFragonardyaldibujodeBoucher,sólose lehabíareveladoeldeseoenelamorprofundo.

ComolamayoríadesuscolegasdelTribunal,opinabaquelasmujereseranmásdañinasqueloshombres,odiabaalasprincesasdestituidasylasveíaensusensueñoshorriblesmorder cartuchos con Isabel y la Austríaca para asesinar a los patriotas;odiaba también a las hermosas amigas de los banqueros, de los filósofos y de losliteratos,culpablesdehabergozadolosplaceresdelossentidosydelainteligencia,porquevivieroncuandoaúnera risueña lavida.Lasodiabasinconfesarseaquellosodios,yalpresentárseleocasiónde juzgarlascondenabarencorosamente,segurodehacerloconjusticiaenarasdelatranquilidadpública.

Y suhonradez, supudor viril, su frío criterio, su fidelidad alEstado, todas susvirtudesponíanbajolacuchillacabezasadorables.

¿Peroaquéobedece,quésignificaeseprodigioextraño?Pocoanteseraprecisobuscar a los culpables, valerse de mil recursos para descubrir escondrijos y paraarrancarleslaconfesióndesucrimen;unamuchedumbredesoplones,unejércitodeespías se afanaba en el acoso de cualquier presa huida o acobardada; y de prontosurgen de todas partes víctimas que se ofrecen: aristócratas, vírgenes, soldados,prostitutas corren hacia elTribunal y arrancan a los jueces una sentencia, piden lamuerte, la reclaman como un derecho, ansiosas de sentirla. No basta ya que elacusador público y sus acólitos se apresuren a ofrecer alTribunal el sinnúmero devíctimasqueamontonóenlascárceleselcelodelosdelatores;hayquedisponerconurgencia el suplicio de los impacientes que se acusan, que desean morir en laguillotina.Yaúnloshaymásimpetuosos,quejuzganlentosalosjuecesyalverdugoy se suicidan. Al ansia de matar ha respondido el ansia de morir. Ved en laConserjeríaunjovenmilitar,gallardo,hermoso,fuerte;dejóenlacárcelasuamada,queledijo:«¡Viveparamí!»peronoseresignaavivirparaella,niparaelamor,nipara la gloria; enciende su pipa con el acta de acusación, y aun cuando transpiralibertadportodoslosporos,comounbuenrepublicano,sóloporansiademorirdicequeseconvertiráenrealista.ElTribunalseproponeabsolverlo,peroelreoestenaz:juecesyjuradoshanderendirseyceder.

La inteligencia de Gamelin, por naturaleza impaciente y escrupulosa, con lasleccionesdelosjacobinosyelespectáculodelavidasepoblabadeinquietudesydealarmas.CuandoibadenocheacasadesuamadaÉlodieporcallesoscuras,encadatragaluzdebodegacreíavislumbrarunmoldeparaimprimirasignadosfalsos;enelfondo de cada tienda vacía imaginaba ocultos almacenes de víveres acaparados; atravésde lasvidrierasde los figones leparecíaoír lascábalasde losagiotistasquedecretabanlaruinadelapatriamientrasbebíanunasbotellasdevinodeBeauneodeChablis; en las callejuelas apestosas, las humildes prostitutas le parecían siempredispuestasapisotearlaescarapelanacionalentrelosaplausosdeungrupodejóveneselegantes. Veía a un traidor en cada hombre, una conspiración en cada casa, y

Página105

meditaba: «¡República! Entre tantos enemigos declarados o secretos, ¿cómo tedefenderás?¡Oh,santaguillotina,salvaalaPatria…!».

Élodieloaguardabaensuaposentoazul,sobrelatienda.Paraindicarlequepodíaentrar ponía en el balcón, junto a la clavellina, su regadera verde.Las ideas de suamantelahorrorizaban;losentíamonstruoso,letemíaconespantoyloadorabaconlocura. Unidos por la noche se oprimían, se estrujaban apasionados, delirantes; elhombresanguinarioylamujervoluptuosasedabanensilenciofuriososbesos.

Página106

XIV

ElreverendoLonguemareselevantóconelalba,ydespuésdebarrereldesván,sefueadecirmisaenunacapillade lacalledelEnfer,servidaporuncurade losquenojuraron.HabíaenParísmillaresde retiroscomoaquél,donde loscuras refractariosreunían clandestinamente pequeños grupos de fieles. La policía de las Secciones,vigilanteyrecelosaentodolodemás,cerrabalosojosanteaquellosredilesocultos,por temor a las ovejas irascibles yporun restodeveneraciónhacia lo sagrado.Elbarnabitasedespidió,ysuhuéspedsólopudoarrancarlelapromesadequevolveríaacomercuandoleaseguróquelacomidanoeraesmeradaniabundante.

Luego,Brotteaux encendió unos carbones en una hornilla de barro, ymientraspreparaba la refacción del religioso y del epicúreo, releía su Lucrecio y meditabaacercadelcarácterdeloshombres.

No le sorprendía ver a seres desdichados, juguetes de las fuerzas naturales, ensituacionesabsurdasy lastimosascon frecuencia;pero tenía ladebilidaddecreeralos republicanos más perversos que al resto de los hombres, en lo cual pecó deimaginativo; sin embargo, no era pesimista ni pensaba que la vida fuese unacondenación;admirabalanaturalezaenvariasdesusmanifestaciones,enlamecánicacelesteyenelamorfísicosobretodo,ysoportabalostrabajosdelavidaenesperadelahoraquenoslibraparasiempredetemoresydeseos.

Coloreó primorosamente algunos muñecos, en particular una Zerlina, con eldecidido propósito de que recordase a la Thévenin, que le agradaba mucho, y suepicureísmosecomplacíaenelordendelosátomosquelaformaban.

Asíentretuvosusocioshastaelregresodelbarnabita.—Reverendo señor —le dijo al abrir la puerta—, ya os advertí que nuestro

almuerzo sería poco sustancioso. Comeremos castañas, y menos mal si acerté acocerlasyacondimentarlas.

—¿Castañas?—exclamóel reverendoLonguemare sonriente—.Nohaymanjarmásdelicioso.Eramipadreunpobrehidalgolemosín[*],quesóloposeíaunacasitaruinosa,unhuertoagresteyunbosquecillodecastaños.Él,suesposaysusdocehijosnosalimentábamosdecastañas,tansustanciosas,quenoshicieronfuertesyrobustos.Fuielmenoryelmásrevoltoso.Mipadredecía,enbroma,queyohabíanacidoparafilibustero… ¡Ah, señormío! Esta sopa de castañas tiene un grato perfume, ymerecuerdalamesarodeadadeniños,entrelosquesonreíamimadre…

Terminadosualmuerzo,sefueBrotteauxacasadeJoly,vendedordejuguetesenla calle Neuve-des-Petits-Champs, quien tomó todos los muñecos rechazados porCaillouyleencargóinmediatamenteveinticuatrodecenasmás.

En la calle que se había llamadoRoyale, Brotteaux vio brillar un triángulo deaceroentredospilastrasdemadera: laguillotina.Unamultitudenormedecuriosos

Página107

apiñadaentornodelpatíbuloesperabalascarretas.Algunasvendedoras,conelcestoapoyado en el vientre, voceaban las tortas deNanterre; los vendedores de bebidashacían sonar una campanilla; al pie de la estatua de la Libertad, un viejo habíainstaladouncosmoramaportátil,sobrecuyacajasemecíaunamonaenuntrapecio.

Debajodelcadalsolosperroslamíanlasangredelavíspera…ElfabricantedepolichinelasretrocedióhacialacalleHonoré;yaderegresoensu

desván,dondeelbarnabitaleíasubreviario, limpiócuidadosamentelamesaypusoenellalacajadecoloresylosmaterialesdesuoficio.

—Reverendo señor—dijo—: si no lo juzgarais ocupación indigna del sagradoministeriodequeoshalláisrevestido,¿meayudaríaisafabricarestosmuñecos?Unmercader, llamadoJoly,mehapedidounacantidadconsiderable.Mientrasyopintolas figuras ya montadas, os agradecería que recortarais cabezas, brazos, piernas ycuerposconlospatronesqueahí tenéis;nolosencontraríaismásperfectosenpartealguna:estáncopiadosdeWatteauydeBoucher.

—Ciertamente creo, señor mío —le respondió Longuemare—, que Watteau yBoucher eran los indicados para crear estas baratijas, y no habría nada quereprocharles si se limitaran a pintar inocentes figuras como éstas. Me complacemuchoayudaros,perotemoquemefaltehabilidad.

ElreverendoLonguemarenosecalumnióaldudardesumaña;despuésdevariasprobaturasinfructuosas,fueprecisoreconocerquenoerasufuerterecortarcontornosagradables en un cartón delgado con la punta de una navajilla; pero cuando, ainstancia suya,Brotteaux lediounoscordelitosyunpasador, revelóaptitudesparadotardemovimientosalaspequeñascriaturasquenosupoformar,yparainstruirlasenladanza.Tampocolefaltabaingenioparaprobarlas;unaporunaleshacíabailaralgunoscompasesdegavota,yalverquerespondíanbienasustirones,alegrabaunasonrisasuslabiosseveros.

Anteaquellafiguraquevestíauntrajenegro:—Señormío—dijoLonguemare—, esta figura hace revivir enmimemoria un

recuerdosingular.Eraen1746;yoacababaminoviciadobajoladireccióndelpadreMagitot,yamaduroyhombredeprofundosaber,decostumbresausteras.Acasovosrecordáis también que por aquel tiempo los polichinelas destinados desde unprincipio a los niños divertían de unamanera extraordinaria a lasmujeres y a loshombres, jóvenes y viejos. Hicieron furor en París. En las tiendas más afamadashabíamontones de estosmuñequitos; los había en las casasmás ilustres, y no eraextrañoverenelpaseooenlacalleaungraveseñorqueletirabadelcordelitoaunpolichinela. La edad, el carácter, la profesión del padreMagitot no bastaron paralibrarledelcontagio.Alveratantaspersonasentretenidasenbailarsuspolichinelas,las manos de mi superior sentían unos hormigueos que pronto llegaron a serinconvenientes.UndíaqueparatratarunasuntodemuchaimportanciarelacionadoconnuestraOrdenvisitóalseñorChauvel,abogadoenelParlamento,alvercolgadasobre la chimenea una de esas figuras sintió la terrible tentación de tirarle del

Página108

cordelito.Hizoesfuerzosparareprimirseyloconsiguió,peroaquelfrívolodeseoleperseguíasindejarlepuntode reposo.Ensusestudios,ensusmeditaciones,ensusrezos, en la iglesia, en el capítulo, en el confesionario, en el púlpito, aquello leobsesionaba. Pasados algunos días de tribulación espantosa consultó el caso,verdaderamenteinconcebible,conelgeneraldelaOrden,quesehallabadetránsitoenParís…EraundoctorinsigneyunodelospríncipesdelaIglesiadeMilán.Aquelvarón sabio y prudentísimo aconsejó al padre Magitot que se diera el gusto queapetecía, para que un deseo, tan inocente por su causa como importuno por susconsecuencias,no llegaseaproducirgravesdesórdenesenunespíritudesemejantemodo torturado. Atento al consejo, ymejor dicho, almandato de nuestro general,volvióelpadreMagitotacasadelseñorChauvel,quienlorecibiócomolaprimeravez en su despacho.Elmuñequito de cartón seguía colgado sobre la chimenea.ElpadreMagitot pidió licencia para tirar del cordelito, y al dársela complaciente, elabogadoleconfesóquealgunasveceshacíabailaraquelmuñecomientrasmeditabasusdiscursos,yque lanocheanteriorhabíaordenadocon ladanzadelmonigote ladefensa de una mujer acusada injustamente como envenenadora de su marido. ElpadreMagitotseacercóprecipitadamentealafigurita,lacogióconansia,ysumanotemblorosatiródelcordelito.Vioalmuñecoagitarsecomounposeídoexorcizado,ycuandohubosatisfechosucaprichosesintiólibredelaobsesión.

—Vuestro relato no me sorprende —repuso Brotteaux—. No son raras talesobsesiones,peronosiempresondecartónlasfigurasquelasmotivan.

El religiosoLonguemare evitabaprudentementehablar de religión, yBrotteauxno hablaba de otra cosa. Le inspirabamucha simpatía el barnabita y le complacíaturbarsureposo,ponerleenaprietosconobjecionesavariosartículosdeladoctrinacristiana.Unavez,mientrasfabricabanjuntoslospolichinelas,ledijo:

—Cuando reflexiono sobre los acontecimientos que nos han traído a la difícilsituaciónenquenosencontramos,dudoquépartido fuemás locoenesteuniversaltrastorno,ymeinclinoacreerquelalocuramayorsedebealacorte.

—Caballero—respondióelreligioso—:todosloshombressevuelveninsensatos,comoNabucodonosor, cuandoDios los abandona, pero ningún hombre de nuestrotiempo se hundió tanto en la ignorancia y el error como el abate Fauchet; ningúnhombrefuetanfunestoalreino.FranciadebíadetenermuydescontentoaDiosparaquedecidiesecastigarlaconsemejanteazote.

—Me parece que tenemos otras calamidades mayores. Fauchet es undesventurado.

—TambiénelabateGrégoirehaprobadotenermuchaperversidad.—YdeBrissot,deDanton,deMarat,deotroscien,¿quédecís,reverendoseñor?—Caballero, yo no hablo de los laicos. Los laicos no incurren en las mismas

responsabilidadesquelosreligiosos,nohierendesdetantaaltura;suscrímenesnosonuniversales.

Página109

—Y vuestro Dios, reverendo padre, ¿cómo se ha portado en la Revoluciónpresente?

—Nocomprendoaquépodéisreferiros,caballero.—Epicurodecía:«Diosquiereimpedirelmalynopuede,opuedeynoquiere,o

nopuedeniquiere,opuedeyquiere.Siquiereynopuede,esimpotente;sipuedeynoquiere,esperverso;sinipuedeniquiere,es impotenteyperverso,ysipuedeyquiere,¿porquénolohace?».

Brotteauxmirabairónicoasuhuésped.—Caballero —respondió el religioso—: nada más nimio que las dificultades

propuestasporvos.Cuandoexaminolasrazonesdelaincredulidad,mepareceveraunaspobreshormigasqueamañanconbriznasdehierbaundiqueparacontener eltorrentequeseprecipitadesdelacumbre.Permitidmequenodisputeconvosnioscontradiga;me sobran razones, perome faltaría ingenio; en el abate Guenée y enotrosvariosautoreshallaríaislarefutaciónconveniente.YomelimitoadecirosquelafrasedevuestroEpicuroesunatontería,puesjuzgaelprocederdivinocomosiDiosfueraunhombreyobraraconlamoraldelhombre.Losincrédulos,desdeCelsohastaBayleyVoltaire,abusarondesemejantesparadojasparaengañaralostontos.

—Ved,señormío—dijoBrotteaux—,hastaquépuntovuestrafeosarrastra.Nosolamentesuponéisverdaderocuantodicevuestrateología,sinoquenoadmitísquesecontengaverdadalgunaenlasobrasdetantospreclarosvaronesquediscurrendeotramanera.

—Osengañáisdetodoentodo,caballero—replicóLonguemare—.Alcontrariodeloquesuponéis,creoquenadaesabsolutamentefalsoenlasideasdeloshombres.Los ateos ocupan el escalónmás bajo del conocimiento, pero no dejan de percibiralgunosresplandoresdelaverdad;yauncuandosehundaenlastinieblas,elhombrealzalafrente,dondelepusoDioslainteligencia.EseldestinodeLucifer.

—Muy bien, caballero —dijo Brotteaux—; me concedéis más de lo que yoesperaba,ymeduelenopodermostrarmetangenerosocomovos,porquenohalloentodaslasobrasdeteologíaniunátomodesentidocomún.

Sinembargo,proclamabasurespetoalareligiónylacreíanecesariaparaelbuenorden;sóloexigíaquesusministrosfueranfilósofosynosermoneadores;deplorabaquelosjacobinostratasendesustituirlareligiónantiguaporotranuevamásnociva:lareligióndelaLibertad,delaIgualdad,delaRepública,delaPatria.Segurodequelas religiones en su vigorosa juventud son furiosas, crueles, y que se dulcifican alenvejecer,deseabaconservarelcatolicismo,quehabíadevoradomuchasvíctimasenlaplenituddesufuerza,peroquealdisminuirsuapetitobajolapesadumbredelosañossecontentabacontresocuatroasadosheréticosentodounsiglo.

—Yo os aseguro —añadió— que siempre viví en buena correspondencia conteófagos y cristícolos. En mis posesiones de Ilettes había capilla, cura y misadomingueraoídapormishuéspedes;losfilósofosylasbailarinasdelaóperaeranlos

Página110

que mostraban más recogimiento y fervor; yo vivía entonces en la opulencia ycontabaconamigosnumerosos.

—¡Amigos! —exclamó Longuemare—, ¡amigos…! ¡Ah, caballero! ¿Suponéisque os estimaban los filósofos y lasmujeres que degradaron vuestra alma hasta elpuntodequeDiosmismoapenaslareconoceríacomounodelostemplosedificadosparasugloria?

Ochodíasmás vivió el religioso en casa del publicano sin lamenor inquietud.Seguía, en lo posible, la regla de su comunidad, y se levantaba de su jergón pararecitar, arrodillado sobre las baldosas, los oficios nocturnos. Aun cuando todo sualimento se reducía a mendrugos y castañas, encontró manera de observarabstinenciasyayunos.

Afligido al verlo aumentar sus privaciones y sonriente a sus austeridades, elfilósofolepreguntóundía:

—¿SuponéisqueaDiosleagradaverospadecerhambreyfrío?—Élpadeciópornosotrosparaenseñarnosasufrir—respondióelbarnabita.Aloscurecerdelnovenodíadesuhospedajeviosaliralfilósofocargadoconsus

veinticuatro docenas de muñecos para Joly, comerciante de juguetes en la calleNeuve-des-Petits-Champs.

RegresabaelviejoBrotteauxsatisfechodelaventadesusmuñecos,yenlaplazaquesehabíallamadodelCarrousselseleacercódoloridaypresurosaunamuchachaenvuelta en un abrigo de raso azul con adornos de armiño, que se arrojó en susbrazos.Temblaba;seadvertíanlaspalpitacionesviolentasdesucorazón.Alsentirlapatéticaensuvulgaridad,elantiguoaficionadoalascomediasyalascómicaspensóque la señorita Raucourt observaría con aprovechamiento aquellas improvisadasactitudes. Hablaba jadeante y bajaba mucho la voz para que no la oyesen lostranseúntes:

—Socorredme, ciudadano, ¡socorredme! Ocultadme, ¡por piedad! Están en micasa,calledeFromenteau.CuandosubíanporlaescalerapaséalcuartodeFlora,mivecina, y al saltar por la ventana me torcí un pie… Me persiguen; quierenencarcelarme,condenarmeamuerte.HacepocosdíasmataronaVirginie.

Brotteaux comprendía claramente que le hablaba de los delegados del Comitérevolucionariode laSección,ode loscomisariosdelComitédeSeguridadgeneral.Tenía entonces la Comuna un procurador virtuoso, el ciudadano Chaumette,obstinadoenperseguiralasmujeresgalantesporquelascreíafunestosenemigosdela República, obstinado en regenerar las costumbres. Ciertamente, las asiduas alPalaisÉgaliténopecabandepatriotas,yaladvertirquesusgananciaseranmenoresdesdequeseestablecióelnuevorégimen,suspirabanporelantiguo.Muchashabíansidoyaguillotinadasporconspiradoras,ysu trágicasuertesirviódeestímuloasuscompañeras.

El ciudadano preguntó a lamujer dolorida por qué falta se había ordenado suarresto.Ellalerespondióqueloignoraba,puesnohizonadapunible.

Página111

—Enesecaso—dijoBrotteaux—,noeressospechosa;notemas.Veteadormirydéjametranquilo.Entoncesellaconfesó:

—Mearranquélaescarapelaygrité«¡Vivaelrey!».Brotteauxlacogiódelbrazoylacondujoporlosmuellessolitarios.

—Nome interesa lacausadel rey—dijo lamoza—,nime interesael rey,queprobablementeseráunhombrecomo todos;pero losqueahoramandansonmalos,terribles para nosotras; me atormentan, me humillan, me injurian demil maneras;quierenprivarmedemioficio,ynuncatuveotro.Yasupondréisquesiyotuvieseunoficionoharíaloquehago…¿Quéseproponen?Losvemosencarnizarsecontraloshumildes, contra los débiles; carboneros, aguadores, lecheros, lavanderas,planchadoras.Nocejaránhastaquetodoelmundolosaborrezca.

El viejo la miró. Tenía cara de niña. Pasado el susto se mostraba vivaracha,sonriente;apenascojeabaya.DijoquesellamabaAthénaïsyqueacababadecumplirdieciséisaños.

SeofrecióBrotteauxallevarladondeleindicara,perolamuchachanoconocíaenParís a nadie, y suparientamáspróxima, que la recibiría congusto, servía enunacasadePalaiseau.

Elciudadanofilósofoseresolvióydijo:—Ven,hijamía.YapoyadoenelbrazodeAthénaïs,laguió.Llegaronaldesván,dondeLonguemareleíasubreviario.—Ahí tenéis —le dijo Brotteaux al entrar— a una mozuela de la calle

Fromenteauquedavivasalrey.Lapersiguenynotienedóndeocultarse.¿Permitiréisquepaseaquílanoche?

Longuemarecerrósubreviarioparadecir:—Creo haber comprendido que me preguntáis, caballero, si esta muchacha,

sometidacomoyoaunaordendearresto,puedeacogersetambiénaesterefugioparasusalvacióntemporal.

—Esoes,reverendoseñor.—¿Conquérazonespudierayoimpedirlo?¿Acasoestoysegurodesermásdigno

anteDios,paraquemedeshonresupresencia?Quiso pasar la noche sentado en un sillón roto, y aseguró que dormiría

perfectamente.Lamozaseacostóenelcolchón;seacomodóBrotteauxeneljergónyapagóla

luz.Las horas y lasmedias sonaban en los campanarios:Brotteaux, desvelado a su

pesar,oíalarespiraciónacompasadayfuertedelreligiosoydelaprostituta.Laluna,testigodesusamoresenlostiemposfelices,filtróeneldesvánunrayodeplataqueiluminólacabellerarubia,laspestañasdoradas,labellanariz,laboquitarojayfrescadeAthénaïs,dormidaconlospuñoscerrados.

Página112

«¡Ahí está —reflexionó el filósofo— un terrible y devastador enemigo de laRepública…!»

Cuando Athénaïs despertó ya era entrado el día; el religioso había salido;Brotteaux,bajoeltragaluz,leíasuLucrecioyperfeccionabaconlasadvertenciasdesumusalatinaelgocedevivirsindeseosnitemor…Sinembargo,lodevorabansusafanesperdidosysusinquietudesrecelosas.

Al abrir los ojos Athénaïs, estupefacta, vio sobre su cabeza las vigas de undesván, y al recordar lo sucedido susmiradas buscaron al protector; le sonrió; susmanos, pequeñas y sucias, se tendieron hacia él para acariciarlo. Sentada en elcolchón señalaba con un dedo el mueble desvencijado donde pasó la nocheLonguemare:

—¿Hasalido?¿Medenunciará?—No, hija mía. Ese viejo loco es el hombre más honrado y más bueno del

mundo.Athénaïspreguntócuáleralalocuradelausente,yalcontestarleBrotteauxquela

religión,ellalereprochóquehablaradeaquelmodo,seguradequeloshombressinreligiónsonpeoresquelasbestias,yledijoqueellarezabatodoslosdíasparaqueDiosleperdonaselospecadosylarecibieraensusantamisericordia.

AlverelLucrecioqueteníaBrotteauxenlamano,creyóqueeraunlibrodemisa,ydijo:

—Veo que leéis un devocionario: él os recompensará de todo el bien que mehicisteis.

Brotteauxleexplicóquesulibronoeradeoraciones;queloescribieronmuchoantesdequenuestrasideasreligiosasinvadieranelmundo.EntonceslamozadedujoqueeraLaclavedelossueños,ypreguntósicontendríalaexplicacióndeunsueñoextraordinarioquehabíatenido.Noleenseñaronaleerysólodereferenciaconocíaesasdosclasesdelibros.

LedijoBrotteauxquesulibroexplicabaelsueñodelavida.Lamozarenuncióainterpretar el significadomisterioso de semejante respuesta y hundió la cara en elbarreñoquesustituíaenelajuardeBrotteauxalasjofainasyjarrosdeplatadeotrostiempos. Ante un espejito puso en orden sus cabellos con todo el primor posible.Levantabaydoblaba sobre sucabeza losblanquísimosbrazos,ydevezencuandotraslucíasupensamientoenalgunafrase:

—VoseraisricoantesdelaRevolución.—¿Porquélosupones?—Melofiguro;noséporqué.Voseraisricoyaristócrata.Estoysegura.Sacódesubolsillounavirgencitadeplata,unterróndeazúcar,unahebradehilo,

tijeras, un eslabón, varias cajitas, y empezó a recoser y zurcir su vestido roto porvariaspartes.

—Para vuestra seguridad, hija mía, cosed esto en la cofia —dijo Brotteaux,dándoleunaescarapelatricolor.

Página113

—Sí;loharéconmuchogusto,caballero—respondióella—;peronoporamoralapatria,sinoporserviros.

Yavestidayataviadalomejorquepudo,serecogiólafaldaconlasdosmanos,hizounareverenciay,comoseloenseñaronensupueblo,dijoaBrotteaux:

—Caballero,soyvuestrahumildeservidora.Deseaba complacer en todo a su protector, pero creía conveniente no solicitar

nadaniofrecernada;considerómuydivertidoquesedespidieranasí,con lamayordelicadeza.

Brotteaux le puso en la mano algunos asignados para que pudiera tomar ladiligenciadePalaiseau:leentregabalamitaddesufortuna;yauncuandotuvofamadepródigoconlasmujeres,nuncahizotanto.

Ellalepreguntósunombre.—MellamoMaurice.Entristecidoalpensarquelaperdía,leabriólapuertadeldesván.—Adiós,Athénaïs.Lamuchachalobesó.—Caballero:sialgunavezosacordáisdemí,llamadmeMarthe;esminombrede

bautismo; así me llamaban mis padres y las gentes de mi pueblo… Adiós, y¡gracias…!Soyvuestraservidora…Nuncaosolvidaré…Adiós,caballero.

Página114

XV

Eraprecisovaciarloscalabozosrebosantes;eraprecisojuzgar,juzgarsindescansonitregua.Deespaldasalosmuros,salpicadosdehacesygorrosfrigioscomoantesloestuvierondefloresdelis,losjuecesconservabanlagravedad,latranquilidadterribledesuspredecesoresmonárquicos.Elacusadorpúblicoylosfiscales,agotadosporlafatiga, extenuados por el insomnio y el aguardiente, sólo con un violento esfuerzolograbansacudirsupostración,ysuaniquiladasaludlesdabauntrágicoaspecto.Losjurados, tan diferentes unos de otros por su origen y por su carácter, instruidos oignorantes,ruinesogenerosos,violentosotranquilos,hipócritasosinceros,antelospeligrosdelaPatriaydelaRepúblicatodosfingíansentir,osentíanenrealidad,lasmismasangustias;ardíanenelmismofuego;todos,cruelesporvirtudoporespanto,formabanunsoloser,unasolacabezasorda,irritada,unsoloespíritu,unalmasola,una mística bestia que por el ejercicio natural de sus funciones producía conabundancia lamuerte. Bondadosos o irascibles por sensibilidad, sacudidos a vecesporunaexcitaciónpiadosa, se enternecíanyabsolvíanaunacusadoquedoshorasantes hubieran condenado entre sarcasmos. A medida que avanzaban en su tareaseguíanmásimpetuosamentelosimpulsosdesucorazón.

Juzgaban,conlafiebreylasomnolenciaquelesproducíasulaborabrumadora,bajoelpesodelasexcitacionesexterioresylasórdenessoberanas,bajolasamenazasde los sans-culottes y de las viejas arpías revolucionarias que se apiñaban en lastribunas y en el recinto público; se atenían a testimonios insensatos y arequerimientosfrenéticos,enunaatmósferapestilentequeabrumabalasinteligencias,bajocuyapesadezseencogíandoloridosloscerebros,zumbabanlosoídosyunvelode sangre cubría los ojos… Circulaban rumores maliciosos acerca de juradoscorrompidosporelorodelosdelincuentes,yaestosrumoreselJuradorespondíaenmasaconprotestasindignadasyconveredictosimplacables;alcaboeranhombres,nimejoresnipeoresquelosdemás.Confrecuencialahonradezmásqueunavirtudesunacondicióndecarácter;cualquiera,ensulugar,desempeñaríatorpeyoscuramente,comoellos,laespantosalaborqueseleshabíaencomendado.

Antonieta,contantoafánesperada,sesentóalfinenaquelsillónaciago,vestidadenegroy envuelta en tal círculodeodios, que solamente la certezadel resultadohizo que se respetaran las fórmulas del proceso. A las preguntas mortales que ledirigían, contestaba unas veces por instinto de conservación y otras con orgullo;graciasalainfamiadeunodesusacusadorespudoresponderaunapreguntaconlamajestaddeunamadre.Losultrajes y las calumnias encontraban ecosbárbaros; ladefensafueglacial.Seredujerontodosamantener lafórmula,segurosdearrojaralfinlacabezadelaAustríaca[26]alacabezadeEuropa.

Página115

Tresdíasdespuésde laejecucióndeMaríaAntonieta,Gamelinvisitóal ciudadanoTrubert, que a treinta pasos de la oficina militar donde agotó su pobre saludagonizabasobreuncatredetijeraenlaceldadeunbarnabitaexpulsado.Sucabezalívidasehundíaenlaalmohada;susojosyasinluz,vidriados,buscabanansiososaÉvariste;sumanosecaoprimíalamanodelamigoconunafuerzaincomprensible…

En dos días tuvo tres vómitos de sangre. Se esforzaba para hablar; su voz, alprincipiodébilyveladacomounmurmullo,seengrosóyenronqueció.

—¡Wattignies…! ¡Wattignies…! Jourdan ha vencido a los austríacos en sucampamento… Levantado el bloqueo de Maubeuge… Recobrado Marchiennes…Ça-ira…Ça-ira…

Sonreía.Noerandelirios:eraunavisiónclaradelarealidadqueiluminólainteligenciadel

enfermocuandosehundíaenunalobreguezsinlímites.Lainvasiónestabacontenida;los generales, aterrorizados, comprendían que su destino era vencer. Lo que nopudieronconseguirlosalistamientosvoluntariosloconseguíaelservicioforzoso,quearmaba ejércitos nutridos y disciplinados. Un esfuerzo más y se aseguraba lasalvacióndelaRepública.

Después demedia hora de anonadamiento, el semblante de Fortuné Trubert sereanimó;susmanosaccionaban.Coneldedoseñalóasuamigoelúnicomueblequehabíaenlacelda,unescritoriodenogal,yconvozjadeanteydébil,guiadaporunainteligenciaclara,ledijo:

—Amigo mío, como Eudamidas[27], yo te lego mis deudas: trescientas veintelibras, que hallarás apuntadas… en ese cuaderno rojo… ¡Salud, Gamelin…!¡Salud…!Noteduermas…Vive…,trabajaparalaRepública…,Ça-ira…

La oscuridad nocturna invadía la celda. Se oía la respiración fatigosa delmoribundo;susmanosarañabanlaropa.

Enelsilencio,amedianoche,alzódébilmentelavoz:—Raspad los muros… Bastante salitre… Que nos entreguen las armas… ¿De

salud?¡Perfectamente…!Fundidlascampanas…Expiróalascinco.PormandatodelaSeccióndepositaronsucuerpoenlanavedelaquefueiglesia

de los barnabitas, al pie del altar de la Patria, sobre un lecho de campaña, con elcuerpoenvueltoenunabanderatricolorylafrenteceñidaporunacoronaderoble.

Doce ancianos vestidos con túnicas latinas y otras tantas doncellas, quearrastrabansusvelosylocubríandeflores,rodeabansulechomortuorio.Alospiesdelcadáverhabíadosniñasconantorchas funerarias.Évariste reconocióenunadeellasalahijadesuportero,Joséphine,queporsugravedadinfantilyporsubellezaencantadora le recordaba los genios del Amor o de la Muerte que los romanosesculpíanensussarcófagos.

Página116

El cortejo se dirigió al cementerio llamado antes de Saint-André-des-Arts.CantabanLaMarsellesayÇa-ira.

Alponerunbesodeamistosadespedidaen la frentedeFortuné,Évariste lloró.Llorabaporsímismo,envidiosodelquepudoalcabodescansardespuésdecumplirsumisión.

En su casa encontró el nombramiento de miembro del Consejo general de laComuna.Candidatodurantecuatromeses, loeligierona lapostre sincompetidorydespuésdevariosescrutinios,porunostreintavotos.

Nadieibaavotar; lasSeccionesestabandesiertas;ricosypobreshacíantodoloposibleparahuirdeloscargospúblicos.Losmásimportantesacontecimientosyanoproducíanentusiasmonicuriosidad;nadie leíaperiódicos.DudabaÉvariste si entrelos setecientos mil habitantes de la capital habría tres o cuatro mil que aúnconservaranespíriturepublicano.

AqueldíacomparecieronlosVeintiuno.InocentesoculpablesdelasdesdichasydeloscrímenesdelaRepública,vanos,

imprudentes, ambiciosos y ligeros, a la vez moderados y violentos, débiles en elterroryenlaclemencia,prontosadeclararlaguerraypausadosensuprosecución,conducidosalTribunalporelejemploquehabíandado,apesardetodonodejabandeserlajuventudmagníficayelmáslucidocortejodelaRevolución.Eljuez,dispuestoa interrogarlos con una parcialidad estudiada; el pálido acusador, que prepara sumuertey sudeshonra; los jurados,quedeseanahogar sudefensa; elpúblicode lastribunas,quelosdenigraylosagravia,todos,losmismosquepocoantesaplaudíansuelocuenciayalababansustalentosysusvirtudes:juez,jurados,pueblo¡hanperdidolamemoria!

Évariste había hecho de Vergniaud su dios, y de Brissot su oráculo. Ya no lorecordaba;perosiseleofrecieseunvestigiodesusantiguasadmiraciones,leserviríaparaodiarmásalosmonstruosquesedujeronainocentesciudadanos.

Al entrar en el portal de su casa, después de laAudiencia,Gamelin oyó gritosdesgarradores. Los arrancaban a la hermosa niña del portero, entre lágrimas comopuños,loslatigazosqueledabasumadreporquealjugarenlaplazaconunospilletessehabíaensuciadolatúnicablanca,elpreciosotrajelucidoenlashonrasfúnebresdelciudadanoTrubert.

Página117

XVI

DespuésdesacrificardiariamentealaPatriavíctimasilustresohumildesdurantetresmeses,Évaristepusotodasuatenciónenunproceso;hizodeunacusadosuacusado.

DesdequeinterveníaenlasresolucionesdelTribunal,entrelamuchedumbredelosacusadosquesesucedíanantesusojosbuscabaconavidezalseductordeÉlodie,cuyafigura,imaginadalaboriosamente,leofrecíayarasgosmuyprecisos.Losupusojoven,hermoso,altivo,yestabasegurodequeserefugiabaenInglaterra.CreyóverloapareceralencararseconunemigradodetenidoenunaventadePassypordenunciadel ventero. Se llamaba Maubel, y su proceso correspondía, entre innumerablesprocesos, a la Sala de Fouquier-Tinville. Se le habían encontrado cartas que laacusaciónconsiderabapruebasdeunaintrigatramadaentreMaubelylosagentesdePitt, pero que sólo eran, en realidad, cartas de los banqueros de Londres en cuyasoficinas tenía depositado su capital. Joven, arrogante y hermoso, parecíaprincipalmente interesado en amoríos. También se dedujo quemantenía relacionesconEspaña,entoncesenemigadeFrancia[28];perolascartaserandecarácteríntimonadacomprometedor.PudolaSaladevolverlesulibertad,ynolohizotalvezporloreaciaqueandasiemprelajusticiaenreconocerlainocenciadeunpreso.

GamelintuvonoticiadelprimerinterrogatoriosufridoporMaubel,yelcarácterdel jovenaristócratacoincidióensucriterioconelatribuidoal seductordeÉlodie.Desde entonces pasaba muchas horas en el despacho del escribano para estudiaransiosamente aquel proceso. Aumentaron sus aprensiones al aparecer en una viejacarteradelemigradoladireccióndeL’Amourpeintre,sibienesciertoquesehallabacon la del Singe vert, la de Portrait de la antes llamada Dauphine y otras delcomerciodecuadrosyestampas.Peroalenterarsedequesehabíanconservadoenlamismacarteraunospétalosdeclavelesrojoscuidadosamenteenvueltosenpapelfino,comolosclavelesrojoseranlasflorespreferidasporÉlodie,queloscultivabaensubalcón,adornabaconellossucabezaylosofrecíaentestimoniodesuamor,Évaristenodudóya.

YantelacertezadesusdeduccionesresolvióinterrogaraÉlodie,perosindarleaconocerlascircunstanciasquelepermitierondescubriralcriminal.

Mientras subía la escalera olisqueaba un perfume a membrillo, cada vez másintenso,yalentrarenelestudioencontróaÉlodiecon laciudadanaGamelin,muyatareadas;laviejaencendíalumbreymeditabalamaneradeahorrarcarbónyazúcarsin que desmereciese la calidad del dulce; la ciudadanaBlaise, cubierto su vestidocon un delantal de tela gruesa y sentada en una silla de anea, mondaba losmembrillos, los partía en cuatro pedazos y los dejaba en una vasija de cobre. Losvuelos de su cofia estaban sujetos por atrás; sus ricitos negros se mecían conabandono sobre la frente sudorosa; de todo su ser emanaba un encanto doméstico,

Página118

una gracia familiar inspiradora de suaves pensamientos y de tranquilasvoluptuosidades.

Sinmoversealzólosojosparafijarensuamanteunamiradaesplendorosa,yledijo:

—Vedcómotrabajamosparavos.Comeréiseninviernounadeliciosagelatinademembrillo,queosfortaleceráelestómagodespuésdehaberlasaboreadoconplacer.

GamelinseacercóaÉlodieypronunciójuntoasuoídoestenombre:—JacquesMaubel…En aquel instante el zapatero Combalot asomó su nariz colorada por la puerta

entreabierta.Entregóunoszapatos,alosquehabíapuestotacones,ylanotadevariascomposturas.

Portemoraquelecreyeranfaltodecivismosevalíadelnuevoalmanaque,ylaciudadana Gamelin al examinar la cuenta divagaba entre los «fructidor» y los«vendimiario»,sinpoderenterarseconlaclaridadapetecida.

—¡Jesús!, ¡todo lomudan!—suspiró—: ¡Losdías, losmeses, lasestaciones, elsolylaluna…!¡Diosmío!¿Quésignifica,señorCombalot,esepardechanclosdel8vendimiario?

—Ciudadana,vedloenelalmanaqueyosconvenceréis.LaviudaGamelin cogió el almanaque, lo recorriódetenidamente, y luegodijo,

contrariada:—¡Noparececristiano!—Como que no lo es, ciudadana—adujo el zapatero—; y ¡si todo quedase en

llamardeotromodo losdíasysuprimirundomingodecadacuatro!Pero tenemosqueaprenderacontaryamedir,porquesuprimenlosochavosylosmaravedises,laspulgadasylaslibras;todoloarreglanconaguadestilada.

La viuda Gamelin levantó los ojos hacia el techo y dijo con voz temblorosa,irritable:

—¡Nadarespetan!Ymientrassuslamentacionesledabanciertoparecidoalassantasmujeresdelos

calvariosrústicos,untizónhumeanteinfectabaelestudio.Élodiepidióqueabrieranlaventanaporqueseleagarrabaeltufoalasfauces;y

encuantoelciudadanozapaterosefueylaciudadanaGamelinatendiónuevamentealahornilla,ÉvaristerepitióaloídodelaciudadanaBlaiseaquelnombre:

—JacquesMaubel…Ellalomiróunpocoextrañada,ysindejarsutarealedijotranquilamente:—¿Quésignifica…?¿Porquépronunciasesenombre?—¡Esél!—¿Quién?¿Quédices?—Túledisteunclavelrojo.Élodieconfesóquenolecomprendía,ylerogóquehablasemásclaro.—¡Unaristócrata!¡Unemigrado!¡Uninfame!—dijoGamelinviolento.

Página119

Ella se encogió de hombros; negaba con la mayor naturalidad haber conocidonuncaaningúnhombrequesellamaseJacquesMaubel;yeraciertoloquedecía.

TambiénasegurabaquesolamenteaÉvaristelediounclavelrojo;perotalvezenestoflaqueabasumemoria.

Évariste,ignorantedelanaturalezafemenina,nopudocomprenderelcarácterdeÉlodie;sinembargolacreíacapazdementiryengañarhábilmente,porlocualnoleconvencieronsusnegativasnisuabsolutaserenidad.

—¿Aquénegármelo?—dijoelamante—,¿silosétodo?Afirmó de nuevo Élodie que no había conocido jamás a nadie que se llamara

Maubel,ycuandoacabódemondarypartirmembrillosquisolavarselasmanos.Gamelinlellevóunajofaina;mientrasÉlodieselavabainsistióensusnegativas;

nadasabíadeaquelhombrecuyonombrenohabíaoídonunca.Gamelin,obstinado,insistíaenlacertezadesusaveriguaciones.Élodienolereplicó.

ComosehallabamuydistantedesuponerqueJacquesMaubelfueraunacusado,no se pudo explicar losmotivos de la obsesiva sospecha; y segura de que le seríadifícil disiparla no puso gran empeño en conseguirlo; no volvió a contradecir aÉvariste,niadefenderse,nianegarquehubieraconocidoaJacquesMaubel,gozosade ver al celoso perdido en una pista falsa, cuando a cualquier hora cualquierincidente podría revelarle indicios verdaderos. Cuando su cagatintas convertido enpatriota señoril y galante, a la sazón en pugna con su aristocrática manceba, secruzabaenlacalleconÉlodie,parecíadecirlealfijarenellasusojosprovocadores:«Aúnpuedoarrepentirmeyamarteotravez».

ComoaÉlodie no le interesaba librar aGamelin de su antojo, él se convenciómásymásdequeJacquesMaubeleraelseductor.

DurantealgunosdíaselTribunal seocupósindescansoenaniquilarel federalismoque había amenazado, como una hidra, devorar la libertad. Fueron jornadas muytrabajosasparalosjurados,queyarendidosalafatigaselibraronlomásrápidamenteposible de la ciudadana Roland, cuyas palabras, dignas de una matrona romana,conmovieronaunapartedelpúblico.

Entretanto, Gamelin iba diariamente al despacho del acusador para que seactivaraelprocesodeMaubel.EstabanenBurdeoslosdocumentosmásprecisos,ylogróqueuncomisionadoespecialfueraabuscarlos.Despuésdeleerlos,elfiscalledijoaGamelin:

—Estos documentos no son convincentes; no hay en ellos nada interesante; nisiquieraresultaprobadoqueeldesposeídocondeMaubelemigrara…

PeroGamelinconsiguióloqueseproponía.SeextendióunactadeacusaciónyMaubelcomparecióanteelTribunalel19brumario.

Apenas comenzada la audiencia, los asiduos reparones advirtieron unaperplejidadextrañaenelTribunal.Mostrabaelpresidentelafaztorvayterribleque

Página120

teníacostumbredeadoptarparalosprocesosmalinstruidos;elfiscalseacariciabalacara con las barbillas de su pluma; el escribano leyó el acta de acusación; hastaentoncesningunafuetanvagaytanhueca.

Elpresidentepreguntóalacusadositeníanoticiadelasleyesdictadascontralosemigrados.

—Lasconozcoylasrespeto—respondióMaubel—.SalídeFranciaprovistodepasaportesentodaregla.

Explicósatisfactoriamente,sindejarningúnpuntodudoso,suviajeaInglaterraysu regreso a Francia. Era un hombre agradable; cautivaban su gallardía y susinceridad;lasmujeresdelastribunaslomirabanconsimpatía;elfiscalsupusoquehabía resididoenEspañacuandoestanaciónestabaenguerraconFrancia;MaubelaseguróqueporaquellaépocavivíaenBayona.Sólounpuntoquedabanebuloso:enlos papeles que arrojó a la chimenea cuando fue arrestado, no destruidos porcompleto,seleíanpalabrasespañolasyelnombre«Nieves».

Jacques Maubel se negó a dar explicaciones acerca de semejante cuestión, ycuandoelpresidenteledijoqueselepedíanensupropiointerés,respondióquenosiempredebemosaconsejarnosenelinteréspropio.

Gamelinansiabaque se leprobaseuncrimen.Tresveces requirióalpresidenteparaquepreguntaralasignificacióndelospétalosdeclavelrojo,tancuidadosamenteguardados.

Maubel dijo que no se creía obligado a contestar una pregunta sin importanciaparalajusticia,puestoquenosehallóningúnpapelescondidoentreaquellashojitas.

El jurado se retiró a deliberar favorablemente prevenido, pues en todo aquellosólo se adivinaba la existencia deunos amoresmisteriosos, deun empeñogalante.Hasta losmáshonradosy losmáspurosdeseabanabsolver.Unantiguoaristócrata,muyafectoalasideasrevolucionarias,dijo:

—¿Vamos a reprocharle su nacimiento? Si es una desgracia que no merecepiedad,condenadmetambién.

—Esmuydistinto—replicóGamelin—.Túrenunciastevoluntariamentealoquefuiste,yélseobstinaenseguirsiendoloquefue.

Habló con tanta vehemencia de aquel supuesto conspirador, emisario de Pitt,cómplicedeCobourg,quehabíacruzadolasmontañasylosmaresparafortaleceralos dispersos enemigos de la libertad, que su ardimiento al pedir una sentenciacondenatoria despertó en sus compañeros la inquietud severa, entonces algoadormecida.

Unodijocínicamente:—Hayserviciosquenoselenieganauncolega.Acordaronlamuertepormayoríadeunvoto.Maubeloyóelveredictoserenoysonriente.SininmutarserecorriólaSalaconlos

ojos,yalfijarlosunmomentoenGamelinexpresaronunindecibledesprecio.

Página121

Nadie aplaudió la sentencia. En laConserjería escribió el procesado una carta,mientrasllegabalahoradelaejecuciónquedebíarealizarseaquellamismanochealaluzdelasantorchas:

Queridahermana:ElTribunalmehacondenadoamorirenlaguillotina;meproporcionaelúnicogoce que yo podía esperar después de lamuerte demi adoradaNieves. Perome han arrebatado lareliquiademiamor:unaflorecitadegranadoquelosjuecesllamanclavel.Nomeloexplico.

Siempre tuve afición a las artes.EnParís, y en lugar seguro, dejo una coleccióndegrabadosypinturasdeméritoadquiridosenlos tiemposfelices.Yate losenviaránencuantoseaoportuno,yteruegoquelosconservescomorecuerdomío.

Secortóunmechóndepeloquemetióenlacarta;laplegóypusoelsobrescrito:«AlaciudadanaClémenceDezeimeries,delafamiliaMaubel.LaRéole».

Dioalcarcelerotodoeldineroquellevabaylerogóencarecidamentequehicierallegar aquel papel a su destino; pidió una botella de vino, ymientras aguardaba lacarretabebíadecuandoencuandounsorbo…

Despuésdecenar,GamelinfueapresuradamentehaciaL’AmourpeintreysubióasaltoslaescaleraparallegarloantesposiblealaposentodondeleaguardabaÉlodiecadanoche.

—Ya estás vengada—le dijo—; JacquesMaubel ha pagado su crimen con suvida.Lacarretaquelocondujoalpatíbulohapasadoentreantorchaspordebajodetusbalcones.

Deprontoellacomprendióloqueocurría.—¡Miserable!Hamuertounhombreportuculpaynoeramiseductor.Yonolo

conocía,nolovijamás.¿Quiénera?Joven,agradable…inocente,ylohasmatadotú;¡miserable!,¡miserable!

Sedesmayó.Elmisteriodeaquellamuertelasumergíaenabismosdehorrorydevoluptuosidad.Sereanimóamedias.Poníalosojosenblanco,sealzabaelpechoysusmanosfebrilesbuscabanasuamante.Looprimióentresusbrazosde talmodoqueloahogaba;leclavólasuñasenlacarne,ysuslabiosensangrentadosledieronelmásfuerte,elmáslargo,elmássilencioso,elmásdoloroso,elmásdeliciosobeso.

Loamabacontodalaexaltacióndesudeseo,bestialmente;ycuandomásterrible,máscruelysanguinarioseleaparecía,másvorazerasuapetitodegocescarnales.

Página122

XVII

El 24 frimario, a las diez de la mañana, bajo un cielo sonrosado y luminoso quederretía la escarcha, los ciudadanosGuénot yDelourmel, delegados delComité deSeguridad general, entraron en losBarnabitas y se hicieron conducir alComité deVigilanciadelaSección,instaladoenlasalacapitular,dondesehallabaelciudadanoBeauvisageocupadoenecharunosleñosenlachimenea.

Consucascadavozdejorobadolesinvitóatomarasientoysedispusoaoírlosyatenderlos.

LepreguntóGuénotsiteníareferenciasdelquefueseñordesIlettes,quehabitabacercadelPontNeuf,yañadió:

—Esunindividuoaquiendebodetener.AldecirestoexhibiólaordendelComitédeSeguridadgeneral.EljorobadoBeauvisagerebuscabapacientementeensumemoriaalgunosdatos,y

alfinrespondióquenoconocíaaningúnindividuoquesellamaseasí,nieraseguroquehabitaraenaquellaSecciónelsujetoasídesignado,yaquelasdelMuseo,delaUnidadydeMaratMarsellateníantodasunapartepróximaaPontNeuf;quesivivíaen la Sección, sin duda se ocultaba con otro nombre distinto del expresado en laordendelComité,yenesecasonotardaríaendescubrirlo.

—¡Noperdamostiempo!—dijoGuénot—.Hasidoseñaladoavuestravigilanciaporunacartadeunodesuscómplices,interceptadayremitidaalComitéhacemásdequince días, pero de la que no tuvo conocimiento el ciudadanoLacroix hasta ayertarde.Nosabruman;lleganlasdenunciasconabundanciatalquenosabemosadondeacudir.

—También las denuncias afluyen al Comité de Vigilancia de la Sección —respondióBeauvisageengallado—.Unoslastraenporcivismo;loshayquebuscanlarecompensadesudelación;muchoshijosdenuncianasuspadresparadisfrutardelaherencia.

—Estacarta—insistióGuénot—hasidoescritaporunatalRochemaure,mujergalante; lleva el sobrescrito a nombre de un ciudadano Rauline, pero va dirigidarealmenteaunemigradocómplicedePitt.LacogíparacomunicarosloquedicedelindividuodesIlettes.PrincipiaconlargasindicacionesacercadelosmiembrosdelaConvenciónqueprobablementecederíanalsoborno,unospordineroyotroscon lapromesadeuncargodeimportanciaenelnuevoGobierno,másdurableasujuicioqueelactual.Yacontinuacióndiceloqueoiréis.

Guénotleyóenelpapelquehabíasacadodelbolsillo:

SalgodecasadelseñordesIlettes,quecercadePontNeufhabitaundesvándondesólopudieranencaramarselosgatosolosdiablillos.Viveconloqueleproducenlospolichinelasquefabrica;tienemuybuencriterio,ysindudameagradeceréisqueosrepita loesencialdesusopiniones.Considerainsosteniblelasituaciónactual;nosuponeprobablequeloscoligadostriunfen,ylosacontecimientos

Página123

recienteslocompruebanporqueyasabréisquelasnoticiasdelaguerranosonsatisfactorias;creemásfácilqueinutilicenlaRepúblicalasgenteshumildesylasmujeresdelpueblo,muyapegadasaúnalaIglesia,yestimaquelosterroresproducidosporelTribunalrevolucionarioservirándelazodeunióncontra los jacobinosentre los francesesde todas lascastas.DicegraciosamentedelTribunalque,aljuzgara la reinadeFrancia juntoaunapanadera,seasemejamuchoaeseWilliamShakespeare tanadmiradoporlosingleses,quemezclalotrágicoylocómico.NoconsideraunabsurdoelcasamientodeRobespierreconlaseñoraRoyaleyesperaverlotitulado«protectordelreino».

Os agradecería, por losmedios acostumbrados, el envío de las cantidades que seme adeudan:asciendenamillibrasesterlinas;peronoescribáisaMorhardt,quesehallapreso…

—¿ElseñordesIlettesfabricapolichinelas?Ahítenéisunindicioprecioso—dijoBeauvisage—,auncuandoabundanenlaSecciónlasgentesindustriosas.

—Estomerecuerda—interrumpióDelourmel—queleheprometidollevarleunamuñecaamiNathalie,enfermaconfiebreescarlatina.Lasmanchasaparecieronayer;no es una enfermedad peligrosa, pero requiere muchos cuidados, y Nathalie,demasiadointeligenteparasuedad,nogozadebuenasalud.

—Yo—dijoGuénot—sólotengounchico.Ruedalosarosdelascubasysoplalostalegos,quesuponeglobosMontgolfier.

—Confrecuencia—observóBeauvisage—alosniñoslesgustamuchojugarconobjetosquenosonjuguetes.MisobrinoÉmile,queacabadecumplirsieteañosyesinteligentecomopocos,durantehorasymáshorasconstruyecasitasconunostacosdemadera…

Despuésdeofreceralosdelegadosunpolvoderapé,lespreguntó:—¿Lotomáis?—Porelmomentoloqueinteresaesecharmanoaesetunante—dijoDelourmel,

cuyoslargosbigotesycuyosojosiracundosledabanunaspectoridículoyterribleala vez—.Estamañaname apetece comer unos hígados de aristócrata rociados conunabotelladevinoblanco.

BeauvisageseofrecióairconlosdelegadosalaplazaDauphine,dondeteníaeltallersucolegaDupontmayor,quienseguramenteconocíaalseñordesIlettes.

AllásefueronseguidosporcuatrogranaderosdelaSección.Hacíamuchofrío.—¿VisteisEljuiciofinaldelosreyes?—preguntóDelourmelasuscompañeros

—. Es una comedia que merece ser vista. Presenta el autor a todos los reyes deEuropa refugiados en una isla desierta junto a un volcán que se los traga. Es unasuntopatriótico.

Delourmel divisó en la esquina de la calle de Harlay un cochecillo,resplandecientecomounacapilla,empujadoporunaviejaquellevabasobrelacofiaunsombrerodehule.

—¿Quévendeaquellavieja?—preguntóasusamigos.Alacercarseconsumercancíalamujerdiolarespuesta:—Elegid, señores. Llevo rosarios, cruces, imágenes de San Antonio, sudarios

santos,pañuelosdelaVerónica,EcceHomo,AgnusDeiyotrosobjetosdevotos.

Página124

—¡Unarsenaldefanatismo!—exclamóDelourmel,yprocedióinmediatamenteaun interrogatorio sumario; la vendedora ambulante respondió a todas las preguntasconestaspalabras:

—Hijomío,hacecuarentaañosquemededicoalaventadeobjetosdevotos.EldelegadodelComitédeSeguridadgeneralordenóaunguardiaquellevasea

aquellamujeralaConserjería.ElciudadanoBeauvisageadvirtióaDelourmelqueseríaentodocasomásnatural

detenerla por mandato del Comité de Vigilancia y conducirla a la Sección, auncuando para complacer al Gobierno en sus intenciones era difícil ajustarse a unaconductaprecisaenloreferentealcultoantiguo,porsermuydifícilaveriguarsisetolerabaoseprohibía.

Losdelegadosyelcomisariooyeroneneltallerdelebanistaclamoresiracundosquesemezclabanconel rechinarde lasierrayel ronquidode lagarlopa.SehabíasuscitadounadisputaentreelebanistaDupontmayorysuvecinoelporteroRemacle,motivado por el comportamiento de la ciudadana Remacle, que mostraba unainvencible afición a meterse en la trastienda, de donde salía siempre con virutasaplastadas y motas de aserrín adheridas a la espalda. Enardecido el portero habíadado un puntapié aMouton, el perro del ebanista, que se hallabamuy a gusto enbrazosdeJoséphine.Éstaserebelabacontrasupadresincontenersuindignación,yledecíainfantilesdesvergüenzas.Elebanistavociferabairacundo:

—¡Miserable!Teprohíboquepeguesalperro.—Puesyoteprohíbo—replicóelportero,yamenazadorlevantabalaescoba—,

yoteprohíbo…Noledejóacabarsufraselagarlopadelebanistaque,lanzadaconbríoalaaltura

desucabeza,loobligóaencogerseparalibrarsedelgolpe.AlverllegaralciudadanoBeauvisageconlosdelegados,dijoelportero:—Ciudadanocomisario:túerestestigodequemequeríamatarestemalvado.El ciudadanoBeauvisage, que llevaba como insignia de sus funciones el gorro

frigio, extendió sus largos brazos en actitud pacificadora, y dijo al portero y alebanista:

—Ciensueldosalquemeindiquedóndehabitaunsospechoso,reclamadoporelComité,antiguoseñordesIlettesyactualfabricantedepolichinelas.

LosdosalavezdesignaronlacasadeBrotteaux,ydesdeaquelinstantesólosedisputaronyalosciensueldosofrecidosaldelator.

Delourmel,GuénotyBeauvisage,seguidosporloscuatrogranaderos,elporteroRemacle, el ebanista Dupont y una docena de pelafustanes del barrio, enfilaronescalerasarribayseencaramarondespuésaldesván.

Brotteaux recortaba muñecos mientras el reverendo Longuemare pasaba yanudabaloshilosqueservíandearticulacionesalosbrazosyalaspiernas,alegreysonriente al ver formarse entre sus dedos el ritmo y la armonía. El choque de lasculatas de los fusiles en el suelo hizo palidecer y temblar al religioso, porque la

Página125

dignidad humana no le impuso la costumbre de cubrir las apariencias, mientrasBrotteauxpermanecíaimpasible.LaspreguntasdelciudadanoDelourmelindicaronaBrotteauxdedóndeveníaelgolpe,yloconvencieron,tardeya,dequeyerraquienseconfíaenlasmujeres.Invitadoporelciudadanocomisarioaquelosiguiera,cogiósuLucrecioysustrescamisas.

—Esteotrociudadano—dijoporLonguemare—tambiénestádomiciliadoaquí.Esunayudantequetoméparalafabricacióndemisjuguetes.

Perocomonopudopresentarcertificacióndecivismo,elreligiosofueconducidoconBrotteaux.

Alpasarelcortejopordelantedelaportería,laciudadanaRemacle,apoyadaensuescoba,miróalvecinodeldesváncomopuedelaVirtudmiraralCrimensujetoalas garras de la Ley; Joséphine, bella y desdeñosa, retuvo por el collar al perroMouton,quehacíaesfuerzosparadesasirseyacercarsea lamer lamanoamigaquetantasveceslediounterroncitodeazúcar.UnamuchedumbredecuriososllenabalaplazadeThionville.

EnelportalseencontróBrotteauxconunajovenaldeanaquellevabaalbrazouncestitodehuevosyenlamanounatortaenvueltaenunlienzo;eraAthénaïs;desdePalaiseau acudía para ofrecer a su protector una prueba de agradecimiento. Alobservarquesuamigoibaentremagistradosygranaderos,sequedócomoestúpida,preguntó si era cierto que iba detenido, y con voz muy amable y grata dijo alcomisario:

—Nololleváispreso,¿verdad?Noesposible…Esquenoloconocéisbastante.Nohayenelmundounhombremásbueno.

El ciudadano Delourmel la apartó sin contestarle, y dijo a los granaderos queabrieranlamarcha.Entoncesaquellahumildeyhermosamujervomitólasmástorpesinjurias, los insultosmásobscenos, laspalabrasmásdenigrantes,hasta elpuntodequelosmagistradosylosgranaderoscreíanquesevolcabansobresuscabezastodaslasbacinillas de los alrededoresdelPalaisRoyal yde la calleFromenteau.Luego,convozpotente,que resonabaen los ámbitosde laplazadeThionvilleyquehizoestremeceralamuchedumbredecuriosos,gritó:

—¡Vivaelrey…!¡Vivaelrey…!

Página126

XVIII

La ciudadana Gamelin profesaba mucho afecto al viejo Brotteaux y le creía elhombremáseducado,másamableydemástalentoquehabíaconocidoensuvida.No le dijo «adiós» cuando lo prendieron, temerosa de afrontar el rigor de lasautoridades; en sucondiciónmodestaconsiderabacomoundeber la cobardía,peroaqueldisgustolecausóunabatimientodelquenoserehízoya.

Noteníaganasdecomer,ydeplorabaquelefaltaseapetitoprecisamentecuandopodíasatisfacerlo.Paranodisminuirsuadmiraciónhaciaelhijoevitabapensarenlaespantosa labor del Jurado; se complacía en ser una vieja ignorante, y con estahumildeopinióndesímismaevitabaopinionesyjuiciosacercadelosdemás.

Lainfelizmadrehabíaencontradounrosarioenelfondodeunbaúl;norecordabaya los misterios, pero recorría las cuentas y las acariciaba entre sus manostemblorosas.Despuésdevivirhastalavejezsinpracticarsureligión,sehizodevota.Sinapartarsedelalumbreentodoeldía,rogabaaDiosporlasaluddesuhijoydelamableseñorBrotteaux.ConfrecuencialavisitabaÉlodie,perosolasallílasdosnoseatrevíanamirarsepornodescubrirsuspensamientos,yprocurabanhablardecosasindiferentes.

Undíadepluvioso[29],mientrascaíanenormescoposdenievequeoscurecíanelcieloyapagabanlosrumoresde laciudad, laviejaGamelin,comodecostumbresola,aloírllamarasupuertaseestremeció.Desdelosúltimossucesostodolasobresaltabaylahacíatemblar.Abriólapuertayentróunjovendedieciochoaveinteañosconelsombrero echado a la cara; vestía carric de color verde botella, los vuelos de laesclavinaocultabanunasbotasdecampanadecorteinglés;lecaíanporlaespaldalosbucles de sus cabellos castaños. Avanzó hasta el centro del estudio con aparentepropósito de buscar el sitio donde hubieramás luz; permaneció allí unos instantesinmóvilyensilencio,ymientraslaciudadanaGamelinseasombrabamásymásdesuactitud,alcaboledijo:

—¿Noreconocesatuhija?Laviejacruzólasmanosyalzólosojosensúplica:—¡Tú…!¡Julie!¿Esposible,Diosmío…?—SoyJulie…¡Dameunbeso,madre!La ciudadanaviudaGamelinoprimió a suhija entre los brazos, y sus lágrimas

caíansobrelaesclavinadelcarric.Luegoadujo,inquieta:—¡Pero,túenParís,Julie!—¡Lopeoresquenovinesola!Conesteabrigonadiemereconocerá.

Página127

Efectivamente, con el carric no se diferenciaba de los muchos jóvenes quellevabantambiéncomoellaelpelorizadoylargoconrayaenmedio;lasfaccionesdesu rostro, delicadas y encantadoras, pero curtidas por el cansancio y laspreocupaciones, teníanuna expresión audazymasculina.Eradelgaday esbelta; semovíayaccionabacondesenvoltura;solamentesuvozseductorapodíatraicionarla.

Cuando le preguntó su madre si quería comer, dijo que sí. Tomó pan, vino yjamón;apoyabauncodoenlamesaycomíaglotonamente,comoCeresenlacabañadelaviejaBaubo.Despuésdebeber,conelvasoaúncercadeloslabios,dijo:

—Madre,¿aquéhoravuelvemihermano?Hedehablarconél.Laviejaseñoramiróasuhijacompasivamente,sincontestar.—Quieroverlopronto;loantesposible…Handetenidoamiesposoestamañana

ylohanllevadoalacárcel.Julie llamabaesposoaFortunédeChassagne,antiguoaristócratayoficialenel

regimiento de Bouillé. Se había enamorado de Julie cuando ella trabajaba en elobrador de modas de la calle de los Lombards, tuvieron relaciones íntimas, y alemigrardespuésdel10deagostoselallevóaLondres.

Nosehabíancasado,peroJuliecreíamásdecentellamarloesposoalhablarconsu madre; le parecía también que la miseria los igualaba como pudo hacerlo elmatrimonio,yque ladesgraciacompartidaesunsacramento.Habíanpasadojuntosmuchasnochesalrasoenlosparquesdelaciudadbritánica,yjuntoshabíanrecogidopandelimosnaenlasmesasdelastabernasdePicadilly.

Sumadrelamirabatristementeyensilencio.—¿Nomeoyes,madre?UrgequeyohableconÉvariste;sóloélpuedesalvara

Fortuné.—Julie—dijoalfinlamadre—:Mejorseráquenoledigasnada.—Cómo.¿Noesmihermano?—Sí;estuhermano,pero¡nolehablesdelseñordeChassagne!—Nohayotroremedio,madre.—Hijamía:ÉvaristenohaperdonadoaúnalseñordeChassagnequete llevase

contigo.Aquellaresoluciónleprodujounacóleraterrible;nopuedesimaginarloquedijodevosotros,cómolellamaba…

—Sí;lellamaría«corruptor»—dijolajoven;ysonriente,acentuabamuchoaquelvocabloaltiempoqueseencogíadehombroscondesdén.

—Tuhermanoestáofendidomortalmente,ynitoleraquelenombrenalseñordeChassagne. Hace dos años que no habla de vosotros, ni siquiera de ti; su odio esinextinguible.YaconocesaÉvariste:¡noperdona!

—Pero madre, siendo ya mi esposo el señor de Chassagne, pues nos hemoscasadoenLondres…

Lapobreseñoralevantólosojosyextendiólosbrazos:—¡Bastaqueseaunaristócrata,unemigrado,paraquelotratecomoenemigo!

Página128

—¿Demaneraquenolesuponesdispuestoarealizarlasgestionesconvenientescerca del acusador público y del Comité de Seguridad general? Madre: ¡sería unmonstruosinomeayudara!

—Julie: tuhermanoesunhombrevirtuosoyunbuenhijo…, ¡perono lepidasqueseintereseporelseñordeChassagne…!Óyeme,hijamía;ignoroloquepiensatuhermano,porquenomelodice,ysimelodijerayonolocomprendería…,pero¡esjuez!;tienesusconvicciones;obraconarregloasuconciencia…¡Nolepidasnada,Julie!

—¡Veo que empiezas a conocerlo! Frío, insensible…, ¡perverso…! Tiene sóloambición,vanidad…¡ytú,madremía,siemprelepreferisteamí!Cuandovivíamosjuntoslostres,hubierasqueridoqueyolotomarapormodelo.Suspausadasmanerasy su conversación sentenciosa te subyugaban, ¡le atribuíais todas las virtudes! Encambio, te mostrabas rigurosa conmigo, desaprobabas mis resoluciones, meachacabastodoslosvicios…,¡porquesiemprefuisincerayporquemeencaramabaalos árboles como un rapaz! Tu cariño para él, tus reproches para mí… ¡Lo odio!¡Évaristeesunhipócrita!

—¡Cállate,Julie!Yohesidobuenamadreparalosdos;tediunoficio;noesmíala culpa si fuiste desgraciada en vez de casarte con un hombre de condiciónhumilde…,porquenodebíasteneraspiraciones.Tequiseytequiero.Teperdoné…yte acojo con toda mi alma; pero no hables mal de tu hermano, que siempre meatendió.CuandotúmeabandonasteparairteconelseñordeChassagne,sinelapoyoquemedioÉvariste,yohubieramuertodehambre,demiseria…

—Nolodigas,madre,porquenoignorasqueFortunéyyotehubiéramosrodeadodeatencionessialprincipionohubierasrenegadodenosotrosinducidaporÉvariste.Nolodefiendas,¡loconozcomucho!;cuidabadetiparaqueyotefuesecadavezmásodiosa. ¡Dices que te quiere tanto!; ¿acaso es capaz de querer a nadie? No tienetalentonicorazón;lefaltasensibilidad.ParaserbuenoyartistaesnecesarioquenosayudelaNaturaleza,¡ylasuyaesárida!

Alrecorrerconlosojoslastelasdelestudiolasencontrabacomolasdejóalirse.—Contempla su alma en sus obras: ¡fría!, ¡oscura! Su Orestes, con la mirada

estúpida, labocademalhombre,yesa rigidezespetada…¡Parecesuretrato!Y tú,madre, ¿no comprendes que has de poner los medios…, que has de prestarmeayuda…,quenodeboabandonaraFortunéenlacárcel?Yaconocesalosjacobinos,alospatriotas,alapandilladeÉvariste…¡Lomatarán…!¡Madre!¡Madreadorada!¡Madrecitamía!¡Túpuedesayudarmeapedir,asuplicarparaquenomuera…!¡Noes posible quemuera…! ¡Lo amo, lo adoro!, ¡siempre fue bueno paramí!; ¡juntoshemospasadomuchasamarguras…!Miraestecarric:eselsuyo.Apenasteníamosyaropa que ponernos. Un amigo me regaló una chupa, y pude servir de mozo a unhorchateromientrasFortunétrabajabaenunabarbería.NoignorábamosqueregresaraFranciaeraponerenriesgonuestravida;nospreguntaronsiqueríamosveniraParísconunamisiónimportante…yaceptamos.¡Habríamosaceptadodeigualmodouna

Página129

misiónparaelInfierno!NospagaronelviajeynosdieronunaletradecambioparaunbanquerodeParís.Encontramoslasoficinascerradasysupimosqueguillotinabanalbanquero.No teníamosniunochavo; todas laspersonasquepodían socorrernoshabíanhuidodeParísoestabanenlascárceles.Dormíamosenunacuadradelacallede la Femme-sans-Tête, y un limpiabotas caritativo que se albergaba también allíprestó a Fortuné una de sus cajas, cepillos y betún. Durante quince días FortunélimpióbotasenlaplazadeGrève,yasípudoganarlosuficienteparamantenernoslosdos;peroellunesunmiembrodelaComunasedetuvojuntoaélparaquelelimpiaralasbotas; eraunantiguocarniceroaquienFortunédioenotro tiempounpuntapiéporquevendíacarnefaltadepeso.CuandoFortunélevantólacabezapararecibirlosdossueldosquehabíaganadoconsutrabajo,elcarniceroloreconoció,lellamócondesprecio «¡aristócrata!», y dijo que le mandaría detener. Se arremolinó unamuchedumbre de honradas gentes y algunos desalmados que gritaban: «¡Muera elemigrado!». Todos pedían la intervención de los gendarmes. En aquel momentollegabayocon lacomida.Locondujerona laSeccióny loencerraronen la iglesiaSaint-Jean.Quiseabrazarloymeloimpidieronconviolencia.Pasélanochesentadaenunescalóndelatrio,comounperroenvela…Porlamañanaselollevaron.

Julienopudoproseguir;lossollozosentrecortabanyahogabansuvoz.Tiró el sombrero que la cubría los ojos, y se puso de rodillas a los pies de su

madre.—Por la mañana lo llevaron a las prisiones del Luxemburgo… ¡Madre!,

¡madre…!¡Salvémoslo!¡Tenpiedaddetuhija!Ydeshechaenllantosedesabrochóelabrigo,seagarróalasmanosdelapobre

mujerylasretuvosobresupechopalpitante.—¡Hijamía…!¡Julie!¡Juliedemicorazón…!—suspirólaviudaGamelin.Acercósurostrohumedecidoportristesysilenciosaslágrimasalamejilladela

jovenydesventuradamujer.Callaron durante unos momentos. La pobre vieja esforzaba su imaginación en

busca de un recurso para salvar a su hija, y ésta pretendía sorprender en los ojosfatigadosyfebrilesdelamadreacongojadaelgirodesuscavilacionesrecelosas.

«Tal vez… Tal vez… —pensaba la viuda Gamelin—. Si le hablase yo… Sicomprendieramiangustiasedejaríaconvencer…Esbueno,escariñosoconmigo…Silapolíticanoletrastornara,sinoleperturbaselainfluenciadelosjacobinos,élporsí no tendría la severidad que ahora me asusta… Que me asusta porque no lacomprendo…»

CogióentresusmanoslacabezadeJulie,ydijoenaltavoz:—Oye:hablaréaÉvariste, leprepararéparaque tevea sinperder la serenidad,

paraqueteoigacariñoso.Deprontopodríairritarlotupresencia…Loconozcobien:ese traje le desagradaría. Es muy severo en todo lo que se relaciona con las

Página130

costumbresyeldecoro.Yomismasentíunaimpresiónextrañaalvertecontrajedehombre.

—¡Oh,madre!Laemigraciónyloshorriblesdesórdenesdelreinoobliganaestosengaños con frecuencia.Muchasmujeres visten de hombre y algunos hombres demujer para trabajar en un oficio, para que no los conozcan, para servirse de unpasaporteodeuncertificadodeotrapersona.HevistoenLondresaljovenGireycontraje de mujer; parecía una hermosa muchacha; y no dudarás, madre, que sutransformaciónesbastantemásescabrosaquelamía.

—¡Criaturademialma!Noesnecesarioquetejustifiquesamisojos,nienestoni en otra cosa. Soy tu madre; siempre me parecerás una chiquilla. Yo hablaré aÉvariste,lediré…

Sedetuvoalpensarcómoerasuhijo;lopensabasinquerer;locomprendíacontrasuvoluntad.Senegabaacreerlo,asaberlo:

—Escariñosoconmigo;loharápormí…,porti,cuandoyoselopida.Callaronabatidas;Julieseadormecióenelregazodesumadre,comocuandoera

niña;yconsurosarioentrelosdedoslabuenaseñora,sinpoderconsolarse,llorabamalesquepresentía,queseacercabansigilosamente,amenazadores,en lacalmadeaqueldíanevadoyfríoenquetodoerasilencioso:lasgentes,lascalles,elcielo.

Deprontosuoído,aguzadoporlainquietud,adivinólaspisadasdeÉvaristequesubíalaescalera.

—¡Looigosubir!¡Escóndete!SelevantóprecipitadaymetióaJulieensualcoba.

—¿Cómoestáis,madremía?—dijoÉvaristealentrar.Dejóelsombreroenlapercha,sequitólacasacaazul,sepusoelropóndetrabajo

ysesentóantesucaballete.HacíayaochodíasquebosquejabaunaVictoriainclinadasobre la frente de un soldado muerto por la Patria para coronarlo, y se habríaconsagradoporcompletoaesteasuntosielTribunalnoleocupaseconsumointeréstodos losdías.Por añadidura, casihabíaperdido la costumbrededibujar; sumanoestabatorpeyperezosa.ÉvaristecanturreóelÇa-ira.

—Cantas,hijomío—dijolaciudadanaGamelin—;estásalegre.—Debemos alegrarnos todos, madre: hay muy buenas noticias. La Vendée

abatida,losaustríacosderrotados;elejércitodelRinharotolaslíneasdeLauternydeWissembourg. Ya se acerca el día en que la República triunfante ostentará suclemencia.Perolaaudaciadelosconspiradoresseagigantaamedidaqueaumentaelpoder de la República, y los enemigos de la Patria la hieren con más traidores ytenebrososdisimuloscuantoconmáslealtadycaraacaraloscastigaylosdestruye.¡Noescomprensible!

LaciudadanaGamelin,sindejarsucalcetalomirabaporencimadelasgafas.

Página131

—Berzélius,tuantiguomodelo,havenidoapedirlasdiezlibrasqueledebías,yselashedado.Joséphine, laniñadelosporteros,hatenidomuchodolordevientrepor comer demasiadas golosinas que le compra el ebanista. Le he preparado unatisana…Desmahis vino a verte y sintió no encontrarte; dice que desea grabar unasunto dibujado por ti. Alaba mucho tu talento. Es un buenmozo: contempló tusbocetos,ytodosleagradaban.

—Cuandoseahoguelaconspiraciónysepacifiquenlosánimos—dijoelpintor—volveréatrabajarenmiOrestes.Nolodigoporvanagloria,peroeneselienzohayunacabezadignadeDavid.

PerfilóconunalíneamajestuosaelbrazodesuVictoria:—Ofreceunaspalmas…Yseríamuchomáshermosoquesusbrazosfuerandos

palmas…—¿Évariste?—¿Madre…?—Hoyhetenidonoticias…Adivinadequién…—Decídmelo…Nosemeocurre…—DeJulie,tuhermana.¡Lapobrenoesdichosa!—Seríaunescándalosufelicidad;másvaleasí.—¡Cómohablas,hijomío!Estuhermana,yesbuena.Ladesgracialahizoaún

mejor. Es cariñosa y te quiere… Puedo asegurarte que aspira sólo a una vidalaboriosa,ejemplar,cercadenosotros…Nadaimpideyaquelaveas,Évariste,¡estácasadaconFortunéChassagne!

—¿Oshaescrito?—No.—¿Cómorecibisteislasnoticiasquemedais?—Nohasidoporcarta;esque…Évaristelainterrumpióconungruñidoiracundo,yseirguió.—¡Callad,madre!NomedigáisquehanregresadoaFrancia…Puestoquehande

perecer, ¡queyonoponga lasmanosensusentencia…!Porvos,porellos,pormí:procuradqueloignore,sivinieron;nomeobliguéisasaberlo…,aindagarlo…

—¿Quédices,hijomío?¿Teatreverías…?—Madre, oídme: si yo supiera quemi hermana Julie estuvo en ese cuarto—y

señalabaconeldedoalapuertacerrada—,ladenunciaríainmediatamentealComitédeVigilanciadelaSección.

La desventurada madre palideció, tembló, soltó la calceta que tenía entre lasmanos,yconvozmásdébilqueundébilmurmullo,suspiró:

«Yo no quisiera pensarlo… y él mismo se goza en hacérmelo ver… ¡Es unmonstruo!».

Tanpálidocomosumadre,conlabocaespumeante,ÉvaristesefuebruscamenteparabuscarenlascariciasdeÉlodiedescansoyolvido…,unavisióndeliciosadelanada…

Página132

XIX

Mientras en la Sección eran interrogados el reverendo Longuemare y Marthe,Brotteaux fue conducido entre dos gendarmes al Luxemburgo, y allí se negó elportero a recibirlo porque, según dijo, no había sitio donde meterlo. El viejoespeculador fue llevado entonces a laConserjería y lo introdujeron en el reducidodespacho del escribano, donde había una puerta vidriera. Mientras apuntaban sunombreenlosregistrosvioatravésdelosvidriosadoshombresque,yacentecadaunoensucolchón,conlosojosfijosysinluz,parecíandifuntos.Enelsuelohabíaplatos,botellas,residuosdecomida:erandoscondenadosamuertequeaguardabanlacarreta.

ElantiguoseñordesIlettesfuellevadoauncalabozo,dondealresplandordeunalinternavioadoshombresechados:unohuraño,mutiladoyhorrible;otro, suaveyatractivo.Ambospresosleofrecieronpartedelapajapodridaenlaquedescansabanparaquenoseacostaraenelsuelocubiertodeinmundicias.Brotteauxsedesplomórendido sobre un banco; en aquella oscuridad pestilente semantuvo con la cabezaapoyadaenlapared,silencioso,inmóvil.Sudoloreratanintensoquedehabertenidofuerzassehabríaestrelladoelcráneocontralapiedra.Respirabaconangustia;selevelaronlosojos;unrumorconstante,gratocomoelsilencio,ensordeciósusoídos;ysu pobre ser cayó en un desmayo profundo; todo fue armonía, claridad, serenidad,perfume, dulzura durante un momento; después llegó a no darse cuenta de nada,comosiyanoexistiera.

Cuando recobró el sentido, su primera reflexión fue para lamentar que hubieraterminado el desmayo, y siempre filósofo, hasta en el estupor de su desgraciadesesperante, pensó que le había sido preciso hundirse en la hediondez de uncalabozosubterráneo,antesaladelcadalso,parapercibirlasensaciónvoluptuosamásintensa que gozó en su vida.Hizo todo lo posible para repetir el desvanecimiento,peronopudoconseguirloy,alrevésdeloquedeseaba,sintióquepocoapocoelaireinfecto de aquellamazmorra le ofrecía con el calor de la vida la conciencia de suintolerablemiseria.

Sus dos compañeros interpretaban el silencio de Brotteaux como una cruelinjuria; Brotteaux, espíritu sociable, se resignó a satisfacer su curiosidad; pero encuanto averiguaron que se trataba de «un político», de uno de esos hombres cuyocrimen consistía en hablar o pensar ligeramente, no sintieron por él ningunaestimación; los hechos imputados a los dos presos eran demayor solidez: el viejoestaba recluido por asesinato, el joven era un falsificador demoneda, y ambos semostrabanmuysatisfechosdesucondición.

Brotteauxsepusoadiscurrirdeprontoquetodoestabaenmovimientosobresucabeza: ruido, luz, vitalidad, y que las hermosas tenderas del palacio, detrás de su

Página133

escaparatedeperfumeríaodemerceríasonreiríanalostranseúntesdichososylibres.Conestaideamonumentalizabasudesesperación.

Llegó la noche, inadvertida en la oscuridad y el silencio del calabozo, perosiempre lúgubre y fastidiosa.Brotteaux se durmió con una pierna tendida sobre elbancoyelcuerpoapoyadoenlapared.Soñóestaralpiedeunahayafrondosadondecantabanlospájaros;elsolponientecubríaelríoconsusresplandoresylasnubesseribeteabandepúrpura.Yadespierto y devoradopor una fiebre ardorosa, bebió conavidezuntragodeagua,queaumentósumalestar.

Alentrarlesel ranchoaldía siguienteelcarcelero leprometióaBrotteauxque,mediante unasmonedasy en cuantohubieseposibilidad, lemejoraría de celda.Enefecto, al otro día lo sacaron de la mazmorra, y a cada escalón que subía sentíarenacerensupecholafuerzaylaesperanza.Cuandoviosobrelosrojosladrillosdesuaposentouncatredetijeraconmantadelana,lloródealegría;eldoradolechoencuyacabezasepicoteabandospalomasydondetantasvecesloacompañaronlasmáshermosasbailarinasdelaópera,nuncalehabíaparecidotanagradablenileprometiónuncatantasdelicias.

Aquelcatrede tijerasehallabacolocadoenunespaciosoaposentodondehabíadiecisiete más, aislados unos de otros por mamparas de madera; y allí estabanrecluidosbanquerosyexnobles,comerciantesyartesanos,cuyavariedadagradóalviejo especulador, que se acomodaba con toda clase de personas. Le extrañó quetodosaquelloshombres,privadoscomoélde libertadyexpuestosamoriramanosdel verdugo, viviesen gozosos con ganas de burla. Poco inclinado a reconoceracendradasvirtudesentreloshombres,atribuyóelbuenhumordesuscompañerosasu razonar irreflexivoqueno lespermitíadarse cuenta exactade su situación, y leconfirmó en este supuesto la tristeza invencible de los más inteligentes. Observóluego que algunos buscaban en el vino y en el aguardiente un placer que tomabacaracteres de violencia y hasta de locura. No todos eran arrogantes, pero todosalardeaban de serlo; yBrotteaux razonaba este prurito, seguro de que los hombresconfiesan fácilmente su crueldad, su cólera, su avaricia, pero nunca su cobardía,temerososdequesemejanteconfesiónlesacarrearapeligrosenormes,nosóloentresalvajes,sinotambiénentrepersonascorteses.

Másque sus libaciones constantesdebebidas alcohólicas, emborrachabana lospresosy lesocasionabandeliriosy furoreselcrujirde lasarmas,el rechinarde lascerraduras,lasvocesdeloscentinelasyelpataleodelosciudadanosqueacudíanalTribunal,hastaelpuntodequesedegollabanavecesconsunavajadeafeitarosearrojabanporunaventana.

SupoBrotteauxporelllavero,altercerdíadehospedarseallí,queelexclaustradoLonguemare yacía entre ladrones y asesinos sobre la paja hedionda, criadero demiseria,yconsiguióquelotrasladasenasuaposento,dondequedabauncatrevacío.Comprometido a pagar por el religioso, el viejo publicano, que tenía muy pocodinero,seingeniópararetratarsinlápicesnipinturas,yenunosmarquitosnegrosque

Página134

leprocurabaunguardián,poníaunaslaboreshechasdepeloconsumadestrezaquelevalían un escudo. Dichas obras fueron muy solicitadas, porque todos aquelloshombreshubieranqueridoperpetuardealgúnmodosumemoria.

El reverendo Longuemare, sereno y digno, preparaba su defensa para cuandohubiesedecompareceranteelTribunal.EnlazabasuprocesoconeldelaIglesia,yseprometía enterar a los jueces de los desórdenes y los escándalos ocasionados a laEsposa de Cristo por la organización civil del clero; intentaba presentar a la hijapredilecta de la Iglesia en lucha sacrílega con el Papa, al clero francés despojado,violentado, sometido a los laicos odiosamente; y las congregaciones religiosas, fielmilicia de Dios, expoliadas o dispersas. Citaría oportunamente a San Gregorio elGrandeyaSantaIrene;citaríatambiénartículosdelDerechocanónicoypárrafosdelasDecretales.

Aprovechaba plumas desechadas por los demás presos, tinta, hollín o posos decafé para garrapatear sobre sus rodillas, a los pies de su catre, y cubrir de letrasilegiblespapelesdeestraza,periódicos,forrosdelibros,cartas,facturas,naipes;ysialfinseleagotabanlasmanerasdeprocurarsepapel,estabaresueltoaescribirensucamisa,previamentealmidonada.Mientrasordenabasus indescifrablesanotaciones,decía:

Cuandomepresentealosjuecesvoyainundarlosdeluz.Y un día, satisfecho al contemplar su defensa, cada vez más voluminosa y

abundante,pensóenlosmagistradosaquienesansiabaconfundir,ydijo:—¡Noquisierayovermeensulugar!Lospresosalosquelacasualidadhabíareunidoenaquelcalabozoeranrealistas

o moderados, y tampoco faltaban jacobinos; diferían de opiniones acerca de lamanera de conducir los negocios del Estado, pero ninguno de ellos conservaba unrestode creencias católicas.Los franciscanos, los constitucionales y los girondinosopinaban, como Brotteaux, «que Dios era malo para ellos y excelente para elpopulacho».LosjacobinoscolocabanundiosjacobinoenelpuestodeJehová,parahacer así provenir desdemayor altura el jacobinismo sobre el mundo; y como noadmitían la posibilidad remota de una religión revelada, seguros de que elexclaustradoeraunhombreinteligente,lecreyeronfarsante,ycuantomásconfesabasu fe, dispuesto al martirio, cuanto más resplandecía su inocente sinceridad, másimpostorlejuzgaban.

EnvanoBrotteauxdefendíalacrédulahonradezdelreligioso;ajuiciodetodos,Brotteaux los engañaba en esto como en otras muchas cosas; eran demasiadosingulares sus ideas para no parecer afectadas. Hablaba de Rousseau como de unpícarosingracia;encambio,poníaentreloshombresdivinosaVoltaire,perosinquele mereciese la consideración de un Helvétius, de un Diderot o de un Holbach.Opinaba que Boulanger sería entre todos el mayor talento del siglo, y tambiénestimabamuchoalastrónomoLalandeyaDupuis,autordeMemoriasobreelorigende lasconstelaciones.Loshombresde algún ingenio, entre losque allí se reunían,

Página135

acosabanal pobrebarnabita conburlasqueno lehirieron jamás,porque sumismocandorinutilizabasindarsecuentalaschistosasarguciasenemigas.

Paralibrarsedelaspreocupacionesabrumadorasyesquivarlastorturasdelocio,los presos jugaban a las damas, a los naipes y al chaquete.Estaban prohibidos losinstrumentosdemúsica.Despuésdecenarsecantabayserecitaba.Ladoncella,deVoltaire, alegraba el espíritu de aquellos desdichados, que repetían sin cesar losfragmentosmás deliciosos; y como no lograban sustraerse a la obsesión espantosaincrustadaensuespíritu,algunasvecesresolvíandivertirseconellaenelaposentodelos dieciocho catres, y «jugaban al Tribunal revolucionario». Se distribuían lospapelesconformealasaptitudesdecadacual.Unosrepresentabanalosjuecesyalacusador;otros,alosacusadosyalostestigos;otros,alverdugoyasuayudante.Losprocesosterminaban,inevitablemente,conlaejecucióndelacusado;leechabanenuncatreyleponíanunatabladecantosobreelcuello.Laescenasetrasladabadespuésalosinfiernos,yenvueltosensábanaslosmáságileseranespectros.UnjovenabogadodeBurdeosquesellamabaDubosc,bajito,negruzgo,tuerto,jorobado,patizambo,elDiablo Cojuelo en persona con su cornamenta y todo, tiraba de los pies alexclaustradoLonguemare,losacabadelacamayledecíaquesehabíacondenadoalasllamaseternasporconvertiralCreadordelUniversoenunserenvidioso,torpeymalvado,enemigodelplacerydelamor.

—¡Ah!¡Oh!¡Ah!—gritabadandovocesterriblesaqueldiablo—.Túpredicabas,infamebudista,queDiosgozabaconelsufrimientodesuscriaturasdevoradasporlapenitencia y abstenidas en absoluto de goces. ¡Impostor, hipócrita, carcoma…!¡Siéntatesobreclavosdepuntaycomecáscarasdehuevoportodalaeternidad!

El reverendoLonguemaresóloreplicabaque traslucíaen losdiscursosdeaqueldiabloaunfilósofo,yquesindudaeldiablillomástontodelinfiernodijeramenosbestialidades,porquenolefaltarasentidoteológicoysería,porconsiguiente,menosignorantequeunenciclopedista.

Pero cuando el abogado lo llamaba «capuchino» se enfadabaLonguemare y ledecía que un hombre capaz de confundir a un barnabita con un franciscano es tanciegocomoelquenoveunamoscaenunvasodeleche.

ElTribunalrevolucionariovaciabalasprisionesquelosComitésvolvíanallenarsintregua;entresmeses,elaposentodelosdieciochocatresrenovólamitaddesusmoradores.ElreverendoLonguemareperdióasudiablillo.JuzgadoporelTribunalrevolucionario, el abogado bordelés fue condenado a muerte como federal y porhaberconspiradocontralaunidaddelaRepública.

Al salir de la sala del Tribunal, tuvo que hacerlo, como todos los demáscondenados,porelpasilloqueatravesabalacárcelyalqueteníasalidaelaposentodelosdieciochoqueanimóDuboscdurantemásdetresmesesconexpansivajovialidad.Aldespedirsedesuscompañerosconservóensuvozyensuspalabraslaligerezayeldonairedecostumbre.

Página136

—Perdonadme,señor—dijoalreverendoLonguemare—,lasmolestiasqueosheocasionadoconmisbromas,yosprometonorepetirlas.

EncarándosealviejoBrotteauxledijo:—¡Salud! Os precedo en la nada; entrego muy gustoso a la naturaleza los

elementosquemecomponen,ylepidoquehagaenloporvenirmejorusodeellos,porque,sindenigrarla,deboreconocerquenoanduvomuylucidaenmipersona.

Siguióadelantehastallegaralaescribanía;Brotteauxsequedómuyafligido,yelreverendo Longuemare, tembloroso y horrorizado al ver cómo el impío todavíachanceabaalaspuertasdelamuerte.

Cuando volvieron con germinal los días espléndidos, Brotteaux, que aún eravoluptuoso, bajabamañana, tarde y noche al patio que ponía en comunicación sucárcelconlademujeres,yseacercabaalafuentedondelaspresaslavabansuropa.Una verja separaba los dos patios, pero los barrotes, a bastante distancia unos deotros, no impedían que las manos se oprimieran y los labios se besaran. En laoscuridad indulgentede la noche las parejas se agarraban a loshierros, y entoncesBrotteaux,recogidoenlaescalera,sentadoenunpeldaño,sacabadelbolsillodesucasaca de color pulga el pequeño ejemplar deLucrecio, y a la luz de un farol leíaalgunas máximas severamente consoladoras: «Sic ubi non erimus… Cuando cesenuestravidanadapodráconmovernos,aunquelatierra,elcieloyelmarestremecidosconfundan sus despojos…»; pero al gozar aquella elevada sabiduría envidiabaBrotteauxalexclaustradolapiadosalocuraqueleocultabaeluniverso.

El terror aumentaba. Cada noche los carceleros, borrachos y seguidos por susperros guardianes, repartían de calabozo en calabozo citaciones acusadoras,vociferabanydeformaban losnombres,despertabana lospresos,yporcadaveintevíctimas designadas horrorizaban a doscientas. Por aquellos pasillos poblados desombras enemigas, pasaban diariamente, sin exhalar una queja, veinte, treinta,cincuentacondenados:viejos,mujeres,adolescentes,detanvariacondición,carácterysentimientoscomosiloshubieranelegidoalazarentretodoslosciudadanos.

Yallísejugabaalosnaipes,sebebíaborgoña,sefantaseabanproyectos,sedabancitasdenocheenlaverja.Laconcurrencia,casiporcompletorenovada,yaeraensumayorparterevolucionariaypatriota.Elaposentodelosdieciochocatresnodejabade ser la residencia de la elegancia y la distinción. Aparte de dos individuosrecientementetrasladadosallídesdeelLuxemburgoyaquieneslosdemáscreyeronespías—losciudadanosNavetteyBellier—, todoseranhonradísimaspersonasquese trataban con absoluta confianza. Se festejaban allí, con las copas en alto, lasvictoriasde laRepública,ycomoen toda reunióndehombresociosos,no faltabanpoetas. Los más hábiles componían odas a los triunfos del ejército del Rin, lasrecitaban con énfasis y eran calurosamente aplaudidos. Solamente Brotteaux solíaregatearsusalabanzasaloshéroesyasuscantores.

Página137

—DesdeHomero,lospoetashantenidolamaníadeenalteceralosmilitares—dijo en una ocasión—. La guerra no es un arte, porque la casualidad decide lasbatallas.Entredosgeneralescobardesyestúpidospuestosfrenteafrente,unohadesalirvictorioso.Esperadelno lejanodíaenqueosdevorealgunode losespadonesque divinizáis, como la grulla de la fábula se tragó a las ranas. ¡Entonces sí quehabréisdellamarlodios,porquealosdiosesloscaracterizaelbuenapetito!

Brotteaux no se había entusiasmado jamás con las glorias de los ejércitos ytampoco le conmovían los triunfos de la República; desdeñaba el nuevo régimencimentadoenlavictoriadelasarmas;aquellonopodíasatisfacerle.

Una mañana se corrió la voz de que los comisarios del Comité de Seguridadgeneralharíanregistrosenloscalabozosparasecuestrarasignados,objetosdeoroydeplata,navajasytijeras;enlacárceldelLuxemburgohabíanrecogidotambiénlospapeles,lascartasyloslibros.

Cadacualaguzaba su ingenioparaprocurarseunesconditedondemeter loquetuviera enmayor estima. El reverendo Longuemare puso en un alero los fajos deapuntesdesudefensa.BrotteauxescondiósuLucrecioentrelacenizadelachimenea.

Cuando los comisarios, con la cinta tricolor al cuello, realizaron sus pesquisas,sólopudieronincautarsedeloqueleshabíandejadointencionadamente.Despuésdelregistro,elreverendoLonguemarerecogiódelalerolapartedesudefensaquenosehabíallevadoelaire,yBrotteauxsacódelachimeneasuLucrecioennegrecido.

«Gocemosde lahorapresente—pensó—,porquehayseñalesquemepermitensuponerpróximoelfin…»

Enunatranquilanochedepradial,mientraslalunaextendíaporelpatiolasuaveclaridaddesuscuernosdeplata,Brotteaux,queleía,comodecostumbre,suLucreciosentadoenlaescalera,oyósunombrerepetidoporunavozdemujer,unadeliciosavozdesconocida.Seacercóalaverja,yunaformafemeninatandesconocidacomolavozaquellalerecordóconsuscontornosvagosyseductoresatodaslasmujerescuyoamorhabíagozado.El cielo lavestíadeplatay azul…Yal finpudo reconocer elfilósofoaladivinacómicadelacalleFeydeau,aRoseThévenin.

—¿Vosenestelugar,criatura?Medesconsuelaelgocedeveros.¿Desdecuándoyporqué?

—Desdeayer—yañadióenvozbaja—:Mehandenunciadocomorealista;semeacusadehaberconspiradoparalibertaralareina.Supequeoshallabaisaquí…yhedeseadoveros.Oídme,amigo…;puedollamarosamigo,¿verdad?Conozcopersonasinfluyentes.NomefaltansimpatíashastaenelComitédeSalvaciónpública.Pondréa mis amigos en juego y me salvarán, estoy segura; entonces… trabajaré parasalvaros.

PeroBrotteauxlacontemplabacariñosamenteyledijoconvozserena,quepocoapocotomabauntonosuplicante:

—Porloquemásqueráisenelmundo,hijamía,dejadlotodoasí.Noescribáisanadie;anadiepidáisnada;dejadlotodoasí;procuradqueosolviden.

Página138

Ellanolecomprendíayélprosiguió,cadavezmásobstinado:—Vivid en silencio, Rose; procurad que os olviden: en ello está la salvación.

Todo lo que inventaran vuestros amigos apresuraría vuestro proceso y vuestradesgracia.Ganadtiempo;nohacefaltamuchoparaqueosveáisensalvo.Sobretodono tratéis de interesar a los jueces, a los jurados, a Gamelin. Ya no son hombres;actúan maquinalmente, y es difícil convencer a una máquina. Procurad que osolviden.Siaprovecháismiconsejo,moriréconlasatisfaccióndehaberossalvadolavida.

Ellarespondió:—Nohabléisdemorir…ypensadqueosobedeceré.Brotteauxseencogiódehombros:—Mifinseaproxima,criatura.Vividvosysedmuydichosa.Lamujerleacariciólasmanosyselaspusoenelpecho:—Escuchadme,amigomío.Sóloundíaosvi…Meinteresasteisaqueldía…Ysi

lo que voy a deciros puede animaros a vivir…, ¡creedlo, porquemi corazón os lodice!¡Seréparavos…loquevosqueráisquesea!

Ysebesaronenlaboca,porquelaverjadehierroloconsentía.

Página139

XX

DuranteunainterminableaudienciadelTribunal,sumergidoenelambientecalurosodelasala,ÉvaristeGamelincierralosojosyreflexiona:

«LosmalvadosqueobligabanaMarataocultarseenlosrinconesloconvirtieronenunbúho,elavedeMinerva,cuyosojostraspasabanlaoscuridadysorprendíanalosconspiradoresensusescondrijos.Ahoraesunamiradafría,suave,transparente,laquedescubrea losenemigosdelEstadoydenunciaa los traidoresconunasutilezadesconocidahastaporelAmigodelpuebloqueduermeparasiempreeneljardíndelosfranciscanos.Elnuevosalvador,tancelosocomoelprimeroymásperspicaz,velo que nadie ha visto, y con su índice levantado siembra el terror. Distingue lastenues, las imperceptibles variantes que diferencian elmal del bien, el vicio de lavirtud, y que sin él se confundían en detrimento de la Patria y de la Libertad; suprocedermarcalalíneasutil,invariable,fueradelacual,aderechayaizquierdatodoeserror,crimen,perversidad.ElIncorruptibledesentrañadequémodosefavorecenlos planes del extranjero por exageración o por debilidad; cuándo se persiguen loscultosennombredelaRazónycuándoennombredelareligiónsevulneranlasleyesdelaRepública.SontandañososcomolosqueinmolaronaLePelletieryaMarat,losquedivinizan sumemoria conexageradas consagracionesque la comprometen.Sonagentesdelextranjerocuantosdesacatanlasideasdelorden,mesura,prudencia,oportunidad; sonagentesdel extranjerocuantosultrajan las costumbres,ofenden lavirtud, y en su desatinado sentimentalismo niegan a Dios. Los curas fanáticosmerecen la muerte, pero hay una manera contrarrevolucionaria de combatir elfanatismo:ciertasabjuracionesresultancriminales.UnamoderaciónexcesivapierdealaRepública;unaviolenciaexaltadalapierdetambién.

»¡Ohtemiblesdeberesdeljuez,dictadosporelmásinteligenteyoportunodeloshombres! No sólo es necesario castigar a los aristócratas, a los federales, a losperversos facciosos de Orléans, a los enemigos declarados de la Patria; elconspirador, el agente del extranjero, es un Proteo que reviste muchas formasdistintas y adquiere las apariencias de un patriota, de un revolucionario, de unenemigo de los reyes; finge bien la osadía de un corazón que sólo alienta para laLibertad;supoderosavozestremecealosenemigosdelaRepública;esDanton;suviolencia oculta malamente su odioso espíritu de moderado, y su corrupción sedescubrealfin…Tambiénesunconspiradoryunauxiliardelextranjeroeltartamudoelocuenteque lucióensusombrero laprimeraescarapela revolucionaria, el irónicolibelista que daba pruebas de un civismo cruel, Camille Desmoulins; al cabo sedesenmascaróenladefensadelosgeneralestraidoresycuandosepropusoimponerunperdóncriminal,intempestivo…SonagentesdelextranjeroPhilippeaux,HéraultyelmiserableLacroix…ConspiradoryagentedelextranjeroesDuchesnealenvilecer

Página140

la libertad con su canallesca demagogia y cuando inventaba soeces calumnias quehicieron interesante aMaríaAntonieta…Lo esChaumette, a quien vimos amable,popular, moderado, bueno y virtuoso en la administración de la Comuna, ¡peroateo…!Sonconspiradores,auxiliaresdelextranjero,lossans-culottesdegorrofrigio,carmañola y zuecos, al exagerar con locos entusiasmos el patriotismo de losjacobinos…Conspirador,agentedelextranjeroesAnacharsisCloots,eloradordelahumanidadcondenadoamuerteportodaslasmonarquíasdelmundoydelquetodopodríatemerseporsuorigenprusiano…

»Ya los exaltados y los moderados, todos los malvados, todos los traidores:Danton,Desmoulins,Hébert,Chaumetteperecieronamanosdelverdugo. ¡Salva laRepública!; un concierto de alabanzas y elogios llega desde todos los Comités ydesde todas las Asambleas populares dirigido a Maximilien y a la Montaña. Losbuenosciudadanosdicen:“Dignosrepresentantesdeunpueblolibre:vanamenteloshijosdelosTitanesalzaronsualtivacabeza.Montañabienhechora,Sinaíprotector:entusenoardientesefraguóelrayosalutífero…”.

»EneseconciertocorrespondenalTribunalpartedelasalabanzas.¡Quégrataesal hombre la virtud, y qué recompensado se siente un juez íntegro al advertir elpúblicoagradecimiento!

»Sinembargo,¡cuántassorpresasycuántasinquietudeshadesentirunverdaderopatriota! ¿Noesbastanteque traicionaran al pueblounMirabeau,unLafayette, unBailly,unPétion,unBrissot?Quisolafatalidadquefuerantambiéntraidoreslosquedenunciarona esos traidores. ¡Parece imposible! ¡Todos losque intervinieronen laRevolucióndeseabanelfracasodelaRevolución!Esosciudadanosilustres,héroesdelasbrillantesjornadas,prepararonconPittyCobourgeladvenimientodeOrléansolatutela de Luis XVII. ¡Parece imposible! Danton era Monk. ¡Parece imposible!Chaumette y los hebertistas, más pérfidos que los federales condenados por ellos,deseaban la ruinade laRepública.Pero,deentre losquepreparan lamuertede lospérfidosDantonylospérfidosChaumette,¿nodescubriránmañanalosojosazulesdeRobespierre a otros hombres más pérfidos aún? ¿Hasta dónde llegará elencadenamiento execrable de traidores traicionados y la perspicacia delIncorruptible…?».

Página141

XXI

DisfrazadaconsucarricverdebotellaibaJuliediariamentealjardíndelLuxemburgo,yenunbancodelpaseoaguardabalahoraenqueasomaríasuamanteporunadelasbuhardillasdelpalacio.Porseñassecomunicabansuspensamientos,yasípudoJuliesaber que su Fortuné se hallaba cómodamente aposentado y en muy agradablecompañía,quenecesitabaunamantayunabaraja,yquesuamorerainextinguible.

Como ella, otras infelices tenían puestos los ojos en el palacio convertido encárcel.Unamujer,ensumásfloridajuventud,conunniñodepechoentrelosbrazos,loalzabasobresucabezaalentreabrirselaventanadesdedondesumaridolosveía.Sentada en una silla de tijera, día tras día, una señora de alguna edad, cubierta dericos encajes, aguardaba inútilmente que se asomara su hijo, quien para noenternecerse al verla jugaba al chito en el patio de la cárcel hasta que cerraban eljardín.

Durante aquellas largas esperas, bajo un cielo gris o azul, un hombre de edadmadura, bastante grueso y vestido con mucha corrección, en un banco próximojugueteabaconsutabaquerayconloscolgantesdesureloj,odesdoblabaunagacetaquenuncaleía.Llevaba,conformealaviejamodaburguesa,untricorniogaloneadodeoro,unacasacadeterciopelomoradoyunchalecodesedaazulbordadoenplata.Teníaaspectodepersonadecenteyeramúsico,ajuzgarporlaflautacuyoextremoasomabaensubolsillointerior.Niunmomentoapartabalavistadelfingidojovennidejabadesonreírle,ycuandoloveíalevantarsetambiénselevantabaparaseguirloacierta distancia. Eran tan grandes el abatimiento y la soledad de Julie que llegó aconmoverse ante la presencia de aquel hombre afectuoso.Un día empezó a llovercuandoJulieabandonabaeljardín,yaquelhombreseacercóbondadosamente,abriósu ancho paraguas y rogó que le permitiera cobijarla; ella le respondió conamabilidad,agradecida.Sindudalavozsuaveyclaraoelsutilperfumefemeninoleadvirtieron, y se alejó de pronto y sin importarle que la empapara la lluviatormentosa.Entoncesdedujolacondicióndeaquelhombre,y,apesardesusmuchaspreocupaciones,nopudocontenerunasonrisa.

JuliesehospedabaenunabuhardilladelacalledeCherche-Midicomosupuestodependientedepañeríaquebuscabacolocación.SeguralaciudadanaviudaGamelinde que su hija correríamenos peligro cuantomás alejada estuviera de la plaza deThionvilleydelaseccióndelPontNeuf,lehizobuscaraquelhospedajeyleprocuróropasyvíveresconformeasusrecursos.Juliepreparabasucomida;seencaminabaluegoaljardíndelLuxemburgoparaverasuadoradoamanteyregresabatristeasudesván;aqueliryvenirmonótonoladistraía,ycomoerajovenyrobustapasabaenun sueño toda la noche. De resuelto carácter, sin temer los peligros por habersefamiliarizadoconellos,talvezenvalentonadaporeltrajequevestía,sedecidióair

Página142

decuandoencuandoaLaCroix-Rouge,establecimientodebebidasfrecuentadoporhombresdevariacondiciónypormujeresgalantes.Allíleíalasgacetasyjugabaalchaquete con algún hortera o con algúnmilitar que la obligaba a respirar el humopestilente de su pipa. Allí se jugaba, se bebía, se galanteaba y eran frecuentes lasdisputas.

Una tarde,aloírel ruidodecaballosen lacalle,alzóunbebedor lacortinillayreconocióaljefedelaGuardiaNacional,elciudadanoHanriot,quepasabaalgalopeconsuEstadoMayor;entoncesmurmuróentredientes:

—AhívaelburrodecargadeRobespierre.Al oír esta frase, Julie soltó una carcajada; pero un patriota bigotudo comentó

agriamente:—Quien habla de tal modo debe ser unmaldito aristócrata, yme complacería

verlo estornudar en el cestodel verdugo.Sabedque el generalHanriot es unbuenpatriotayquedefenderácuandoseaprecisoalpueblodeParísyalaConvención.Losrealistasnoseloperdonan.

Yelpatriotabigotudo,alverqueJulienodejabadereír,añadió:—Oye,mocoso: ¡aver si tedoyunpuntapié,paraqueaprendas el respetoque

merecenlospatriotas!Variasvocesrepitieron:—¡Hanriotesunborrachoyunimbécil!—¡Hanriotesunjacobino!¡VivaHanriot!Seformarondosbandosylospuñosamenazadorescayeronsobrelossombreros,

rodaronlasmesas,volaronlosvasos,seapagaronlosquinqués,lasmujereslanzarongritos estridentes. Acosada por varios patriotas, Julie enarboló una banqueta; laderribaron; mordió y arañó a sus agresores; su carric desabrochado y su chorreradesgarradadejaronaldescubiertosupechodemujer.Atraídaporelruidoacudióunapatrulla,yalhuir,lajovenaristócratapasóentrelaspiernasdelosgendarmes.

Cadadíasellenabandecondenadoslascarretas.—¡Yonopuedoabandonaramiamante!—decíaJulie;ysumadrenosabíaqué

responderle.Sedecidióapedir,asuplicar,agestionar,avisitarComités,oficinas,domicilios

de los representantes, de losmagistrados; todo lo que fuese preciso; pero no teníatrajedemujer.SumadrepidióalaciudadanaBlaiseunafaldarayada,unapañoletayuna cofia de encaje; y Julie, vestida de patriota, se presentó al juezRenaudin, quevivíaenunahúmedayoscuracasadelacalleMazarme.

Temblabaalsubirlosescalonesdemaderaybaldosas,yfuerecibidaporeljuezen su estanciamiserable, donde sólo había unamesa de pino y dos sillas de anea.Colgabandelasparedesjironesdelpapeldespegado.Renaudin,conelcabellonegro

Página143

ymuyliso,adustalamirada,ellabiocaído,labarbillasaliente,lainvitóaquehablaraysedispusoaoírlaensilencio.

SepresentócomohermanadelciudadanoChassagne,presoenelLuxemburgo;lediocuenta,conlamayorhabilidadposible,detodaslascircunstanciasquerodearonelarresto;ledijoquesuhermanoerainocenteydesventurado;semostrópersuasiva.

ElciudadanoRenaudinpermanecíainsensible,indiferente.Julie,suplicante,searrodillóasuspiesylloró.Anteaquellas lágrimashubouncambioenel rostrodel juez; se inflamaronsus

pupilas,deunnegrorojizo,ysusenormesmandíbulasazuladasseremovieroncomositrabajasenpararemojarconsalivalagargantaseca.

—Ciudadana:seharáloconveniente.Nodesconfiéis;tranquilizaos.Abrióunapuertaypasaronaunsaloncitorosadondehabíaentrepañospintados,

gruposdefigurasenporcelana,unrelojdepared,candelabrosdorados,poltronasyuncanapédetapiceríadecoradaconunapastorajeBoucher.Juliesehabíadecididoasoportarlotodoparasalvarasuamante.

Renaudinsemostróbrutalyrápido.Cuandoella,incorporadaya,seabrochabaelhermoso vestido de la ciudadana Élodie, tropezaron sus ojos en lamirada cruel yburlonadeaquelhombre.Juliecomprendióquehabíahechounsacrificioinútil,yseatrevióadecir:

—Meprometisteislibertaramihermano.Élsonreíamalicioso.—Ciudadana:tedijequeseharíaloconveniente,yloconveniente,ciudadana,es

aplicarlaley;nimásnimenos.Añadíquetesosegarasynodesconfiases;nodebesdesconfiar,porqueelTribunalrevolucionariosiempreesjusto.

Ledierontentacionesdearrojarsecomounafierasobreaquelhombre,arañarlo,morderlo, arrancarle los ojos; pero al reflexionar que acabaría de comprometer aFortunécorrióhaciasuzaquizamíparadespojarsedelasropasdeÉlodie.Ensutristeymiserablesoledad,furiosaydolorida,rugiótodalanoche.

AldíasiguientehallólosjardinesdelLuxemburgoguardadosporgendarmesquearrojabandeallíalasmujeresyalosniños;loscentinelas,apostadosenlospaseos,impedían que los transeúntes hablaran con los presos. La joven madre que ibadiariamente con su hijo en brazos enteró a Julie de lo sucedido: se temía que lospresosconspiraran,ysereprochabaalasmujeresquesereunieraneneljardínparainteresaralpuebloenfavordelosaristócratasodelostraidores.

Página144

XXII

SehabíalevantadosúbitamenteunamontañaeneljardíndelasTullerías;brillabaelcielosinqueloempañaseniunasolanube;Maximilienseadelantabaseguidoporsuscolegas; vestía casaca azul y calzón amarillo; en la mano llevaba un ramito deespigas, de azulinasyde amapolas; subía lamontañay anunciaba al diosde Jean-Jacques Rousseau a la República enternecida. ¡Oh, pureza!, ¡oh, dulzura!, ¡oh, fe!¡Sencillez antigua!, ¡lágrimas piadosas!, ¡rocío fecundante! ¡Oh, clemencia!, ¡oh,fraternidadhumana!

En vano el ateísmo pretende levantar aún su asquerosa cabeza: Maximilienempuñalaencendidaycrepitanteantorcha;lasllamasdevoranalmonstruo,yaparecelaSabiduríaqueseñalaconunamanoalcieloysostienecon laotraunacoronadeestrellas.

SobreelestradoquesealzaporlapartedelpalaciodelasTullerías,loaÉvaristeaDios y derrama dulce llanto entre la muchedumbre al ver que se abre una era defelicidad.Suspira:

—Seremos, al fin, dichosos; viviremos en la inocencia si no lo impiden losmalvados…

¡Ay!,losmalvadosloimpiden.Hacefaltaquesiganlossacrificios;esnecesarioaún derramar torrentes de sangre impura.Y a los tres días de haber celebrado confestejoslanuevaalianzaquereconciliacieloytierra,laConvenciónpromulgalaleyterrible de pradial que suprime, con sencillez aterradora, todas las formastradicionalesdelaley;todoloquesehabíaimaginadodesdelaépocamásequitativadeRomaparadefenderalosinocentescontralasospecha.

Nomásdiligencias,nomásinterrogatorios,nomástestigos,nomásdefensores;elamoralapatriapuedesuplirlotodo.Elacusadoqueocultadentrodesílainocenciao el crimen pasa mudo ante los jurados patriotas; y en aquel instante hay quereconocer la justiciadesuproceso,complicado talvez, frecuentemente farragosoyoscuro. ¿Cómo juzgarlo de pronto? ¿Cómo distinguir en un instante al canalla delhonradoyalpatriotadelenemigodelapatria…?

Pasada la primera turbación, Évariste comprendió sus nuevos deberes y seamoldó a sus nuevas funciones. Reconocía en la brevedad del procedimiento losnaturalescaracteresdelaverdaderajusticia,saludableyterrible,cuyosministrosnoeran ya rutinarios legistas que pesaran tranquilamente los contras en sus vetustasbalanzas;eransans-culottesquejuzgabanporinspiraciónpatrióticayveíancomoelresplandor de un relámpago la brillantez de la verdad. Cuando las garantías y lasprecaucionespudieroncomprometerlotodo,losimpulsosdeuncorazónlealtodolosalvaban.Habíaqueimitaralanaturaleza,nuestramadre,quenoyerrajamás;habíaqueponerelsentimientoenlosjuicios.GamelininvocabalosmanesdeRousseau:

Página145

«¡Hombrevirtuoso!—decíaenternecidoalasombravenerada—.¡Inspírameconelamordeloshombreselansiaderegenerarlos!».

Compartíaconsuscolegaslosconvencimientos.Casitodoserangentesencilla,yal simplificarse las formas las aplicaron con mayor facilidad. Les agradaba lacondicióndelajusticia;cuantomásseapresurabamenosperturbacioneslesimponía.Lesbastabaconocerlasopinionesdelacusado,segurosdequesólouncriminalpuedetenerideascontrariasalasdesusjuzgadores.Convencidosdequeposeíanlaverdad,la prudencia, el soberano bien, atribuyeron a sus adversarias el error y elmal. SesentíanfuertesyglorificabanaDios.

GlorificabanaDiosaquellosjuradosdelTribunalrevolucionario;elSerSupremoreconocido por Robespierre los inundaba con sus resplandores; eran sensibles ycreyentes.

Al sillón del acusado reemplazaba una tarima fuerte y capaz donde cabíancincuenta individuos; iban a hornadas. El acusador público reunía en el mismoprocesoeinculpabacomocómplicesapersonasquenisiquieraseconocieronantesde verse en el Tribunal, y éste juzgaba con las facilidades terribles de la ley depradial[30] aquellas imaginarias conspiraciones de las cárceles que sucedieron a lasproscripcionesdelosdantonistasydelaComunayseligabanaellasconunasimetríaingeniosaporlosartificiosdeunpropósitosutil.Paraqueapareciesenclaroslosdoscaracteres esenciales en una intriga fomentada contra la República por el oroextranjero,porlamoderaciónintempestivayporlaexageracióncalculada;paraquesetraslucieranelcrimendantonistayelcrimenhebertista,serecurrióasacrificardoscabezasdebandosopuestos,doscabecitasdemujer:laviudadeCamilleDesmoulins,laencantadoraLucille[31],ylaviudadelhebertistaMomoro,celebridadmomentánea,bulliciosa y alegre. Por simetría fueron una y otra encerradas en la misma cárceldonde lloraron juntas sobre elmismobancodepiedra;por simetría las enviaronalpatíbulo. Fue aquello un símbolo excesivamente ingenioso, una obra maestra delequilibrio,imaginadasindudaporunalmadeprocuradoryatribuida,comotodo,aMaximilien.A él se referían todos los acontecimientos, felices o desdichados, queinteresaban a la República: las leyes, las costumbres, el clima, las cosechas, lasenfermedades. Injusticiamerecida, porque aquel hombrecillo atildado, ruin, con lacaragatuna,erapoderosoentreelpueblo…

Despachaba el Tribunal aquel día una buena parte de la conspiración de lospresos, comounos treintade los llamados conspiradoresdelLuxemburgo, cautivosmuy prudentes, pero realistas o federales muy acentuados. Se fundaban todas lasacusaciones en el testimonio de un delator único. Los jurados no habían visto elproceso e ignoraban hasta los nombres de los conspiradores. Al recorrer con unamirada el banco de los acusados, Gamelin reconoció a Fortuné Chassagne.Enflaquecido por un largo cautiverio, pálido, con las facciones muy salientes yendurecidas por la radiante luz que inundaba la sala, el amante de Julie no había

Página146

perdido su distinción y su altivez; sus ojos se cruzaron con los de Gamelin yrespondieronalodioconeldesprecio.

Poseídoporunfurorrefrenado,Gamelinpidiólapalabra,ydepie,conlosojosfijosenelbustodeBruto,elviejoquedescansabasobreelTribunal,hablóasí:

—Ciudadano presidente: aun cuando existan entre uno de los acusados y yovínculosquepudieranconsiderarsedealianza,nomerecuso.LosdosBrutosnoserecusaroncuando,parasalvaciónde laRepúblicaoparagarantíade la libertad, lesfueprecisocondenaraunhijo,heriraunpadreadoptivo.

Volvió a sentarse, y Chassagne murmuró entre dientes: «Nunca vi un canallasemejante».

El público no se impresionó, sea porque lo habían hartado ya de caracteressublimes, sea por la facilidad mostrada por Gamelin para sustraerse a los afectosnaturales.

—Ciudadano Gamelin—dijo el presidente—: ordena la ley que se hagan porescritolasrecusacionesveinticuatrohorasantesdeabrirselosdebates;porlodemás,tampocoveomotivoparaqueterecusaras:unjuradopatriotaestámuyporencimadetodaclasedepasiones.

Los acusados hablaban tres o cuatro minutos cada uno. El informe fiscalsolicitabapenademuerteparatodos.Losjuradoslavotaronconunapalabra,conunmovimientodecabezayporaclamación.CuandoletocóaGamelinopinar,dijo:

—Estánconvictoslosacusados:laleyesterminante.Al bajar la escalera del palacio le salió al encuentro unmozalbete que parecía

tenerunosdieciochoañosyqueibaenvueltoenuncarricdecolorverdebotella;unsombrero ancho aumentaba la belleza de su pálido rostro como una especie deaureolanegra.FrenteaGamelin,erguido,enactitudenérgicayamenazadora,convozterribleydesesperadalegritó:

—¡Desalmado!, ¡monstruo!, ¡asesino…!¿Porquénomehieres? ¡Cobarde!Soyunamujer.¡Mandaquemedetengan!,¡quemeguillotinen…!¡Caín:soytuhermana!

Yleescupióalrostro.Lamuchedumbredelasarpíasrevolucionariasydelossans-culottesnoejercíaya

suirasciblevigilancia;suardorcívicosehabíaentibiadomucho;sóloseprodujeronentornodeGamelinydesuagresoraindecisosyvagosalardes.Juliesedeslizóentrelos que la rodeaban y pudo escapar velozmente, protegida por la penumbra delanochecer.

Página147

XXIII

Évariste Gamelin estaba fatigado; no podía descansar; se despertaba veinte vecescadanocheconelsobresaltoqueproducelapesadilla.SolamentejuntoaÉlodie,enelaposento azul, consiguió dormir algunas horas. Hablaba y vociferaba mientrasdormía,peroellajamáspudoentendersuspalabras.

Una mañana, después de una triste y angustiosa noche durante la cual vio ensueñosalasEuménides,lodespertólaluzdelaauroraqueatravesabaloscortinajesdel aposento con sus flechas lívidas. Se hallaba quebrantado por elmiedo y débilcomounacriaturaenferma.Suscabellos,caídossobrelafrente,lecubríanlosojos;Élodie, junto a la cabecera, separaba con ternura los rebeldesmechones; lomirabaconfraternalcariñoyenjugabaconsupañueloelsudorheladosobreaquellafrentedolorida. Entonces recordó Gamelin la hermosa escena del Orestes, de Eurípides,cuyoasuntoquisoaprovecharparauncuadroquetalvezhubierasidofamoso.CreíaveraElectraquelimpiabalabocadesuhermanoconunpañuelo;creíaoíraÉlodieque le decía con voz suave: «Óyeme ahora, hermano mío, mientras las Furias teconsientenrazonar…».

Aturdido,reflexionaba:«…No;nosoyparricida.Muyalcontrario…PorpiedadfilialderramélasangreimpuradelosenemigosdelaPatria».

Página148

XXIV

Erainterminablelaconspiracióndelospresos.Cuarentaynueveacusadosllenabanlosbancos.MauriceBrotteauxocupaba laderechadelúltimoescalón:elpuestodehonor; llevaba como siempre su casaca de color pulga, muy cuidadosamentecepilladayzurcidaenlapartesuperiordelbolsillorozadoyunpocodesgarradoporel pequeño ejemplar de Lucrecio, que allí moraba. Junto a Brotteaux aparecía laciudadana Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, llamativa, horrible. Habíancolocadoal reverendoLonguemareentreellayMarthe,querecobróen lacárcelsufrescurajuvenil.

Amontonabanlosgendarmesenlosbancosagentesdesconocidas,queapesardenohabersevistonuncaeransupuestoscómplicesdelamismatrama:parlamentarios,jornaleros, ex nobles, burgueses y burguesas. La ciudadana Rochemaure vio aGamelin en el banco de los jurados. Aun cuando no le contestó a ninguna de susapremiantes cartas ni a sus recados insistentes, confiaba en él, y al dirigirle unamirada suplicante hizo un esfuerzo para que aún la creyese bella y conmovedora;perolosojosfríosdeljovenmagistradodestruyeronsusilusiones.

El escribano leyó el informe fiscal, muy breve respecto a cada uno de losacusados, abrumador y farragoso por ser muchos. A grandes rasgos presentaba laintriga de los presos que se proponían sumergir la República en la sangre de losrepresentantesdelanaciónydelpueblodeParís.Luegoparticularizaba,ydecía:

«UnodelosmásperniciososautoresdelaodiosatramaeselllamadoBrotteaux,señordesIlettesyrecaudadordecontribucionesalserviciodeltirano.Esteindividuo,quehastaen los tiemposdela tiraníasehizonotarporsuconducta inmoderada,esunapruebapatentedeque las viciosas costumbresy el libertinaje son losmayoresenemigosdelaLibertadydeladichadelospueblos.DespuésdehaberdilapidadoelTesoropúblicoydeconsumirengalanteríasbuenapartede lossudoresdelpueblo,este individuo se asocia con su antigua concubina, la Rochemaure, y sostienencorrespondencia con los emigrados para informar traidoramente a la facciónextranjeradetodosnuestrosasuntos,delasevolucionesdenuestrosejércitos,deloscaracteresdelaopiniónpública.

»Brotteaux,quevivíaenesteperíododesudespreciableexistenciaamancebadoconunaprostitutarecogidaenelcienodelacalleFromenteau,leinculcafácilmentesus propósitos y la emplea en fomentar la contrarrevolución hasta el punto deasombraralasgentesconsusgritosimpúdicosysusexcitacionesindecorosas.

»Para indicaros las ruines ideas que propaga este hombre y los perniciosospropósitos que alienta, bastarán sus conversaciones y sus escritos. Decía coninsolencia y mofa del patriótico Tribunal que ahora lo juzga: “El TribunalrevolucionariosepareceaunacomediadeWilliamShakespeare,queintercalaenlas

Página149

más patéticas escenas triviales y chistosas burlas”. Preconizaba el ateísmo a todashorascomoelmediomejorparaenvileceralpuebloysumergirloenlainmoralidad.En laConserjería, donde sehallabapreso, deploraba comoverdaderas calamidadeslas victorias de nuestros valientes ejércitos, y se complacía en infundir sospechascontralosgeneralesmáspatriotas,alosqueatribuíatiránicosdesignios:“Esperadelnolejanodía…”,¡vedquemiplumaseresistearepetirsuspalabras!,¡tanatrozesloquedijo! “Esperad el no lejanodía enqueosdevore algunode los espadonesquedivinizáis,comolagrulladelafábulasetragóalasranas”».

Elinformefiscaldecíamásadelante:«La llamada Rochemaure, antes aristócrata y concubina de Brotteaux, no es

menos culpable.Además de sostener correspondencia con el extranjero, sobornadapor el propio Pitt; además de asociarse a hombres corrompidos como Julien, deToulouse, y Chabot; en relaciones con el ex barón de Batz, de acuerdo con estedesalmadoinventótodaclasedeartificiosparaconseguirlabajadelasaccionesdelaCompañíadelasIndias;erasupropósitoadquirirlasavilprecioyavalorarlasdespuésnuevamente con artimañas nuevas, en perjuicio de la riqueza particular y de lariquezapública.EncarceladaenlaBourbeyenMadelonnettes,nohadejadonuncadeconspirar,denegociaryderealizartodaclasedearguciasparacorromperalosjuecesyalosjurados.

»Louis de Longuemare, que había sido noble y capuchino, se hallaba yaencenagado entre infamias y crímenes antes de realizar la traición de que ha deresponderahora.VivíaenvergonzosapromiscuidadconlaprostitutaGorcut,llamadaAthénaïs,bajoelmismotechoqueBrotteaux,yresultacómplicedelaprostitutaydelex noble especulador. Durante su cautividad en la Conserjería no ha dejado unmomentodeescribirlibelosatentatoriosalaLibertadyalatranquilidadpública.

»Y respecto a Marthe Gorcut, llamada Athénaïs, justo es decir que son lasprostitutaselmásterribleazotedelasbuenascostumbresyeloprobiodelasociedad;su presencia es un insulto y su contacto mancha. Nos abstenemos de referir loscrímenesrepugnantesquelaacusadaconfiesaimpúdicamente».

Seguía el acusador público el capítulo de cargos contra los otros cincuenta ycuatro detenidos, entre los cuales, Brotteaux, Longuemare y la ciudadanaRochemaureconocíansolamenteaalgunosporhaberlosvistoenlacárcel,yquesehallaban todosellos relacionadospor la supuestaconspiración«odiosayexecrable,queno tuvo igualentre lasmásextraordinariasconjurasde todas lasnacionesydetodaslasépocasdelmundo».Alfinalsepedíalapenademuerteparalosprocesados.

LecorrespondióaBrotteauxhablarelprimero.—¿Túhasconspirado?—No;noheconspirado.Todoesfalsoenelactadeacusaciónqueacabodeoír.—Yaloves:ahoramismotuspalabrasconspirancontraelTribunal.ElpresidentepasóainterrogaralaRochemaure,quehizoprotestasdesesperadas,

lloróyquisovalersedeinútilesargucias.

Página150

EntregadoLonguemareporcompletoalavoluntaddeDios,nisiquierallevabaladefensa que había escrito.A las preguntas que le hicieron contestó resignado, conserena mansedumbre; pero cuando el presidente le supuso «capuchino», irguió lacabezacomosidespertarayprotestó:

—Nuncafuicapuchino:soyreligiosodelaOrdendelosBarnabitas.—Eslomismo—repusoelpresidenteconsencillezysinpropósitodeagraviarlo.PeroelreverendoLouisdeLonguemarelomiróindignadoyledijoaltanero:—Nosepuedeconcebirunerrorsemejante.¿Llamarcapuchinoaunreligiosode

la Orden de los Barnabitas, que recibió sus constituciones del propio apóstol SanPablo?

La concurrencia prorrumpió en carcajadas, burlas y rechifla, y el reverendoLonguemare, segurodeque lohacíanparanegarsusafirmaciones,proclamabaquemoriría como religioso de la Orden de San Bernabé, cuyo hábito llevaba en elcorazón.

—¿Confiesas—le preguntó el presidente— haber conspirado con la prostitutaGorcut,queteconcedíasusdespreciablesfavores?

Aloírestapregunta,elreverendoLonguemaredirigióalcielounamiradatristeydolorida. No quiso responder; revelaba la sorpresa de un alma candorosa y lagravedaddeunreligiosoquetemepronunciarinútilespalabras.

—Marthe Gorcut—le preguntó el presidente a la joven Athénaïs—, ¿declarashaberconspiradoconBrotteaux?

Yellarespondiósuavemente:—SóloconozcobuenasaccionesdelseñorBrotteaux.Noseríamaloquehubiera

muchoshombrescomoél,ymejoresnoloshay.Losquediganlocontrarionosabenloquedicen.Esoestodo.

LepreguntóelpresidentesiconfesabasuconcubinatoconBrotteaux.Huboqueexplicarle aquella palabra, cuya significaciónno comprendía, y entonces respondióquesiélhubiesequeridoseríaverdad,peroquenoloerapornohabermanifestadoningúndeseoelseñorBrotteaux.

Hubo risas en las tribunas, y el presidente amenazó a Marthe Gorcut conexpulsarla y prohibirle intervenir en los debates si persistía en expresarse tancínicamente.

Entoncesellalollamóhipócrita,caradevinagre,cornudo,levomitóalrostro,ydirigió también a los jueces y jurados todo género de groserías, desvergüenzas einjurias;yaúnvociferabacuandolosgendarmesselallevaronavivafuerza.

Luegoelpresidentehizoalgunaspreguntasalosotrosacusados,atenidoalordenenquesehabíansentadoenlasgradas.Uno,llamadoNavette,alegóquelehubierasido imposibleconspirarenunacárceldonde sóloestuvocuatrodías; elpresidentedijoquesurazonamientomerecíasertomadoenconsideración,yrogóalosjuradosque lo tuvieranencuenta.Otro, llamadoBellier, sehallabaenelmismocaso;yel

Página151

presidenterepitióaljuradoaquelruego.Seinterpretólabenevolenciadeljuezcomounaloableimparcialidadocomoelpagodebidoaladelación.

Al pedir la palabra, el fiscal se limitó amantener y amplificar su acusación, yformulódespuéslasiguientepregunta:

—¿Queda probado que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis deLonguemare, Marthe Gorcut, llamada Athénaïs; Eusébe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., etc., etc., preparaban una conjuravaliéndose del asesinato, el hambre, la falsificación de asignados y demoneda, ladepravación de la moral y del espíritu público, la rebelión en las cárceles, con elpropósitodepromover laguerra civil, laderrotade la representaciónnacionaly elrestablecimientodelamonarquía?

Se retiraron los jurados para deliberar, y su afirmativa respuesta fue unánimerespectoa todos losacusados,condosexcepciones,BellieryNavette,a loscuales,primero el presidente y luego el fiscal, habían en ciertomodo exculpado.Gamelinformulósuveredictoconestaspalabras:

—Laculpabilidaddelosacusadosescierta:laleyesterminante.Dictaronlasentenciasinquesehallaranpresenteslosacusados,comoloexigela

ley;peroen losdías terriblesnosecumplíaesta formalidad, sindudapor temoralefectoquepudieraproducirladesesperacióndeunconsiderablenúmerodepersonas;y,sinembargo, tanprofundoy tanextendidoeraentoncesel renunciamientode lasvíctimas,quenadamotivadoporellaspodíatemersefundadamente.Elescribanoleyóelveredicto,escuchadoporelpúblicoensilencioyconuna tranquilidadcompleta,como si todas aquellas víctimas de pradial no tuviesen más importancia que unnúmerodeárbolesseñaladosparaunacorta.

La ciudadana Rochemaure declaró estar encinta. Un cirujano perteneciente aljuradoseencargódereconocerla,ylallevarondesmayadaalcalabozo.

—¡Oh!—suspirabaelreverendoLouisdeLonguemare—.Sondignosdepiedadesosjurados.Laconfusiónoscurecesusalmas.Todolotrastruecanyloembarullan;todoloignoranynadaentienden;¡llamancapuchinoaunbarnabita!

La ejecución debía verificarse inmediatamente en la «Barriere du Tróne-Renversé».Loscondenados,yadispuestosparalaguillotina,conelcabellocortadoylacamisaescotada,esperabanalverdugoapretujadoscomounrebañoenlareducidaestanciaseparadadelaescribaníaporunareducidavidriera.

Alpresentarseelejecutordelaleyseguidodesusayudantes,Brotteaux,queleíatranquilamente suLucrecio, después de poner una señal en la página cuya lecturainterrumpía,cerróellibrito,loguardóenelbolsillodesucasacaydijoalbarnabita:

—Reverendoseñor:sólomecontraríanopoderconvencerosahora,porquevamosadormirnosparasiempreymeseráimposibledespertarostirándoosdelamangaparadeciros:«Yaloveis;llegasteisanosentirniconocer:soisinanimado.Loquesiguealavidaescomoloquelaprecede».

Página152

Intentósonreír,peroundolorespantoso leoprimióelcorazóny lasentrañas; lefaltópocoparadesmayarsedeangustiay,sinembargo,prosiguió:

—Ya veis cómo descubromi flaqueza; paramí es amable la vida y no puedoabandonarlasinpesar.

—Caballero—le objetó el exclaustrado con dulzura—; tened presente que soismásvalerosoqueyoy,sinembargo,lamuerteosturbamásqueamí.¿Quésignificaesto,sinoqueyoveolaluzquevosnopercibístodavía?

—También es posible —dijo Brotteaux— que me duela más perder la vidaporque gocé mucho en ella, y que vos no sintáis morir porque la hicisteis muysemejantealamuerte.

—Señormío—repuso,descolorido,elexclaustrado—,estamosenunmomentosolemne: ¡queDios nos asista!Sin duda porque otras veces recibí los sacramentoscon tibieza de un corazón ingrato, nome los concede ahora el cielo, ¡cuando tanansiosamentelosrecibiría!¡Nosllevanamorirsinlosauxiliosdelareligión!

Las carretas se llenaban de condenados con las manos atadas. LouiseRochemaure, cuyo supuesto embarazo no la salvó, en su terrible abatimientoconcentrabasusenergíasdesfallecientesconlaremotaesperanzadeverabalanzarsedeprontohaciaellaaunsalvadorentrelaturbadecuriosos.Susojosimploraban.Laconcurrencia era escasa y no muy cruel. Sólo algunas mujeres gritaban: «¡Quemueran!», y semofaban de los que iban amorir. Los hombres apartaban la vista,silenciosos,indiferentes,acasoportemor,acasoporrespetoalasleyes.

Al salirMarthe sintieronunescalofrío losespectadoresmáspróximos.Eracasiuna niña. Se acercó al exclaustrado Longuemare, y con la cabeza inclinada,reverentemente,ledijo:

—Señorcura,dadmelaabsolución.Elbarnabitapronuncióentredienteslaspalabrasderitual,yluegodijo:—¡Pobre niña! Vuestra existencia fue desordenada y vergonzosa, pero me

agradaríatener,parapresentarmealSeñor,uncorazóntansencillocomoelvuestro.Marthesubióa lacarretadeunsalto.Conelbustoerguidoy lacabeza infantil,

graciosamenteaudaz,gritó:—¡Vivaelrey!Hizo un signo a Brotteaux para rogarle que se colocara junto a ella; el viejo

especulador ayudó a subir al barnabita, y luego se quedó entre el religioso y lainocentemuchacha.

—Caballero—ledijoelexclaustrado—,voyapedirosunamerced.AuncuandonocreáisenDiostodavía,rogadpormí.EsposiblequevuestrasvirtudesosacerquenmásaÉlyseanmáseficacesquemisbuenospropósitos.Un instante,unapalabra,fijan la eternidad. Para convertiros en una criatura privilegiada, preferida por elSeñor,osbastaunsegundo.Caballero,rogadpormí.

Lasruedasrechinaban,yelreligiosorecitabacontodofervordesualmaelrezodelosagonizantes.

Página153

Brotteauxrepetíalosversosdelpoetafilósofo:Sicubinonerimus…Atadocomoestabaysacudidoporlosbalanceosdelacarreta,procuróconservar

su actitud reposada y las apariencias de una imperturbable satisfacción.A su lado,Marthe, orgullosa de morir como la reina de Francia, miraba con altivez a lamuchedumbre;yelviejoespeculador,tanamantedebellezasdelicadas,conlosojosfijoseneldeliciosocuellodelahembranúbilyhermosa,lamentóquepalidecieselaluzdeldía…

Página154

XXV

Mientras rodaban las carretasque, entregendarmes, conducíanaBrotteauxya suscómplices hacia la plaza del Tróne-Renversé, donde estaba la guillotina, Évariste,meditabundo,sentadoeneljardíndelasTullerías,esperabaaÉlodie.

Los rayos del sol poniente inflamaban las tupidas copas de los frondososcastaños.En laverjadel jardín, laFama, sobre sucaballoalado,estremecíael airecon el toque inmortal de su trompeta. Los vendedores de periódicos voceaban lavictoriadeFleurus.

Gamelin reflexionaba: «Sí; la victoria premia por fin nuestro esfuerzo; ¡lamerecíamos!».

Alveralzarsedelpolvo,sobreaquellaplazadelaRévolution,losespectrosdelosgeneralesvencidosquemurieronallíguillotinados,unasonrisadeorgulloloanimó,segurodequesinlarigurosajusticia,enlacualintervino,yaloscaballosaustríacosmorderíanlascortezasdeaquellosárboles.Yreflexionó:

«Terror saludable; ¡terror santo! Hace un año, por esta época, nos defendíanheroicos vencidos andrajosos; sobre dos terceras partes del suelo patrio florecía larebelión.Ahoranuestrosejércitos,bieninstruidos,guiadosporinteligentesgenerales,tomanlaofensivadispuestosaesparcirlaLibertadporelmundo.LaPazseextiendeportodoelterritoriodelaRepública…¡Terrorsaludableysanto!Haceunaño,poresta época, las facciones desgarraban la República y la hidra del federalismo seproponíadevorarla;peroalfinlaunidadjacobinaextiendesobreelimperiosufuerzaysuvirtud…».

Sin embargo, y a pesar de aquellos motivos de satisfacción, estaba triste: sufrente, cavilosa y arrugada; fruncida con amargura su boca, y repetía: «Decíamoserróneamentevenceromorircuandoeranecesarioquedijéramosvencerymorir».

Miróen torno.Losniñoshacíanmontonesdearena, lasciudadanasbordabanocosíana la sombrade los árboles; los transeúntes,vestidos concasacay calzóndeunaeleganciasingular,preocupadosporsusnegociosoporsusplaceres,seretirabana sus casas. Gamelin se sentía aislado entre todos: no era su compatriota nicontemporáneo.¿Quépudoacontecer?¿Cómoalentusiasmodeunaépoca fecundasiguieron la indiferencia, la fatiga, y acaso la desilusión? Era indudable que todasaquellasgentesyanoqueríanoírhablardelTribunalrevolucionarionisabersiquieradónde funcionaba la guillotina. Seguros de que se hizo molesta en la plaza de laRévolution, la instalaronmás lejos,cercade lamuralla,al finaldelbarrioAntoine.Pero también allí, al paso de las carretas, entre constantes murmuraciones ycuchicheos,sealzaronalgunasvocesparadecir:«¡Yaesdemasiado!».

¡Ya es demasiado!, ¡cuando quedaban aún traidores y conspiradores!¡Demasiado!, ¡cuando había que renovar Comités, purificar la Convención!

Página155

¡Demasiado!, ¡cuando los criminales deshonraban la representación nacional!¡Demasiado!,¡cuandosemeditabaenelmismoTribunalrevolucionariolamuertedelJusto…! Porque, horrorizaba pensarlo y era una triste verdad, el propio Fouquierurdía tramas, y sólo para perder aMaximilien inmoló pomposamente cincuenta ysiete víctimas arrastradas al patíbulo con la túnica roja de los parricidas… ¿Quémalvadacompasiónenternecíaelalmafrancesa?Eraprecisoinsistir,salvaraFranciacontrasuvoluntad,taparselosoídoscuandosealzabanyaentodaspartesvocesdemisericordia.Losdestinoslohabíanresuelto;¡ay,laPatriamaldecíalaobstinacióndesusredentores!

«Quenosmaldiga,pero¡salvémosla!»Noesbastanteinmolarvíctimasignoradasyoscuras,aristócratas,especuladores,

publicistas,poetas,unLavoisier,unRoucher,unAndréChénier:hacefaltaquesufranel castigo losmalvados poderosos que preparaban la ruina de laMontaña con susmanos envilecidas por el oro y la sangre: los Fouché, los Tallien, los Rovère, losCarrier,losBourdon;esforzosolibertaralEstadodetodossusenemigos.SiHéberthubiera triunfado, al quedar la Convención deshecha, la República se habríaprecipitadoenunabismo;siDesmoulinsyDantonhubiesentriunfado,debilitadalaConvención, se entregaba la República a los aristócratas, a los agiotistas y a losgenerales.Sihubiesen triunfado losTallieny losFouché,monstruos insaciablesdecrímenesyderapiñas,Franciaseahogaríaenlaimpurezayenlainfamia.¡Duermes,Robespierre,mientras los infamesebriosdeodioyhorrorpreparan tumuertey losfuneralesdelaLibertad!Couthon,Saint-Just:¿porquénodenunciáisesasintrigas?

»Paramantener su autoridad, el antiguoEstado, elmonstruo regio, encarcelabacuatrocientos mil hombres al año, ahorcaba quince mil, condenaba tres mil a losmartirios…¡YlaRepúblicavacilaría,temerosadesacrificarunoscientosdecabezasque impiden su arraigo y amenazan su poder! Que la sangre nos ahogue…, pero¡salvemoslaPatria…!».

LlegóÉlodie,pálidaydescompuesta.—¡Évariste!, ¿quéocurre?¿Porquémecitasaquí?¿PorquénovasaL’Amour

peintre?¿Porquénosubesamicasa?¿Porquénoteveoenmigabineteazul?—Porquenecesitodespedirmedetiparasiempre.Sorprendida,Élodiemurmuróqueaquelloerainsensato,quenolocomprendía…Évaristeladetuvoconungestodesumanosevera.—Élodie:nopuedoaceptarunamorcomoeltuyo.—¡Calla,Évariste,cállate!Propusoellaquesealejaranunpoco,porqueallílosmirabanylosoían.Gamelin,despuésdeandarquinceoveintepasos,dijotranquilamente:—Hicea laPatriael sacrificiodemividaydemihonor.Moriré infamado, sin

poder legarte, ¡infeliz!, más que una memoria execrada… ¡Nuestro amor…! ¿Porventurasemepuedeamar…,nipuedoyoamaraún?

Página156

Élodielotratódeloco;ledijoqueloamabayqueloamaríasiempre;semostróapasionada y sincera… Tanto como él, mejor acaso, comprendía las razones deGamelin;peroserebelabacontralaevidencia.

Évaristeprosiguió:—Nada tengo que reprocharme y seguiré mi camino. Provoco el anatema por

servir a la Patria; seré para todos un réprobo, y sin poder mostrarme humanitariorenuncio para siempre a formar parte de la Humanidad que solicita clemencia yperdón para los traidores. ¿Acaso los traidores tuvieron clemencia? ¿No merecencastigo?Aumentasincesarelnúmerodelosmalvados;elparricidiobrotadelsueloysefiltraporlafrontera:sonjóvenesquepudieronalistarseymorirenloscamposdebatalla; son viejos, niños y mujeres, con máscaras de inocencia, de atractivo, decandor…Yapenasinmolados,sedescubrenotrosyotros…Comprendequemiansiadejusticiamehagarenunciaralamor,algoce,alasdulzurasdelavida…¡ytalvezalavida!

Calló. Creada Élodie para saborear los placeres tranquilos y humildes, ledesconcertaban las cariciasde su trágicoamante, los estremecimientosvoluptuososdesusvisionespatibularias,ynosupoquéresponder.Évaristeapuró,comouncálizamargo,elsilenciodesuamada.

—Yaloves,Élodie;nuestraobranosconsume,nosdevoraexigente,apremiante.Nuestrosdíasparecenaños;prontohabrévividoun siglo.Mirami frentemarchita.¿Puedeserasílafrentedeunamante…?

—¡Évariste…!¡Nomeseparodeti…,porquetúeresmío…!¡Notedevuelvolalibertad!

Se proponía infundir entusiasmo en sus palabras, y sus palabras desfallecían,reveladorasdeunsacrificio,deunacabamientoinevitable…LocomprendióGamelinyellalocomprendiótambién.

Élodie, ¿me amas lo bastante para defenderme, para decir algún día que micorazónfuehonradoymialmapura,quesólomeapasionóelbienpúblicoyquelaNaturalezamehizosensibleycariñoso?¿Meamas lobastanteparadecir«cumplióconsudeber…»?¡No!,nolodirás;ynotepidoquelodigas.Perezcamirecuerdo;todamigloriaestádentrodemí.Eloprobiomerodea.Simeamas,Élodie,cubreminombreconelsilencioimpenetrable.

Un niño de ocho o nueve años corría tras un aro y tropezó en las piernas deGamelin,quelesostuvoparaquenocayera;luegoloalzóbruscamenteyledijo:

—Criatura:ledeberásalinfameGamelinunavidalibreyfácil;yosoycruelparaque tú seasdichoso;yosoymaloparaque tú seasbueno;yomeaíslo, implacable,paraquemañanapodáisuniros todos los francesesenunabrazo,entre lágrimasdealegría…

Looprimiócontrasupecho.—Criatura:cuandolleguesaserunhombremedeberástudicha,tuinocencia,y

sialgunotehacepresentemirecuerdorenegarásdemí.

Página157

Dejóenelsueloalniño,que,asustado,corrióa reunirseconsumadre; lacual,hermosa,juvenil,aristocráticayvestidadebatistablanca,cogióasuhijodelamanoysealejóconaltivez.

GamelinfijóenÉlodiesusojosferoces.—Hebesadoalniño,yesposiblequealgúndíamandeguillotinaralamadre.Se fue presuroso entre las dos filas de árboles; Élodie quedó un momento

inmóvil, con los ojos bajos; pero de pronto corrió tras de Gamelin y, furiosa,despeinada, semejante a unaEuménide, lo agarró como si quisiera despedazarlo, yconlosojosenrojecidosylágrimasenlavoz,gritó:

—¡Escúchame! ¡No te reprimas por ser mi amante! ¡Di que me guillotinen!¡Mandaquemecortenlacabeza!

Yalimaginarelrocedelaceroenlanuca,todasucarnesesintióremovidaporunestremecimientodehorrorydevoluptuosidad.

Página158

XXVI

Mientraselsoldetermidorseocultabaensulechodepúrpurasangrienta,recelosoymeditabundo vagaba Évariste por los jardines Marbeuf, convertidos en propiedadnacional y frecuentados por los parisienses ociosos. Allí se vendían refrescos yhelados,habíacaballitosdemaderaytiroalblancoparalosjóvenespatriotas.Alpiede un árbol, un saboyano andrajoso hacía bailar una marmota que se movíaperezosamentealsondelacascadavihuela.

Unhombrejoven,esbelto,conlacasacaazulyelcabelloempolvado,seguidodeunhermosoperro,sedetuvoparaoíraquellacampestremúsica.

Évariste reconoció a Robespierre,más pálido, enflaquecido, con una expresiónduraensurostroprecozmentearrugado;yreflexionó…«¿Cuántasfatigasycuántossufrimientosdejaronhuellasobresufrente?¡Estanpenosotrabajarparaconseguirladichadeloshombres!¿Quépiensaenesteinstante?¿Elsonidodelavihuelarústicaledistraedesuspreocupaciones?¿RecuerdaquehizounpactoconlaMuerteyqueseacercalahoradesaldarlo?¿PiensaentrarcomosalvadorenelComitédeSalvaciónPública, de donde se retiró cansado ya de sufrir, como Couthon y Saint-Just, losdescalabrosqueleimpusounamayoríasediciosa?¿Quéesperanzasyquétemoresseagitandetrásdesurostroimpenetrable…?»

Maximilien sonrió al chicuelo, y con voz afectuosa le hizo algunas preguntasacercadelvalle,delacabaña,delafamiliadelaqueelpobretesehabíaseparado;lediounamoneditadeplataycontinuósupaseo.Despuésdeavanzaralgunospasos,volviólacabezaparallamarasuperro,queolisquebaalamarmotaerizada.

—¡Brount!¡Brount!Ysealejóhastaperderseentrelosárbolesdelpaseo.Por respeto no se había acercado Gamelin al paseante solitario, y al ver

desvanecersealolejossudelgadafiguraledirigióestaoraciónmental:«He comprendido tu angustia, Maximilien; he adivinado tus ideas. Tu fatiga

melancólicayelasombroquenublatumiradaparecendecir:“¡Queacabeprontoelterrorycomiencelafraternidad!Franceses:uníosparaservirtuososybuenos.Amaoslosunosalosotros…”.¡Tecomprendo!,yteayudaréarealizartuspropósitos.Paraque tusabiduríay tubondad logrenponer términoa lasdiscordiasciviles,apaguenlos odios fratricidas y conviertan al verdugo en jardinero que sólo corte coles ylechugas:ayudadopormiscolegasdelTribunalrevolucionarioprepararéloscaminosde tu clemencia con el exterminio de todos los traidores; redoblaremos nuestravigilancia y nuestra severidad para que ningún culpable se libre, y cuando laguillotina corte la cabeza del último enemigo de la República podrás mostrarteindulgente sin flaqueza, porque sólo verás crecer en torno tuyo la inocencia y lavirtud,¡ohpadredelaPatria!».

Página159

Elincorruptibleyaestabalejos.Dospaseantesconsombreroredondoycalzóndenanquín, uno de los cuales, de aspecto huraño, alto y flaco, tenía una nube en lapupilayseasemejabamuchoaTallien,alcruzarseconRobespierreenlarevueltadeunpaseo,despuésdemirarlodereojopasaroncomosinoloreconocieran.Cuandosealejaronlobastanteparaquenopudieseoírlos,dijeron:

—Ahí lo tienes: es el rey, el papa, el dios. Él es dios, y Catherine Théot suprofetisa.

—¡Dictador!¡Traidor!¡Tirano!¡TodavíaquedanBrutos!—¡Tiembla,malvado!LarocaTarpeyaestácercadelCapitolio.El perroBrount se acercó a olisquearlos, y entonces precipitaron su andar en

silencio.

Página160

XXVII

¡Duermes,Robespierre!Lahorapasa;eltiempoapremia…Porfinel8determidorelIncorruptibleselevantaparahablarenlaConvención.

¡Oh, sol del 31 de mayo! ¿Volverás a deslumbrarnos? Gamelin espera, confía.Robespierre arrancará de los bancos envilecidos por ellos, a esos legisladoresmásculpables que los federales y más peligrosos que Danton… Vacila, no se decide.«Quisiera desgarrar el velo quemisteriosamente cubre tanta iniquidad». Sus frasesamenazanynoacusan;elrayochisporroteaynohiere;losconjuradostiemblan,ynolosdelata.Eransesentalosquenoseatrevíanadormirensuslechosaquellasnoches.Maratseñalabaconeldedoalostraidores,losnombraba;elIncorruptibleduda,nosedecide,yseconviertedesdeaquelmomentoenacusado…

PorlanochegranexpectaciónenlosJacobinos,grandesapreturasenlasalayenlospasillos;hastaelpatioestálleno.

Todosallí,losantiguosalborotadosylosenemigossilenciosos…RobespierrelesnotificaeldiscursoquelaConvenciónoyóensilencioespantoso

yquelosjacobinosaplaudenapasionadamente.—Esmitestamento—lesdice—;beberélacicutaconserenidad.—Yolabeberécontigo—afirmaDavid.—¡Todos!¡Todos!—gritanlosjacobinos.Ysevacadaunoporsuladosinhaberdecididonada.

Mientrassepreparabalamuertedeljusto,Évaristedormíaelsueñodelosdiscípulosen el monte de los Olivos. Al día siguiente fue al Tribunal, donde actuaban dossecciones.CorrespondíaalasuyajuzgaraveintiúncómplicesdelaconspiracióndeLazare,yentretanto llegan lasnoticias:«LaConvención,despuésdeuna sesióndeseishoras, hadecretado la acusacióndeMaximilienRobespierre, deCouthonydeSaint-Just; ha decretado también la de Augustin Robespierre y Lebas, que deseancompartirlasuertedelosacusados.Loscincoproscritosvanalabarra».

Inmediatamente se sabe que el presidente de la sección que actúa en la salapróxima,elciudadanoDumas,fuedetenidomientrasejercíasusfunciones,peroquelaaudienciacontinúa.Seoyen los tambores; tocangenerala.Lascampanas tocanarebato.

EnsubancorecibeÉvaristeunaordendelaComunaparaqueasistaalConsejogeneralenelAyuntamiento.Pronunciaconsuscolegaselveredictodeaquelprocesoentre campanadas y redobles, y corre a su estudio, para dar un beso a sumadre yponerselabanda.

Página161

LaplazadeThionvilleestádesierta;laSecciónnosedecideasignificarsenienproniencontradelaConvención.Losquetransitanporlascallesvanpegadosalasparedes;algunosandanocultosentrelosárbolesdelospaseos;otrosseretiranasuscasas.En laplazadeThionville, al toquede rebatoyaldegenerala responden lospostigosquesecierranyloscerrojosquealcorrerserechinan.ElciudadanoDupontmayorsehaescondidoensutienda;elporteroRemacleseatrincheraenlaportería;Joséphine,temerosa,retienealperroentrelosbrazos.LaciudadanaviudaGamelinsedesazonaporlacarestíadelosalimentos,causadetodoslosdesórdenes.Alpiedelaescalera,ÉvaristeveaÉlodie,quellegafatigada;susricitosnegrosseaplastansobrelanucasudorosa.

—HeidoalTribunalparaverte.Acababasdesalir.¿Adóndevasahora?—VoyalAyuntamiento.—¡Novayas!Desconfía;quédateaquí.Hanriotestádetenido…LasSeccionesno

intervendrán.LaSeccióndePiques,ladeRobespierre,nosemueve;loséporquemipadreperteneceaella.SivasalAyuntamientovasalsacrificio.

—¿Quieresquemeportecomouncobarde?—NoescobardíamostrartepartidariodelaConvenciónyobedientealaley.—Laleynorigecuandolosmalvadostriunfan.—Évariste, atiende a tu Élodie; soy tu hermana; ven junto a mí para que yo

tranquilicetuespírituexaltado.Lamiró;nuncalehabíaparecidotanatractiva;jamáshabíaacariciadosusoídos

aquellavoztanimpregnadaenpersuasiónvoluptuosa.—¡Daremosunpaseomuycorto…!Yloarrastróhaciaelterrapléndondesealzabaelpedestaldelaestatuaderribada.

En los bancos había muchas mujeres y muchos hombres. Una vendedora dechucherías,puntillasyencajes,salíaalencuentrodelostranseúntes;lavendedoraderefrescoslospregonabaalsondeunacampanilla;losniñoscorreteaban;juntoalrío,lospescadores,inmóviles,sosteníansucañaenlamano.Elcielo,cubiertodenubes,amenazaba tormenta.Gamelin, con los codos apoyados en el antepecho de piedra,dirigía susmiradas a la isla, picuda como una proa, y escuchaba los gemidos delvientoquealsacudirlosárbolessumergíasualmaenundeseoinfinitodesoledadydequietud.

ComounecodeliciosodesupensamientosuspirabalavozdeÉlodie:—¿Recuerdascuandoenelcampo,unatardeconmigo,limitabastusaspiraciones

aserjuezdepazdeunpueblo?¡Ladichacompleta!Entre los agitados murmullos de los árboles y las cadenciosas palabras de la

mujer,oíaincesantementelostoquesderebatoydegenerala,elestrépitolejanodelaCaballeríayelrodardeloscañonesporlascalles.

Muy cerca, un atildado y presuntuoso lechuguino, hablaba con una ciudadanaeleganteydecía:

Página162

—¿Conocéislasúltimasnovedades…?LaÓperasehainstaladoenlacalledelaLoi.

CorríadebocaenbocaelsucesoytemblabanlasgentesalmurmurarelnombredeRobespierre,porqueaúneratemido.

Las mujeres ocultaban su gozo y se esforzaban para no sonreír, satisfechas alenterarsedeladerrotadelIncorruptible.

Évariste Gamelin estrechó una mano a Élodie, pero la soltó de pronto,bruscamente,ydijo:

—¡Adiós! Te asocié a mi espantoso destino…Marchité para siempre tu vida.¡Perdóname!¡Adiós!¡Ojalámeolvides!

—Te ruego—repusoella—quenovayasa tucasaestanoche.VenaL’Amourpeintre. No llames: tira una piedrecita a mi balcón: yo misma te abriré la puerta.Puedotenerteocultoeneldesván.

—¡Meverástriunfanteonovolverásaverme!¡Adiós!AlacercarsealaCasaMunicipalsintióflotarenelambientelosentusiasmosyla

confusióndelasgloriosasjornadas.EnlaplazadeGrève,tumultodearmas,deslumbramientodebandasyuniformes,

los cañones de Hanriot puestos en batería. Subió la escalera principal, y antes deentrarenlasaladelConsejofirmólahojadeasistencia.

El Consejo general de la Comuna, por unanimidad de los 491 miembrospresentes,sedeclaróenfavordelosproscritos.DespuésdepedirelalcaldelaTabladelosDerechosdelHombre,seleyóelartículoquedice:«CuandoelGobiernoviolalos derechos del pueblo, la insurrección es para el pueblo el más santo y el másindispensabledelosdeberes»;ysedeclaróinmediatamentequealgolpedeEstadodela Convención opondría la Comuna un levantamiento popular. Los miembros delConsejo general juran morir en su puesto; dos oficiales municipales reciben elencargodeiralaplazadeGrèveyparticiparalpueblodeParíslaresolucióndesusmagistrados, para que se unan a ellos y salven juntos la Patria y la Libertadamenazadas.

Se buscan unos a otros; cambian impresiones y se transmiten avisos. Hay allípocosartesanos; laComunarepresenta ladepuración jacobina: juecesy juradosdelTribunal revolucionario, artistas como Beauvallet y Gamelin, propietarios yprofesores,burguesesricosypoderososcomerciantes,cabezasempolvadasyvientrescubiertos de dijes; pocos zuecos, pocos pantalones, pocos gorros frigios ycarmañolas,pocopueblo.Sonhombresacomodados,instruidos,enbastantenúmeroymuyresueltos;sibiensereflexiona,soncasitodoslosverdaderosrepublicanosdeParís.ReunidosenlaCasaMunicipalcomosobreunpeñón,refugiodelaLibertad,los rodea y los aísla un océano de indiferencia. Sin embargo, reciben noticias desucesosfavorables.

Lasprisionesdondesehallabanlosproscritosabrensuspuertasyrenuncianasudetención.AugustinRobespierresaledeLaForcéyllegaelprimeroalAyuntamiento,

Página163

dondeloaclaman.AlasochosedicequeMaximilien,despuésderesistirsemucho,va también a la Comuna. Le aguardan; llega: una formidable aclamación haceretemblar las bóvedas del antiguo palaciomunicipal. Entra en hombros de los queprimerose leacercaron.Aquella figuradelgada,correcta,primorosa,consucasacaazulysucalzónamarillo,esél.Sesientayhabla.

El Consejo ha ordenado que inmediatamente se pongan iluminaciones en lafachadadelAyuntamiento.Robespierrehabla;laRepúblicaresideensuverbo.Hablaconvozsuave,conelegancia,condelicadeza,confacilidad.Losque lo rodean, losquelooyen,losquehancomprometidosuhonraysuvidaentornodeaquelhombre,advierten con espanto que no es más que un retórico, un orador de comités, detribuna,incapazdeunaresoluciónenérgicaydeunactorevolucionario.

Sedirigen alSalónde Juntas.Ya están allí todos los ilustres proscritos:Lebas,Saint-Just,Couthon.YRobespierrehabla.Sonlasdoceymedia,yhablatodavía.

EnlasaladelConsejo,aplastadalafrentesobreuncristal,Gamelinmiraconojosinquietosloqueocurrefuera.Apenasbrillanenlaoscuridadlashumeanteslucesdelafachada;loscañonesdeHanriotsepresentanenbateríafrentealaCasaMunicipal;en la plaza, profundamente oscura, se agita una muchedumbre borrosa, callada,inquieta;por laesquinade lacalleVanneriedesembocan,a lasdoceymedia,unoshombresconantorchasquerodeanaundelegadodelaConvenciónrevestidoconsusinsignias:desdoblaunpapel,yalrojizofulgorqueloenvuelvedalecturaaldecretodelaConvención,porelcualsehallanfuerade la ley losmiembrosde laComunasublevada, los individuos del Consejo general que aprueben sus actos y losciudadanosquerespondanasullamamiento.

¡Fuera de la ley! ¡La muerte sin proceso! Al escucharlo palidecen los másdecididos.Gamelinsequedapetrificado;verebulliralamuchedumbrequeabandonadeprontolaplazadeGrève,yalvolverlosojoshacialasala,dondemomentosantesseapiñaban losconsejeros, lavecasivacía.Perodenada lesvalehuir,porquehanfirmadoalentrar.

Sonlasdosdelamadrugada:enlasalapróximaelIncorruptibledeliberaconlaComunayconlosrepresentantesproscritos.

Gamelinquierepenetrarconmiradasfebrileselsecretoquelaoscuridadnocturnaencubre,yalamenguadaluzdelosfarolesveremoverseyentrechocarlosciriosdepalodelamuestradelabacero;losreverberossebalanceanyvacilan;elhuracánrugey cae de repente un chubasco. La plaza queda en un instante desierta; el públicoescaso que resistió a un terrible decreto se dispersa por unas gotas de agua. LoscañonesdeHanriotquedanabandonados,yalaparecerporlacalleAntoineyporelmuellelastropasdelaConvención,alaluzdelosrelámpagos,nohayunalmaenlosalrededoresdelAyuntamiento.

Por fin se decidía Maximilien a protestar el decreto de la Convención en laSeccióndePiques.

Página164

LosindividuosdelConsejogeneralseprocuransables,pistolasyfusiles…Peroun estrépito de armas, de vidrios rotos, invade el edificio. Las tropas de laConvención pasan como un remolino por el Salón de Juntas y se precipitan conviolenciaenlaSaladelConsejo.SuenaundisparoysedesplomaRobespierreconlaquijadarota.

EntoncesGamelinsacasunavajita,lanavajitaquelehabíaregaladoÉlodieenlaferiadeSaint-Germain;lanavajitaquehabíaservidoparacompartirelpanconunamadrehambrienta;laempuñadecididoaherirseconellaenelcorazón,peroladébilpunta de hierro se embota en una costilla, la navajita se cierra bruscamente con elimpulso y le corta dos dedos. Gamelin cae dolorido y ensangrentado; no puedemoverseyleinvadeunafrialdadcruel;selehielatodalacarne,yenlaconfusióndeunaluchaespantosa,magullado,pisoteado,yacente,oyelavozclaradelhúsarHenry,quedice:

—¡Yanoexisteeltirano,ysussatélitesquedanparasiempredestruidos!AhoralaRevoluciónemprenderádenuevosumarchasolemneyterrible.

Gamelinhabíaperdidomuchasangreysedesmayó…A las siete de la mañana un cirujano le hizo la primera cura. La Convención

atendíasolícitamentealoscómplicesdeRobespierre,paraqueningunoselibraradelaguillotina.

GamelinfuellevadoalaConserjeríaenunasparihuelas.

Página165

XXVIII

El día 10, mientras Évariste despertaba sobresaltado en un camastro del calabozodespués de un sueño febril y preso de un invencible terror, sonreía París al solespléndidoquelaalumbraba,renacíalaesperanzaenelcorazóndelosdetenidos,loscomerciantesabríanalegremente sus tiendas, losburgueses secreíanmás ricos, losjóvenesmásfelices,lasmujeresmásbellas:todo,porquehabíacaídoRobespierre.

Solamente un puñado de jacobinos, algunos curas constitucionales y algunasviejastemíanquepasaraelpoderamanosdelosinfamesydeloscorrompidos.Unadelegación del Tribunal revolucionario, compuesta por el acusador público y dosjueces,fuealaConvenciónylafelicitóporhabercontenidolasintrigas.DecidiólaAsambleaquesealzaradenuevoelcadalsoenlaplazadelaRévolution;setratabade que los ricos, los elegantes y lasmujeres bonitas pudieran ver sinmolestias elsupliciodeRobespierre,queseríaguillotinadoaquelmismodía.Porhallarsefueradela leybastabala identificacióndeldictadorysuscómpliceshechapordosoficialesmunicipales para que el Tribunal los entregase inmediatamente al verdugo; perosurgíaunadificultad:comotodalaComunasehallabafueradelaley,noeraposiblerealizarlasidentificacionesconarregloalomandado.ElTribunalquedóautorizadoporlaAsambleaparaidentificaralosproscritoscontestimoniosordinarios.

Los triunviros y sus principales cómplices fueron arrastrados a lamuerte entregritosdejúbiloydeodio,entreimprecaciones,risasybailoteos…

Évariste,que recobraba sus fuerzasycasipodía tenerseenpie, aldía siguientefuesacadodelcalabozo,conducidoanteelTribunalycolocadoenlagraderíadondetantasvecesvioamontonadasvíctimasoscurasoilustrescuyasalvacióndependíaconfrecuenciadesufallo.Gemíaempujadoyapretujadoporsetentaindividuos,lamayorpartemiembrosdelaComunaylosdemás,juradoscomoél,perocomoélfueradelaley.Viosubanco,el respaldoenque teníacostumbrede reclinarseyel sitiodesdedondeaterrorizóatantosinfelices,elsitiodondetuvoquesufrirlasmiradasaltaneras,despreciativasoindiferentesdeJacquesMaubel,deFortunéChassagne,deMauriceBrotteaux, las angustiosas y suplicantes miradas de la ciudadana Rochemaure, aquiendebíasunombramientodejuradoyalaquepagóconunveredictodemuerte.Vioenelestrado,sobrelascabezasdelosjuecesqueocupabantressillonesdecaobatapizadosde terciopelodeUtrechrojo, losbustosdeChalieryMaratyelbustodeBruto,alquetomóunavezportestigo.Nadacambiado:nilashachas,niloshaces,nilos gorros frigios del papel que tapizaba la pared, ni los ultrajes que las arpíasrevolucionarias lanzaban desde las tribunas a los que iban a morir, ni el alma deFouquier-Tinville,obstinado, laborioso, removedorconstantedepapeleshomicidas,queentregabaalverdugo,comocelosomagistrado,asusamigosdeayer.

Página166

LosciudadanosRemacle,porteroysastre,yDupontmayor,ebanista,delaplazadeThionville,identificaronlapersonadeGamelin(Évariste),artistapintor,exjuradodel Tribunal revolucionario, ex miembro del Consejo general de la Comuna, ycobraron por su testimonio un asignado de cien sueldos que sufragaba la Sección.Comohabíantenidorelacionesdevecindadyamistadconelproscrito,eraparaellosmortificanteverlo,ycomo,porañadidura,elmuchocalorquehacíaexcitabalased,seapresuraronasalirparatomarjuntosunvasodevino.

Gamelinsubiósinayudaalacarreta;ledolíahorriblementelamanolastimadayhabíaperdidomuchasangre.

Elcarreterodiounlatigazoalrocín,ysepusoenmarchaseguidoporelescarniopopular.

LasmujeresquerecordabanaGamelinledecíanavoces:—¡Anda y púdrete!, ¡borracho de sangre!, ¡asesino con dieciocho francos de

jornal!, ¡qué poco sonríes ahora…! ¡Vedle cómo palidece…! ¡Va descolorido!¡Cobarde!

Eran las mismas que poco antes insultaban a los conspiradores y a losaristócratas, a los moderados y a los intransigentes enviados a la guillotina porGamelinysuscolegas.

LacarretavolviólentamentelaesquinadelmuelledeMorfondus,cruzóelPontNeuf,lacalledelaMonnaie,yllegóalaplazadelaRévolution,dondesealzabaelcadalsodeRobespierre.Cojeabael rocín,yacadapuntoelcarretero lesacudía lasorejas con el látigo. Lamuchedumbre callejera, gozosa y animada, interrumpía elpasodelaescolta.Elpúblicofelicitabaalosgendarmesquerefrenabansuscaballos.EnlaesquinadelacalleHonoréredoblaronlosinsultos.Algunosjóvenesdelosquese hallaban en las fondas a lamoda sentados en torno de lasmesas del entresuelogritarondesdelosbalcones:

—¡Caníbales!¡Antropófagos!¡Bebedoresdesangre!Seatascólacarretaenunmontóndebasuras,quenadiehabíacuidadoderecoger

enaquellosdosdíasturbulentos,ylajuventuddoradaprorrumpiójubilosa:—¡Elcarroenunatolladero…!¡Losjacobinosalabasura!Entretanto, Gamelin reflexionaba: «Muero porque lo merecí. Es justo que

recibamoslosultrajesdirigidosalaRepública,ultrajesquedebíamosevitar.Fuimosdébiles, y la indulgencia nos convirtió en culpables. Por haber traicionado a laRepúblicamerecemoscastigo.HastaRobespierre,puroysanto,pecóporbenignidad,por indulgencia.Sólosumartiriopuedeborrarsusfaltas.Alseguirsuejemplohicetraición a la República. La República perece, y es justo que yo perezca también.¿Quiseahorrarsangre…?¡Quemisangrecorra…!¡Lomerecí!¡Lomerezco…!».

ViolamuestradeL’Amourpeintre,ytumultuosos,confusos,llenaronsucorazóntorrentesdetristezaydeternura.

La tienda estaba cerrada, cerrados también los tres balcones del entresuelo;cuandolacarretapasódebajodeldelaizquierda,eldelgabineteazulseentreabrióy

Página167

unamanoque lucía en el dedoun anillodeplata tiró a la calleun clavel rojoqueGamelinquisovanamentecogerconsusmanosatadas.Eraunsímbolo,unaimagende aquellos labios ardientes y perfumados que lo buscaban aún, y en cuyo fuegohabíarefrescadosubocatantasveces…Asomaronasusojosgruesaslágrimas,yalverenlaplazadelaRévolutionlasangrientacuchilla,inundabasualmaelencantodeaqueladiósamoroso.

Página168

XXIX

ArrastrabaelSenaloshielosdenivoso[32].LosestanquesdelasTullerías,lasfuentesy los arroyuelos tenían heladas sus aguas. El viento norte barría en las calles laescarcha.Loscaballosechabanporlasnaricesblancoydensovapor;losciudadanosmiraban, sin detenerse, los termómetros colocados a las puertas de los ópticos.UndependientelimpiabaloscristalesdeL’Amourpeintre,empañadosporel frío,y loscuriosos daban un vistazo a las estampas demoda:Maximilien estruja un corazónsobre un vaso para beber sangre, y composiciones alegóricas, tales como Latigrocracia de Robespierre, donde abundaban las hidras, monstruos horribles yserpientesquedesencadenabaeltiranosobreFrancia.Yenotrogénero,LatenebrosaconspiracióndeRobespierre,ArrestodeRobespierre,MuertedeRobespierre…

Despuésdecomer,aprimerahoradelatarde,PhilippeDesmahisentróaqueldíaenL’AmourpeintreconsucarterabajoelbrazoparaentregarlealciudadanoBlaiseunaplanchaqueacababadegrabarconel rótulo:SuicidiodeRobespierre.El burilmalicioso del grabador había hecho un Robespierre lomás repugnante posible. Elpueblo francés no se había saciado aún de todos aquellos monumentos queconsagrabaneloprobioyelhorrordeunhombrecargadocontodosloscrímenesdelaRevolución;peroelmercaderdeestampas,buenconocedordesupúblico,advirtióaDesmahisqueledaríaenlosucesivoasuntosmilitares.

—Necesitamosalamayorbrevedadvictoriasyconquistas,generales,penachosyespadas.Lagloriaseapoderadenuestrocorazón.Yomismosientoansiasdegloriaymicorazónpalpitagozosoaloírlashazañasdenuestrosgloriososejércitos.Cuandoyosientounacosa,extrañoseríaquenolasintieratodoelmundo.Ahoranecesitamosguerrerosymujeres,MarteyVenus.

—CiudadanoBlaise, aún tengo en casa dos o tres dibujos deGamelin quemedisteisparaquelosgrabara.¿Urgen?

—Cuandobuenamentepodáisynohayanadaqueapremie.—A propósito de Gamelin: al pasar ayer por el bulevar del Temple, vi en el

tenderete de un cambalachero, frente a la casa deBeaumarchais, todas las telas deaquel desdichado. Allí estaba suOrestes y Electra. Os aseguro que la cabeza deOrestes recuerda bastante a la del pintor, y es hermosa; la cabeza y el brazo sondignos de consideración. El cambalachero confiaba en que algún pintor pobreadquiriríatalvezaquelloslienzosparacubrirlosnuevamentedecolores.¡DesdichadoGamelin! Tal vez hubiera llegado a pintar bien si no se hubiese metido nunca enpolítica.

—Teníaelalmadecriminal—replicóelciudadanoBlaise—.Aquímismopudecomprenderlo,cuandonohabíandespertadoaúnsus instintoscrueles.Meguardabarencordesdeaqueldía…Sí,¡eraunperfectocanalla!

Página169

—¡Pobremuchacho,víctimadelasinceridad!Losfanáticoslohanperdido.—Supongo,Desmahis,quenolodefenderéis.Notienedefensaposible.—No,ciudadanoBlaise,notienedefensa.YelciudadanoBlaisedijoafectuosamenteaDesmahis:—Lostiemposhancambiado.Yaseospuedellamar«Barbaroux»,ahoraquela

Convención levanta los destierros y atrae a los proscritos… ¡Una idea!Me pareceoportunoquegrabéiselretratodeCharlotteCorday.

Unamujerarroganteybella,conelpelonegroycubiertaconunabrigodepieles,entróenla tiendaysonrióaJeanBlaisecondiscretaconfianza.EraJulieGamelin;pero había trocado este nombre deshonroso por el de ciudadana viuda Chassagne.Vestíabajo su abrigouna túnica rojaparahonrar las camisas rojasde la épocadelterror.

Julie sintió al principio aversión hacia la amiga de su hermano; le era odiosocuantoserelacionabaconÉvariste.PerolaciudadanaBlaise,despuésdelamuertedesu amante, había recogido a la desventurada viuda Gamelin en los desvanes deL’Amour peintre, donde Julie se refugió con su madre al principio; después latomaron como dependienta de modas en la calle de los Lombards. Sus cabelloscortados «al estilo víctima», su aristocrático aspecto y su luto atrajeron pronto lassimpatíasdelajuventuddorada.JeanBlaise,cuyasrelacionesconRoseThéveninsehabían entibiado, quiso protegerla y ella lo aceptó.Agradabamucho a Julie llevartrajedehombre,comoenlosdíasterribles,ysemandóhacerunoalestilodelosquelucíanlosjóvenesmáspresuntuososyperfumados.

Asívestidayconunenormebastónenlamano,ibamuchasnochesacenaralosfigones de Sèvres o deMeudon en compañía de una dependienta del comercio demodas.Inconsolableporlamuertedesuamante,cuyonombreusaba,lavaronilJuliesólovencíasutristezaconsufuror;alcruzarseconalgúnjacobinoamotinabacontraélalostranseúntesyproferíagritosdevenganza.Lequedabapocotiempolibreparaacompañar a sumadre, que sola en suhabitación rezaba el rosario todoel día, tanabrumadaporeltrágicofindesuhijo,queapenaspudocomprendersudolor.

Rose Thévenin había intimado mucho con Élodie, la cual simpatizaba, por lovisto,conunoyotrogénerodesuegras.

—¿DóndeestáÉlodie?—preguntólaciudadanaChassagne.ConungestoindicóJeanBlaisequeloignoraba;loignorabasiempreaunquelo

supiera,porqueresolviónosaberlonunca.Eraunpropósitodecidido.Iba Julie a reunirse con Élodie para visitar a la Thévenin, que habitaba en

Monceauxunacasitaalainglesa.En la Conserjería conoció Rose Thévenin a un acaudalado abastecedor del

Ejército, el ciudadano Montfort. Por mediación de Jean Blaise se vio pronto enlibertad y obtuvo la del ciudadanoMontfort, que, ya libre, surtió de víveres a lastropasynegocióconlosterrenosdelbarriodelaPépiniére.LosarquitectosLedoux,Olivier y Wailly construyeron hermosas casas, y en tres meses aquellos solares

Página170

triplicaronsuvalor.Desdequeseconocieronenlacárcel,eraMontfortelamantedeRose,alaqueregalóunhotelitosituadocercadelTivoli,enlacalleRocher,quevalíamucho y no le costaba nada, pues el hecho de construirlo y habitarlo hizo subirconsiderablementelospreciosdelosterrenoscolindantes.

EraJeanBlaisemuyprudenteypensabaquenodebíadolersedeloquenopodíaremediar;porestorenuncióalaThévenincuandofuepreciso,sinperdersuamistosotrato.

Apocode llegarJuliea la tiendasepresentóÉlodievestidayaviadaparasalir.Bajoelabrigo,yapesardelorigurosodelinvierno,sólollevabasutrajeblanco,sinropainteriordeningunaclase.Habíapalidecidosurostroyselehabíaadelgazadoeltalle;susojos, languidecientesyfebriles,rebosabanencantoyvoluptuosidad,comotodosuser,esbeltoyatractivo.

FueronlasdosmujeresacasadelaThévenin,quelasaguardaba.Desmahislasacompañó,yaprovechandosuvisitaleconsultóRoselosproyectos

queteníaparadecorarsuhotel.ElgrabadorpretendíaaÉlodie,quiensehallabacasiresueltaenaquelmomentoa

nodejarlo sufrirmás.Cuandopasaban cercadeMonceaux, dondeyacíanbajounacapadecalvivalosguillotinadosdelaplazadelaRévolution,Juliedijo:

—Esbastante precaución para el invierno, pero cuando llegue la primavera lasexhalacionesinfestarántodalaciudad…

LaThéveninrecibióasusdosamigasenunsalóndeestiloantiguo,cuyocanapéy sillones estaban dibujados porDavid. Copias de bajorrelieves romanos, imitadascon varios matices de un mismo color, adornaban las paredes por encima de lasestatuas,losbustos,loscandelabrosbronceados.LlevabaRoseunapelucarizada,deunrubiopajizo.Laspelucasagradabanlocamente:seponíanseis,odoce,odieciochoen cada canastilla de boda. Un vestido «a la cipriana» oprimía sus formas y lasdibujabacomounafunda.

SeechóunabrigosobreloshombrosysalióconsusamigasyconDesmahisaljardincillo inglés trazado por Ledoux, donde no había casi nada concluido; a cadapaso tropezaban con troncos de árbol, conmontones de cascote; pero a toda costaquería que viesen la gruta de Fingal, una capillita gótica con su campana, untemplete,unarroyuelo.

—Allí —dijo Rose, indicándoles un grupo de pinos— quiero levantar uncenotafio a la memoria del infeliz Brotteaux des Ilettes. Yo le inspiraba ciertapredilección; él era muy galante. Los monstruos lo guillotinaron y le lloré…Desmahis, dibujadme una columna funeraria. —Y añadió enseguida—: ¡Esdesesperante! Me proponía que bailásemos aquí esta semana, y los violinistas sehallancomprometidoscontressemanasdeanticipación.TodaslasnocheshaybaileenlossalonesdelaciudadanaTallien.

Página171

Despuésdecomer,elcochedelaThéveninlosllevóatodosalteatroFeydeau,dondese reunía lo más elegante de París: las mujeres peinadas «a la antigua» o «a lavíctima», todas con vestidos muy escotados, rojos o blancos y con dibujos delentejuelas doradas; los hombres llevaban cuellos negros,muy altos, y su barba sehundíaentrelaenormecorbatablanca.

El cartel anunciaba Fedra, y a continuación El perro del hortelano. Laconcurrencia pedía un himno muy grato a los mozalbetes presuntuosos y a lajuventuddorada:Eldespertardelpueblo.

Se levantó lacortinayaparecióen laescenaunhombrecitoachaparrado:eraelfamosoLays.Consuhermosavozdetenor,empezóacantar:

«Pueblofrancés,pueblodehermanos…».

Fueron tan frenéticos los aplausos que hasta la araña de cristal tintineabaestremecida;seoyerondespuésvariosmurmullosysealzóresonantedesdeelpatiolavoz de un ciudadano, con sombrero redondo, que cantaba el Himno de losmarselleses:

«¡Alzaos,hijosdelaPatria…!».

Lavozquedóahogadaentreruidosasprotestas.—¡Quesecallenlosterroristas!¡Mueranlosjacobinos!Ainstanciasdelpúblico,Laysrepitióelhimno:

«Pueblofrancés,pueblodehermanos…».

En todas las salas de espectáculos se veía un busto de Marat, adosado a unacolumna o erigido en un pedestal; en el teatro Feydeau estaba sobre unaménsulajuntoalabocadelescenario.

Mientras la orquesta interpretaba la obertura de Fedra e Hipólito, un joveneleganteseñalóelbustoconlapuntadesugarroteydijo:

—¡FueraMarat!Milvocesrepitieron:—¡FueraMarat!¡FueraMarat!Entreaqueltumultoresonabanclaramentealgunaspalabrasagresivas:—¡Esebustoahíesunavergüenza!—¡Aúnsehacetemiblesumemoria,yhaytantosbustosenlugaresconcurridos

comocabezaspretendíacortar!—¡Sapovenenoso!—¡Tigre!—¡Serpientenegra!

Página172

De pronto, un espectador elegante subido en la barandilla del palco dio unbastonazoalbustodeyeso;lostrozoscayeronsobrelosmúsicos.

La concurrencia le aplaudió, y todos en pie cantaron a coro El despertar delpueblo:

«Pueblofrancés,pueblodehermanos…».

Entre los más entusiastas alborotadores reconoció Élodie, que no lo habíaolvidadoporcompleto,alhúsargallardo,alhermosoescribiente,aHenry,suprimeramante…

Acabadalarepresentación,elhercúleoDesmahisalquilóuncochecilloparallevaralaciudadanaBlaiseaL’Amourpeintre.Elartistaoprimióunamanodelamujerydijo:

—Élodie,¿nocomprendéisqueosamo?—Sí,melofiguro,porqueamáisatodaslasmujeres…—Ahoralasamoatodasenvos.Ellasonrióaldecir:—Sería en mí imperdonable atrevimiento, cuando hay tantas pelucas negras,

rubias,doradasqueosplacen,pretenderagradaroscomocadaunadetannumerosasydistintasmujeres…

—Élodie,osjuroque…—¡Vaya!¿Juramentos,ciudadanoDesmahis?Porlovistosoismásinocentedelo

queparecéis,omejuzgáismásinocentedeloquesoy.Desmahisnosuporesponder,yellasealegró,comosiaquelsilenciorepresentara

sutriunfo.En la esquina de la calle de la Loi oyeron cánticos y gritos; varias personas

bailoteaban en torno de algo que ardía: eran elegantes que, al salir del ThéâtreFrançais,quemabanunacontrafiguradeMarat.

En la calle Honoré tropezó el bicornio del cochero en una efigie burlesca deMaratcolgadadeunfarol,ylehizomuchagracia;vueltohacialaparejarefugiadaensu cochecillo, refirió que la víspera el mondonguero de la calle MontorgueilensangrentóunbustodeMaratydijo:«Estoes loque leagradaba»;después,unoschicuelostiraronelbustoaunaletrinayhubociudadanosqueopinaronseriamente:«Nomerecíaotropanteón».

Enlosfigonesyhorchateríasseoíacantar:

«Pueblofrancés,pueblodehermanos…».

—¡Adiós!—dijoÉlodiecuandoelcochecillosedetuvoa lapuertadeL’Amourpeintre.

Página173

Se apearon. Élodie se despedía, pero Desmahis le suplicaba con tan amorosaternura,semostrabatandoloridoytanhumildequelaenternecióalfin.

—Sólounmomento—dijoÉlodie—;esyamuytarde…En el gabinete azul se despojó del abrigo, y su traje blanco de corte antiguo

descubrióelencantosuavedesuscontornosylafraganciadesupiel.—¿Tenéisfrío?—preguntóÉlodie—.Encenderélumbre;todoestápreparado.Coneleslabónencendióunapajuelayprendióelfuego.Al oprimirla entre sus brazos mostraba Philippe una timidez reveladora de

pujanza reprimida que saboreaba Élodie como un goce nuevo; y cuando ya sedesvanecía entre los brazosdel hombre, que la besaba cariñosamente, depronto lehuyó:

—Dejadme…Destocabaconlentitudsucabezafrentealespejo.Despuéscontemplólasortijade

plataqueoprimíaelanulardesumanoizquierda,unasortijaconelbustodeMarat,borroso y abollado; la contempló hasta que se le nublaron con tristes lágrimas losojos,selaquitómelancólicamenteylatiróalalumbre.

Entrelágrimasysonrisas,radiantedebelleza,deternuraydeamor,libreyadelpasado,searrojóenlosbrazosdePhilippe…

CuandolaciudadanaBlaiseabriólapuertaparadespedirasuamante,ledijoenvozbaja:

—¡Adiós,amormío!Aestahorasueleretirarsemipadre.Sioyesalgúnruidoenlaescalerasubealpisodearribaparaocultarteynovuelvasabajarhastaquenohayapeligrodequetevean.Paraqueteabranelportal,datresgolpecitosenelventanillodelaportería.¡Adiós,vidamía!¡Adiós,almamía!

El rescoldo chisporroteaba en el hogar. Fatigada y feliz, Élodie hundió suhermosacabezaenlosalmohadones.

FIN

Página174

EPÍLOGO

Nodejade resultar sorprendentequeunperíodohistórico relativamentebreveperotan apasionante y cargado de acontecimientos dramáticos tanto públicos comoprivados,comolaRevoluciónfrancesa,hayainspiradotanpocasobrasdecreacióndeprimeramagnitud.Nosreferimos,claroestá,asutransposiciónalaprosaescrita,alescenarioe,incluso,alagranpantalla.Dejandodeladolosfolletinesquelatomaroncomo telónde fondo,de losque seríanbuenejemploHistoriadedosciudades,deDickens,oLaPimpinelaEscarlata,delaBaronesadeOrczy,ambasllevadasvariasvecesalcineyalatelevisión,¡cuánpocostítulosdenovelasodramasseriossomoscapacesderecordardedicadosaplasmaroahacernosreviviralgunodelosmúltiplesaspectosdeestefascinanteperíodo!

Rebuscando en la memoria, sólo se nos ocurren tres títulos:Dantons Tod (Lamuerte deDanton), la espléndida tragedia histórica escrita hacia 1836 por el niñoprodigio de las letras alemanas Georg Büchner (¡murió a los 24 años y sólo dejóobras maestras!); La Marseillaise (1936), el (parcialmente) soberbio film de JeanRenoir realizado un siglo después, yLes dieux ont soif (Los dioses tienen sed), lanoveladepapáFrancequeellectortieneahoraentrelasmanos.Quatrevingt-Treize(Milsetecientosnoventaytres),elgrandiosorelatodeHugosobrelarebelióndelaVendée, lo sigue a gran distancia, porque su autor—ese «loco que se creíaVictorHugo»—es,comosiempre,incapazderenunciarasutendenciaaloextremoso,alooperísticoenelpeorsentidodelapalabra,unatendenciaqueleestropeósusmejorescreaciones al cerrarles el paso a cualquiermodernidad, que no es lomismoque laposteridad.

Cuando Anatole France escribió su espléndida novela sobre el mediocre ybondadoso Gamelin, pintorcillo revolucionario que acaba sentado en un tribunalpopularycolaborandoenlaconfeccióndesentenciasignominiosas,teníayasesentayseisañosysehallabadevueltadecasitodo.

Enelotoñode1906,trasregresardeunviajeporAméricadelSur,Francesepusoa trabajar enLaRévoltedesanges. Su compañera de los últimos veinticinco años,madamedeCaillavet,murióenenerode1910.Endiciembredelmismoaño,LeCrideParíssehaceeco,unavezmás,delosplanesdelgranliteratoyserefiereaunaSegunda rebelión de los ángeles, un libro sobre Rabelais y otro sobre el pintorjacobinoP.P.Prud’hon.EllibrosobreRabelaisnollegóaescribirse,laobrasobreelpintorrevolucionarioquedóreducidaaunartículopublicadoenL’Illustrationdel2de diciembre de 1911, y La Révolte… se publicó después de otra novela noanunciada:Losdioses tienen sed. Parece que, como en ocasiones anteriores, fue elazarelquedecidióqueestanovelallegaraaexistir.LaeditorialdeFrance,lafamosaCalmann-Lévy,sehabíapropuestopublicarunaseriedenovelashistóricasyasíselo

Página175

comunicóasu«primerapluma»enelveranode1911.FrancehabíacultivadoyaelgéneroenobrastandistintascomoThaïs,quelohabíahechomundialmentefamosogracias, en parte, a la adaptaciónmusical de JulesMassenet, yLaRôtisseriede laReinePédauque.AnatoleFranceconfióentoncesaunamigoquedeseabaescribirunlibrosobrelaInquisiciónenelque«elmejordeloshombres,elmássensibleensuvida privada, el hijomás devoto, una vez convertido en juez de un tribunal de laInquisición,seconvertiríaenunmonstruoimplacableysanguinario».

Poco después, el escritor decidió sustituir la Inquisición por la Revolución de1789 en su etapa más cerrilmente jacobina. Esta transformación no debeasombrarnos,pues,alolargodelsigloXIX,nopocoshistoriógrafosdelaRevoluciónasimilaron ya el Terror a la vieja Inquisición medieval para escándalo de larecalcitrante gauche francesa que nunca ha llegado a repudiar del todo a saintMaximilien(deRobespierre).ElcasoDreyfuss,queFrancevivióapasionadamenteenelbandodesusdefensores,nohizosinootorgarmayorfuerzaalosparalelismos.

AnatoleFranceconocíamuybienlaRevolucióndesdesuinfancia:lalibreríadesupadreestabaatestadadelibrosydocumentosdetodasclasesreferidosaella,yyalehabíadedicadoalgunaspáginasmemorables en suobra anterior.Seguramente eltrabajoquehabíaempezadosobrePrud’honvolvióadespertarleinterésporel tema(noescasualquesuprotagonista,Gamelin,seapintorcomoPrud’honoDavid,dosjacobinosacérrimos).

Su padre, Noël France, había abierto en 1838 una librería especializada enliteraturaymemorabilia revolucionarioscercadelOratoire-du-Louvre,en laqueseacumulaban, junto a obras más serias como Les Prisons en 1893, de madame deGirardin,o laHistoire des jacobins deCharlesNodier, diarios, panfletos, decretos,almanaques, caricaturas, grabados y autógrafos de todo tipo que reflejaban lossucesos mayores, menores y mínimos (y también la vida diaria) del Parísrevolucionario.ElmismoNoëlFrancehabíaeditadoensayoshistóricossobretemasde laépocacomoeldeLouisDuBoissobreCharlotteCorday, laasesinadeMarat(1838).Entrelascuriosidadesqueelestablecimientoofrecíaasuclientelasehallabael ejemplar deL’Ami du peuple que el mismoMarat estaba leyendo en la bañeracuandofueasesinado,manchadoconlasangredelavíctima.¡Unaauténticajoyadecoleccionista que compró el propio Anatole y luego revendió con una notableganancia!

Esta formación llevó al joven France a conocer la Revolución casi como si lahubieravivido,yloqueVignyyHugoescucharondelabiosdesusprogenitores,élloleyóenlosinmensosfondosdelalibreríadelsuyo.AunquepadreehijocompartíanelmismoentusiasmoporesteperíodoclavedelahistoriadeFrancia(ydelmundo),noloveíanconlosmismosojos:elprogenitoreraroyalisteyelretoño,republicanohastalamédula.Sinembargo,elfervorrevolucionariodelprecozescritornolevendólos ojos ante las barbaridades que vivió la nación revolucionada. Esta actituddiscriminatorianoeratanhabitualcomopodríaparecemosenlaFranciadelaTercera

Página176

República, la cual, desde sus principios, consagró en sus manuales escolares ydiscursosoficialeslaRevolución«enbloque»comounnuevoprincipioabsolutoenrelaciónconelAntiguoRégimen.YelTerrorjacobinoformabapartedeestebloqueintocable.

AnatoleFrancenoestádeacuerdo,yenunaobrade1884(LesAutelsdelapeur),que luego él mismo tildó de contrarrevolucionaria, idealiza la figura del poetaChénier, bastión de humanidad segado por la «máquina» implacable. En 1891 undrama de Sardou, Thermidor, fue prohibido porque justificaba la reacción contraRobespierreysuscorreligionarios,yel29deenerode1891,duranteundebatedelaCámara en el curso del cual un diputado pretendía distinguir entre «el espíritu de1789»y«elde1794»,Clemenceaupronunciósucélebrefrase:«LaRévolutionestunbloc».

En febrero del mismo año France se quejó en Le Temps de que los radicalesquisieran imponer aFrancia «una historia deEstado» sinmatices ni claroscuros, yconcluía: «Es ciertamente triste que en 1891 un francés no pueda expresarpúblicamente su opinión sobre la ley de los sospechosos (des suspects) y losprocedimientos del Tribunal revolucionario». Por otra parte, desde su ateísmopersonal, France no podía aceptar el Culto al Ser Supremo que el Incorruptiblepretendía imponer a todos los ciudadanos del país. France nunca simpatizó conRousseau,y,porlotanto,nopodíasimpatizarconsudiscípulomásfielyentusiasta,el «puro, solitario y abnegado» abogado de GrenobleMaximilien de Robespierre,poseedor de «esa caridad fría a la que se llama altruismo», pensando en el cualescribióenunadesusnovelasanteriores«noeshumanoporquenoessensual»(LeLysrouge,1894).

Entre1900y1910FranceparecedesinteresarsedelaRevolución.ElmuchomáscercanoaffaireDreyfuss consumió lamayorpartede sus fuerzasdepolemista.Noobstante, cuando decide finalmente escribirLos dioses…, no sólo se apoya en sussaberesdejuventud,sinoquelosponealdíayconsultalostrabajosdeTaine,Aulard,MelliéyLunel,entreotros,mientrasvisitaconfrecuenciaelmuseoCarnavaletparaestudiar o repasar objetos, estampas y grabados de la época, y llega incluso aestablecerun«calendariorevolucionario»paraencuadrarmejorloshechosnarrados.

DeunaentrevistaconcedidaaParis-Journalpublicadael26deoctubrede1911procedenestasobservaciones sobre la figuradel Incorruptibley loshombresde sutiempo:«Esunhechoquetodosloshombresdelarevolución,conindependenciadelpartido al que pertenecieron (incluso Chénier) fueron violentos. Robespierre sedistingue de los demás por haber sido “el estadista más grande” aparecido en laescena nacional entre 1789 y 1794. Pero tenía dos defectos que dieron lugar a sucaídayaladesgraciadesuscontemporáneos:eravirtuosoenexcesoygobernabaatravésdeunauténticovértigodepalabras,sinrelaciónalgunaconlarealidad».

De todos modos, cuando France se puso a escribir la novela que nos ocupa,aunquecontaba,comosehadicho,conunaabundantedocumentaciónperfectamente

Página177

asimilada,nofueniquisoserunhistoriador,almenostalcomohoyloentendemos.«La historia no es una ciencia, sino un arte, y sólo se consigue penetrar en ellamediantelaimaginación»,habíaescritoyaenelTempsdel13demayode1888,másdeveinteañosantesdeacometerLosdioses….Loqueaéldeverasleimportabaerareconstruir un air du temps, imaginarse cómo los hombres de una época pasadavivíanlabellezayelamor,comían,sufríanyseadaptaban(ono)alascircunstanciasquelosrodeaban.EnThaïshabíareconstruidoasumodoelEgiptodelsigloIVd.C.yenLaRôtisserie…,laFranciadelXVIII.EnLosdioses…vaaplasmarporprimerayúnicavezunosañosmuyconcretosdelahistoriadeFranciaqueconoceinfinitamentemejor, y que son mucho más interesantes. Y, además, con el propósito claro deextraerunalecciónválidaparaloshombresdetodaslasépocas.

LoquedeverdadinteresaalgranhumanistaquefueantetodoFranceeslavidacotidianadeloshombresdeapie,unavidaquedebeymerecesermejorada,peroenlaqueno sepuede intervenirviolentamente sincausarunosdaños irreparablesquenunca compensan la bondad de los fines propuestos. El caudillo inspirado quepretendaarrastrarporlafuerzaaloshombresaunaperfecciónangélicaseconvertiráen un fanático terrible que tan sólo causará dolor a sus semejantes. Por ello Losdioses…contieneunacondenarotundadelasideasdeRousseau,desudiscípulomásaventajadoyexitoso,Robespierre,ydecuantos,comoelinfelizGamelin,sedejaronseducirocontagiarporellas.

Parahacermásplausibleyfácildeentendersumensaje,yadiferenciadeloquehizoHugoenQuatrevingt-Treize, en la queMarat,Danton yRobespierre aparecen«de cuerpo entero» exponiendo sus puntos de vista y contradicciones en unainverosímil escena de taberna, el autor evita en todo momento mostrarnos alIncorruptible(oasusprincipalesadláteres)enprimerplanoydescribeeldañoqueelideariodelimplacablemesías(ytodoelatrozsistemaalquediolugar)produjoasuscontemporáneos a través de la figura de un intermediario, el pintor Gamelin, unperfectodonnadie,conelqueel lectorpuede identificarse (o identificaralvecino)muchísimo mejor. Hoy sabemos perfectamente el papel importantísimo que hantenidoesosfunestosdonnadies en elmantenimientode los totalitarismosdel sigloXX,pero,cuandoseescribióestanovela,lascosasnoestabantanclaras.

Gamelin es, a la vez, un buen hombre, un pintor mediocre y un terribledoctrinario.Sinsaberlo,Franceanticipóenéllafiguradetantísimosintelectualesyartistasmediocres(ynotanmediocres)delsigloXXqueseapuntaronaladefensaaultranza de los crímenes de Stalin porque, en teoría, iban dirigidos a lograr unahumanidadinfinitamentemásjustaybuenaquelaexistente.Gamelinesunpuritanoque sólo se entusiasma con las teorías abstractas.Devoto deMarat, «el amigo delpueblo», a su muerte transfiere su adoración a Robespierre y acepta sin rechistarcomo lo mejor para su patria aquel terrible régimen inspirado en la palabra sinfundamentoquediolugaraloqueseconocecomoelTerror.

Página178

No parece que a fines del año 1793 la República no estuviera realmenteamenazada: había ganado la guerra civil de la Vendée y sus fronteras se habíanextendidobastantemásalládelasqueceñíanelreinodeLuisXVI.Esdecir,tantoelenemigointeriorcomoelexteriorestabanperfectamentecontroladosyelpeligroparael«nuevoorden»eramínimo.Y,paradójicamente,fueapartirdeentoncescuandolaguillotinaempezóafuncionaradestajo.Nopornecesidadpolítica,sinorespondiendoavagosrumoresdeconspiración,de traiciónydedesafección.Meraspalabras.Enunosmeses,lavagautopíadelEstadoPerfectosometidoalSerSupremoquepredicael nuevo Savonarola deGrenoble se convierte en una vieja histérica que se sienteconstantementeamenazadaporladerecha(losdantonistas),porlaizquierda(Héberty losenragés),por loscurasno juramentados,por losnostálgicos realistas,por losagentesdelosingleses,porlosacaparadores,porlosfabricantesdeasignadosfalsos,etc.Yparadefendersedesustemores,ensugranmayoríaabsolutamenteinfundados,poneen lacúspidedesus institucioneselSantoTribunal revolucionario,encargadode administrar incesantemente la sana medicina del Santo Terror. La nuevaInquisiciónrematandoelllamadoSiglodelasLuces.¡Sublimeparadoja!Ytrágica.

Como era de esperar, la base popular que sostenía el nuevo régimen fuereduciéndosepocoapoco.Lagente,descontenta,además,poreldesabastecimientoque empieza a notarse en los comercios de la capital y el encarecimiento de losproductos de primera necesidad, ya no quiere comprar panfletos igualitaristas oantiborbónicos, sino grabados pornográficos y literatura libertina, ni ocupar cargospúblicosparadefenderaquelloenloqueyanocree,yempiezaagritarAssez!alpasodelacarretaquetransportaaloscondenadosamuerte.

CuandoGamelineselegidomiembrodelconsejogeneraldelaComuna,notieneoposiciónysólosacalamiseriade treintavotos.Pero,apartirdeestemomento,elfieldevotodelSumoSacerdotedelaRepúblicaPerfectamenteJusta,definitivamenteintegradoenelsistema,empiezaaconvertirseenuninquisidor,enunejecutormásdelosplanesdeunareligiónsombría.Deahíel títulodel libro,Losdioses tienensed.France lo tomó de un artículo de Camille Desmoulins dirigido contra el enragéHébertparaelnúmeroVIIdelVieuxCordelier.Serefiereauntemploconstruidoconlos huesos de tres mil hombres que, a lo que parece, Moctezuma mostró a losconquistadoresespañoles…LocuriosodelcasoesquemientrasDesmoulinsestabacorrigiendoelartículoencuestión,fuedetenidoporordendelIncorruptibleparaserguillotinadoconDantonpor«moderado»,por tibio,porepicúreo,porpocode fiar.¡TambiénGamelin acabará sirviendo su sangre a los dioses sedientos y su cabezacaeráenlamismacestaqueladesuadorado«salvador»paraungranBesofinal!

FrentealdesgraciadoyfanáticoGamelinsealzalafiguraentrañabledeBrotteauxdesIlettes,ennopocamedidaportavozdelautor,algoasícomounabbéCoignard(alter ego de France enLa Rôtisserie de la Reine Péndauque, y en LesOpinionsde…),peroprofundamentedesilusionadoporlostrancesquelehatocadovivir.Comoelautordelanovela,Brotteauxesunsensualqueamalasfiestas, lasmujeresylos

Página179

libros, pero que, también al igual que France, ha dejado de creer en casi todo porculpa de la estupidez humana, cuya contemplación y la de sus lamentablesconsecuenciashaheridodemuertesunaturalfilanthropia.Yaquídamosalapalabraelsentidoque ledaban los filósofoshelenísticos:unamorgeneralizadoa todos loshombres que deriva de la identificación y de la confianza con y en ellos y no, adiferenciade lacaridadcristiana,deunpreceptodivino.Cuandoesta identificacióndejadeserposibleylaconfianzasepierde,lafilanthropiaseconvierte,enelmejordeloscasos,enescepticismoy,enelpeor,enmisantropíaodesprecio.

El bondadosoBrotteaux no se cansa nunca de atacar la «virtud arbitraria» querige«suactualidad»anteunGamelinquenoentiendenadasalvolosdictadosdeunabeatería tan absurda como criminal. Devoto del epicúreo triste Lucrecio, el pobrehombre se gana la vida fabricando juguetes ymarionetas, trasunto de los hombresmanejables como su amigo el pintor. Hay, además, en Brotteaux una pulsión «demuerte» que también sintió France después de la desaparición de madame deCaillavet,yesgraciasaélquelanovelaadquiereunaauténticadimensióndramática,de la que, sin Brotteaux, carecería, porque ningún lector sensato y sensible seidentificarájamásconGamelin,ysufracasoymuerteel10determidorlodejarán,comomínimo,indiferente.

ValelapenafijarseenlaevocaciónquenoshaceelautordelParísdelmomento(téngaseencuentaque lanovela transcurreenun lapsode tiempomuybreveperolleno de acontecimientos: para ser exactos, entre el 6 de abril de 1793 y el 31 deenerode1795,aunquelacabezadelprotagonistacaeenlacestafatalafinesdejuliode1794yloquesiguevieneafuncionarcomounepílogo).LaacciónseconcentraensumayorparteenunazonadeParísmuylimitada,cuyocentroneurálgicoeslasededelaseccióndelTribunalrevolucionarioenquesesientaGamelin,instaladaenunaantiguaiglesiadepadresbarnabitas.Casi todossuspersonajeshabitanysemuevenpor los aledañosde tanmacabro lugar: laplazaThionville (oDauphine), las callesHonoré,delaLoi,deJérusalem,elPontNeuf…Todogira,pues,entornoalodiosoTemplo de la Justicia Injusta y, en hora ymedia, el lector curioso puede recorrer,planoenmano,losescenariosprincipalesdeestefascinanterelato,yauntomarseunnoisette y un croissant (o un pernod a la salud del pobre Brotteaux) en un localsimpático.

En este París sumido en la locura jacobina, pero, desde el punto de vistaarquitectónico, idéntico al del Antiguo Régimen, pulula unmundillo de artesanos,pequeñoscomerciantes,bohemiosyartistasmediocres, curas emboscadosy furciasmonárquicas que, sin comerlo ni beberlo, se ven arrastrados por el vendaval depureza que asola la región desde el trono del Incorruptible y que, en su afán deimponerlaVirtudacualquierprecio,seintroduceenplazasycallejas,ensótanosybuhardillas, en tabernas y burdeles, se alimenta de sospechas y denuncias, y acabanutriendoasuvezlascárcelesyaatestadas,elTribunalrevolucionarioylacarretadeloscondenados.Elgolpedetermidoreraunanecesidadhistórica.

Página180

Curiosamenteestanovela,quesupone lacondenade la filosofíadeRousseauatravésdelosefectosaquesupuestaenprácticaporunvirtuosoiluminadodiolugar,se publicó el mismo año en que Francia celebraba con exposiciones, discursos yfestejos el bicentenario del funesto Jean-Jacques. La novela de France disgustóprofundamente a los admiradores rendidos del binomioRousseau-Robespierre, queloshabíacomo,sinirmáslejos,monsieurJeanJaurès,quetieneunacallecuandonouna avenida en todas las poblaciones de Francia, y seguramente todavía los hay.Dolidoporladesilusiónquedespedíansuspáginas,elmismoJaurèsenfuncionesdecrítico literario escribió de su autor: «Estámaravillosamente abierto al futuro peroresultasecretamentecomplacienteconelpasado»(Revuedel’enseignementprimaire,7 de julio de 1912). Una frase que suena a acusación del fiscal del Tribunalrevolucionarioenaplicacióndelaoprobiosaloidessuspects.

Porello,comohaobservadoacertadamenteMilánKundera,Lesdieux…hasidomucho mejor entendida fuera de Francia que en su propio país, porque en él laRevoluciónsehaconvertidoenunhechosagrado,«sehatransformadoenundebatenacionaleterno,dividealagenteyoponeunosaotros,demodoqueunanovelaquese presenta como una descripción de la Revolución resulta inmediatamentedesmenuzadaporestedebateinterminable».

Seacomofuere,convienecontemplarlaobraconladebidaperspectivay,aunquees imposible leerlasinpensaren la realidadde laTerreur jacobinaenunmomentodeterminado de la historia de Francia, es un hecho queAnatole France nos invitadesde sus páginas a rechazar cualquier épocahistórica en la que el ejerciciodeunpoderinspiradosobreunosdeterminadosprincipios(porbuenosqueparezcan)arrollesincontemplacioneslaindividualidad(losderechosbásicoseinalienablesdelhombrecomún)enarasdeun«bienfuturo»dedudosovalorymásqueinciertarealización.NoseolvidequecuandoFranceescribióellibro(unlibroque,enunprincipio,debíahablarnos de la Inquisición), se sentía profundamente inquieto ante las pasionesnacionalistasquedesembocaríanenlaprimeraGranGuerrayacababadeperderlasesperanzasqueeldesarrollodelaffaireDreyfusslehabíahechoconcebir.

Porotraparte, aunqueengranmedida losultra jacobinos seanen lanovela los«malosde lapelícula»,noesmenosciertoque lavisiónquenosdaelautoren losúltimoscapítulosdesusenemigosloscontrarrevolucionariosnoescomoparaecharlascampanasalvuelo.Aunqueelfinaldelterrorresultaindudablementebienvenido,los últimos acontecimientos narrados no son precisamente un canto de optimismosobre los hombres que sobrevivieron a la triste experiencia que acabó el 9 determidor.EldragónHenry,quehabíadenunciadoagentealTribunalrevolucionario,vuelveaapuntarsealbandovencedor,unosseñoritosestúpidosquemanunmonigotequerepresentaal«divino»Robespierre,laefigiedeMaratescolgadadeunfarol,elbromistaypocoescrupulosoDesmahisseacuestaconlanoviadeunrecientementeajusticiado Gamelin…Veinte años después, Bonaparte había provocado la muerte

Página181

heroica demuchísimosmás franceses (por no hablar de losno franceses) quemilIncorruptiblesjuntos…

Como vuelve a apuntar el lúcido Kundera, France no escribió su novela paracondenar laRevolución«enbloque», sinoparaexaminarelmisteriodesusactores(cómo un buen hombre puede convertirse en agente del mal sin dejar de creersebueno,sinirmáslejos)yotrosfenómenosnomenosmisteriososcomolacomicidadque semezcla con el horror, el aburrimiento que sirve de telón de fondo a tantosdramas, la ambigüedad de los sentimientos que pueden experimentarse ante unacabezacortadaolavolatilidaddelamorenelcorazónhumano.Alfinal,ellectorsequedaconunalevesonrisaenloslabiosyunatristezanomenosleve,perotristezaalfin,enelcorazón.Nohayqueesperarmuchodeloshombres,perociertosexcesos,incluso cuando nacen de una Virtud desbordada y, por lo tanto, parecen nacerjustificados,debenevitarseatodacosta,vieneadecirnospapáFrance.

En cuanto a la factura y el estilo de Los dioses tienen sed, no nos sentimoscapacesdesuperarestaslíneasmagistralesdelyacitadoKundera,procedentesdesubrillante reapprisal de Anatole France y de la novela que nos ocupa, y noslimitaremosareproducirlas:«¡LomásadmirabledetodoeslaligerezadelestiloconelqueFrancesupotratarlagravedaddelaépocadelterror!Unaligerezaquecarecedeparalelosenningunadelasnovelasdesusiglo.PuederecordarnosunpocoeltonodeJacqueselfatalistaodeCándido,peroenDiderotyenVoltairelaligerezadelanarraciónplaneasobreunmundoconunarealidadcotidiana invisiblee imaginaria;encambio, labanalidad de lo cotidiano, ese gran descubrimiento de la novela delXIX, está siemprepresente enLos dioses tienen sed, y no precisamente a través delargas descripciones, sino en detalles insignificantes, en comentarios a vuelapluma,en observaciones sorprendentes. Esta novela es una cohabitación de la Historiainsoportablemente dramática y de lo cotidiano insoportablemente banal, unacohabitaciónchispeantede ironía,puestoqueestosdosaspectos tanopuestosde lavida chocan constantemente, se contradicen y se ridiculizan mutuamente. Estacohabitación crea el estilo del libro y, además, es uno de sus grandes temas: lacotidianidadeneltiempodelasmatanzas».

¿Cabeañadiralgomás?

XavierRoca-Ferrer

Todaslascitas,directaseindirectas,deMilánKunderaprocedendesuextraordinarioopúsculo«LaslistasnegrasodivertimentoenhomenajeaAnatoleFrance»,publicadoenellibroElencuentro(orig.Unerencontre),Tusquets,Barcelona,2009,pp.55-78.

Página182

CRONOLOGÍA

1844

1853-1855

1855-1862

1866

1868

1873

1874

1876

1877

1883

1884

1888

1890

NaceAnatoleFrance(seudónimodeAnatole-FrançoisThibault)el16deabril,enlacasadel19quaiMalaquais,lugarenelquesupadreteníaunalibrería.

EstudiaenlainstituciónSantaMaría.

EstudiaenelcolegioStanislas.

Entra en relación con la editorial deAlphonseLemerre.Encuentra aLeconte deLisleyalospoetasdelParnaso.

Publicasuprimerlibro,AlfreddeVigny.

PublicaPoemasdorados.

EditaenLemerrelasobrasdeRacine.

Obtieneelnombramientode«commissurveillant»enlaBibliotecadelSenado.

ContraematrimonioconMarie-ValerieGuérindeSauville.

EntablaamistadconRenányfrecuentalossalonesdeMmes.Aubernon,LoynesyArmandeCaillavet.

EsnombradoCaballerodelaLegióndeHonor.

ComienzasurelaciónconMme.Caillavet.

Página183

1892

1894

1895

1896

1898

1900

1902

1906

1908

1909

1912

1914

AbandonasupuestoenlaBibliotecadelSenado.

EmpiezaacolaborarenelÉchodeParisconElfigóndelareinaPatoja.

PublicaelJardíndeEpicuro.

EsnombradoOficialdelaLegióndeHonor.

Es elegidomiembro de laAcademia francesa, ocupa el sillón de F. de Lesseps.EscribeunprólogoparaLosplaceresylosdías,primerlibrodeMarcelProust.

ZolapublicaYoacusoenL’Aurore,enrelaciónconelAffaireDreyfuss.AnatoleFrance firma la declaración conocida como «de los intelectuales». A Zola lesuspendencomomiembrodelaLegióndeHonor,porestemotivoFrancedejadeusarlacondecoración.

AntelaactituddealgunoscolegasdelaAcademiafrancesaAnatoleFrancedejadeasistiralassesiones.

EnlosfuneralesdeZola,AnatoleFrancepronunciaundiscursoencendido.

Asiste en París a un desfile militar en honor de Dreyfuss, portando lacondecoracióndelaLegióndeHonor.

SepublicalaIsladelospingüinos.

ViajaaArgentina,brasilyUruguay.DictaunasconferenciasenBuenosAires.

PublicaLosdiosestienensed.

PublicaLarebelióndelosángeles.

Página184

1921L’Humanité anuncia la incorporación de Anatole al nuevo partido comunista.

ObtieneelPremioNobeldeLiteratura.

1922

1924

PublicaLavidaenflorsuúltimolibro.L’HumanitépublicaSaludoalosSovietsdeAnatoleFrance,sinembargoantelareclamacióndeLaInternacionalComunistadeexcluiralosintelectuales,Francerenunciaaescribirenlosperiódicoscomunistas.

Grandes homenajes en todo el mundo por la celebración de su octogésimocumpleaños.El12deoctubremuereenLaBéchellerie,Saint-Cyr-sur-Loire.

Página185

BIBLIOGRAFÍA(Manejadaporelautordelaintroducción,AntonioMoralesMoya)

Axelrad, Jacob: Anatole France: A life without illusions 1844-1924. New York,HarpersandBrothers,1944.

Bainville,Jacques:LaTerceraRepúblicafrancesa.Madrid,Doncel,1975.

Bancquart,MarieClaire:AnatoleFrancepolémiste.ParisNizet,1962.

Barrés, Maurice: «Les hommes de la jeune france: Anatole France» «La jeuneFrance»(1883)589-610.Charavay,1883.Recogidoen«Scènesetdoctrinesdunationalisme».

Bourget,Paul:«RéflexionssurAnatoleFrance»,1924.En«Quelquestémoignages».Paris,Plon,1928,T.1,págs.149-169.

Braibant,Charles:DuBoulangismeauPanama:Lesecretd’AnatoleFrance.DenveletSteele,1935.

Brousson, Jean-Jacques: Anatole France en zapatillas, trad. deMargarita Nelken.Madrid,BibliotecaNueva,1925.

Chapman,Guy:TheDreyfusscase:Areassessment,NewYork,ReynaldyCo.,1955.

Chevalier,HaakonM.:The ironic temper:AnatoleFranceandhis time.New York,OxfordUniversityPress,1932.

Christophe,Charles: IntellectuellesetélitesenFrance (1880-1900).Thèse d’État,ParisI,2tomes,II+926,1985.

Dansette,Adrien:Leboulangisme,Paris,Fayard,1946.

Dargan, Ewin Presión: Anatole France, 1844-1896.New York, Oxford UniversityPress,1937.

David,Robert:LaTroisièmeRépublique:soixanteansdepolitiqueetd’histoire (de1871anosjours),Paris,Plon,1934.

France,Anatole:Caillavet,Mme. de: Lettres intimes 1888-1889:Le sécret deLysrouge.Ed.deJacquesSuffel.Paris,Nizet.

Girard,Georges:Lajeunessed’AnatoleFrance,1848-1878.Paris,Gallimard,1925.

Gsell,Paul:LesmatineésdelaVillaSaïd.Proposd’AnatoleFrance.Paris,PoumardGrasset,1921.

Página186

Jefferson,Carter:AnatoleFrance: thepoliticsof skepticism.NewBrunswick,NewJersey,RutgersUniversityPress,1965.

LeGoff,Marcel:AnatoleFrance à laBéchellerie.Propos et souvenirs. 1914-1924.Paris,EditionsLeoDelteil,1924.

Levaillant, jean: Les aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelled’AnatoleFrance.Paris,ArmandColín,1965.

Louis,Paul:HistoiredusocialismeenFrance.5ªedición,Paris,Rivière,1950.

Mondor,Henri:L’affaireduParnase:StéphaneMallarméetAnatoleFrance.Paris,ÉditionsFragance,1951.

Ory, Pascal y Sirinelli: Jean François: Les intellectuelles en France, de l’affaireDreyfussànosjours.Paris,ArmandColin,1986.

Pouquet,JeanneMaurice:LesalóndeMme.ArmanddeCaillavet.Paris,Háchete,1926.

Roujon,Jacques:Lavieetlesopinionsd’AnatoleFrance.Paris,Plon,1925.

Ségur, Nicolas: Conversations avec Anatole France ou les mélancolies del’intelligence.Paris,BibliothéqueCharpentier,1925.

Suffel,Jacques:AnatoleFrance.Paris,ÉditionsduMyrte,1946.

Suffel, Jacques: Anatole France par luí même.Écrivains de toujours, Paris, Seuil1954.

Vandegaus,André:AnatoleFrance:lesanneésdeformation.Paris,Nizet,1954.

Weber,Eugen:ThenationalismrevivalinFrance,1905-1914.Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,1959.

Weber,Eugen:L’Actionfrançaise.Paris,Fayard,1985.

Zévaes, Alexander: Histoire de la III République. Paris, Nouvelle Reme critique,1946.

Zévaes,Alexander:HistoiredusocialismeetducommunismeenFrancede1871à1947.Paris,France-Empire,1947.

Página187

ANATOLE FRANCE (pseudónimo de Jacques Antoine Anatole Thibault),1844-1924,nacióel16deabrilde1844enParís(Francia).Suspadres,François-NoëlThibaultyAntoinetteGalas,poseíanunalibrería.

Su acopio de cultura y educación fue principalmente autodidacta, cultivando suintelectoenlalibreríafamiliar.Tambiénestudió,aunquesindestacardemasiado,enelColegioStanislas.

En los inicios de su carrera literaria se inclinó por la poesía parnasiana, tendenciamanifiesta en «PoemasDorados (Les poémes dorés)» (1873). En 1875 comenzó acolaborarconlarevista«LeTemps».

Conposterioridaddejólapoesíayescribióprincipalmenteenprosa,destacandoporunextraordinariodominiodellenguajeyunaincisivaironía.

Sus títulos más importantes son «El Crimen De Silvestre Bonnard (Le crime deSylvestreBonnard)»(1881),«Thaïs,CortesanaDeAlejandría(Thaïs)»(1890),«LosLiriosRojos (Le lys rouge)» (1894), «El JardínDeEpicuro (Le jardin d’Epicure)»(1895),«HistoriaContemporánea(L’Histoirecontemporaine)»(1897-1901),«LaIslaDeLosPingüinos (L’Illedespingouins)» (1908), «Balthazar» (1909), «LosDiosesTienenSed(Lesdieuxontsoif)»(1912),y«LaRebeliónDeLosÁngeles(Larévoltedesanges)»(1914).

Encuantoasuvidasentimental,enelaño1877AnatoleFrancesecasóconValerieGuérin deSauville.Lapareja se divorció en1893.Unos años antes había iniciado

Página188

relacionesamorosasconmadameArmandeCaillavet,lamujermásimportantedesuvidaquelesirviódeinspiraciónparamuchosdesuslibros.Suúltimaacompañantefuesuamadellaves,EmmaLaprévotte,conquienelautorparisinosecasóenelaño1920.

ParticipóactivamenteenelfamosoaffaireDreyfuss,tomandopartidoAnatoleFrancejuntoaotrosintelectualescomoEmileZolaporlacausadeAlfredDreyfuss,militarde origen judío acusado injustamente de espionaje. En esa época escribió conprofusiónsobretemáticassocialesypolíticas.

RecibióelPremioNobelen1921.

FallecióenToursel13deoctubrede1924.Tenía80años.

Página189

Notas

Página190

[1]ExistióenFrancia,efectivamente,unpintorqueseapellidóGamelin,peroquesellamabaJacques(1738-1803).ConocióalpintorDavidenRomayviviótodasuvidaenelsurdeFrancia,su tierranatal.Sucarreranada tuvoqueverconladenuestroprotagonista.<<

Página191

[2]Las seccionesparisinas,creadasen1790.Pertenecíaaellascualquierciudadanomayor de veinticinco años que hubiese pagado una contribución equivalente a tresjornadas de trabajo. Su ultrajacobinismo hizo que fuesen suprimidas en 1795. Elcambiodenombre(enPont-Neuf)queríasuprimirtodareminiscenciamonárquica…<<

Página192

[*]Eltraductordeestaversiónhatraducidoeloriginalfrancés:«[…]veux-tuboireunverre devin à la santé des bons sans-culottes?» como«¿quieres beber unvasodevinoalasaluddelosleales?».Ladenominacióndeunapartedelosrevolucionariosfranceses como sans-culottes tiene su importancia histórica. El pantalón corto (oculotte) fue considerado como un símbolo aristocrático; de ahí quemuchos de losinsurgentes(sobretodolosdemásbajaextracciónsocial)adoptaranelpantalónlargoa rayas que utilizaban exclusivamente los marineros. Fueron conocidosgenéricamentecomolossans-culottes(NotadelE.D.).<<

Página193

[3]Elsalitreonitratodepotasiose forma,bajo fermentación,en lasparedesde lossótanos…LaConvenciónlorecogíaparafabricarpólvora.<<

Página194

[4]EnlaConvención,elegidael21deseptiembrede1792,coexistíandosfraccionesmuydistintasyamenudoenfrentadas:losGirondins(llamadostambiénBrissotins),partidarios de la Revolución, pero dentro de la legalidad, y losMontagnards,máscentralistas y autoritarios, y que estaban apoyados por el grupo de los «patriotas»parisinos.<<

Página195

[5] La antigua, y actual, Place Dauphine fue «desmonarquizada» durante laRevolución,«rebautizándola»conelnombredePlacedeThionvilleenmemoriadelaresistenciadeestaciudad(delaregióndelaMelle)alaembestidainfructuosadelastropasprusianasen1792.Desde1814volvióallamarsePlaceDauphine.<<

Página196

[6]EstaespeciedechaquetacortafueimportadaaFranciaporobrerositalianosqueprocedían de la ciudad deCarmagnola (en el Piamonte). La pusieron demoda losfederados deMarsella y fue luego adoptada por los revolucionarios. Dio tambiénnombre a una canción popular de la época que sería prohibida añosmás tarde porNapoleónBonaparte.<<

Página197

[7]Oraciónlatinaquesediceantesdelascomidasyqueempiezaporestapalabra.Seoponeala«accióndegracias»queserezaalfinalizarlascomidas.<<

Página198

[8] Elmaximum fue un edicto que fijaba el precio máximo de algunos productosalimenticiosbásicos:cereales,porejemplo.<<

Página199

[*] Anatole France escribe, literalmente: «Les mécontents ou les plaisants lacoupaient». Se ha querido respetar la traducción de mécontents por perdidosos(vocablocorrecto,peroendesuso),aunqueeraevidentequeeltérminoquemejorleconveníaeraeldedescontentos(NotadelE.D.)<<

Página200

[9] Hombre de estado británico, enemigo implacable de la Revolución, fue elorganizadordetresexpedicionescontralaFranciarevolucionariadeentonces.<<

Página201

[10] Entre el 2 y el 5 de septiembre fueron fusilados, por el pueblo de París y lospiquetesdelassecciones,unamultituddeprisionerospolíticosydereligiososquenohabían acatado el nuevo orden republicano, y ello como represalias contra lainminenteinvasióndelastropasprusianas.<<

Página202

[11]Setrata,naturalmente,deunejemplardelDererumnatura,poemafilosóficodelautorlatinoLucrecio(95-53a.C.).<<

Página203

[*]Eneloriginalestáescrito:«Carqu’est-ceque laBastilleetmêmelachambreardente, auprès de l’enfer?». La «chambre ardente» era el nombre que recibíabajoelAntiguoRégimenel tribunalespecialencargadode juzgar lasherejíaso losdelitosdeenvenenamiento,tanfrecuentesporentonces.Latraducciónpor«hoguera»limitamucholainformacióncontenidaenlanovelaoriginal(NotadelE.D.).<<

Página204

[12]RousseaullegóaParísen1742paraproponeralaAcademiafrancesaunnuevosistemadenotaciónmusicalqueacababadeinventar…y,alfinaldesuvida,podráasegurarsumaltrechaexistenciatranscribiendopartiturasmusicales.<<

Página205

[13]Jean-LouisLaya,escritorfrancés(1761-1833).En1793supiezaL’AmidesLoisataca directamente a los jacobinos: durante su representación en el Teatro de laNacióntuvieronlugargravesincidentes.LosmoderadossehabíandadocitaallíparamofarsedeRobespierreatravésdelpersonajede«Nomophage».<<

Página206

[14]ElteatroFeydeausellamóprimeroteatroMonsieur.<<

Página207

[15]ÓperacómicadePicardyDevienne(1792)queestabaentoncesmuydemoda.<<

Página208

[16]ElantiguoconventodelasMadelonnetteshabíavenidoalbergandoamujeresdemalavida;habiendopasadoahoraaserunaprisión.<<

Página209

[17]ElconventodeSainte-Pélagie también fueconvertidoenprisión.Fuedemolidaen1899.<<

Página210

[18]LaSamaritaineeraunabombahidráulicaconstruidaen1610,cercadelPont-Neufy que fue demolida en 1813; el nombre provenía de una decoración en la que serepresentabaaJesúsconversandoconlaSamaritana,cercadelpozodeJacob(véaseEvangeliosegúnSanJuan).<<

Página211

[19]Célebregastrónomodelaépoca(1758-1838).<<

Página212

[20]«LaPucelle»,poemaépico-burlescodeVoltairesobreJuanadeArco.(1755).<<

Página213

[21] Arturo III, duque de Bretaña y conde de Richemond (1393-1458), lucha conJuanadeArcocontralosingleses.<<

Página214

[22] Estribillo de ciertas canciones populares cuya rima es en aine: Nausicaa é lafontaine,Pénélopeentissantlalaine,etc.<<

Página215

[*]Traducirel«MadameRoyale»queescribeAnatoleFrance(ycualquierescritor,ohistoriador francés que se refiera a esa época) así, conmayúsculas, por «la señoraRoyale», como si se tratase de una dama aristócrata entre tantas, presenta algunosinconvenientes de comprensión histórica. Madame Royale es el título que se leconcedíaalahijamayordelosmonarcasfranceses.AnatoleFrance,porbocadesupersonajeBrotteaux,serefiere,naturalmente,aMaríaTeresa,lahijadeLuisXVIyMaríaAntonieta,laúnicasupervivientedelafamiliarealenlaRevolución,alasazóntodavíaprisioneraenelTemple.TraslasjornadasdeThermidorqueacabaronconelreinadodeterrordeRobespierre,fuetrasladadaaViena,acogidaalaproteccióndesuprimoelemperadorFranciscoII.Pormatrimonio,fueDuquesadeAngulemayenlarestauraciónborbónica llegó a ser reinadeFrancia durante veinteminutos, tras lasabdicaciones sucesivas de Carlos X (El conde de Artois, hermano menor de LuisXVI)ysumaridoelduque,acausadeunaintrigadesuprimoLuisFelipe,elhijodeFelipedeOrléans(transmutadoenPhilipeEgalité),paraobtenereltronodeFrancia.Fueelúltimoreydeesepaís,cuandolarevoluciónde1848proclamódefinitivamentelaRepública(NotadelE.D.).<<

Página216

[23]10deagostode1793:primeraniversariodelacaídadelamonarquíafrancesa.<<

Página217

[24]El2deseptiembrede1793:Billaud-VarenneatacaalComitédesalvaciónpúblicaporhaberocultadoalpueblolaentradadelosinglesesenelpuertodeToulon.<<

Página218

[25] El 31 de mayo de 1793: la facción “girondina” ha sido desalojada de laConvenciónporlossans-culottesdeParís.<<

Página219

[*] Natural de la ciudad de Limoges. En la época revolucionaria empezaba a serconocidaporsusfábricasdeporcelanas(NotadelE.D.).<<

Página220

[26]Setrata,naturalmente,deMaríaAntonieta,reinadeFrancia,esposadeLuisXVI.Estamos,pues,enlafechadel16deoctubrede1793.<<

Página221

[27]Eudamidas:héroedeunaanécdotaquecuentaelgriegoLucianoenelToraxis.Según ésta, este personaje paupérrimo confía a dos de sus amigos el cuidado dealimentarasumadreydeproporcionarladoteasuhija.<<

Página222

[28]LaConvencióndeclaralaguerraaEspaña:7demarzode1793.El20deabrillastropasdelgeneralRicardosasedianPerpiñán.<<

Página223

[29]Quintomesdelcalendariorepublicanofrancés.<<

Página224

[30]Pradial:novenomesdelcalendariorepublicano,correspondientea losmesesdemayo-junio.Laleydel22pradial,delañoII,noadmitíaningúntipodegarantíaparaqueelacusadopudiesedefenderse.<<

Página225

[31]LucilleDuplessis,esposadeCamilleDesmoulins,elcual,despuésdehabersidounodelosprimerosartíficesdelaRevolución,habíasidoejecutadoconDantonel5deabrilde1794,acusándoseledeexcesivamoderación.<<

Página226

[32]Cuartomesdelcalendariorepublicano(del21dediciembreal19deenero).<<

Página227