Entrevista imaginarzacon Gabriel García Márquez

Juan José Bettientos........... . ~-• • -~;.... _ - ....... ;.; -- .. ó - -

· 0

Hace poco usted dijo que losnarradores deberían poner unabibliografía al final de sus obras,como los ensayistas, es decir que laliteratura se hace sobre todo a partirde la literatura y cualquier libro sebasa en otros libros. Me imaginoque los suyos no son laexcepción.. •

No, desde luego.. . Yo escribí, porejemplo, "El mar del tiempo

perdido" a partir de un cuento deJames Thurber, "El unicornio en eljardín". Al principio de este relato unhombre despierta a su mujer paradecirle que acaba de ver un unicornioen el jardín, pero ella no le hace casoy sigue durmiendo. Es una escenamisógina, se ha dicho, porque lasmujeres aparecen como seresprosaicos: lo fantástico no les interesa,tampoco la poesía . Al final de m!cuento yo reescribí.esta escena, puesEsteban le quiere contar a su mujertodo lo que ha visto bajo el mar,cuando se sumergió con el gringo,pero ella le dice " Ya vas a empezarotra vez con tus cosas" y se da lavuelta en la cama y sigue durmiendo.Se me ha acusado de misoginia porhaber reescrito esta escena. Yoreconozco que las mujeres me parecenmuchas veces más prácticas que loshombres . En Colombia los hombresdejaban a sus familias y se iban a laguerra, mientras que las mujeres sequedaban en su casa con los hijos y seocupaban de todo . . .

También se ha dicho que "Un señormuy viejo con unas alas enormes"le basa en "El ángel caído", un

cuento de Amado Nervo.

Es cierto. Yo reesc ribídeliberadamente el cuento de Amado

Nervo. A mí nunca me gustó y poreso me puse a escribir mi propiaversión. Parece una parodia , porquelas correspondencias son bastanteobvias. En ambos relatos, los ángelescaen del cielo y aterrizan muy mal ; elde Nervo se lastima un ala y yacedespatarrado y sangrante, mientrasque al mío lo encuen tran boca abajo yaleteando en un lodazal; ambos tien enproblemas para com unicarse con lagente , pues el de Nervo habla elidioma de los ángeles que sólo algun ospiños comprenden, y el mío casi nohabla nunca y cuando habla, tampocose le en tiende. Al final, am bosvuelven a volar y se van, después dehaber pasado una temporada con unafamilia del pueblo. Hay otrassemejanzas, pero las diferencias meparecen mucho más importantes. Elángel de Nervo es joven y hermoso einspira compasión al principio y luegosimpatía, en tanto que el mío es viejo ,y Pelayo y su mujer lo echan a ungalline ro ; es cierto que no lo matan apalos , como aconsejaba una vecina ,pero tampoco se muestran muyamables o compasivos con él; el deNervo andaba tranquilamente portoda la casa, y al mío en cambio loechaban a escobazos de la sala o de la

cocina; en el cuento de Nervo, losniños que encuentran al ángel loprotegen y, por ejemplo, le pon ensandalias para que no se lastime lospies, mientras que en mi cuento elhijo de Pelayo lo somete a todo tipode vejaciones; además , los vecinos lo

tratan como a un animal de circo, losenfermos le arran can plumas parafrotar se con ellas e incluso el padreGonzaga lo mira con desconfianzaporque no sabe latín y no se parecemucho a los ángeles que ha visto enalgun os cuadros . No es extraño poreso qu e el ángel de Nervo se lleve alos pequeños cuando vuelve a volar yqu e inclu so regrese por su madre,mientras que el mío se va solo. Otradiferencia importante es que el ángelde Nervo pasa desapercibido en elpueblo , mi nt ras qu e el mío seconvierte n un a atracción, qu ePelayo aprovecha para enriquecerse.Cuando I prim ero carnina por elpueblo con un niño, nadie les prestaatención, salvo otro s niños y unpoeta, que los mi ra P .nsativamente;los otros no son capaces de percibiresas cosas. Amad o Nervo opone lamanera d percibir de los niños y lospoetas a la del resto de la gente, peroen mi cuento no hay estadistinción. . .

" Blacamán el bueno, vendedor demila gros" está hecho del mismomodo que este cuento , pues paraempezar tiene muchos elem entos dela novela pi caresca : está escrito enprimera persona , pues el mismoBlacamán cuenta sus an danzas ydesventuras, como el Lazarillo yPablos, d igamos. Todos estospersonajes vagan por sus países,padecen hambres -un temafundamental-e- , se meten en líos yson persegu idos; para sobrevivir,aprenden, sobre todo de sus amos,todo tipo de triquiñuelas y .

embustes; ad emás, hay en sus

42 _

i S e e I á n e arelatos un característico humornegro y una visión de la sociedadbastante negativa -el populacho es

crédulo y supersticioso, losmalhechores y bribones abundan, la

corrupción prospera; incluso la

manera velada en que algunospícaros denigran a sus padres seencuentra en este cuento, dondeBlacamán el bueno asegura que erael único huérfano de padre y madreal que todavía no se le había muertoel papá, y éste se deshace de él acambio de unas monedas y unabaraja para pronosticar adulterios,lo que da a entender que teníadudas acerca de la autenticidad desu descendencia y que seguramenteera un padre postizo, como el dePablos. Hay algunas diferencias conla picaresca , desde luego, pues elLazarillo y Pablos cambian variasveces de amo, en tanto que

Blacamán sólo tiene uno, y enconsecuencia , en vez de unaestructura epis6dica y abierta, surelato es redondo y cerrado, lo queno es sino una manera de decir queen lugar de una novela escribi6 uncuento. P or último, el pícarotriunfa, mientras que este finalquedaba excluido en otra época porel supuesto prop6sito moralizadordel gén ero.

En realidad , lo qu e yo hice es recrearel primer episodio del Lazarillo , TantoBlacamán (el malo) como el ciego soncharlatanes qu e se aprovechan de lacredulidad de la gente y sobre todo delas muj eres. El ciego sabía oracionespara mujeres malcasadas, para que .sus maridos las qu isieran bien , paralas que no parían, para las queestaban embarazadas, y a éstas lespronosticaba si tendrían niño o niña;por su parte , Blacamán el malo eraun curandero de feria que vendía,entre otras cosas, unas gotas que lasmujeres supersticiosas le echaban asus maridos holandeses en la comida,para que se volvieran católicos.Además, tanto Blacamán como elciego maltratan a sus aprendices, quellegan por eso a odiarlos y al final sévengan de ellos. El ciego le pide aLázaro que se acerque a un

monumento para escuchar un ruido

interno y, cuando éste le obedece, lo

empuja, golpeándole la cabeza contra

el pedestal; tiempo después, elmuchacho decide desquitarse; pone al

ciego frente a un pilar y le dice que

salte para salvar un caño; el viejo

sigue sus instrucciones y se rompe lacabezá. También en mi cuento hay

una venganza, porque Blacamán elmalo echa en un pozo a su aprendiz ysólo le da de comer para que no se

muera de hambre y siga sufriendo;éste sepulta a su amo cuando muere,

Gabriel Garda Márquez

pero lo resucita -en la tumba parahacerlo sufrir.

Por eso una amiga mía piensa quesu cuento es una versi6n de "Elbarril de amontillado", de Poe.

Tu amiga es muy perspicaz, pues enambos cuentos el narrador es unapersona que se ha_vengado de otra yque disfruta plenamente de la .

venganza, que por cierto se lleva acabo del mismo modo, pues lasvíctimas se encuentran al finalenterradas vivas.

Hay otras semejanzas, pues tantoMontresor como Blacamán el buenodisimulan sus intenciones; elprimero insiste en que de ningún .modo le dio motivo a Fortunatopara que sospechara de su buenavoluntad hacia él, y Blacamánmenciona en algún momento su carade bobo, que, luego deducimos, lo

ayudó a engañar a: .su amo. La

víctima cae fatalmente en la trampa

que se le ha preparado. Montresoraprovecha que Fortunato por el

Carnaval se encuentra tomado. Sabeque se creía un connaisseur, un

experto en vinos, y le pide su

opini6n sobre un barril de

amontillado; insinúa que puedeconsultar a un rival de su víctima yen esa forma lo atrae a las

catacumbas de su palacio, dondetenía todo preparado paraemparedarlo. Por su parte,Blacamán el -malo se ganaba la vidacon un acto de resurrecci6n, puestenía una víbora supuestamentevenenosa que lo mordía, él caía alsuelo retorciéndose y cuando parecíaque ya se iba a morir, tomaba unantídoto y se recuperaba; por esoera de esperane que aprovechara elpoder adquirido por su ayudante deresucitar animales y personas paraperfeccionar su número. Seenvenena en público y muere,confiado en que su ayudante lo hará

-volver a la vida, pero éste s610 lo

revive después de enterrarlo en unmausoleo blindado.

Hay varias diferencias también, puesen el cuento de Poe no se les daimp~rtancia a los antecedentes de lavenganza y en el -mío se les dedicabastante espacio; Montresor no aclaraen qué forma lo ofendió Fortunato,mientras qué Blacamán el buenodescribe los tormentos a que losometió Blacamán el malo, primero albuscar aplicaciones prácticas para laelectricidad del sufrimiento, pueshabía inventado una máquina de coserque funcionaba conectada con unasventosas a la parte del cuerpo en quese tuviera un dolor, y luego porque loacusaba de haberle traído mala suerte.Además, Montresor menciona desdeel comienzo que ha decidido vengarsede Fortunato, mientras que Blacamánel bueno no revela sus intenciones,sino cuando ya se ha vengado. Talvez la principal diferencia radica enque "El barril de amontillado" es unrelato de horror, en tanto que"Blacamán el bueno, vendedor demilagros" más bien resulta divertido.

--------- 43 _

En fin, su cuento es a la vez una

versión del de Poe y del primer

episodio del Lazarillo. • .

Sí, pero mi cuento se dist ingue de

esos relatos por lo fantástico, que~onsiste sobre todo en el poder

adquirido por el narrador de resucitar

a los muertos y de sanar a los

enfermos, ya 'que ni en el cuento de

Poe ni en la 'novela picaresca hay

nada de sobrenatural. Lo que yo tequería decir es que la manera en que

Blacamán el bueno se vale de ese

poder para vengarse de su amo, su

es tratagema, procede de una de lashistorias del Popol Vuh. En ese libro se

relata cómo los gemelos 'Hunahpú e. Ixbalanqué eliminaron a los señores

de Xibalbá, una región subterránea

poblada por espíritus malignos, queha sido comparada con el infierno,

pero en realidad se parece más al

Mictlán de los aztecas y al Hades delos griegos. Los mellizos aparecencorno unos saltimbanquis que

cantaban y bailaban las danzas

rituales de los mayas , como el baile

qel Chitic, que requiere zancos;además, realizaban diversos actos demagia, de los cuales el más

espectacular consistía en que uno deellos mataba al otro y luego lo

. resucitaba. Los señores de Xibalbá

o yen hablar de ellos y los invitan aque actuén en su presencia. Losgemelos cantan y bailan al principio,p;ro luego proceden a demostrar sus

poderes; primero despedazan un

perro, pero lo resucitan en seguidalleno de alegría y moviendo la cola;

después, hacen lo mismo con unhombre, al que le arrancan el

corazón, pero más tarde le devuelven

la vida. Los señores de Xibalbá lespiden que se sacrifiquen a sí mismos,y ellos acceden. Hunahpú es

sacrificado por Ixbalanqué, queprimero le corta'los brazos y laspiernas, luego la cabeza y por últimole arranca el corazón, que arroja sobre

l~ hierba; acto seguido, Ixbalanqué leordena que reviva, y el muerto serecobra, Al final, los señores deXibalbá se dejan matar, esperandoque los gemelos los resuciten. .

Entonces su cuento es una

combinación de elementos del PopolVuh, "El barril de amontillado" dePoe y el primer episodio del

Lazarillo y en general de la

'picaresca ; es decir, que se sitúa

dentro de la tradición española,

pero asimila, por un lado, la

narrativa indígena y , por otro, laliteratura moderna.

Por supuesto , yo no me propuse

hacerlo así ; por lo menos, no de un

modo conciente, no de un modocompletamente conciente.

Quisiera que habláramos .un poco de

Cien año~ de soledad, si no tiene

inconveniente.. Hay algunos pasajesque me recuerdan mucho LametamOrfosis de Kafka. El

protagonista de este relato despiertauna mañana y se encuentra

convertido en un enorme insecto;

esto le preocupa porque en eseestado no podrá realizar un viaje

que le habían pedido que hiciera

para la empresa donde 'trabaja; enfin, se ha visto ahí una sátira del

sentido del deber de los alemanes ,

porque ni siquiera en circunstancias

excepcionales Samsa deja de pensar

como empleado; la reacción deFernanda ante la ascensión deRemedios es parecida, porque sólolamenta que se llevara sus sábanas;ambos reaccionan ante lo fantástico

como si fuera común. Samsa se

comporta como si tuviera un

resfriado, y Fernanda como siRemedios simplemente se hubiera

ido de la casa.

La metamorfosis influyó mucho en mí,

porque a medida que leía yo ese libro ,me iban dando muchos deseos deescribir. Eso en parte se debe a qu e

me recordaba otros relatos que yohabía oído de niño o que había leído ,

pero que se basan en nuestraliteratura oral . Por ejemplo, José FélixFuenmayor escribió un cuento en elque hay una mujer que se conviertepor las noches en una puerca y se

mete a comer legumbres en lashuertas 'del pueblo; el poder de esamujer es muy grande, porque puede

cambiar de forma, pero la

transform ación result a denigrante yridícula ; además, no le sirve de

mucho, porque la mujer vive

pobremen te y el cambio de cuerp o ni

siquiera la protege, ya que primero le

dan un machetazo qu e la dejapostrad a varios días y luego

desapar ece y se da a entender que

murió en sus correrías. En ese mismo

cuento, se menciona otra mujer que

se enganchaba un garabato en salvasea la parte y se volvía zorra. Yo creoqu e hay varios personajes parecidos en

Cien años de soledad y en mis cuentos.Son personas qu e tienen algoextrao rd inar io, pero que no por eso

consiguen rebasar sus limit aciones. Elpadre Antonio Isabel se podía elevartreinta cent ímetros del suelo

tomándose un a tacita de chocolate,

pero sólo usaba ese poder, bastantemodesto, desde luego , para recaudar

fond os para la const rucc ión de unaiglesia; los gitanos que visitabanM acondo t nían un a estera voladora ,

pero al par cr no se daban cuenta desus posibilidad s, ya que para ellos

era una d tant as atracciones de feria,y lo mismo pasa con los

contrabandistas holan d .ses que paraburlar a la policía usab an

.. supositorios d evasión" . En cierta

forma, La metamorfosis ina ugura un

tipo de rela to n que lo fantástico nose encuentra al final , sino al principio,en que no es la conclusió n sino unapremi sa, pero esto sólo dentro de laliteratura escri ta , porque en la oral yase encontraba . Kafka simplemente lo

puso de mod a dentro de la litera tura "escri ta .

Los críticos que se han ocupado delas fuentes de Cien añ os de soledad

más bien han olvidado el folklore.

¿Recuerda usted algún pasajerelacionado con la literatu ra oral?

Las asociaciones de los críticos son amenudo demasiado librescas. El

fortachón J osé Arcadio Buendía, quetenía tatu ad a en el miembro unamaraña de letreros rojos y azul es endiferentes idiomas, ha sido relacionadocon algunos personajes de Pantagruel.Por supuesto , yo había leído a

Rabelais, pero antes de eso tam bién

i

....

44 _

Mi s e e I á n e ·a

Aviso al lector

l . La obsesión de Alfonso Reyes por las trampasde la erratano nos libró de caer en una de ellas. En el índice del

número de mayo -dedicado al ilustre polígrafo- se atri­

buye a Reyes el artículo "Las funciones formales de la

literatura" . Como puede apreciarse en las páginas in­teriores , fue escrito por un regiomontano, también Al­fonso, pero Alfonso Rangel Guerra. Mil disculpas a

nuestro" colaborador y a nuestros lectores. <>

Babilonia, a quien seguía una nube

de mariposas amarillas, se parece aun personaje de Al Capp a quien

seguía una nubecita, que en ciertasocasiones se ponía negra, le llovía yhasta le echaba rayos; la sensual,pero harapienta Daisy Mae y la

Iinda Moonbeam McSwine, quecomía jabón, pero no se bañaba yvivía con sus puercos, se confundenen Remedios la bella; incluso meparece que Mamá Cachimba (o ..

Mamie Yokum), pequeña perodotada de fuerza hercúlea, puedehaber sido el modelo de los

personajes femeninos de Cien años desoledad que se caracterizan por suenergía...

)

No me había dado cuenta, pero meparece que puede ser; en todo caso,yo leía de vez en cuando la tiracómica de Al Capp y me gustabamucho; es posible que influyer~ en mí .sin que yo me diera cuenta de ello; elmundo de Al Capp es parec ido al deFaulkner. En fin, los lectores de unlibro encuentran muchas vecesrelaciones con otras obras en que elautor no hab ía reparado, pero que soncompletamente admisibles.

Para terminar, quisiera saber si lemolesta que lo comparen conGroucho Marx, pues alguien me dijoque hace años a usted le decían así ,Greucho Marx.

Como·respuesta, García Márquezme hizo un gesto completamentemarxista y los fantasmas de Chico yHarpa se materializaron por unmomento a su lado. <>

mí su novela me recuerda una tiracómica, L 'il Abner, dibujada por AlCapp y que por lo menos en Méxicoera conocida como Mamá Cachimba.

Para.empezar, los personajes de ese"comic" viven en un puebloaislado, como Macando, y a menudotoman lo increíble como si fueranatural. Además, son muy parecidosa los de su novela, pues Mauricio

había escuchado diversas historias,

como la del marinero que teníatatuada en el miembro la enigmáticapalabra RECOPLA, cuyo sent ido sólose aclaraba cuando tenía una erección,

pues entonces se leía REC UERDOSDE CONSTANTINOPLA .

¿y el folklore influyó también en lamanera de contar y no sólo en lo

que a veces cuenta?

Desde luego. El episodio de la pestede insomnio no es por ejemplo sinoun relato mítico. A mí me hasorprendido siempre que nadie sehaya dado cuenta de que, así como lahistoria de la Torre de Bab el explicala diversidad de lenguas, el episodiodel insomnio muestra la importanciade la fotografia para la memo ria deun pueblo. La epidemia de insomnióes en realidad de amnesia, porqu e losenfermos comienzan por olvidar suinfancia, luego el nombre y la nociónde las cosas y al final no reconocen anadie y pierden tam bién su propiaidentidad. Antes de que estaenfermedad aparezca en M acando,una pareja de indios llega al pueblohuyendo de la plaga que ya habíahecho estragos entre su gente, y estome parece muy significativo, porqueen cierta form a los indios han perdidola memoria a consecuencia de laConquista, ya que los españ olesquemaron sus je roglíficos y así losindios olvidaron las crónicas de susperegrinaciones y las genealogías desus reyes. Como se les impuso unareligión y una lengua, han acabadoperdiendo su identidad. Por otraparte , cuando los habitantes deMacondo comienzan a padecer laenfermedad y a olvidar las cosas, JoséArcad io le pone a los objetos etiquetascon sus nombres, y esto también meparece muy significati vo porque antes .de la invención de la fotografia laescritura era la única forma deconservar los recuerdos. Además, lapeste termina casualmente cuandoMelquiades regresa al Rueblo p...aestablecer un taller de daguerrotipia.

Ya que hJ.blamos de las fuentes deCien años de ·soledad, le diré que a

________________ 45 _