Confesin.Confession; Algernon Blackwood (1869-1951)

La niebla se arremolinaba a su alrededor, empujada por un fuerte movimiento propio, pues no haba viento. Flotaba formando densas volutas y espirales txicas; suba y bajaba; las luces de las de la calle y los automviles no lograban penetrarla, aunque aqu y all algn escaparate grande formaba manchas de luz tenue sobre su cortina en perpetuo movimiento.

A O'Reilly le dolan los ojos debido al incesante esfuerzo de ver a un pie ms all de su rostro. El nervio ptico se cansaba, y la visin, por consiguiente, era cada vez menos precisa. Al avanzar cautelosamente a travs de la sofocante oscuridad, tosi. Slo el ahogado ruido del lento trfico le persuada de que se encontraba realmente en una ciudad populosa; esto y las vagas sombras de figuras que iban a tientas, enormemente aumentadas, que surgan sbitamente para desaparecer de nuevo, al avanzar a tientas haca destinos inciertos.

Sin embargo, las figuras eran seres humanos; eran reales. Al menos saba eso. Oa sus voces apagadas, cercanas, lejanas, extraamente sofocadas. Tambin oa el golpeteo de numerosos bastones. Estas formas fantasmagricas representaban gente viva. No estaba solo.

Lo que le obsesionaba era el temor a encontrarse completamente solo, pues todava era incapaz de cruzar un espacio abierto sin ayuda. Tena la resistencia fisica, era el cerebro lo que le fallaba. A mitad del camino podra invadirle el pnico, se estremecera completamente, se disolvera su voluntad, gritara pidiendo ayuda, correra furiosamente. Todava no estaba curado, aunque en condiciones normales estaba bastante seguro, tal como le haba confirmado el Dr. Henry.

Cuando una hora antes tom el metro en Regent's Park el aire era claro, el sol de noviembre luca brillante, el cielo azul estaba despejado y la presuncin de que podra cruzar la ciudad de Londres solo estaba justificada. Al da siguiente tena que partir para Brighton a pasar la ltima semana de convalecencia; esta prueba preliminar de su fortaleza en una brillante tarde de noviembre iba a serle beneficiosa. El doctor Henry le dio instrucciones precisas: Cambie en Piccadilly Circus -sin dejar la estacin del metro, recuerde- y salga en South Kensington. Ya tiene la direccin de su amiga del Departamento de Ayuda Voluntaria. Tome su taza de t con ella y luego regrese de la misma manera a Regent's Park. Regrese antes de que oscurezca, lo ms tarde a las seis. Es mejor". Le haba explicado los giros que tena que hacer al abandonar la estacin, tantos a la derecha y tantos a la izquierda; era algo confuso, pero la distancia era corta. Siempre puede preguntar. Es imposible que se equivoque.

Sin embargo, la niebla desdibujaba estas instrucciones, que en su cerebro se convirtieron en un confuso revoltijo. La imposibilidad de ver reaccion en su memoria. Adems, la D. A. V. le haba advertido de que su direccin no era fcil de encontrar. La casa se encontraba en un lugar retirado. Pero con su sentido de la orientacin en zonas poco habitadas probablemente lo conseguira mejor que cualquier londinense! Tampoco ella haba calculado la niebla.

Cuando O'Reilly subi las escaleras de la estacin de South Kensington, emergi a una oscuridad tan tenebrosa que pens que todava estaba bajo tierra. A su alrededor se extenda un mundo impenetrable. Solamente un pequeo claro en la hmeda atmsfera le indic que se encontraba a cielo abierto. Durante algn rato se qued quieto y mirando la horrible niebla de Londres. Con sorpresa y el ms vivo inters disfrut del nuevo espectculo durante unos diez minutos, mirando cmo la gente llegaba y se desvaneca, y preguntndose por qu las luces de la estacin se apagaban completamente en el instante en que tocaban la calle; despus, con sentido de aventura abandon el edificio cubierto y se sumergi en el opaco mar.

Repitindose las instrucciones que haba recibido -primera a la derecha, segunda a la izquierda, otra vez a la izquierda y as sucesivamente- comprobaba cada giro asegurndose de que era imposible equivocarse. Hizo progresos correctos aunque lentos, hasta que alguien choc con l y le hizo una pregunta repentina y sorprendente.

-Sabe usted si voy bien para la estacin de South Kensington?

Fue lo imprevisto lo que le sorprendi; un momento no haba nadie, al siguiente estaban cara a cara, otro momento y el extrao haba desaparecido en la oscuridad tras dar cortsmente las gracias. Pero el pequeo sobresalto de la interrupcin le haba perturbado. Ya haba doblado dos veces hacia la derecha, O no? O'Reilly se dio cuenta repentinamente de que haba olvidado sus instrucciones. Se qued quieto haciendo arduos esfuerzos para recuperarse, pero cada esfuerzo le dejaba ms inseguro que antes. Cinco minutos despus estaba perdido y tan desesperado como un habitante de la ciudad que sale de su tienda en un bosque sin hacer marcas en los rboles para poder encontrar el camino de regreso. Incluso el sentido de la direccin, tan fuerte en l entre los bosques de su tierra, haba desaparecido por completo. No haba estrellas, no haba viento, ni olor, ni ruido de agua que corre. En ningn lado haba nada que pudiera guiarle, nada sino ocasionales contornos confusos, el caminar a tientas, arrastrando los pies, el aparecer y desaparecer en la arremolinada niebla, pero raramente a una distancia para poder hablar ni, mucho menos, tocar. Estaba completamente perdido; ms an, estaba solo.

Pero a pesar de todo no completamente solo. En su inmediata cercana todava haba figuras. Surgan, se desvanecan, reaparecan, se disolvan. No, no estaba completamente solo. Vea esos espesamientos de la niebla, oa sus voces, el sonido de sus cautelosos bastones, y tambin sus pies que se arrastraban. Eran reales. Se movan, pareca, en crculo alrededor de l, sin acercarse demasiado.

-Pero son reales -se dijo en voz alta, traicionando el punto dbil de su coraza-. S, son seres humanos. Estoy seguro de ello.

Nunca haba discutido con el Dr. Henry sobre ningn punto. Pero siempre haba tenido su propia idea acerca de estas figuras, porque entre ellas estaban bastante a menudo sus propios compaeros del horror de Somme, Gallipoli, de Mespot tambin. Y deba conocer a sus compaeros cuando los vea! Al mismo tiempo saba muy bien que haba sufrido un shock, que su ser se haba dislocado, como si se hubiera disuelto a medias y su sistema se hubiera desequilibrado de tal manera que su registro se haba vuelto impreciso. Cierto. Comprenda eso perfectamente. Pero, en ese shock y esa dislocacin, no habra adquirido posiblemente otro mecanismo? No habra huecos y bordes rotos, piezas que ya no encajaban, ajustadas como siempre, intersticios, en una palabra? S, esa era la palabra: intersticios. Fisuras, por decirlo as, entre su percepcin del mundo exterior y su interpretacin interna del mismo? Entre los diversos estados de conciencia, que generalmente encajaban tan perfectamente que las uniones eran normalmente imperceptibles?

Su estado, lo saba bien, era anormal; pero, eran irreales sus sntomas de este relato? No podrian ser utilizados estos intersticios por... otros? Cuando vea sus figuras, sola preguntarse: No son stos los reales y los otros -los seres humanos- los irreales? Ahora esta pregunta reviva en l con una nueva intensidad. Eran reales o irreales estas figuras que vea en la niebla? El hombre que le haba preguntado el camino hacia la estacin, no era, despus de todo, simplemente una sombra?

Utilizando su bastn y sus pies y la poca visin que le quedaba, supo que se encontraba en una isla. A su lado se eriga una farola que proyectaba su dbil mancha de luz. Sin embargo, haba tambin barandas metlicas, y eso le sorprenda, pues su bastn golpeaba las barras metlicas formando claramente una sucesin. Y en una isla no deba de haber barandas. A pesar de todo, estaba completamente seguro de que haba cruzado un terrible espacio abierto para llegar a donde estaba. Su confusin y aturdimiento aumentaban con peligrosa rapidez. El pnico no estaba lejos.

Ya no estaba en un trayecto de autobs. Algn taxi pasaba muy despacio ocasionalmente, como una mancha blanquecina en la ventanilla que mostraba un preocupado rostro humano; de vez en cuando pasaba una camioneta o un carro, con el carretero llevando una linterna para que el caballo no tropezara. Esto le confortaba, por raros que parecieran. Pero eran las figuras lo que ms le llamaba la atencin. Estaba completamente seguro de que eran reales. Eran seres humanos como l. Por todo esto, decidi que en este punto tambin podria ser positivo. Por consiguiente, eligi una, un hombre corpulento que surgi repentinamente de la misma tierra frente a l.

-Puede indicarme el camino hacia Morley Place? -pregunt.

Pero su pregunta fue ahogada por la que le hizo simultneamente el otro con voz mucho ms fuerte que la suya.

-Sabe si voy bien para la estacin del metro? Estoy completamente perdido. Busco South Kent.

Y en el momento en que O'Reilly haba sealado la direccin de la que l proceda, el hombre ya se haba marchado de nuevo, borrado, tragado, ni siquiera sus pasos eran audibles, como si nunca hubiera estado all.

Esto le dej una impresin muy desagradable, un sentido de aturdimiento mayor que antes. Esper cinco minutos sin atreverse a dar un paso y luego lo intent con otra figura, sta una mujer, quien, afortunadamente, conoca perfectamente los alrededores. Le dio instrucciones detalladas de la manera ms amable posible y luego se desvaneci con increble rapidez y facilidad en el mar de oscuridad. La manera instantnea cmo se haba desvanecido era descorazonadora, inquietante: fue misteriosamente abrupta y repentina. Pero sin embargo le confort. Segn la versin de ella, Morley Place estaba a menos de doscientas yardas de donde se encontraba. Empez a avanzar, paso a paso, utilizando su bastn, cruzando un vertiginoso espacio abierto, golpeando el bordillo alternativamente con las dos botas, tosiendo y atragantndose continuamente mientras lo haca.

-De cualquier modo, creo que eran reales -dijo en voz alta-. Las dos eran bastante reales. Y quiz la niebla pronto se levante un poco! -estaba haciendo un gran esfuerzo para seguir caminando. Casi luchaba. Se daba perfecta cuenta. El nico punto era la realidad de las figuras. Se puede levantar en cualquier momento -repiti en voz alta. A pesar del fro, sudaba profusamente.

Pero, naturalmente, la niebla no se levant. Las figuras se hicieron tambin escasas. No se oan carros. Haba seguido cuidadosamente las instrucciones, pero ahora se encontraba, evidentemente, en algn camino poco frecuentado en el que los peatones eran escasos incluso con buen tiempo. A su alrededor haba un sombro silencio. Su pie perdi el bordillo, su bastn barri el aire vaco, sin golpear nada slido, y el pnico se apoder de l, dejndole estremecido y helado. Estaba solo, se saba solo, y peor an... estaba en otro espacio abierto.

Cruzar aquel espacio abierto le llev quince minutos, la mayor parte a gatas, inconsciente del fro lodo que manchaba sus pantalones y congelaba sus dedos, atento solamente a sentir de nuevo un apoyo slido contra su espalda y su espina dorsal. Se acercaba el momento del colapso, el grito ya sala de su garganta, el temblor de todo su cuerpo era ya incontrolable cuando sus dedos dieron con un acogedor bordillo y vio una tenua mancha de luz que se difunda sobre su cabeza. Con un gran y rpido esfuerzo se levant, y un momento despus su bastn golpeaba una baranda. Se inclin contra ella, agotado, jadeando, con su corazn latiendo penosamente mientras la farola le proporcionaba el consuelo adicional de su dbil luminosidad, aunque la llama real era invisible. Mir a uno y otro lado; el pavimento estaba desierto. Estaba engullido en el oscuro silencio de la niebla.

Pero saba que ahora Morley Place deba estar muy cerca. Pens en la pequea y amigable D. A. V. que haba conocido en Francia, en un fuego tibio y luminoso, en una taza de t y un cigarrillo. Un esfuerzo ms, pens, y todo eso sera suyo. Avanz a tientas con resolucin otra vez, arrastrndose lentamente junto a la barandilla. S las cosas fueran otra vez realmente mal, llamaria a un timbre y pedira ayuda, por ms que rechazara la idea. Suponiendo que no tuviera que cruzar ms espacios abiertos, suponiendo que no viera ms figuras emergiendo y desvanecindose como criaturas nacidas de la niebla y viviendo en ella como si fuera su elemento nativo -ahora eran las figuras lo que tema ms que otra cosa, incluso ms que la soledad-, suponiendo que el sentido del pnico...

Un ligero oscurecimiento de la niebla debajo de la farola siguiente llam su atencin. Se detuvo. Esta vez no se trataba de una figura, era la sombra de la columna grotescamente ampliada. No se mova. Se mova hacia l. Por su interior fluy una llama de fuego seguida de hielo. Era una figura, muy cerca de su rostro. Era una mujer.

De repente record el consejo del doctor, el consejo que le haba curado de un centenar de fantasmas:

No las ignore. Trtelas como si fueran reales. Hbleles y vaya con ellas. Pronto probar su irrealidad. Y ellas le dejarn.

Hizo un esfuerzo valiente y tremendo. Estaba temblando. Una mano agarr la hmeda y helada barandilla.

-Se perdi como yo, verdad, seora? -dijo con voz temblorosa-. Sabe usted dnde estamos realmente? Estoy buscando Morley Place...

Se call de repente. La mujer se acercaba ms y por primera vez vio claramente su rostro. Su palidez fantasmagrica, los ojos brillantes y asustados que miraban con una especie de aturdimiento hacia los suyos, su belleza, sobre todo, dejaron sus palabras sin terminar. La mujer era joven, y su alta figura envuelta en un abrigo oscuro de piel.

-Puedo ayudarla? -pregunt irreflexivo, olvidndose de su propio terror momentneo.

Estaba ms que asustado. El aire de angustia y dolor de ella despert en l una afliccin peculiar. Durante un momento ella no contest, acercando su cara plida como si le examinara, tan cerca que apenas pudo controlar su instinto de retroceder un poco.

-Dnde estoy? -pregunt por fin, buscando fijamente sus ojos-. Me he perdido. No puedo encontrar mi camino de regreso.

Su voz era dbil, un curioso gemido que despert extraamente su lstima. Sinti que su propia angustia se funda con otra todava mayor.

-Me pasa lo mismo -contest ms confiado-. Y tambin me aterroriza estar solo. He sufrido neurosis de guerra, ya sabe. Vayamos juntos. Juntos encontraremos un camino.-Quin es usted? -murmur la mujer mirndole todava con sus grandes ojos brillantes, aunque su angustia no haba disminuido ni una pizca. Le miraba como si se hubiera dado cuenta repentinamente de su presencia.

l se lo cont brevemente.

-Y ahora voy a tomar el t con una amiga D. A. V. en Morley Place. Cul es su direccin? Conoce el nombre de la calle?

Daba la impresin de que ella no le oa o no le comprenda por completo; era como si ya no le escuchara.

-Sal tan de repente, tan inesperadamente -escuch la dbil voz con angustia en cada slaba-; no puedo encontrar el camino de mi casa. Precisamente cuando le esperaba, tambin... -miro a su alrededor con una expresin de inquietud que a O'Reilly le hizo desear tomarla en sus brazos inmediatamente para salvarla-. Quiz ya est all ahora... esperndome en este mismo momento... y yo no puedo regresar.

Tan triste era su voz que slo haciendo un esfuerzo O'Reilly evit extender la mano para tocarla. En su deseo de ayudarla se olvidaba cada vez ms de s mismo. Su belleza y la maravilla de sus extraos ojos brillantes en su cara plida tenan un inmenso atractivo. Se calm un poco. Esta mujer era bastante real. Le pregunt de nuevo su direccin, la calle y el nmero, la distancia a la que crea que estaba.

-Tiene usted alguna idea de la direccin, seora, aunque slo sea una idea? Iremos juntos y...

De repente le interrumpi. Gir su cabeza como si escuchara, de manera que vio momentneamente su perfil, la lnea de su delgado cuello, un destello de joyas debajo del abrigo de pieles.

-Escuche! Le oigo llamar! Recuerdo...! -y se apart de su lado y se introdujo en la arremolinada niebla.

Sin dudar un instante, O'Reilly la sigui, no slo porque deseaba ayudarla, sino porque no se atreva a quedarse solo. La presencia de esta mujer extraa y extraviada le haba animado; sucediera lo que sucediera, no deba perderla de vista. Tuvo que correr, tan rpida iba, siempre delante de l, avanzando con confianza y seguridad, doblando a derecha e izquierda, cruzando la calle sin detenerse nunca, sin dudar, con su compaero siempre pisndole los talones jadeando y con un creciente terror a perderla de vista en cualquier momento. El modo cmo encontraba su camino a travs de la densa niebla era bastante sorprendente pero el nico pensamiento de O'Reilly era no perderla de vista para que no volviera a invadirle el pnico con su inevitable colapso en la calle solitaria y oscura. Era una persecucin furiosa y agotadora, y le era difcil mantenerla a la vista, como una fugaz sombra siempre algunas yardas delante de l. Ella no gir la cabeza ni una sola vez, no produca ningn sonido, ningn grito; avanzaba corriendo con instinto firme. Tampoco se le ocurri ni una sola vez que la persecucin fuera extraa; ella era su salvacin, y de esto es de lo nico que se daba cuenta.

Sin embargo, despus record una cosa, aunque en aquel momento solamente registr el detalle sin prestarle atencin: dejaba en la atmsfera un perfume, uno, adems, que conoca, aunque mientras corra no pudo recordar el nombre. Estaba vagamente asociado, para l, con algo desagradable, algo repugnante. Lo relacion con el sufrimiento y el dolor. Le transmiti un sentimiento de desasosiego. En aquel momento no pudo notar ms que eso, ni tampoco pudo recordar dnde haba conocido antes este aroma particular.

Y luego la mujer se detuvo sbitamente, abri una verja y pas a un pequeo jardn privado; tan sbitamente que O'Reilly, que le pisaba los talones, evit por muy poco abalanzarse sobre ella.

-La ha encontrado? -grit l-. Puedo entrar un momento con usted? Me dejar telefonear al doctor?

Ella se gir al instante. Su rostro, muy cerca del suyo, estaba lvido.

-Doctor! -repiti con un horrible susurro.

La palabra le produjo terror. O'Reilly se qued sorprendido. Durante uno o dos segundos ninguno de ellos se movi. La mujer pareca petrificada.

-El Dr. Henry, ya sabe -tartamude, recuperando de nuevo su habla-. Estoy bajo su cuidado. Vive en Harley Street.

Su rostro se ilumin tan sbitamente como se haba oscurecido, aunque en sus grandes ojos todava flotaba la expresin de aturdimiento y dolor. Pero el miedo la abandon, como si de repente hubiera olvidado alguna asociacin que lo haba revivido.

-Mi hogar murmur-. Mi hogar est en alguna parte cerca de aqu. Estoy cerca de l. Debo regresar, a tiempo, para l. Debo hacerlo. l viene hacia m.

Y tras decir estas extraordinarias palabras se volvi, avanz por el estrecho sendero y se detuvo en el porche de una casa de dos pisos antes de que su compaero se hubiera recuperado suficientemente de su asombro para moverse o decir alguna silaba de respuesta. La puerta principal, vio, estaba entornada. Haba sido dejada abierta.

Durante cinco segundos, quiz durante diez, dud; era el miedo a que la puerta se cerrara y le dejara fuera lo que dio decisin a su voluntad y a sus msculos. Subi las escaleras corriendo y sigui a la mujer hasta un vestbulo oscuro en el que ella ya le haba precedido, y en medio de cuya oscuridad finalmente se haba desvanecido. Cerr la puerta sin saber exactamente por qu lo haca, e inmediatamente tuvo el presentimiento de que la casa en la que ahora se encontraba con esta mujer desconocida estaba vaca y desocupada. Sin embargo, en una casa se senta seguro. Su peligro estaba en las calles abiertas. Permaneci esperando y escuchando un momento antes de hablar; y oy a la mujer que se mova por el pasillo de puerta en puerta, repitiendo para s con su dbil voz de desgraciado lamento algunas palabras que no pudo comprender.

-Dnde est? Dnde est? Debo regresar...

Entonces O'Reilly se encontr repentinamente aquejado de mudez, como si, con aquellas extraas palabras, le sobreviniera y le invadiera un terror obsesionante en la oscuridad.

Es ella una figura despus de todo?, pasaba con letras de fuego por su entumecido cerebro."Es irreal o real?

Buscando alivio en la accin de cualquier clase, extendi automticamente una mano y tante a lo largo de la pared en busca de un interruptor elctrico, y aunque lo encontr por alguna milagrosa casualidad, ningn destello respondi a su accionamiento. Y la voz de la mujer surgi de la oscuridad.

-Ah! Ah! Al fin la encontr! Estoy de nuevo en casa, por fin!

Oy que en el piso de arriba se abra y cerraba una puerta. l estaba ahora en la planta baja, solo. Sigui un completo silencio.

En el conflicto entre varias emociones -miedo hacia s mismo para que no volviera a dominarle el pnico, miedo por la mujer que le haba conducido a aquella casa vaca y ahora le abandonaba a causa de alguna misteriosa misin que le hizo pensar en la locura-, en este conflicto que le mantuvo hechizado un momento, haba un ingrediente todava mayor que solicitaba una explicacin inmediata, pero una explicacin que l no poda encontrar. Era real o irreal la mujer? Era un ser humano o una "figura"? El horror de la duda le obsesionaba con una aguda inquietud que se traicionaba a s misma en respuesta a aquel inoportuno temblor interno que saba que era peligroso.

Lo que le salv de una crisis que habra tenido necesariamente resultados ms peligrosos para su cerebro y su sistema nervioso en general parece haber sido el hecho excepcional de que senta ms por la mujer que por l mismo. Su simpata y su lstima haban sufrido una honda impresin; su voz, su belleza, su angustia y aturdimiento, todo poco comn, inexplicable y misterioso, formaban juntos una peticin que situ la suya en segundo trmino. Adems de esto estaba el detalle de que ella le haba dejado, se haba ido a otro piso sin decir una palabra, y ahora, detrs de una puerta cerrada en una habitacin de arriba, se encontraba cara a cara por fin con el objeto desconocido de su frentica busca, con "ello", fuere lo que fuere lo que pudiera ser "ello". Real o irreal, figura o ser humano, el impulso que venca en su ser era que deba ir hacia ella.

Fue este claro impulso lo que le dio la decisin y energa para hacer lo que hizo despus. Encendi una cerilla, encontr un pedazo de vela y avanz con ayuda de la parpadeante luz a lo largo del pasillo y de las escaleras sin alfombrar. Se mova cautelosamente, aunque no saba por qu lo haca de esa manera. La casa estaba ciertamente sin ocupar; los muebles amontonados estaban cubiertos con fundas; a travs de las puertas entreabiertas, vislumbr pinturas colgadas en las paredes y repisas tapadas. Sigui avanzando sin parar, movindose de puntillas como si fuera consciente de que era observado, notando el hueco oscuro del vestbulo y las grotescas sombras que sus movimientos proyectaban en las paredes y el techo. El silencio era desagradable, pero, recordando que la mujer estaba esperando a alguien, no deseaba que se rompiera. Alcanz el rellano y permaneci inmvil. Al apantallar la vela para examinar la escena, su vista dio con un pasillo con puertas cerradas a ambos lados. Detrs de cul de estas puertas, se pregunt, estaba la mujer, figura o ser humano, ahora sola con ello?

No haba nada que le guiara, pero un instinto le envi hacia adelante otra vez hacia lo que bucaba. Prob una puerta de la derecha: una habitacin vaca, con los colchones enrollados sobre la cama. Prob una segunda puerta dejando la primera abierta detrs de l, y se encontr con otro dormitorio vaco. Al salir de nuevo al pasillo se qued un momento esperando y luego grit fuerte con voz grave que, a pesar de todo, levant desagradables ecos en el vestbulo del piso de abajo.

-Dnde est usted? Quiero ayudarla. En qu habitacin est?

No hubo respuesta; casi le alegr no oir ningn sonido, pues saba muy bien que estaba esperando en realidad otro sonido, los pasos de quien era esperado. Y la idea de encontrarse con este desconocido hizo que se estremeciera, como si tuviera relacin con un dilogo que tema con su corazn y que deba evitar a toda costa. Tras esperar unos momentos, not que su vela se estaba apagando y cruz el rellano con un sentimiento de duda y determinacin a la vez hacia una puerta al lado opuesto de donde se encontraba. La abri; no se detuvo en el umbral. Manteniendo la vela con el brazo extendido, entr con decisin.

E instantneamente su olfato le dijo que por fin haba acertado, pues el olor del extrao perfume, aunque esta vez mucho ms fuerte que antes, le dio la bienvenida haciendo que sus nervios volvieran a estremecerse. Ahora saba por qu estaba asociado con algo desagradable, con el dolor, con el sufrimiento, pues lo reconoci: era el olor de un hospital. En esta habitacin se haba utilizado un poderoso anestsico, y haca poco.

Simultneamente con el olor, la vista tambin le envi un mensaje. Sobre la gran cama doble que haba detrs de la puerta, a su derecha, yaca ante su asombro la mujer con su abrigo oscuro de pieles. Vio las joyas en su delgado cuello; pero los ojos no los vio, pues estaban cerrados, se dio cuenta inmediatamente, mortalmente. El cuerpo yaca completamente estirado e inmvil. Se acerc. Una raya delgada y oscura que sala de sus labios abiertos y bajaba hacia el mentn, perdindose dentro del cuello de pieles, era un hilo de sangre. Apenas estaba seco. Brillaba.

Fue extrao quizs que, mientras los miedos imaginarios tenan el poder de paralizarle, mente y cuerpo, esta visin de algo real tuvo el efecto de restaurar su confianza. La visin de la sangre y la muerte en condiciones bastante horribles e incluso monstruosas, no era una cosa nueva para l. Se acerc tranquilamente y toc con mano firme la mejilla de la mujer, con la tibieza de la vida reciente todava en su tersura. El fro final todava no haba invadido esta forma vaca cuya belleza, en su perfecta quietud, haba adquirido la nueva dulzura de una lozana sobrenatural. Plida, silenciosa, vaca, yaca ante l iluminada por el parpadeo de su vela goteante. Levant el abrigo de pieles para sentir el inanimado corazn. Haca dos horas como mximo, juzg, este corazn funcionaba afanosamente, la respiracin pasaba por esos labios abiertos. Los ojos brillaban en su absoluta belleza. Su mano tropez con un botn duro, la cabeza de un largo alfiler de acero clavado en el corazn hasta su extremo.

Entonces supo cul era la figura, cul era la real y cul la irreal. Supo tambin qu haba querido decir ello.

Pero antes de que pudiera pensar o reflexionar, antes de que pudiera incluso incorporarse de su posicin inclinada sobre el cuerpo que estaba sobre la cama, se escuch a travs de la casa vaca el fuerte ruido de la puerta principal que se cerraba. Le invadi aquel otro temor que haba olvidado durante tanto rato, el temor a s mismo. El pnico de sus propios nervios perturbados descenda con irresistible embestida. Se volvi, se le apag la vela debido al violento temblor de su mano y sali precipitadamente de la habitacin.

Los diez minutos siguientes parecieron una pesadilla. De lo nico que se dio cuenta fue de que los pasos ya sonaban en las escaleras, acercndose rpidamente. El parpadeo de una linterna jug en la baranda, cuyas sombras corran con rapidez junto a la pared, mientras la mano que sostena la luz ascenda. En un frentico segundo pens en la polica, en su presencia en la casa, en la mujer asesinada. Era una combinacin siniestra. Pasara lo que pasara, deba huir sin siquiera ser visto. Su corazn lata furiosamente. Se precipit por el rellano hasta la habitacin opuesta, cuya puerta haba dejado afortunadarnente abierta. Y por alguna increble casualidad no fue visto ni odo por el hombre que, un momento ms tarde, lleg al rellano, entr en la habitacin en la que yaca el cuerpo de la mujer y cerr la puerta cuidadosamente detrs de l.

Temblando, sin atreverse apenas a respirar para que no le oyera, O'Reilly, atrapado por su propio terror, residuo de su incurada neurosis de guerra, no pens en qu podria pedirle o no pedirle. Slo pensaba en s mismo. Se dio cuenta de un problema claro: de que deba salir de la casa sin ser visto ni odo. Quin era el recin llegado no lo saba, al margen de una misteriosa seguridad de que no era a l a quien la mujer haba "esperado", sino al propio asesino, y de que era el asesino, a su vez, quien esperaba a esta tercera persona. En aquella habitacin con la muerte a su lado, una muerte que l mismo haba ocasionado una o dos horas antes, el asesino se ocultaba ahora esperando su segunda vctima. Y la puerta estaba cerrada. Sin embargo, a cada minuto podria abrirse de nuevo, cortando la retirada.

O'Reilly sali silenciosamente, cruz rpidamente el rellano, alcanz las escaleras y empez, con la mayor precaucin, el peligroso descenso. Cada vez que las tablas desnudas crujan bajo su peso su corazn se sobresaltaba. Probaba cada escaln antes de pisarlo, distribuyendo todo el peso que poda sobre la baranda. Estaba a ms de medio camino cuando, ante su horror, su pie toc una tachuela de alfombra que sobresala; resbal en la pulida madera y solamente evit caer de cabeza al agarrarse furiosamente al pasamanos, produciendo un alboroto que le pareci como la explosin de una granada de mano en unas apartadas trincheras. Entonces sus nervios le traicionaron y le domin el pnico. En el silencio que sigui al eco que retumb, oy que en el piso de arriba se abra la puerta del dormitorio.

Era intil esconderse. Tambin era imposible. Baj el ltimo tramo de escaleras saltndolas de cuatro en cuatro, lleg al vestbulo, lo cruz rpidamente y abri la puerta principal justo cuando su perseguidor, linterna en mano, cubria la mitad de las escaleras detrs de l. Tras cerrar la puerta de golpe, se sumergi precipitadamente en la oscura niebla exterior.

Ahora la niebla no le produca terror, sino que agradeci su manto protector; ni tampoco importaba en qu direccin corra mientras se alejara de la casa de la muerte. Naturalmente, el perseguidor no le haba seguido hasta la calle. Cruz espacios abiertos sin un solo temblor. Sin embargo, corri en crculo, aunque sin darse cuenta de que lo haca. No haba gente a su alrededor, ni una sola sombra pas a tientas junto a l, ningn ruido de trfico lleg a sus odos cuando se detuvo a respirar por fin apoyado en una baranda. Y luego descubri que no llevaba el sombrero. Ahora lo recordaba. Al examinar el cuerpo, en parte por respeto y en parte quiz inconscientemente, se lo haba quitado y lo haba dejado sobre la misma cama.

Estaba all, como indicio de irrecusable evidencia, en la casa de la muerte. Y por su mente pas como un relmpago una serie de consecuencias. Afortunadamente era un sombrero nuevo; an no haba escrito sus iniciales en l; pero la marca de fabricante estaba all y la polica ira de inmediato a la tienda en que lo haba comprado haca slo dos das. Recordara su apariencia el personal de la tienda? Recordaran su visita, la fecha, la conversacin? Pens que era improbable; se pareca a docenas de hombres; no tena ninguna peculiaridad destacada. Intent pensar, pero su mente estaba confundida y perturbada. Su corazn lata terriblemente, se senta enfermo. Busc alguna excusa que justificara el hecho de que se encontrara en la niebla y lejos de su casa sin sombrero. No se le ocurri ni una sola idea. Se agarr a la helada barandilla, apenas capaz de mantenerse en pie, muy cerca del colapso... cuando se repente surgi de la niebla una figura, se detuvo un momento para mirarle, extendi una mano para sostenerle y a continuacin le habl.

-Mi querido seor, est usted enfermo -dijo una amable voz de hombre-. Puedo serle de alguna ayuda? Venga, deje que le ayude. Venga, tome mi brazo, quiere? Soy mdico. Afortunadamente tambin, est precisamente junto a mi casa. Entre.

Y medio arrastr y medio empuj a O'Reilly, que ahora bordeaba el colapso, escaleras arriba y abri la puerta con su llave.

-Me sent sbitamente perdido en la niebla, pero pronto me recuperar, muchsimas gracias -tartamude, agradecido, sintindose ya mejor.

Se hundi en un silln del vestbulo mientras el otro dejaba un paquete que llevaba y le conduca poco despus a una habitacin; arda un fuego resplandeciente; las lmparas elctricas estaban agradablemente apantalladas; en una pequea mesa junto a un silln haba una jarra de whisky y un sifn; y antes de que O'Reilly pudiera decir nada ms, el otro le sirvi un vaso y le orden que se lo bebiera despacio, y que no se molestara en hablar hasta que estuviera mejor.

-Esto le animar. Bbaselo despacio. Nunca deba haber salido en una noche como sta. Si tiene que ir lejos, ser mejor que me permita hospedarle.-Muy amable, de verdad, muy amable -murmur O'Reilly, recuperndose ante el alivio de la presencia de alguien que ya le agradaba y hacia quien se senta incluso atrado.-No hay ningn problema -respondi el doctor-. He estado en el frente, ya sabe. Conozco cual es su problema, neurosis de guerra, apostara.

Muy impresionado por el rpido diagnstico del otro, observ tambin su tacto y delicadeza. Por ejemplo, no haba hecho referencia a la ausencia de sombrero.

-Es cierto -dijo-. Estoy en manos del Dr. Henry, en Harley Street -y aadi algunas palabras sobre su caso.

El whisky haca su efecto. El otro le tendi un cigarrillo; empezaron a hablar acerca de sus sntomas y de su recuperacin; recobr en gran parte su confianza. Los modos y personalidad del doctor le ayudaron, pues en su rostro haba fortaleza y amabilidad, aunque sus facciones mostraban una determinacin inusual suavizada por una repentina seal de sufrimiento en sus ojos brillantes y convincentes. Era el rostro de un hombre, pens O'Reilly, que haba visto muchas cosas y que probablemente haba conocido el infierno, pero de un hombre que era sencillo, bueno, sincero. Pero a pesar de todo, de un hombre con quien no se poda jugar; detrs de su amabilidad se ocultaba algo muy severo. Este efecto de su carcter y personalidad despert en el otro el respeto adems de la gratitud. Estimulaba su simpata.

-Usted me anima a formular otra suposicin -dijo el hombre desde la acertada interpretacin del estado del improvisado paciente-. La de que usted ha tenido, digamos, un fuerte shock hace muy poco, y que le alivaria desahogarse con alguien que pudiera comprenderle.-Alguien que pudiera comprender -repiti-. Este es precisamente mi problema. Ha dado usted con ello. Es todo tan increble.

El otro sonri.

-Cunto ms increble mayor necesidad de expresarse. Como sabe, la contencin es peligrosa en casos como ste. Usted cree que lo ha ocultado, pero espera el momento adecuado y regresa de nuevo, causando grandes problemas. La confesin, ya sabe -dijo enfatizando la palabra-, la confesin es buena para el alma!-Tiene toda la razn -asinti.

-Ahora, si puede, cobre el nimo suficiente para contrselo a alguien que le escuchar y le creer; a m mismo, por ejemplo. Soy mdico, estoy acostumbrado a estas cosas. Considerar todo lo que diga como secreto profesional, naturalmente; y, como no nos conocemos, el que yo le crea o no le crea no tiene ninguna consecuencia especial. Sin embargo, debo decirle por adelantado, creo que puedo prometrselo, que creer todo lo que tenga que decirme.

O'Reilly cont su historia sin ms, pues la indicacin del hbil mdico haba encontrado un terreno fcil. Durante la narracin, los ojos de su anfitrin no dejaron de mirar los suyos ni un solo instante. No mova ni un msculo de su cuerpo. Su inters pareca intenso.

-Algo increble, verdad? -dijo al acabar su relato-. Y la cuestin es... -continu con una amenaza de locuacidad que el otro cort instantneamente.-Es extrao, s, pero no increble! -interrumpi el doctor-. No veo ninguna razn para no creer un solo detalle de lo que me acaba de contar. Cosas igualmente notables suceden en todas las ciudades grandes, como s por experiencia personal. Podria darle ejemplos -se detuvo un momento, pero su compaero, mirando a sus ojos con inters y curiosidad, no efectu ningn comentario-. De hecho, hace algunos aos -prosigui el otro- conoc un caso muy parecido... extraamente parecido.

-De verdad? Mc interesara enormemente.-Tan parecido que parece casi una coincidencia. Usted puede, a su vez, encontrarlo dificil de creer. S, creo que todos los que tuvieron una relacin con l ya han fallecido. No hay ninguna razn por la que no pueda contrselo, pues una confidencia merece otra, ya sabe. Sucedi durante la Guerra de los Boers, hace ya mucho tiempo de ello. En cierto sentido es realmente una historia muy vulgar, aunque muy terrible por otro, pero un hombre que ha servido en el frente la comprender y, estoy seguro de ello, se compadecer.

-Estoy seguro de ello -repiti el otro rpidamente.-Un colega mio, ya fallecido, un cirujano con mucha prctica, se cas con una muchacha joven y encantadora. Vivieron juntos durante varios aos. La riqueza de l haca que ella se sintiera muy a gusto. Su sala de consulta, debo decrselo, estaba a alguna distancia de su casa, como puede estarlo sta, de modo que a ella no le molestaba. Despus lleg la guerra. Como muchos otros, aunque sobrepasaba bastante la edad, se ofreci voluntario. Abandon su lucrativo trabajo y parti a Sudfrica. Naturalmente, sus ingresos cesaron; la gran casa estaba cerrada; su esposa encontr considerablemente restringida su vida de diversiones. Parece que ella consideraba esto como una gran privacin. Se senta amargada por lo que consideraba un agravio de l. Falta de imaginacin, sin ningn poder de sacrificio, egosta, era todava una mujer hermosa, atractiva y joven. Entr en escena el inevitable amante para consolarla. Planearon huir juntos. l era rico. Creyeron que Japn seria el lugar adecuado. Pero, por verdadera mala suerte, el marido oli algo y lleg a Londres en el momento crtico.

-Y se desembaraz de ella -interrumpi O'Reilly.

El doctor esper un momento. Sorbi su bebida. Despus sus ojos se fijaron algo severamente en el rostro de su compaero.

-Se desembaraz de ella, s -prosigui-, pero determin hacerlo de manera definitiva. Decidi matarla a ella y a su amante. Ya ve, la amaba.

O'Reilly no hizo ningn comentario. En su propio pas no era desconocido este mtodo con una mujer infiel. Su inters estaba muy concentrado, pero tambin estaba pensando mientras escuchaba, pensando mucho.

-Plane el momento y el lugar con mucho cuidado. Saba que se vean en la casa grande, ahora cerrada, la casa en donde l y su joven esposa haban pasado aos tan felices durante su poca de prosperidad. Sin embargo, el plan fracas en un importante detalle: la mujer lleg a la hora prevista, pero sin su amante. Encontr la muerte mientras le esperaba. Fue una muerte sin dolor. Pero su amante, que tena que llegar media hora ms tarde, no lleg nunca. La puerta estaba abierta a propsito para l. La casa estaba a oscuras, sus habitaciones cerradas, desiertas; ni siquiera haba guardin. Era una noche neblinosa... exactamente como la de hoy.

-Y el otro? -pregunt O'Reilly con voz dbil-. El amante...-Entr un hombre -prosigui el doctor con calma-, pero no era el amante. Era un extrao.-Un extrao? -susurr el otro-. Y dnde estuvo el cirujano todo este rato?-Esperando fuera para verle entrar, oculto en la niebla. Vio que el hombre entraba. Cinco minutos ms tarde le sigui, con la intencin de completar su venganza. o su acto de justicia, como quiera llamarlo. Pero el hombre que haba entrado era un extrao: haba entrado por casualidad, como pudo haberlo hecho usted, para protegerse de la niebla...

O'Reilly, aunque con un gran esfuerzo, se levant repentinamente. Tena el horroroso presentimiento de que el hombre que tena enfrente estaba loco. Tena un agudo deseo de salir al exterior, con niebla o sin ella, de dejar esta habitacin, de escapar del tono tranquilo de esta insistente voz. El efecto del whisky todava se notaba en su sangre. No senta falta de confianza, pero las palabras le brotaron con dificultad.

-Pienso que ser mejor que me vaya, doctor -dijo torpemente-. Pero creo que debo agradecerle toda su amabilidad y ayuda. A su amigo -dijo susurrando-, el cirujano, espero que... quiero decir, le llegaron a detener?-No -fue la grave respuesta, mientras el doctor estaba de pie frente a l-, nunca le detuvieron.

O'Reilly esper un momento antes de hacer otra observacin.

-Bueno -dijo por fin, pero en un tono ms fuerte que antes-, creo que... me alegra.

Y avanz hacia la puerta sin darle la mano.

-No tiene sombrero -dijo la voz detrs de l-. Si se espera un momento le dar uno mo. No debe molestarse en devolvrmelo.

Y el doctor se lo dio mientras iban hacia el vestbulo. Se oy un ruido de papel que se rasgaba. O'Reilly sali de la casa un instante despus con un sombrero en su cabeza, pero no fue hasta que lleg a la estacin del metro, media hora despus, cuando se dio cuenta de que era el suyo.Algernon Blackwood (1869-1951)