cuáles son aurelio libros tiempo asiain...ron el mundo de las ideas en la segunda mitad del siglo...
Transcript of cuáles son aurelio libros tiempo asiain...ron el mundo de las ideas en la segunda mitad del siglo...
Letras Libres agosto 2013
22Medesconciertalavaguedadde“lasúltimasdécadas”.Lalistapuedevariarenormementesiloslímitesseponenendosdécadasoencuatro.Además,¿influenciaenquéámbi-to?¿Cuántaslecturascomunestienenunpoetavietnami-tayunnovelistasalvadoreño?¿OunprofesordeletrasdeunauniversidaddeArizonayunperiodistadeYokohama?¿Cómomedir,enfin,lainfluenciaperdurableperoindirec-tadeciertosautoresylibros?SinlaobradeLévi-Strauss,porejemplo,noseexplicanevidentementenielpostestruc-turalismofrancésnilavastaproducciónideológicadelosdepartamentosdeestudiosculturalesdelasuniversidadesdeEstadosUnidosdenuestrosdías,auncuandomuchosdesusautoresloignoreny,asabiendasono,lacontradigan.LomismopodríadecirsedelaobradeThomasKuhnydemuchosotros.LadeBorges,sinirmáslejos.Insistoeneltérmino“obra”:sobretodoencasoscomolosanteriores,nosonlibrosaisladossinovisionesgeneraleslasquepesan.Milistaselimitacasialasúltimasdosdécadas,aunqueincluyealgúnlibroanterior,yatítulosinfluyentesenelámbitolite-rariohispanoamericano.Excluye,conscientemente,obrasdeterminantes–yporlomismofundamentales–peroabo-minables.Ocuparíanbuenapartedelalista.Estáenordenalfabético.
> Borges (2006) adolfo BIoy Casares Unlibromayordelaliteraturahispanoamericanadetodoslostiempos,yunodelospeorleídos.NodisminuyeennadalafiguradeBorges,yencambiolaenriquece.
> Los detectives salvajes (1998)y2666(2004)roBerto BolañoNolastengoporgrandesnovelasperolaopiniónmayorita-riasíysuinfluenciaenlaideadelapoesíaydelatradiciónpoéticaquetienenlasgeneracionesrecientesesdefinitiva.Lamentablemente.
> Mansalva (1987)gerardo denIzEssimpáticalainsistenciadelosconversosenpresentaraDenizcomounpoetasecretoeinasimilable.HacedécadasqueelcanonincluyeaestediscípulodeLópezVelarde,Gorostiza,PazyChumacero.
> Designing design(2007)Kenya HaraLaculturajaponesa–antiguaycontemporánea–esunaculturadeldiseñoyHara,elmásinfluyentedelosdiseñadoresjapo-neses,esunintelectualdeprimerorden.
aurelioasiain
> La carretera (2006)CormaC mCCartHyLainfluenciadeMcCarthyenlanarrativahispanoamericanadelosúltimosañosrecuerdaladeFaulknerhacemediosiglo.
> 1Q84 (2009)HaruKI muraKamIHayeneluniversodeMurakamidimensionesimpercepti-blesparaunlectoroccidental,cuyaignoranciapesaeneljui-ciosobresuobra.Perosuhuellamundialesinnegable.
> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones(2001)martHa nussBaumNoeselmásinfluyentenielmáspopulardesuslibros.Peroesunoquetodoescritordeberíaleer.Lomismoque Justicia poética(1996).
> Poesía completa(1990)oCtavIo PazInclusoquienesseempeñanentrazarunatradicióndelapoesíamexicanaajenaalaobradePaznohacen,conesegesto,sinoreafirmarsuimportancia.
> Íntegra(2012) gonzalo rojasNodesdeluegoestelibrorecentísimo,sinolaobraquereúneyreordena,leídaconfervor,esvivificanteentodoelámbitohispanoamericano.
> El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985)olIver saCKsEsteocualquieradesuslibros.Hannutridoalciney,mássecretamente,alanarrativayalapoesía.Sackssiguecreyen-do,sinmayoresproblemas,enelalma.~
¿cuáles son los libros de nuestro tiempo?
Letras Libres agosto 2013
23
Sihubieraunaparatocapazdemedirconprecisiónlainfluenciadeunlibro,sindudasecrearíanmuchosproble-mas.Sialguieninventaseunaparatoasí,prontohabríaotroingeniosoqueconstruiríauninstrumentosupuestamen-temejor.Porsuertenotardaríamosentenertantasherra-mientasmedidorasquenadieconfiaríaenlosresultados.Dehecho,yaexistentalesinstrumentos:lasencuestasqueubicanlosbestsellers,loslibrosmásvendidos.Porsupues-to,esunabusosuponerquelosmásvendidossonlosmásinfluyentes.OtroinstrumentoeselNgramViewer,querepresentaaloslibrosoautoresmáscitadosenelcorpusdeGoogleBooks.Yoaquíusomipropioyrecónditoaparatoyescojomisdiezobrasdeacuerdoaunamezcladeincli-naciones:loslibrosqueintuyosoninfluyentesenlasesfe-rasintelectualesylosquemeinfluyenamípersonalmente.Comosolamentepuedoescogerdiez,miselecciónresultaunpocoabsurda.Heescogidocincoensayosycinconove-las.Lamentomuchohaberdejadofuera,entremuchasotrascosas,alapoesía.Miúnicaexcusaesquenocreoquelapoesíasea,propiamentehablando,“influyente”.Heescogidoadiezautores,ydespuésheseleccionadounadesusobras.Peroenrealidadloquepropongoeselconjuntodelaobradeesosdiezescritores.~
Laoperaciónmásurgentedelpensamientocontemporá-neoeslareactivacióndelaimaginaciónpolítica,yestaesunatareasolorealizableapartirdelarecuperacióncrea-doradelosaspectosmásdistintivosdelsocialismo,elanarquismoylademocracia.Unciertoreflejoideológicopropiodelasúltimasdécadasdioporconfundirelfraca-sodelaexperienciasoviéticaconunasupuestacompro-baciónhistóricadelairrelevanciadelascuestionesdelaexclusiónyladesigualdad.Peroahoraqueeserefle-joideológicohamostradosucaducidad,sevuelveevi-dentequeesasinquietudesnuncaperdieronsuvigencia.Paraabordarlasdesdelasformasquehanadquiridoenlasnuevascircunstancias,esimprescindiblevolveralastra-dicionesdelpensamientosocialigualitario:leerconnue-vosojos,despuésdeunasaludablecríticadelaspasionesideológicas(Furet),aMarxylosclásicosdelsocialismo(Harvey);irmásalládeunaeconomíacríticaparallegaralacríticadelaeconomíay,desdeahí,imaginarnuevasformasdeorganizaciónsocialydistribucióndelariqueza(Gorz);nuncaolvidar,enfin,quelademocraciasefundaenlacríticainagotabledesímismayensureinvenciónconstantecomoelproyectoinacabadoeinacababledelaigualdad,laautonomíaylaemancipación(Castoriadis).~
ensayos
> La condición postmoderna: informe sobre el saber (1979) jean-françoIs lyotard
> Modernidad líquida(2000) zygmunt Bauman
> La estructura de la teoría de la evolución (2002) stePHen jay gould
> Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (2005) tony judt
> Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento(2005) george steIner
rogerbartra
humbertobeck
novelas
> Esperando a los bárbaros(1980) j.m. Coetzee
> La insoportable levedad del ser (1984) mIlan Kundera
> El amor en los tiempos del cólera(1985) gaBrIel garCíamárquez
> La montaña del alma(1990) gao XIngjIan
> La carretera(2006) CormaC mCCartHy
> A companion to Marx’s Capital (2010) davId Harvey
> Metamorfosis del trabajo(1988) andré gorz
> El pasado de una ilusión (1995) françoIs furet
> Una sociedad a la deriva: entrevistas y debates, 1974-1997 (2005) CornelIus CastorIadIs
Si hubiera un aparato capaz de medir con precisión la influencia de un libro, sin duda se crearían muchos problemas.
Letras Libres agosto 2013
24 adolfocastañón
> Lascancionesdelosaborígenesaustralianos (prologadasporEliasCanetti)> El poema de Gilgamesh> La Biblia,losescritosbíblicos,parabíblicos, veterotestamentariosyneotestamentariosalojados enlascuevasycriptasdeNag-Hammadi:unadelas conmocionesepistemológicasdenuestrotiempo.> Lalíricaylaliteraturareligiosagriegaarcaica.> Himnos ór ficos, fragmentos, “sabiduría griega” –Baquílides,Arquíloco,Homero> Popol Vuh,lasmúltiplesnuevastraducciones.> Cantares mexicanos (editadosporMiguelLeón-Portilla)> El libro de los cambios (I Ching)> Las 1001 nochesenlasnuevastraducciones,sinolvidar ladeRafaelCansinosAssens.> Variedad(1924-1944) Paul valéry~
Vanaquí,endesordensegúnvinieronalamemoria,docedemislibrosfundamentales,losquemásmegustanysinsabercuántainfluenciatenganenotroslectores:
> Don Quijote de la Mancha(1605-1615) mIguel de Cervantes (releído)> Las flores del mal (1857) yPequeños poemas en prosa(1862) CHarles BaudelaIre (releídos)> En busca del tiempo perdido (1913-1927) marCel Proust(releído)> La divina comedia (1555) dante alIgHIerI (releído)> Poemas juan de yePes, alIas san juan de la Cruz (releídos)> El mono gramático (1974) oCtavIo Paz(releído)> Ensayosdeg. K. CHesterton(releídos)> La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) laurenCe sterne (leído al fin, tras interrupciones)> Los sueños(1627) franCIsCo de quevedo (releído)> Introducción del Símbolo de la Fe (1583) luIs de granada (la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releída)> La Cartuja de Parma(1839) stendHal (releído)> Automoribundia(1888-1948) ramón gómez de la serna (releída)~
josé de la colina
Los códices de Nag-Hammadi representan una de las conmociones epistemológicas de nuestro tiempo.
Letras Libres agosto 2013
25
alber
to
fe
rn
án
de
z
Desdeantesdelacaídadelllamadosocialismorealmenteexistente,elpensamientodeizquierdaradicalveníaarras-trandounacrisisterminal:lossujetossocialesqueteó-ricamentedebíanhaberhecholarevoluciónnohabíancumplidoconsucometidoynoseveíaenelhorizon-tequiénpudierallegarallenarelvacío.LuegodequeChantalMouffeyErnestoLaclauledieraneltirodegraciaalapredeterminaciónestructuraldelossujetosrevolucio-nariosconlapublicación,en1985,deHegemonyandsocialiststrategy,losnoventafueronunadécadadeexploraciónteó-ricasobrelassubjetividadessinanclajesontológicosfunda-cionales.Laluchaporlaemancipaciónuniversal,marcadelaizquierdadesdelaIlustración,diopasoaunadiversidaddeluchaspormúltiplesemancipaciones.
Sinembargo,ainiciosdelnuevomilenioseconsoli-dóunacorrientedepensamientodeizquierdaconreno-vadaspretensionestotalizantes,rescatandolomejordelapostmodernidadysuénfasisenlasmúltiplesmediacio-nesinherentesalaconformacióndetodaidentidadpolíti-ca,paralanzarsealabúsquedadelsujetorevolucionariode
nuestrosdías.Lascincoobrascitadaspresentandiferentesyconflictivasvisionessobreelsurgimientodelnuevosuje-todelagrantransformaciónsocial,quienpudieracrearseapartirdelascondicionessocioeconómicasdelhiperca-pitalismodelaglobalización,yaseacomounaanalogíafuturistadelaemergenciadelviejoproletariadoindus-trial(HardtyNegri)ocomorevalorizacióndelvolunta-rismopolíticoaplicadosobrelascondiciones“objetivas”(Žižek);opuedesurgircomounejerciciodepuraperfor-matividadcomosujetodemandantefrentealpoderpolí-tico(Critchley),oatravésdeunaarticulaciónhegemónicadedemandasquedéorigenalnuevo“pueblo”revolucio-nario(Laclau).
Cuandopensemosenlasmovilizacionesde2011alafecha,desdelaaparentementefallida“primaveraárabe”hastalasúltimasprotestasenTurquíayBrasil,lasobrasmencionadasterminarándedescenderdelosdepartamen-tosdeteoríapolíticaparaconvertirseenunaguíaindis-pensableparaapreciarlaspotencialidadesemancipadorasglobalesdelossujetospolíticosdehoyylosañosporvenir.~
> Contingencia, hegemonía, universalidad (2000) judItH Butler, ernesto laClau y slavoj ŽIŽeK
> Multitud(2004) mICHael Hardt y tonI negrI
> La razón populista(2007) ernesto laClau
> La demanda infinita(2007) sImon CrItCHley
> En defensa de causas perdidas(2008) slavoj ŽIŽeK
Letras Libres agosto 2013
26malvaflores daniel
gascónUnalistaconlibrosdefinitivosparaentenderlahisto-riaposteriora1945esunencargotemerario,sinoimposi-ble.¿Títulosdefinitivosparaquién?ElfindelaSegundaGuerraMundialseñalaeliniciodeunlentoprocesodondeyanosepuedehablardeun“nosotros”unánimeycualquiertoptenestarámarcadoporlosrasgosdeorigendequienloenumera.Miselecciónreflejaunaexperien-ciadelecturapersonaly,alavez,uninterésporencimadenuestrasparticularidades.Anotétítulosquemodifica-ronelmundodelasideasenlasegundamitaddelsigloxx,comoArchipiélagoGulagyElhombrerebelde.LasobrasdeOrwell,McLuhanyDebordanunciannuestrotiempoysoninseparablesdelaimagenquedeélnoshemoshecho.Steiner,BellyHughesplanteanunareflexiónglobalyunbalancecrudodelaculturacontemporánea.Foucaultrepresentaeliniciodeunadelascríticasmásseverasalatradicióndelhumanismo.Pazfueelúltimointelectualcapazdedaralapoesíaundiscursopúblico,unapresen-ciavivaenelmundodelasideasyLacasadelapresenciareúnesupensamientopoético.Lalistafuturaquizánoincluyalibrossi,comocreeSteiner,lasfronterasdelpen-samientosucedenyaenuniversosajenosalapalabra.~
> Los testamentos traicionados(1993) mIlan KunderaUnensayosobrelatradicióndelanovelaysusposibili-dades,EuropacentralyKafka,ellegado,latraducciónylamúsica.
> La escritura o la vida (1994) jorge semPrúnLaescrituraolavidaesquizálaaproximaciónmásbrillan-tedeSemprúnasuexperienciaenelcampodeconcen-tración.Tambiénesunareflexiónimprescindiblesobrelaescrituraylamemoria,yunadefensadeunidealdemo-cráticoeuropeo.
> Desgracia (1999) j. m. CoetzeeUnanoveladesasoseganteeinolvidable,realistaymetafísicaalmismotiempo,sobrelaculpa,laino-cenciayeldestino,deunodelosgrandesescritorescontemporáneos.
> La fiesta del Chivo (2000) marIo vargas llosaUnanovelasobreelfinaldeunadictadura,quecombinalainvestigaciónconladenunciaylosfirmesprincipiosdemocráticos,lainteligenciaparacomprenderlosmeca-nismosdelacorrupción,delheroísmoydelpoderconlamaestríanarrativa.
> El adversario(2000) emmanuel CarrèreUnainvestigaciónestremecedorasobrelamentiraysusconsecuencias,yunlibrotransparenteeiluminadoracer-cadelaescriturasobrelarealidad.
> Archipiélago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn
> 1984 (1949) george orwell
> La galaxia Gutenberg (1962) marsHall mCluHan
> El hombre rebelde (1951) alBert Camus
> El castillo de Barba Azul (1971) george steIner
> La casa de la presencia (1994) oCtavIo Paz
> Las palabras y las cosas (1966) mICHel fouCault
> La cultura de la queja (1993) roBert HugHes
> Las contradicciones culturales del capitalismo (1976) danIel Bell
> La sociedad del espectáculo (1967) guy deBord
Letras Libres agosto 2013
27
ram
óng
on
zá
le
zf
ér
riz
> Escapada (2004) alICe munroPudeelegirdosotreslibrosdeMunroquemeparecenigualdebuenos,peroesteeselprimeroqueleí.Eslapri-meravezqueencontréesaarquitecturaperfectayesospersonajescontradictoriosyprofundamentehumanos.
> Amor, pobreza y guerra(2004) CHrIstoPHer HItCHensHayautorescuyaimportanciaparamínoseresumeenunlibro.Hitchensesunodeellos.Escojoestevolumenquepuedeleersecomounviajeatravésdesuspasiones:unacoleccióndepiezassobreliteratura,historiaypolíti-caquemezclalafascinaciónylaira,lapolémica,lainteli-genciayelhumor.
> Enterrar a los muertos(2005) IgnaCIo martínez de PIsónEstelibrosobreladesaparicióndeJoséRoblesPazos,unrepublicanolealasesinadoporlosespíassoviéticosduran-telaGuerraCivilespañola,esunreportajerigurosoymoraldeunodemisnarradorespreferidos.
> El olvido de la razón(2006) juan josé seBrelIUnjuicioalacorrienteirracionalistadelafilosofíacon-temporánea.Sebreliesunaespeciedebomberoqueres-pirahumostóxicosparaexplicarnosalosdemáscómofuncionanycómosepropagan.
> Los ángeles que llevamos dentro(2011) steven PInKerEsteensayosobreeldeclivedelaviolenciaesunabate-ríadedatoscontralasideasrecibidas,untratadocontralaidealizacióndelpasadoyelentusiasmoapocalíptico,yunareivindicacióndelprocesocivilizatorio.~
> Contra la corriente (1979) IsaIaH BerlInCasicualquierrecopilacióndeensayosyreseñasdeIsaiahBerlinestá,amimododever,entreloslibrosimpor-tanteseinfluyentesparalacomprensióndelmundoactual.PeroContralacorrientecontienevariosdesusmejo-restextos,entreelloslosquededicóaMaquiaveloyalacontrailustración.
> La invención de la tradición(1983) erIC HoBsBawm y terenCe rangerNosetratanimuchomenosdelaobramásambiciosadeHobsbawm–aquíessolocoeditor,además–,perosíesmuyútilparaquienesnacimosenunrincóndelmundotendenteaconsiderartradicionessupuestamenteantiquí-simascomoexcusaparareivindicacionespolíticasindis-cutiblementemodernas.
> Ética para Amador(1991) fernando savater¿Paraquésirveunserhumano?¿Puedenserbuenosporiguallosreligiososylosateos?¿Aquénosobligavivirensociedad?Aunquenodispongamosderespuestasclaras,losquetuvimoslasuertedeleerestelibrodejóvenesnosvimosobligadosahacernoslaspreguntasimportantes.
> El fin de la historia y el último hombre(1992) franCIs fuKuyamaAunqueporrazonesquemecuestaentenderselehaconsideradounlibroimperialistayneoconservador,esunadefensadelademocraciacomoelmejorsistemapolí-ticoqueconocemosyunademostracióndeque,aun-queseaconinnumerablestropiezos,cadavezmáspaísesapuestanporella.
Letras Libres agosto 2013
28
> Imposturas intelectuales(1997) alan soKal y jean BrICmontElprimerobjetivodeestelibroeraatacarelusopocopre-cisodeconceptoscientíficosporpartedefilósofos,psi-coanalistasycríticosliterarios.Peromásalládeeso,fueunademolicióngeneraldelaretóricaylavaguedaddeunaparteimportantedelpensamientopostestructura-listayposmoderno.
> Salidas de tono(1997) félIX de azúaLamejorguíafragmentaria–setratadeunarecopila-cióndeartículos–deloscasiprimerosveinteañosdedemocraciaespañola.Elaugeylacaídadelsocialismo,laestatalizacióndelacultura,lapersistenciadelosnacio-nalismos,losticsreaccionariosdeladerecha.En1997nopodíamossaberqueexplicaríatanbienloquenospasaahora.
> La guerra contra el cliché(2001) martIn amIsEscribirlibrospuedesersatisfactorioenmuchossentidos.Pero,¿escribirsobrelibros?Esunatareacansada,malpagadaypocoreconocida.Sinembargo,comoexplicaMartinAmis,discutirsobrelibros,exprimirsussignifica-dos,establecersusparentescos,esunadelaspiedrasfun-dacionalesdelavidacivilizada.
> Amor, pobreza y guerra(2004) CHrIstoPHer HItCHensParalosquehemostenidolasuertedenoconocerlosegundonilotercero,libroscomoestenosmuestran,atravésdeunamiradadurayclemente,lapartemásfeadelaexperienciahumana:laestupidezpolítica,elfanatismoreligioso,lacarenciamaterial.Aunquetambién,porsuer-te,elplacerdeloslibros,laamistadyelalcohol.
> Postguerra (2005) tony judtAunqueesunlibrosingrandesnovedadesnidescubri-mientoshistóricos,esquizálamejornarracióndelaepo-peyaeuropeaposterioralhorrordelaSegundaGuerraMundial:losiniciostitubeantesdelaunión,losañosdecrecimientoyredistribución,lapervivenciaymuertededictadurascomolaespañolaylascomunistas.Yeléxitosubsiguiente.
> Sábado(2005) Ian mCewanParamuchosjóveneseuropeos,lainvasióndeIraqen2003fueunaespeciedeiniciaciónalaexperienciamástraumáticayespantosadelapolíticareal:laguerra.Quizáningúnlibroexpresómejorqueestelostraumasindivi-duales,lasdisputasintergeneracionalesylareflexiónsobreelmalque,inclusoparalosacomodadosciudadanosdelprimermundo,supusoesteconflicto.~
juliánherbert
> Verdad y método (1960) Hans-georg gadamer
> Las palabras y las cosas (1966) mICHel fouCault
> Cien años de soledad (1967) gaBrIel garCía márquez
> La angustia de las influencias (1973) Harold Bloom
> El lenguaje de programa- ción C(1978) BrIan KernIgHan y dennIs rItCHIe
> La lección de anatomía (1983) PHIlIP rotH
> Galaxias (1984) Haroldo de CamPos
> Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros (1988) stePHen w. HawKIng
> El sublime objeto de la ideología(1989) slavoj ŽIŽeK
> The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and open source by an accidental revolutionary (1997) erIC s. raymond
+ Me sería insensato hablardel presente sin el Aquí:México,ElMorillo,miestudio,lamesasobrelacualtecleo.+ Nocreoquelainfluenciadeloslibros–dirémás:delostextos–puedaarrojarunasombradefinitivasobreelsen-timientodelmundoquecompartoconlamayoríademiscoetáneos.+ Aspirocuandomuchoa loque JosuLanda llamaun“canonreticular”.+ Nodigoquelainfluenciadeestoslibrosmeparezcasiem-prepositiva:digoqueestáahí.+ Lalistapodríaresultarmeajenalapróximasemana.~
Letras Libres agosto 2013
29
Voyaenlistaralgunoslibros,noquehansidoinfluyentesengeneral,nosabríacómoestablecerestetipodeprelación,sinosencillamentequecreoquemehaninfluidoamí.
> LeídesdemuyjovenaBertrand russell,suclaridad,humor,ligereza,ypunteríasonextraordinarios.Escribadeloqueescriba.UnlibrocomoLibertad y organización (1814-1914)(1934),queyanadielee,amímesigueinstruyendo.Haytra-ducción,ymuycertera,deLeónFelipe.
> El ser y la nada(1943),de sartre.Tambiénamímetuvobajosuembrujo.Vida,época,librosautobiográficosdeSimone,cartasyensayos,thewholeenchilada,aunquenovelasyobrasdeteatrodelmaestro,demasiadoprogramadas,meinte-resaronmenos.
> Barthes por Barthes(1977),paramencionaralgunodesuslibros.BartHes,quefuerebeldeeiconoclastaytodolohacíaasumodo,yporesosusutilyeleganteespírituesliberador,pre-vienecontraloconvencional,lotrillado,loconsabidoyacep-tadosinreflexión.
> Investigaciones filosóficas (1953).DewIttgensteInseate-soraloquedecíadecualquiercosa.Esversiónnítidadeloqueesungenio(Keynes,queloconociódejoven,lollama-basencillamenteGod,dios).
> La gravedad y la gracia(1947),desImone weIl.Aligualqueelanterior,todoloquedijo,decualquiercosa,essorpren-dente.Formapartedelospersonajesquemásmeimpresio-nan,estoes,aquellosquetienengenialidadmoral.
> Mímesis (1946),deerICH auerBaCH.Modelodepenetra-ciónenlaliteratura,obradegranlector(nohayqueolvidarqueleerbienesmásdifícilqueescribirbien).
> La tradición clásica (1949),degIlBert HIgHet,enlatraduc-cióndeAlatorre.Dejovenleítresveces,noseguidas,estelibrogenerosoyomnicompresivo.
> marCelIno menéndez y Pelayo,cualquieradesusgran-deslibros,Orígenes de la novela(1905-1915),porejemplo.Nosolosuerudiciónesportentosa,suprosaprecisa,ele-gante,austera,es,piensoaveces,lamejordesuépoca,cadafrasesuyaesunadeleitosalección.
> James Joyce (1959, 1982),derICHard ellmann,modelodebiografíadelmásfascinantedelosescritores.
> La verdadera Revolución mexicana (1960) dealfonso taraCenadíaadía,enmuchostomos.EnormedisfrutedesdequehaceañosmerecomendóEnriqueFlorescanoestaobradelaépocaenquelosmexicanosteníanestaturadepersona-jesdePlutarco.
Nohagomásqueterminarlalistaymevienenculpas,ymeparecemilistaingrata,casiabsurda,ytodoloqueintentéfuesersincero.Quélevamosahacer.~
hugo
h
iria
rt
De Wittgenstein se atesora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo que es un genio.
Letras Libres agosto 2013
30
Por“ultimasdécadas”entiendoeltiempotranscurridodesdeeljuegoinventadoporYáñez;esdecir,desde1945.Ysondiezlibros.Ytambiénentiendoque“importan-tes”noessinónimodebuenos.Demodoquepongo:treslibrosporlosquelaespecienovalelapena:
> El libro rojo(1964),de mao tse tung:Laideologíadelgransaltoallugarcomúnylanecedadpolítica.Unlibrosuper-fluoconmásdenovecientosmillonesdeclientes,ozombis.> Los guardianes de la libertad (1988),denoam CHomsKy:EllingüistaChomskyesemocionanteybrillante,peronoeselqueelijo,sinoalotro,quedebióserunfellowtravellerdelanarquismoyelsocialismolibertario,perosedejótomarporunaparanoiaimperdonablehastacreer,yhacercreeramuchísimos,quelapeortiraníaeslalibertad.> Fin de partida (1957),desamuel BeCKett:Occidentenohahechosinoacabarse.Ysiguecreciendo.Becketteslacerezadelcremosopastelapocalíptico.PeroenlaresentidabellezadeFindepartida(unaobraqueconsideromagnífica),halloqueter-mina,genialmenteestropeado,algoqueinicióconEsquilo(aunquevuelvaaempezarenotroslados):elagonistadeunaobradeteatrotransfiereellugardelsaberalespectador(yoséloquesucederáconAgamenón,peroAgamenónloigno-ra).YBeckettmearrebatóeseprivilegioliterario.
Siestostreslibrostienenrazón,laespeciehumananovalíalapena.
Cuatrolibrosporlosquelaespecievalelapena:
> El hombre rebelde (1951),de alBert Camus:Elespíritudelateoestambiénuniversal.LaéticaateanohabíadadoconunsosténdelaprofundidaddeCamus(Nietzschetuvoquerecurriraleternoretorno)yconunvitalismobravoypropositivo.> Investigaciones en antropología política(1980),dePIerre Clastres:Pudehaberdichoelotrolibro,másceñidoaltemaprimero:LasociedadcontraelEstado–quenosoloesuntítulosino,intuyo,unadescripcióndelosmovimientosquehemosvistoproliferarporelmundo–.PeroelijoesteotrolibrodeClastresporqueincluyeunpuntofundamentalque,encima,mepareceanunciodeloquehabremosdeatesti-guar:elhombredelNeolítico,enefecto,vivíaensocieda-dessinEstado,sinjefes,sindominación,perotambiénera
unguerreroyvivíabajoelprestigiotribaldelavio-lencia.Siestamosenlaspostrimeríasdel
Estadomoderno,ladomadelavio-lenciaseráloquenosdistinga
delNeolíticoylabarbarie.LeeraClastrescomopropuestaycomoadvertencia.> Teoría de la justicia(1971),dejoHn rawls:Noeselmejorescritodeloslibros,peroesdeenormeimportancia.Otrodíaharélosmaticesqueserequieran,peroahorasolamen-teafirmoquelapropuestadejusticiaoriginaldeRawlseselepitafiodelatradicióncontinentaleuropeadelafilosofíapolítica,quepiensadesdeelEstado.Elindividuoencondi-cionesdesemejanzaeselorigenyfuentedelajusticia,nosoloenteoríasinoenlapráctica.> Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privación(1981),deamartya sen:Elpuntofinaldeunaintuiciónterriblementeequivocada.Sendemostróquenohay,enlahistoriamoderna,unasolahambruna,unasolamuerteporhambredebidaarazonesmateriales.Entodosloscasos,losalimentosestabanalalcance;lashambrunastienen,pues,unorigenjurídico(ensentidoamplio).Unlibromuyaburridoypeorescrito,peroimportantísimo.TambiénBartolomédelasCasaseraunpésimoescritor.
Treslibrosporlosquehallosentidopersonal:
> El progreso improductivo (1979),degaBrIel zaId:Nocreoquenoshayamosdadocuentadeloquesignificaestelibroennuestravidapública.NisiquieraesmilibropreferidodeZaid,peromequedaclaroquesucontagioinvadiónues-traformadeopinar,nuestraversióndeloshechos,lospuntosdondeamarramosnuestrosargumentos(yanoenlosdiscur-sosylasgrillas,nienlaslamentablespersonasdelpoder,sinoenlascuentas,loshechos,lastuercasytornillosdelascosasydenuestrapropiaopinión)yque,alapostre,suinficiónfuetalqueelsistemainmunológicodelOgrofilantrópiconopudosinoderrumbarse–yeneseprocesoestamos,todavía.> Ladera este(1969),deoCtavIo Paz:“Blanco”noesmipoemafavorito,peroenelintentodesimultaneidaddelasvoceshallolosmodossonorosdelaconciencia:comovocesindividuales.NoeselmejorlibrodePaz,peroparamífueunhito.> El trabajo fantasma(1981),deIván IllICH:MevoyadarelgustodedejarfueralosbombazosdeIllichsobrelasescue-lasylamedicina.Entiendoquesonmásinfluyentes,peroelijoestelibroporsucapacidaddepenetraciónenlosres-quiciosmáspequeñosdelavidacotidiana,desdelasformasdelhabla.
Ytengoclaroquelapróximasemanamevoyaarrepentirdeloquedijeyacambiarcasitodosloslibros.~
juliohubard
Letras Libres agosto 2013
31
enriquekrauze
(Lalistanoestáconstruidaconunordenjerárquico)
> Pensadores rusos(1978) IsaIaH BerlInLalibertadyelsocialis-mo,encarnadosenper-sonajesentrañablesycomplejosdelsigloxixruso.
> Pueblo en vilo (1968) luIs gonzálezLamicrohistoriadeunpueblopequeño,intras-cendenteperotípico,sevuelveunespejofieldelahistoriamexicana.
¿Losdiezlibrosmásinfluyentesdelasúltimasdécadas?Mejorotracosa:unpuñadodeobrasteóricasynarrati-vasparapensarunadimensióndelpresente–laproduc-ciónenseriedeindividuosexcluidosy“desechables”,laemergenciadesujetoscolectivos(multitudes)queinte-rrumpen,opretendeninterrumpir,eseproceso.~
> La medusa y el caracol (1979) lewIs tHomasUnmédicoqueescri-bíacomoMontaigne,reflexionaconelegantenaturalidadsobrelavidaylamuerte.
> El progreso improductivo (1979) gaBrIel zaIdElmayoreconomistamexicanonoesecono-mista:ZaidseadelantóalBancoGrameen,alpro-gramaOportunidades.Sulibro,plenodeideasprácticasyteorías
sorprendentes,abrelaauténtica“terceravía”.
> Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982) oCtavIo PazAlescribirlabiografíadesualmagemelaenelsigloxvii,Pazabreventanassutileseinsospechadasasuspropiospredicamentos,asuobra.
> Una historia de amor y oscuridad(2003) amos ozLamejorautobiografíaqueheleídoenlasdéca-dasrecientes.Lahistoriamodernadelpueblojudíovistaatravésdelmiradorprivilegiadodeunescritorsensiblealahistoriayaldolor,propioyajeno.
> La fiesta del Chivo (2000) marIo vargas llosaLanovelaculminan-tedelalargatradicióndenovelassobredictadores.Confrontandoapasiona-damentesuspropiosfan-tasmas,VargasLlosallegó
alamédulaatrozdelpodertiránicoenAméricaLatina.
> Imperios del mundo atlántico (2006) joHn H. ellIottHistoriaintegralcompa-rativaqueilumina,comoningunaotra,lahistoriadeAmérica.
> La insoportable levedad del ser (1984) mIlan KunderaAlleerlo,OctavioPazmedijo:“Estoydesola-do.Elamornoestáenlalibreaventuranieneldensocompromiso.Elamoresunatragedia.”EnLallamadoblecorrigiósupesimismo.
> Tierras de sangre (2010) tImotHy snyderDe1933a1945,catorcemillonesdecivilesfueronasesinadosporlosregí-menesdeStalinyHitler.Estelibroeslacrónicadetalladadeese,quefueelmayorgenocidiosuce-sivodelahumanidad.~
rafaellemus
> El fiord (1969) osvaldo lamBorgHInI
> El apando (1969) josé revueltas
> Seguridad, territorio, población(seminario dictado en 1977-1978, publicado en 2004) mICHael fouCault
> La virgen de los sicarios (1994) fernando vallejo
> Homo sacer: El poder sobe- rano y la vida nuda(1995) gIorgIo agamBen
> El desacuerdo (1995) jaCques ranCIère
> Salón de belleza(2000) marIo BellatIn
> 2666 (2004) roBerto Bolaño
> Señales que precederán al fin del mundo (2010) yurI Herrera
> Declaración(2012) mICHael Hardt y antonIo negrI
Letras Libres agosto 2013
32
valerialuiselli
Delapreguntainicial,mesurgieronalgunaspreguntas.¿Cómodelimitarlasúltimasdécadas?¿Mayorinfluen-ciacómo?¿Unalistadeloslibrosmásimportantes?¿Importantescómo?¿Quéesloimportante?Cadapre-guntamellevabaaotra,alejándomedelasrespuestas.Creoqueallí,lejosdelasrespuestas,melapasobien.Quizásenlasaulassepuedellegararespuestas,peroamímegustanlasgalletas,elcafécortadoyleerencafeterías,asíqueestalistatieneelespíritudeunaservilleta.Lejosdeuncanon,piensoenobrasquecompartenrasgos,enunaespeciedefamiliadelibros,algoasícomocapítu-losdeunlibroimposible.QuizásEurípides,entrelostrestrágicos,tirólaprimerapiedraenlasanécdotasquevia-janalfondodelpersonaje.Oblómov,desdelainmovilidad,tiróotrapiedra.Chéjov,atendiendohéroescomunesycorrientes,otra.Proust,VirginiaWoolfyRobertWalser,tresgrandesobrasenlasquelaacciónesunasuntosecundario.Elviajealfondodelpersonaje,lanoacción,loshéroesdelavidadiaria,losgénerosllevadosallími-tedelaconfusión,lofragmentario:laconsagracióndelosecundario.Quizásloquequedaescómodecirlo.Meparecequeelarte,elcineylaliteraturaquesehacenhoycompartenrasgosconalgunosdeestoslibros.~
> Eichmann en Jerusalén (1963) HannaH arendt
> El maestro y Margarita (1967) mIjaíl BulgáKov
> Fragmentos de un discurso amoroso (1977) roland BartHes
> Lolita(1955) vladImIr naBoKov
> 1984(1949) george orwell
> Cien años de soledad (1967) gaBrIel garCía márquez
> Desgracia (1999) j. m. Coetzee
> Libro de los pasajes(1983) walter BenjamIn
> Aullido y otros poemas (1956) allen gInsBerg
> Esperando a Godot(1953) samuel BeCKett
Estalistasehizoalolargodeunasobremesaenelpue-blodeFosdinovo,entreamigosdedistintasnacionalida-des,edadesyprofesiones,conmásvinoydesparpajoqueconvicciónporloscánones.Mientrashacíamoslalista,eracadavezmásclaroquelomásinteresantedelejer-cicioestabaensuespacionegativo–esdecir,enaquelloquedejábamosfueraapesardeque,enlamayoríadeloscasos,apelaramásanuestrogustoindividualqueaquelloquedecidíamosincluir.
Estuvimosdeacuerdo,porejemplo,enquePedroPáramodeJuanRulfoyElAlephdeBorgessonmuchomejoreslibrosqueCienañosdesoledad;enqueJuventudoEsperandoalosbárbaros,deJ.M.Coetzee,nosmarcaronmáscomolectoresqueDesgracia;oenquefaltaban,entremuchosotrosquerecordamos,Yourcenar,Duras,Perec,Salinger,Levi,talvezCarver,CalvinoyCortázar,ydefini-tivamenteKawabatayPessoa,cuyoLibrodeldesasosiegonosepublicósinohasta1982.(Lalistadeverdad,lamásinte-resante,estáenelespacionegativodeestasomisiones.)
Faltan,además,librosdehistoria,antropología,cien-cia,economíaylibrosparaniños.Lalistatampocoincluye
brendalozano
> Ficciones (1944) jorge luIs Borges
> Molloy (1951) samuel BeCKett
> El libro vacío (1958) josefIna vICens
> La pasión según G. H. (1964) ClarICe lIsPeCtor
> Cosmos(1967) wItold gomBrowICz
> El gran número(1976) wIsława szymBorsKa
> La vida instrucciones de uso (1978) georges PereC
> Libro del desasosiego (1982) fernando Pessoa
> Catedral(1983) raymond Carver
> Los anillos de Saturno (1995) w. g. seBald
Letras Libres agosto 2013
33
Descreodela“trascendencia”deunlibroentendidacomomasividad.Deserasí,HarryPotterseríalamayorinfluen-ciaintelectualdelostiemposrecientes.Envezdeello,nuevetítulosquemeparecenimportantespordiversosmotivos,especialmenteestéticos.ElmásantiguoesSilogismos de la amargura (1952),dee. m. CIoran:aforismosdeescepticismoferozyestilomodélico.La sociedad del espectáculo (1967),deguy deBord,esunadelaslecturasmásparanoicasylúci-dassobrelavidaenelcapitalismosalvaje.El nuevo periodis-mo(1973),detom wolfe,esimportantecomoreaccióndelaprosacallejeraeinmediatacontraelexperimentalismocon-vertidoenreligióndeEstado.Luego,enordendeaparición,algunascumbresestéticasdelosúltimosdecenios,especial-menteenAméricaLatina,tantoennarrativacomoenpoe-sía:El cobrador(1979),deruBem fonseCa;Los pichiciegos (1982),defogwIll;Anteparaíso(1982),deraúl zurIta;Los Sea Harrier (1993),dedIego maquIeIra;La virgen de los sica-rios (1994),defernando vallejo.Yminovelafavoritadelosúltimosaños,El teatro de Sabbath (1995),dePHIlIP rotH.Cierroconunlibromexicanoineludible:Las muertas(1977),de jorge IBargüengoItIa.~
másqueunpoemario,yesoesimperdonable,aunquetambiéncreoquelamayoríadelospoemasmásimportan-tesdelsigloseescribieronantesde1945:Latierrabaldía,ResidenciaenlaTierra,Trilce,“A”,LosCantares,pornombrarsoloalgunos.(LosCantaresesuncasoraro,pueslospoemasfueronescritosalolargodeseisdécadas,empezandoen1914o15,ypublicadosdeformafragmentariahastasuedi-cióncompletaenlosañossesenta.)
Elcriterioquereúnelostítulosquesíestánenlista,entonces,noessu“superior”calidadliterariaocon-ceptualrespectodeotros,sinolamaneraenquefueronabsorbidosyelpapelquejugaroncomocatalizadoresdecambiosenlosdiscursosculturalesglobalesdelasegun-damitaddelsigloxxylosprimerosañosdelxxi.Entodosloscasos,creo,loslibrosdelalistahanrebasadoelespa-ciodesudisciplinaylenguajeoriginal,paraconvertirseenmonedacorrientedeotraslenguasydisciplinashuma-nísticas.Enunoscasos,novelascomoCienañosdesoledadoDesgracia,ynootrostalvezmejores,estánpresentespor-quepusieronsobrelaplataformadelalectoríainternacio-nalrealidadesyregionesantesajenasalinterésliterario.Finalmente,estáelcasodelLibrodelospasajesdeBenjaminoElmaestroyMargaritadeBulgákov,ambospublicadosconmuchosañosdediferenciarespectodesufechadeescritura.Supresenciaenlalista,másalládelvalorintrín-secodecadauno,estájustificadaporqueambossontes-timoniodeunaépocaanteriordelsigloxx,silenciadayreprimidabrutalmente.
Finalmente,nocreoqueunalista,ounalistadelistas,“tomeelpulso”denadamásquedelcontextoespecíficoylaspersonasquelaprodujeron.Unaantologíasiempredicemásdelantologadorquedelosantologados.Talvezunalistacomoestasedebaleersimplementecomounalistadesupermercadoenunpaísextranjero:condescon-cierto,curiosidadyresignaciónanticipada.~
antonioortuño
En todos los casos, los libros de esta lista han rebasado el espacio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse en moneda corriente de otras lenguas y disciplinas humanísticas.
Letras Libres agosto 2013
34
para mi hija Paola
Lasencuestasdeestetiposonmuypopularesentreloslec-tores,peronoporesomenosriesgosas:secorreelriesgoconstantedecometerinjusticias,olvidosoconfusionesqueafectanlaopinióndelconsultado.Peseaellotienenlavirtuddedarunindiciodecómoevolucionanlosgustosdelpúbli-co,haciendoqueautoresquepasaroninadvertidosensuépocacobreninesperadaactualidadyvigencia,oquegrandesnombresdelpasadoparezcanhundirseenlaoscuridad.Parafacilitarmitarearesuelvoreducirminóminaaunaveintenadenombrespertenecientessoloalaliteraturalatinoamerica-na;encambio,amplíoelmarcotemporalhastalosañosquecomienzanconlasegundaposguerraporqueconsideroqueallíseproduceunaimportanteinflexiónoquiebre,tantocon-ceptualcomoestético,denuestroshábitosliterarios.Sigounordenbásicamentecronológico,nodeméritos.Unnotablemiembrodelallamada“generacióndel50”eselpoetayartistaperuanojorge eduardo eIelsonquecomenzópublicandounabreveseparatatituladaReinos(1945)cuandoapenasteníaveintiúnaños,conjuntodeunaasombrosaperfecciónformalenlaquehayhuellasdeRilkeyRimbaudperotambiéndelsurrealismo.EnMontevideounraronarradorllamadofelIsBerto HernándezpublicasusingularlibrodecuentostituladoNadie encendía las lámpa-ras(1947),cuyafantasíallamólaatención,muchosañosdes-pués,deItaloCalvino.Paracomprenderelmáximoejemplodelapoesíagauchescaesaúndifícilolvidarlaeruditacom-prensióndeltextoquedemuestraezequIel martínez estrada enMuerte y transfiguración de Martín Fierro(1948).Treslibrostotalmentedistintosaparecenen1949:Hombres de maíz,lavastanovelademIguel ángel asturIassobreelorigendelaculturaguatemalteca;Libertad bajo palabra,queoCtavIo Pazreeditaráyampliarámuchasvecesyquecon-tieneelprimergrancorpusdesuobrayqueincluiráelfun-damentalpoema“Piedradesol”;yelAleph,unodelosmayoresejemplosdelaprodigiosaimaginacióndejorge luIs Borgesquecambiaparasiemprenuestroconceptodelaliteratura,loqueseconfirmaráensuvolumendeensayosOtras inquisiciones(1952).En1950,aparecendosobraspoéticasdeltododisímiles:Travesía de extramares (Sonetos a Chopin),delperuanomartín
adán,quemezclalomejordelapoesíaclásicaybarrocaconalgunoselementosdelavanguardia;yeldesmesuradoCanto generaldeneruda.DelmismoañoesLa vida breve,dejuan Carlos onettI,unahondayperturbadoraindagaciónexis-tencialenlosentresijosdelalmahumana.Delciclonovelís-ticoqueCarPentIerdenominó“lorealmaravilloso”,cabedestacarelmásambiciosorelato:Los pasos perdidos(1953).Elsoplotrágico,laextraordinariaconcisiónyelgradodepenetraciónenelmundoruralmexicanohacendePedro Páramo(1955),derulfo,unanovelasindudafundamental.Creoquenonecesitoabundarenjustificacionesparacon-siderarcomoobrasmaestrasdelosañossesentaaRayuela (1963),deCortázar,La casa verde(1966)yConversación en La Catedral(1969),devargas llosa,yLa muerte de Artemio Cruz(1962),defuentes,aunquesinolvidarsusinfóni-caficciónTerra nostra(1975).Y,porcierto,laobraclavedelperiodo:Cien años de soledad(1967),degarCía márquez.Dosgrandespoetasqueevolucionaronalgolentamentesongonzalo rojas,dequiencabemencionarOscuro(1977)yDel relámpago(1981),porsuinsólitavibraciónverbal;yálvaro mutIs,cuyaSumma de Maqroll el Gaviero(1973 y 1997)traelarománticaatmósferadelatravesíamarítimaylaagó-nicasensacióndelsinsentidodelavida.Elnarradorbrasile-ñoruBem fonseCaesautordeunalargaobranarrativacontoquesdelgéneropolicialydelaperversidadsadiana,comopuedeverseensuscuentosdeO cobrador(1979)ylanovelaVastas emociones y pensamientos imperfectos(1988).Sucom-patriota,elpoeta,críticoytraductorHaroldo de CamPos,experimentóconlapuraexpresiónverbalylaespacialidad,comoherederodela“poesíaconcreta”,comopuedeverseenGalaxias(1984)yCrisantempo(1998).LaobrapoéticadeBlanCa varelafueganandolentamenteelreconocimientocontinentalgraciasaimportantespremiosinternacionalesyediciones,entrelascualeshayquemen-cionarlarecopilaciónCanto villano(1986 y 1996).Carlosgermán BellIharealizadounainsólitaeinimitablefusióndelaretóricahiperformalizadadelatradicióncastellana(desdeelviejoCancioneromedievalhastalapoesíadelsigloxix)conelhablacomúncargadadeprosaísmos,vulgaris-mos,términosdelatécnica,loquesehaaludidoenelcírcu-lomismodesulibroclave:¡Oh Hada Cibernética!(1971).Lavastaobrapoéticadejosé emIlIo PaCHeCo,recopiladaenTarde o temprano(1980 y 2009)reflejaunavozquecon-tienelomejordellegadouniversal,perocomunicándoleunintransferibleacentopersonal.Lapoesíadejuan gustavo CoBo Bordamerecemencionarseporlacristalinalimpidezdesulenguaje,susacentosirónicosysuvisióncríticadelahistoriayculturacolombianas,segúnpuedeapreciarseensuPoesía reunida(2012).CabedecirqueroBerto Bolañoeselnarradormásnota-bleentrelosnacidosdesdelasegundamitaddelsigloxx.Esoquedademostradoensusnumerososcuentosynovelas,perosobretodoensumonumentalpolifonía2666,publica-dapóstumamenteen2004.Difícilencontrarentrenuestrosensayistasdehoyaalguienconelrigor,lainformaciónylalucidezdegaBrIel zaId,cuyasbrillantespáginasaparecenenestarevista,algunasdelascualeshansidorecogidasenLeer (2012)yEl dinero para la cultura (2013).~
josé migueloviedo
Letras Libres agosto 2013
35
yoanisánchez
Estaeslarutacartográficadeunageneracióndesencan-tadaquecreóehizosuyosneologismostansintéticoscomoilustrativosalahoradedescribirelmundo(McJobs,yuppies,wannabes),quefuecapazdesignificarconunacáp-sulaelmaldemillones.Lospersonajesdeestosrelatossonmayormentevocesdeunasociedadatacadaporunaceguerablancaqueseesparcecomounvirusyquevamostrandounladodelanaturalezahumana,compuestode“mitadindiferenciaymitadruindad”.
Enestalistaseencuentra,creo,ungrupodeauto-resquenodejandemirarconestuporlaviolenciadesuépoca,aesosseresquesevuelvenlosprotagonistasdelbreakingnewsdelfraudefinancierooelasesinatocolectivo,queexhibentodaslascaracterísticasdeunhumano,“peroningunasolaemociónclaraeidentificable,salvocodi-ciaydesprecio”.Enmediodeellos,hay,sinembargo,unhombreíntegroque,sinimportarsupropiadesespera-ción,invariablementeintentehacerlocorrectoyunespa-cioparalaingenuidad,tanescasahoydía.~
Recorrolosanaqueles,desempolvomimemorialibres-cadeestasúltimasdécadasenbuscadeesostítulosquedeboconservar,atodacosta,delfuegodelolvido.Noestareafácil.Cadaautor,cadatextoelegido...esunactodetraiciónalresto.Realizarunalistaconlosimpres-cindiblesseconvierteenalgotanpersonalcomoele-girelnombredeunhijooseleccionaresaparejaquenosacompañaráenlosmomentosmásíntimos.Porquelasbuenasobrasterminansiendo–unavezleídas–comoseresconlosquecompartiremoselrestodenues-trasvidas.Leshemosotorgadounlugardestacadoennuestraevocaciones,porqueellosllevanpartedenoso-trosmismos,denuestrasdudas,pasiones,desencantosyesperanzas.Siintentamosundecálogodelosmejo-reslibrosdelasúltimasdécadas,másbiennossaldráuninventariodeaquellosquenosimpactaronynosdeja-ronsinaliento.Unaenumeracióndelosquelograroncambiarnos,demaneraprofundaeirreversible.Aquívanlosmíos:
juan carlosromero puga
> Generación X (1991) douglas CouPland
> Psicópata americano (1991) Bret easton ellIs
> Nación Prozac (1994) elIzaBetH wurtzel
> Ensayo sobre la ceguera (1995) josé saramago
> Harry Potter y la piedra filosofal (1997) j. K. rowlIng
> No logo (1999) naomI KleIn
> No es país para viejos (2005) CormaC mCCartHy
> La carretera (2006) CormaC mCCartHy
> Los detectives salvajes (1998) roBerto BolañoInsatisfacción,mentira,idealesqueestallan,vantejien-dounahistoriadura,desacralizadoraeirreverente.Unaburla,comounamueca;unasonrisacomoungrito.
> El hombre que amaba a los perros (2009) leonardo PaduraUnlibrodemoledor,quearrasadeltodoconesashisto-riasensalzadasdesdeunoficialismotanmitómanocomopeligroso,queseerigióenlaurssydecuyosviciosycos-tumbresesdiscípuloeloficialismocubano.
Letras Libres agosto 2013
36
guillermosheridan
Anotolibrosquecontienenlosargumentosmásvivosdesusrespectivaszonasdesabiduría,yquenosolohanmodificadosucampocientíficoohumanístico,sinoqueademáshanpermitidoopropiciadoqueserocenconsabiduríasaledañas.
MeencantaríahaberpuestoaBorges,oaBrodskyoaCalvino,perodudoquehayan“influenciado”laíndo-ledelpresente.LanoveladeSolzhenitsynnomeapasionaparticularmente,perocreoqueeslaúnicaquehacolabo-radoamodificarelpresente.~
> Soldados de Salamina (2001) javIer CerCasAunquepartedelesce-narioesprecisamenteunconflictodemuerteysan-grecomolaGuerraCivilespañola,latramaseenfo-caenlanaturalezahuma-na.Enlacapacidaddeunindividuodesconocido,detorcerelrumbodelahis-toriaoalmenosdehacerlatambalearse.
> La fiesta del Chivo(2000) marIo vargas llosaCuandoyalamayoríadeloscríticosliterariosdabanporsuperadalaliteratu-rasobreladictadura,MarioVargasLlosaretomólafigu-radelsátrapadominicanoRafaelLeónidasTrujillo.Pocotiempodespuéslosnuevosautoritarismosinsta-ladosennuestrocontinentenosharíanreflexionarsobresiLafiestadelChivoerauna
noveladesucesospasadosoderealidadesactuales.
> Gomorra(2006) roBerto savIanoCombinacióndegéne-rosamediocaminoentrelainvestigaciónperiodísti-caylaliteratura.Unlibrosumamentedocumentado,inquietante,quelecambiólavidaasuautorylocolo-cóenlamirilladeunadelasmáspeligrosasentidadescriminalesdelmundo.
> El día del oprichnik (2006) vladImIr soroKInUnamordazeinteligentecríticaalassociedadesauto-ritarias,especialmenteaunaRusiaquenopuedesacu-dirsesupasadozarista,quevuelveunayotravezenlafiguradeunStalinodeunPutin.Unanoveladondeseechamanodelfuturo,solocomotrucoparaintranqui-lizarnosconelpresente.
> La montaña del alma (1990) gao XIngjIanObrapolifónica,quemez-claelementosdeunanove-laépica,perotambiénlíricaeintimista.Lamontañadelalmatrasciendelahistoriaparaconvertirsetambiénenmemoriadeunanacióncontradictoriayenorme.
> Ensayo sobre la ceguera (1995) jorge saramagoUnametáforadirectasobrelaenajenaciónylasacti-tudesdespiadadasquegeneranlassociedadesmodernas.Ensayosobrelacegueracausamalestardesdelaprimerapágina,cum-pliendoasíelobjetivodesacudirnoseinquietarnos.
> lti. La lengua del Tercer Reich (1947) vICtor KlemPererKlemperernospropo-neunaminuciosaguíade
cómoseexpresóverbal-mentenosoloelnazismo,sinotambiénlaescueladeoratoriaysemánticaqueestedejóparalostotalitaris-mosposteriores.Trassulec-turayanopodremosvolveraescucharlospar-loteosdeuncaudilloolosexcesosdeunapropagandaoficial,sinquenossalteelfantasmadelfascismo.
> Persépolis (2000) marjane satraPIAlplasmarporescritoyenhistorietassubiogra-fía,MarjaneSatrapiarro-jaluzalasituaciónquevivenmillonesdeperso-nasenIrán.Unlibrollenodeternura,narradoporunavozinfantilquevades-cubriendoqueenlatierra–adiferenciadelosparaí-soscelestiales–abundaneldoloryelmiedo.~
> The framework of language (1980) roman jaKoBson
> El opio de los intelectuales (1955) raymond aron
> El pensamiento salvaje (1962) Claude lévI-strauss
> Física y filosofía (1962) werner HeIsenBerg
> ¿Qué es la vida? (1944) erwIn sCHrödInger
> Los arquetipos y el inconsciente colectivo (1934) Carl gustav jung
Por“nuestraera”entiendolaposguerra:
> Archipiélago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn
> Political ideas in the Romantic age: their rise and influence on modern thought (2006) IsaIaH BerlIn
> Of molecules and men (1967) franCIs CrICK
> Consilience: la unidad del conocimiento (1998) edward o. wIlson
Letras Libres agosto 2013
37
enriqueserna
Elijoúnicamentelibrosdenarrativa,elgéneroquemejorconozco,peroséquehayobrasdeigualomayorvalíaenotroscamposdelasletrasylashumanidades.Lasnovelasylascoleccionesdecuentosqueincluyohantenidounpúblicoamplio,esdecir,nosolofueronéxi-tosdecrítica.Larepercusiónesunfactorimportanteparadeterminarsiunaobraseperfilayacomounclásicomodernopuesyocreo,comoBoileau,quelagranlitera-turadebecontener“ciertoencantoyciertasalquepuedapicarelgustogeneraldeloshombres”.Aveceslacríti-careparainjusticiascuandorescatadelolvidoaescri-toresvaliosos,peroconfíomáseneljuradopluralqueaceptaorechazasusdictámenes.Nopuedoresistirmeaenaltecerlapropialengua(yunalenguahermana:elcatalán),peroentodocaso,miselecciónesmenosetno-céntricaqueeldiscutido“canonoccidental”deHaroldBloom.Hayunaausencianotable:JorgeLuisBorges.Yoloincluiría,sinduda,entrelosautoresmásimportantesdelsigloxx,peroBorgespublicósusmejoresobrasantesde1963,ylaencuestaserefieresóloalasúltimascincodécadas.EncuantoaJulioCortázar,loexcluyodeliberadamenteporqueamijuicio,suobradepen-díademasiadodeunaatmósferaculturalextintaynoharesistidolapruebadeltiempo.Encambio,laportento-saimaginacióndeMercéRodoredaseagigantaconlosaños,ycomoenAméricaLatinatodavíaseleconocepocofueradeloscírculosintelectuales,creoquesusfie-lesdevotosdeberíamoshacerlemásruido.Porsupuesto,entodojuiciodevalorhayuningredientesubjetivo,por-queelgustoesunrasgodecaráctertanpersonalcomoelaDn.Seguramentedejéfueramuchasobrasimportan-tesdelmundoorientalporlagunasculturalesqueesperosubsanarconeltiempo.~
> Cien años de soledad (1967) gaBrIel garCía márquez
> El nombre de la rosa (1980) umBerto eCo
> La fiesta del Chivo(2000) marIo vargas llosa
> Las correcciones(2001) jonatHan franzen
> Ada o el ardor (1969) vladImIr naBoKov
> ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976) raymond Carver
> La vida instrucciones de uso(1978) georges PereC
> Espejo roto (1974) merCè rodoreda
> Una tumba para Boris Davidovich(1976) danIlo KIš
> El elefante desaparece (1983-1990) HaKurI muraKamI
La repercusión es un factor importante para determinar si una obra se perfila ya como un clásico moderno.
Letras Libres agosto 2013
38
> El señor de los anillos (1954-1955) j. r. r. tolKIen¿QuésepuededecirsinoqueTolkienhadeestarmuyincómodoensutumba?Suimaginaciónhasidoarrasadaporlafalsagloriadelosespec-trosmateriales.
> La muerte de la tragedia (1961) george steInerEsteesunlibrobrillantí-simoacercadeldestino,laesperanza,elprogre-soylosmalesdelaépocavistosdesdelastrage-diasgriegas,laBibliayelteatromásactual.Desdequeviolaluznohasido,hastadondeyosé,supe-radoenlaprofundi-daddesuanálisisyenlaaltituddesusmiras.El
únicocontendienteseríaellibrodeHansUrsvonBalthasarlaTeodramática,peroellibrodeSteineresmuchomásconciso.
> Enfant d’ Europe et autres poèmes(1980) Czesław mIłoszEllibroquedescubrió,másacádelaCortinadeHierro,aestepoetalitua-no-polaco,extraordina-riamenteculto,tierno,enraizadoydesarraigado.
> Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) elIzaBetH BurgosLoleícuandoaparecióy,aunquenolorecuer-domuyclaramente,estelibro[biografíaescri-taporBurgosbasadaenconversacionescon
Menchú]deunamujerindígenadeGuatemalacambiódefinitivamen-telamaneraenquenospercibimostodos,comenzandoporlasmujeresylosindíge-nas,perotambiénlosactivistas,lasfosilizadasizquierdas(yderechas),losacadémicos,losecolo-gistas,enfin,todos.
> Corriente alterna(1967) oCtavIo PazEllibrorebelde,alucino-génico,chido,dePaz.
> Autor und Autorschaft (1984) ernst jüngerAsusochentaynueveañosJüngerpublicaestosaforismosypen-samientosqueremi-tenaLichtenberg,el
viejocabezadepól-vora,aCaminosdebos-quedeHeideggeryatodalatradiciónalema-na(yoccidental)queter-minócalamitosamente,nomenosqueallsDyalaentomología.Esunlibroromanoyenojado,deuncensor(avecessenotaquequienloescri-beesunanciano,avecesno):estambiénunlibrodepuradoporeltiem-po,lasguerras,losviajesylaslecturas,translúcidoensucoloración,lúci-doenladiseccióndelosproblemasdelautor.
> Diarios (1995) vICtor KlemPererLosvoluminososyestre-mecedoresdiariosdeesteprofesorjudíoyalemán
Larespuestaesimposible.TalvezporlosdemasiadoslibrosdelosquenosprevinoZaid.YporquetalveztengarazónalgunadelastesisdeBourdieucuandohabladecapitalesculturalesporunladoyhábitatsculturalesporelotro,distintosentresícomolaselvabaja,lasmarismas,losmanglaresoeldesierto,surgidosanteyporladesinte-gracióndelaopiniónpúblicaenOccidente.
Améndeello,laapariciónymultiplicacióndelasredes(Facebookeselcuartopaísdelmundoenhabitan-tes),laexplosióndelasredesprohíjaperoimpidelafor-macióndelistas.Yasolopuedenserlistaspersonalesyprovisionales,puesnadiepuedeclamarunpuestovirtualmásaltoqueeldeotro(amenosqueesténjugandojuegosderolesodejoyascayendo).Elcanonsevolvióimposible.
Habiendodichoesto,debodecirtambiénqueenmilistapongoloslibrosquemehantransformado(bueno,solodiez)yqueintuyoquepuedenhabercambiadolasconcepcionespoéticas,éticasocinematográficasdeotraspersonas.Hedeaclararquesonsololibrosocci-dentalesdesdelaperspectivadeunescritormexicano.Ycomonoséciencia,nifilosofía,nimuchateología,esospiélagosdeincontablesbrazasquedaronexclui-dos.Loslibrosvanenordencronológico(porsufechadepublicación).Solopuselibrosquemegustan:losqueno,loscondenoalolvidodelasredesyasusitialenWikipedia.Ytambiéndeclaroquediez,aunqueesunnúmeroredondo,estambiénunnúmerodelibrosmuypequeño.
pablosoler frost
Letras Libres agosto 2013
39
> 1984 (1949) george orwellEscritacuandoeranimpensableslosalcancesdelatecnología,hasidomulticitadaparahablardesusconsecuencias.Aunqueensumomentoaludíaaregímenestota-litarios,hoyseusaparadescribirprácticasdegobiernosdemocráticosysociedadescapitalistas.
> Ficciones (1944) y El Aleph (1949) jorge luIs BorgesDoslibrosderelatosquesesostienencomopara-digmasliterariosyfilo-sóficos,alpuntodeprefigurarlosdebatesdelaposmodernidad.
> Mitologías(1957) roland BartHesHabladelacreacióndenuevasmitologíasapar-tirdecódigosculturales.Metáforasvisualesquesehanfiltradoalaculturapopular,creadasyrecicla-dasporella.
> Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano (1964) marsHall mCluHanAdviertedelacapaci-daddepersuasióndelosmediosydecómoloscontenidossonmenosimportantesqueelmen-sajetácitodelasformasdecomunicación.
estándivididosendosvolúmenesquellevanportítuloSerétestigoyHastaelamargofinal.Estolodicetodo,casitodo.Susdia-riosvande1933a1945.Esfuerteleerlosycomparar-losconlosotrosdiariosdeguerraqueaúnexisten(deJüngeraVonHassellaAnaFrank).FueHugoHiriartquiénmelosdes-cubrió.LasobrevivenciadeKlempererydesumujerdemuestran,sinduda,queElQueEsElQueEslosamparóbajosumanto:nosolosobrevivieronalasatrocidadesnazissinoquetambiénsalieronindemnesdelinfiernodelbombar-deodeDresden.
> Esculpir en el tiempo (1986) andreI tarKovsKITodoelcinesetrataytrataacercadelaresurrec-ción.EsoescribióallíeldirectordeStalker.
> Obrasreunidas (2006) Iván IllICHIllicheselpensadormásradicaldelsigloxx.Loquedice,ydicemucho,acercadelamedicina,delagua,del“rol”,delprogre-so,puedenparecertesisludditas.Creoqueeselgranreferenteparaelsigloestequenosfascinaynos
agobiayqueterminarámatándonos.
> Beowulf(2000) seamus HeaneyLatraducciónquedelOldEnglishhizoHeaneydelgranpoemaanóni-mo,oscuroyrutilan-te,acercadelasfatigasdelhéroebáltico,des-empolvóyrenovóellustredeunaobramaes-traprácticamenteilegi-bleparatransformarloenunaobramaestraper-fectamentelegible(sonpalabrasdeAndrewMotion,poetalaureadodeInglaterra).
Y,nimodo,haciendotrampa,yenabsolutodesorden,losdiezfina-listasquenollegaronalshort-list:Thedevilfindswork,deJamesBaldwin;Vidaydestino,deVasiliGrossman;Themate-rialghost,deGilbertoPerez;BalúnCanán,deRosarioCastellanos;Citizens,deSimonSchama;Pensadoresrusos,deIsaiahBerlin;Élogedesfrontières,deRogerCaillois;Losdíasylosaños,deLuisGonzálezdeAlba;Berlín.Lacaída,1945,deAntonyBeevor;ViedeMartheRobin,deBernardPeyrous.~
fern
anda
so
ló
rz
an
o
Letras Libres agosto 2013
40
> A sangre fría (1966) truman CaPoteLanovelaseminaldeltruecrime,unodelosgénerospredominanteenelcine,latelevisiónylanarrativaactuales.
> Contra la interpretación (1966) susan sontagUnareacciónencon-tradelalecturarígidadelarte,impuestaporelpsi-coanálisisyelmarxismo.Unadefensadelaexpe-rienciaestéticaqueescapaalaintectualización.
> Simulacro y simulación (1981) jean BaudrIllardUnadescripciónprecisadecómolossignosysím-boloshansuplantadoalarealidadydecómolaper-cepciónvuelveinnecesa-rialaexperiencia.
ConexcepcióndeloslibrosdeBorges,miselecciónnotomaencuentavalorliterario,claridadexpresiva,nigustopersonal.Simplementerespondealcriteriodeseleccióndeestaencuesta:tenerunainfluencianotableenelpre-sente.Quizánoloaclararíasiconformaraunmosaicodeideasyvaloresdeloscualessentirseorgullosos.Severáque,porelcontrario,sonlibrosqueanuncianelengolosi-namientoactualporlarecreacióndelpasado,elreciclajedeestilosexpresivos,yelensimismamientocomoformapreferidadeexperiencia.Contodoysupalabrería,losteóricosdelaposmodernidadfueronvisionarios:lafrag-mentaciónyelsubjetivismohandesplazadocualquiermétododeconocimientoquepretendairmásalládelasuperficie.Tambiéncreífundamentalesparaentenderelpresentelibrosdeautoresnorteamericanosquea)direc-tamenteconversaronconlosteóricosfranceses,b)anti-ciparonporsuladolavolatilidaddelossignificadosyc)crearonnuevosmitos,estereotiposygénerosquereflejanlasformasactualesdepercibirlarealidad.Tanrelevantesomásquetodosestos,incluyolibrosdedosautoresquedesdehacedosgeneracionesimaginaronescenarioscon-temporáneoseinfluyeronenlareflexiónsobreellos.DeOrwell,cuyaobracompletaestárepletadeaugurioscum-plidos,ydeBorges,quienantesymejorquelosteóricosdelaposguerraensayótemascomolarealidadsimulada,copiasquetomanellugardelosmodelos,ydimensionesenlasquecoexistentodoslostiempos,losespaciosylosobjetosdeluniverso.Eselúnicolatinoamericano,peroelmásvigenteyatemporaldelosenlistados.~
> La era del vacío(1983) gIlles lIPovetsKyDescribelahipermoder-nidadque,adiferenciadelposmodernismo,noseoponenicriticanada.Anterioralaexistenciadelasredessociales,mues-tracómolatecnologíapromueveelcultoalindi-viduo,amenazalaintimi-dadycreaunacompulsiónporcomunicarsinoyentesniobjetivo.
> Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson (1990) CamIlle PaglIaUnacríticaalfeminismodelasegundaolayasusintentosporsometerelarteaunanálisisdegénero.Rescataelorigenpaganodelarte–quesecelebraenlaculturapopular–y,comoSontag,pretendeliberarlodelecturassociológicas.
isabelturrent
marcelventura
Letras Libres agosto 2013
41
> En la corte del lobo (2009) y su secuela, Una reina en el estrado (2012) HIlary mantel
> Una historia de amor y oscuridad (2003) amos oz> La vida entera (2010) davId grossman
> Me llamo Rojo (1998) orHan PamuK
> Dios no es bueno (2007) CHrIstoPHer HItCHens
> Deng Xiaoping and the transformation of China (2011) ezra feIvel vogel
> Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin (2007) orlando fIges
> Good and bad power: The ideals and betrayals of government (2006) geoff mulgan
> Por qué fracasan los países (2012) daron aCemoglu y james a. roBInson
> On politics. A history of political thought from Herodotus to the present (2012) alan ryan
Nacisteenlosochenta,buenaexcusaparaempe-zaracontardesdeentonces.Unalistasobreloslibrosdetusdécadassuenamejor,sobretodoporquelaliteratu-ranocambialoajenosinoquemuerdeelestómagodecadaquien.Comienzasaanotartítulos,llegasaveinte,atreintaypreguntassitienesqueincluiraHarryPottercuandorecuerdasaquellalibreríaylafiladeadolescen-tesydeadultosamedianochequeesperabanleerelfinaldelahistoria.Nadieharíafilaporloslibrosqueheesco-gido,piensas,ysoloentoncesveselpatrón.
Enmayoromenormedidasonhistoriassobreper-sonasqueejercenunaviolenciasobreotraspersonas,amparadasporlatransitoriedaddelpoderylanocióndequenuncaexistirálamemoria.Librosparavolveraldoloroparainventarelcaminodevueltaaldolor.Librossobreloquenoardeysobreloqueresurgedes-puésdeenterrado.Esteesmipresente,dices,unaadver-tenciadeloquesomos.~
LasagadeHilaryMantel,quegiraalrededordelavidayobrasdeThomasCromwell,tesoreroyasesordeEnriqueVIII,eslamejorpruebadequenohaytematrilladocuandoloabordaunaautoradeltalentodeMantel.NoesexageradodecirquelevantóalanovelahistóricadehoyalaalturadeGuerraypazdeTolstói.Manteltieneunaplumaprivilegiadayunnotableojoparalosdeta-llesyparatrazarelperfildesuspersonajes,sinperderdevistanuncaelescenariohistórico:enestecaso,ellargoytormentosoreinadodeEnriqueVIII.
AmosOz,DavidGrossmanyOrhanPamukdescri-benconlamismabrillantezyprofundidadliterariaelotroextremodelmundo.ElquevadelBósforoalmarCaspio.UnahistoriadeamoryoscuridadesunlibroextraordinarioqueentretejelatragediapersonaldeOzconlahistoriadeIsrael.OzpueblalaJerusaléndesuinfanciaconper-sonajesinolvidablesquedanrostroysustanciaalagene-raciónquefundóysostuvoenlosprimerosañosaIsrael.Grossmanrecogeelsiguientepaso:eltránsitodelpaísde
lautopíasocialistaalamilitarización,yelprecioquelosisraelíeshanpagadoenelcamino.
Elsigloxxihavistorenacerentodaslaslatitudeselfanatismoreligiosoylapolitizacióndelareligión:cadafanáticopretendeconvertirsuscreenciasenley.Lamejormedicinaencontradeesatendenciaimpredeci-bleydeplorableesellibrodeHitchens.Unodelosescri-tosmáspolémicosdelsigloxxi.Losquesusurrancumplelamismafunciónparaquienesaúnañoranelsocialis-mo(realeirreal).EllibrodeFigesesunaobramaestra:lomejorquesehaescritosobreladevastaciónqueundicta-dorcomoStalinpuedeinfligirasupueblo.
ElrenacimientodeChinaeselfenómenohistóricomássorprendentedelasúltimasdécadas.QuiennosepaquéhasucedidoenChinayhaciadóndesedirigeesa“potenciaemergente”,lohacebajosupropioriesgo.EllibrodeVogelesunaexcelenteyexhaustivaintroducciónalaChinadefinesdelsigloxxydelxxi.
Haypreguntasquemarcanlavidacotidianadetodociudadanoquehabitaunademocracia.¿Cuálessonlasfuncionesdeungobiernodemocrático?,¿cómodebegobernarseendemocracia?;¿cómoobligaralosgober-nantesarendircuentas?,¿cuálessonloslímitesdelpoderydelpoderoso?EllibrodeGeoffMulgan,asesordeTonyBlair,hasidopocoreseñadofueradeInglaterra,peroesunalecturafundamentalpararesponderesaspre-guntas.LomismosucedeconeltomazodeAcemogluyRobinson,quebuscanestablecerunnuevoparadigmadedesarrolloponiendoelénfasis,noenproyectoseconómi-cos–napoleónicos,proteccionistasomonetaristas–,sinoenlafuerzadelasinstitucionesyelEstadodederecho.
Elpasadonoesunaguíainfalible,perolossereshuma-nosnosomostanoriginales.Regresamosunayotravezalosmismosdilemas.EnOnpolitics,AlanRyannosregalalasrespuestasyreflexionessobreproblemasalparecereter-nos,delospensadoresmásimportantesdeGreciaanues-trosdías.Ylassuyaspropias.Unlibroindispensable.~
> La broma infinita(1996) davId foster wallaCe
> 2666 (2004) roBerto Bolaño
> Meridiano de sangre (1985) CormaC mCCartHy
> La maravillosa vida breve de Óscar Wao(2007) junot díaz
> Maus(1991) art sPIegelman
> Submundo (1997) don delIllo
> Suite francesa (2004) Irène némIrovsKy
> Soldados de Salamina (2003) javIer CerCas
> El nombre de la rosa (1980) umBerto eCo
> Vida y época de Michael K (1983) j. m. Coetzee
Tehacenlapreguntaynohacefaltaentenderlaparapen-sarenlosdosprimerosautoresdelalista,seguropor-queeresunmelancólicoyextrañaslafuerzaviolentadeesoslibrosenlosqueambossedejaronelcuerpo.Elpro-blemavienedespués:¿Quésonlasúltimasdécadas?¿Influyenloslibrosenelpresente?
Letras Libres agosto 2013
42
EnundesvándeBuenosAiresseencuentraelresumendelmundo.EnElAleph,Borgesestablecelasorillasdesuimaginación:elbarrioyeluniverso.Elrepertoriodesustemascompiteconelinfinitoysuprosaeselmayorejer-cicioderenovacióndelidioma.
PedroPáramorecuperauntemaclásico–labúsquedadelpadre–ylositúaenundesiertopobladodefantasmas.Paráboladeldespojo,lanoveladeRulfoeselmomentomásdecantadodelespañoldeMéxico:ningúncampesinohahabladoasíyningunohasidotangenuino.
Lolita,deVladimirNabokov,aportaunarquetipotansignificativocomoDonJuanoFausto.Lanínfulaquehasalidodelainfanciasinalcanzarlamadurezcauti-vaaunhombremayorconlafuerzadelointangibleydeloilícito.Road-novel,historiadeunasesinato,obramaes-tradelaironía,Lolitademuestraquelaficcióndepen-dedelosdetallesmínimosquelahacenverosímil(ensutobillo,Dolorestienelacicatrizqueledejóunpatinadordescuidado).
Steinerhaseñaladoqueningúnnovelistafrancéscon-temporáneotienelaprosadeLévi-Strauss.Tristestrópicos
> El Aleph(1949) jorge luIs Borges
> Minima moralia (1951) tHeodor w. adorno
> Tristes trópicos(1955) Claude lévI-strauss
> Pedro Páramo (1955) juan rulfo
> Lolita(1955) vladImIr naBoKov
> La galaxia Gutenberg (1962) marsHall mCluHan
> Mitologías (1957) roland BartHes
> Apocalípticos e integrados (1965) umBerto eCo
> Esperando a Godot(1952) samuel BeCKett
> Modos de ver(1972) joHn Berger
esunaapasionantebitácoradeviajeconvertidaenantro-pología.Elautorestudiaalosdemásperosobretodoestu-diasupuntodevista.SurequisitoparaconoceralOtroconsisteencriticarlopropioyconocerloajeno.Minimamoraliaofreceunrecuentopersonalmásfragmentario:lavidaprivadadeunamentecautivadaporlamúsica,lacrí-ticaliterariayladialécticadelaIlustración,quenodepo-neeldesafíodepensardespuésdeAuschwitz.
EnModosdever,JohnBergertraduceimágenesenescritura.Ensusinstruccionesparamirarelmundo,demuestraquesololaspalabrassoncapacesdedecirqueunaimagendicemásquemilpalabras.
Apocalípticoseintegradosrepresentóunoriginalcruceentrelaculturapopularyla“altacultura”.Perolamira-daincluyentedeEconoesajenaalanocióndejerarquía.Parael“integrado”todaslasexpresionesartísticasvalenlomismo;parael“apocalíptico”,lopopularesrechaza-ble.Alevitaresosextremos,Ecolograquelossuperhé-roesdialoguenconsusparesgriegos.Mitologías,deRolandBarthes,ahondaeltemayllevaelanálisisdeldiscursoaformasderepresentaciónquenohabíansidoentendidas
juanvilloro
Letras Libres agosto 2013
43
idavitale
Miincompetenciaparaciertascosasesinfinitaporquevaría.Ahoraseafirmaantelapropuestadeelegiresoslibrosimprescindiblespara“todos”;quizásporquebor-dea,desdeelladopeligrosodelafrontera,elantiguo,constanteplacer,intrusoperogeneroso,derecomen-daralgúnlibrosingular.Losplacerestambiéntienensusreglasyunaeslaprudencia.Parasugerirunodebocono-cerlosgustos,debilidades,maníasanalgésicasoexplo-ratorias,enfin,conocerointuiralamigoalquemedirijo,regladerespetoincompatibleconrecomendacionescolectivas.Megustarecibirunaalertapersonalizada.Nadadecolectivosvagos.Nadaquerecuerdelaofensivageneralizaciónpublicitariaquesuponequetodossomosfeliceshaciendolomismo,engeneralenbeneficiodeter-ceros.Porotroladotodarecomendaciónparticipadelaautobiografía.Cadalibroquedecimospreferirsuelelle-varadheridounmomentodenuestravida.AlgunoscasipodríanserelhilodeAriadnadelpropiolaberinto.
Tantocomoalossereshumanos,noelegimosloslibrosporidénticasrazones.Avecesactúalaatraccióndeloopuesto,elhallazgodeloquenoesperábamosencon-trar,nosiemprelaautocomplacientecorroboración.Deahíquemilistaseatodoloarbitrariaquelareducciónaladecenaarrastra(yarrostra),conunexcedentequeasumocomopropio.Mepermitoademáslalibertaddelaenu-meracióncaóticaquelamemoriaprefiere,yyaquehayunlímite,meciñoalosañosdeformación,dejandodeladolastentacionesinfinitasdelasúltimasdécadas.AsumolanomencióndeLopedeVega,Nietzsche,Jakobson,Galdós,Proust,Apollinaireytantosotros,comoenelcircoseeliminalareddeseguridadparainquietudmayordequiencontemplaelriesgo.~
> Una mitología griega (podría ser la de J. Humbert, que frecuenté en mis primeros años)> Ensayos (1580) mICHel de montaIgne
> El Quijote de la Mancha (1605) mIguel de Cervantes
> Orlando furioso (1532) ludovICo arIosto
> Orlando (1928) vIrgInIa woolf
> La tempestad (1611) wIllIam sHaKesPeare
> Guerra y paz (1869) lev tolstóI
> Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) lewIs Carroll
> Poesías seleccionadas (1887-1919) ruBén darío
> Poesías completas jorge luIs Borges
Pedro Páramo recupera un tema clásico y lo sitúa en un desierto poblado de fantasmas. Parábola del despojo, la novela de rulfo es el momento más decantado del español de méxico: ningún campesino ha hablado así y ninguno ha sido tan genuino.
comotales,delmenúdeunrestaurantealringdelaluchalibre,pasandoporlosmarcianos.
McLuhanescribióunlibroportentosoparaanunciarelfindellibro.LagalaxiaGutenbergsaludalallegadadelacivilizacióndelaimagen.DeacuerdoconTomWolfe,elverdaderocampodeestudiosdeMcLuhanfuelaneuro-logíadelacomunicación.Entendióafondoelimpactodelosmediosenlamente,peronosupoquelarevolucióndigitaldependeríadeunaparatoalimentadodeletras.Losignificativoesquesuprofecíayaeracanceladaporsuelocuentelenguaje:LagalaxiaGutenbergsedespidedeloslibroscontalbrillantezqueniegasuhipótesis.
Lacrisisdelasreligionesylasideologíasnonoshalibradode“latorturadelaesperanza”.Fatalmente,anhe-lamosalgo.Beckettcreólainsuperablemetáforadelaesperaylosriesgosdelafe.NoescasualqueEsperandoaGodothayatenidoinsólitoéxitoenpresidiosysitiossinsalida(unadelasmejorespuestassehizoenlacárceldeSingSingySusanSontagladirigióenSarajevodurantelaguerra).LaparadojadeBeckett:mientrasrefundalaliber-tadenelteatro,revelanuestrainescapablecondición.~
Letras Libres agosto 2013
44
> Vida y destino (1960) vasIlI grossmanUnmuralcomple-joyomniabarcantedelaSegundaGuerraMundial.
> ¿Qué socialismo?(1976) norBerto BoBBIoUnintentoporfundirlastra-dicionesdelliberalismoyelsocialismo.Unareivindica-cióndelademocraciaapar-tirdelainexistenciadeunateoríamarxistadelEstado.
> La responsabilidad de vivir (1994) Karl r. PoPPer:Ensayosvarios:libertadyresponsabilidad,historiaypolítica,conocimientoyciencia.
> Historia del siglo xx (1994) erIC HoBsBawmLahistoriadelsiglocorto(1914-1991);enbuenamedida,augeydesplomedel“socialismoreal”.
Lasiguienteesunalistapersonalísimaeintransferible(soyredundante,peronoimporta).Literatura,historia,testimonios,ensayos.
joséwoldenberg
Lossiguienteslibros,publicadosentre1971y2003,influyenhoyenmuchospaíses:
> La sociedad desescolarizada (1971) Iván IllICH
> Lo pequeño es hermoso (1973) e. f. sCHumaCHer
> Archipiélago Gulag (1973) aleXandr solzHenItsyn
> La institución imaginaria de la sociedad (1975) CornelIus CastorIadIs
> Búsqueda sin término (1976) Karl PoPPer
> Libertad de elegir (1980) mIlton y rose frIedman
> La guerra del fin del mundo (1981) marIo vargas llosa
> Poesía completa (1990) oCtavIo Paz
> El banquero de los pobres (2003) muHammad yunus~
gabrielzaid
> Autobiografía (1952-54) artHur KoestlerFascinante,contradictoriaeiluminadoraautobiogra-fíaenelsigloxx,ligadaalosproyectosmásambicio-sosdetransformaciónysusderivacionessiniestras.
> Contra la corriente(1979) IsaIaH BerlInUnodelosvarioslibrosquerecogenensayosdelautor.Reconstructordeideas,climasintelectuales,biografías.Limpiezaenlaexposición,deslumbranteenelanálisis.
> Postguerra (2005) tony judtLareconstruccióndeEuropa,elconsensosocial-demócrata,laGuerraFría,laimplosióndelmundosoviético.
> Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo(1988) ludolfo ParamIoUnarevisiónpanorámicadelahistoriadelsocialismoyelmarxismo,paraabrir-lepasoyfortaleceraunaopciónsocialdemócrata.Lamássugerenteyrigurosaenespañol.
> La broma (1967) mIlan KunderaLatragediaylacomedia,lalibertadyeltotalitaris-mo,elamorysusequívocos.Entrañable,reflexiva.
> Patrimonio (1991) PHIlIP rotHEldeterioro,laagoníaylamuerte.Larelacióntensayamorosadeunhijoconsupadre.~
Isaiah Berlin es un reconstructor de ideas, climas intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, deslumbrante en el análisis.