1

Día de las Escritoras 2019 Mujeres, amor y libertad

Lunes 14 octubre 2019 19:00 h.

2

Exposición La cuarta edición de El día de las Escritoras se adentra en el tema del amor, desde la perspectiva de las mujeres, a lo largo de cinco siglos. El intento es más original de lo que parece. Si consideramos la escasa libertad intelectual que ha tenido la mujer en la Historia, resulta inevitable deducir que el relato del amor, que atraviesa nuestra cultura, es una construcción masculina. La relación de las mujeres con el amor ha sido de gran intensidad, qué duda cabe. Pero la autoría del relato no es suya. Así, las voces de estas diecinueve escritoras españolas y latinoamericanas quizás nos ofrezcan una visión particular sobre un territorio en el que, en cierto modo, son extranjeras. O lo fueron. Muchas mujeres pueden no sentirse reflejadas con este planteamiento. Y tendrán razón, porque ¿a qué llamamos exactamente amor? ¿Existe palabra más subjetiva y polisémica? ¿Y qué relación tiene con la palabra libertad, que también aparece en el título de esta antología? El universo femenino ha girado alrededor del amor desde la noche de los tiempos. Excluidas del ámbito del conocimiento y el desarrollo profesional, relegadas a la dependencia del hombre, es posible que el amor haya sido, demasiadas veces, la única fuente de riqueza de las mujeres. Una posibilidad de realización personal en su condición casi exclusiva de amantes, madres y cuidadoras. Una importante fuente de felicidad. Y un arma de doble filo, que una óptica contemporánea no puede dejar de revisar. Hoy es ineludible reconocer que el precio de esta entrega amorosa, desequilibrada por exceso, es su utilización como mecanismo de dependencia y sometimiento. ¿Podemos preguntarnos qué visión tendría de sí misma, por ejemplo un ama de casa, si sustrajésemos de su vida cotidiana el relato amoroso? Un paso más allá, el mito del amor romántico espolea relaciones de posesión que, demasiadas veces, acaban en violencia de género. Ese amor incondicional que predica la pérdida de la individualidad y, en consecuencia, de la propia identidad. La ficción ha trazado sin descanso las líneas de un relato turbulento, dotando de peligrosa belleza a la relación

3

supuestamente inseparable entre el deseo y el sufrimiento. Los versos más hermosos han entrelazado amor y dolor. Como si una cosa no fuese posible sin la otra… Dos citas: “El día en que una mujer pueda amar no con su debilidad sino con su fortaleza, no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal”. Simone de Beauvoir. “Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay”. Emily Dikinson Estamos ante un tema profundamente controvertido. Nuestra antología inevitablemente esboza una historia; las diecinueve escritoras son sus protagonistas, y encaran el tema desde ópticas muy distintas. Queremos iluminar no sólo la audacia de su palabra, sino también el coraje que supuso, en muchas de ellas, simplemente escribir, publicar o estrenar en un escenario hostil. Pero existen muchas otras historias posibles. La selección que aquí proponemos es tan personal y subjetiva como el tema que nos ocupa. Nuestra historia empieza con dos monjas y tres dramaturgas que escriben sobre el tema con particular osadía. Un dardo de fuego atraviesa el corazón de Teresa de Jesús, cuando las mujeres encuentran en el encierro del convento, paradójicamente alejadas del amor carnal, una posibilidad de escribir de amor. La narración de Teresa de Jesús abre las puertas de una escritura íntima, de una libertad introspectiva casi salvaje, que tardará siglos en reaparecer con tanta fuerza. El amor sublimado de la mística trasluce erotismo. “Le veía en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas”, escribe Teresa de Ahumada, desde la libertad de su celda. Del convento al teatro, décadas más tarde, la dramaturga Feliciana Enriquez de Guzmán -dice la leyenda que estudia en la universidad de Salamanca disfrazada de hombre- parece encontrar su territorio de libertad creadora en sus delirantes Entreactos. Es ahí, en esas

4

piezas menores, donde despliega un mundo humorístico y esperpéntico, y juega con una idea escandalosa del matrimonio: tres personajes femeninos desean amores bígamos. Y los consiguen. “Gócense desposados y desposadas; gócense los seis Ninfos, con sus tres Gracias”.- cantan alegremente todos los personajes, como punto y final. Otra dramaturga del Siglo de Oro, Ana Caro de Mallén, crea un personaje femenino enamorado, de una fortaleza y una complejidad poco común. La autora olvidada, famosa en su tiempo -se sabe que nació bajo la condición de esclava y acabó siendo una de nuestras primeras escritoras remuneradas-, concede a su Leonor tanta belleza y ternura como capacidad de acción. Incluso violencia física. Aunque el personaje acabe subordinándose al hombre, la osadía de estas dramaturgas da qué pensar. ¿Cómo sería nuestra relación con el amor, si los modelos fundamentales de comportamiento que la ficción inculca, hubieran sido creados por escritoras, con las mismas condiciones de libertad intelectual que sus colegas hombres? Nunca lo sabremos. Mientras tanto, desde otros conventos, al otro lado del mar, Sor Juana Inés de la Cruz, rebelde, delicada y firme, explica la más sublime calidad de amor, dedicándole versos a una mujer. Tendrán que pasar siglos para que Esther Tusquets dé luz a una historia de amor homosexual, en su novela, El mismo mar de todos los veranos. En el Siglo XVIII, la tercera dramaturga de nuestra historia, Isabel María Morón, empieza su única obra conocida Buen amante y buen amigo, con una escena de violencia de género de estremecedora actualidad. Como un faro en la tormenta surge poco después Concepción Arenal. El horizonte se ilumina con su análisis demoledor de la liberación de la mujer, a través de la evolución del hombre, que se civiliza y busca el amor para ser feliz: “Cuando su corazón empieza a tener necesidades; cuando observa que en aquel ser -la mujer-, donde al principio no había visto más que belleza material, hay tesoros de amor que pueden serlo de

5

dicha para él, entonces el instinto se hace sentimiento…”, escribe Concepción Arenal. Irrumpirá pronto Carmen de Burgos, derrochando lucidez con su reflexión sobre la necesidad de legalizar el divorcio, no como mecanismo para liquidar el amor, sino para amar mejor. Y es en la correspondencia entre Emilia Pardo Bazán y Pérez Galdós donde asoma ese hombre civilizado que dibujó Arenal, que quizás empieza a necesitar a la mujer plena, para poder amarla. En las cartas de la escritora -“Miquiño mío; te como un pedazo de mejilla…”- aparecen destellos de una relación amorosa igualitaria, que vive sus propias infidelidades sin dramatismos.

"De mis picardías, ¿qué quieres que te diga? Tu eres más indulgente para ellas que yo misma”, escribe Pardo Bazán. Pero da un paso más allá, en la defensa íntima de la individualidad en el amor. “Bien te alcanza la filosofía y la razón para comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que solo las acciones de uno mismo honran o avergüenzan.”

Lo dirá también, a su manera, la poeta Cubana Dulce María Loynaz, “Si me quieres, no me recortes”. O más tarde Montserrat Roig: “¿Y si en realidad vivimos separados los unos de los otros, y solo nos reencontramos cuando nos deseamos?”.

La misma búsqueda de la identidad con que se debatirá Alejandra Pizarnik en sus diarios, contraponiendo la idea femenina del amor con su necesidad de crear. “La incapacidad de amar me ha de llevar (…) a una individualidad fuerte y productiva; mi temperamento artístico crecerá considerablemente. (…) Pero… ¿has de ser feliz algún día? ¿Has de sentir en tu alma el genuino reflejo de un amor pleno?” (…) ¿Habrás vivido, Alejandra?” Antes y después la materia amorosa se vuelve poesía. El amor tormentoso de Alfonsina Storni. Los colores de Ernestina de Champourcin, Maruxa Orxales o Robustiana Mujika Egaña. El amor sanador en tiempos de guerra de La voz dormida de Dulce Chacón. La madurez de Anna Murià, que le regala a su hija El gran bien. Libertad para dudar: “El odio nace en el que tiene razón, el amor en el que duda”.

6

La calma de Carmen Laforet, cuando su Paulina nos dice: “El amor se parece a la armonía del mundo, tan serena. A su inmensa belleza…” Ojalá. Sí: las escritoras han hablado mucho de amor; un espacio emocional decisivo para los seres humanos. Han expresado sus luces y sus sombras. Queremos penetrar en ese laberinto.

Clara Sanchis Comisaria del Día de las Escritoras 2019.

7

TEXTOS 1-TERESA DE JESÚS (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582)

Del Libro de la vida

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero.

En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y de otros a otros, que no lo sabría decir. Le veía en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Libro de la vida. Madrid, Algaba, 2007 (pág. 258-259)

8

2-FELICIANA ENRÍQUEZ DE GUZMÁN (Sevilla, 1569-1644) Del Entreacto segundo de la Tragicomedia de los Jardines y Campos Sabeos (Salen los seis enamorados con broqueles de corchos y espadas de palo, y lanzas de cañas verdes, armados a lo ridículo. (…) Hacen sus galanterías cojeando y dando caídas. (…) Corren sus cañas, y quiébranlas, y sacan sus espadas, y danse sus cinco golpes, cayendo todos en el suelo.) BACO: Valerosamente habéis, hijos míos, todos seis torneado. Solo falta, que Aglaya juzgue, cuál debe llevar el prez, pues es justo, que a quien duele la muela, ése se la saque. AGLAYA: Padre mío, dice otro refrán, que a quien dieron a escoger, dieron qué entender. BACO: Decid vuestro parecer, hija mía, que más vale vergüenza en cara que mancilla en corazón. AGLAYA: Digo, señores, que todos seis habéis andado valerosos Caballeros, y todos seis sois dignos y merecedores d'esta vuestra Caballa, por quien habéis tan valientemente lidiado. En igual grado os quiero a todos; no es razón, que haga agravio a ninguno de tales campeones. A todos seis os admito por míos por semanas, porque ninguno pueda quedar quejoso. BACO: ¡Ay hija mía! ¿Bígama queréis ser? ¿Dos, tres veces queréis ser gama? AGLAYA: No, padre, sino con seis gamos quiero correr como gama. BACO: No, hija mía, no es razón que vos introduzcáis en el mundo la bigamia en las mujeres, que seréis peor que la Reina Semíramis, que aunque tuvo muchos hombres, no fueron muchos matrimonios. “Entreacto segundo de la Tragicomedia de los Jardines y Campos Sabeos”, en Teatro de mujeres del Barroco. Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 1994 (pág. 204-205)

9

3-ANA CARO DE MALLÉN (Granada, 1590-1646) De Valor, agravio y mujer (Sale doña LEONOR, vestida de hombre, bizarra, y RIBETE, lacayo.) LEONOR: En este traje podre cobrar mi perdido honor. RIBETE: Pareces el Dios de amor. ¡Que talle, que pierna y pie! Notable resolucion fue la tuya, mujer tierna y noble. LEONOR: Cuando gobierna la fuerza de la pasión, no hay discurso cuerdo o sabio en quien ama; pero yo, mi razón, que mi amor no, consultada con mi agravio, voy siguiendo en las violencias de mi forzoso destino, porque al primer desatino se rindieron las potencias. Supe que a Flandes venía este ingrato que ha ofendido tanto amor con tanto olvido, tal fe con tal tiranía. Fingí en el más recoleto monasterio mi retiro, y sólo a ocultarme aspiro de mis deudos; en efecto no tengo quién me visite si no es mi hermana, y esta del caso avisada ya, para que me solicite y vaya a ver con engaño, de suerte que, aunque terrible

10

mi locura, es imposible que se averigüe su engaño. Ya, pues, me determine, y atrevida pase el mar, o he de morir o acabar la empresa que comencé, o, a todos los cielos juro que, nueva Amazona, intente, o Camila más valiente, vengarme de aquel perjuro aleve. RIBETE: Oyéndote estoy, y ¡por Cristo! que he pensado que el nuevo traje te ha dado alientos. LEONOR: ¿Yo, soy quien soy? Enganaste si imaginas, Ribete, que soy mujer. Mi agravio mudo mi ser. RIBETE: Impresiones peregrinas suele hacer un agravio: ten que la verdad se prueba de Ovidio, pues Isis nueva, de oro guarneces el labio. Mas, volviendo a nuestro intento: ¿matarásle? LEONOR: Matare. Valor, agravio y mujer. Madrid, Castalia; Instituto de la mujer, 1993 (pág. 81-83)

11

4-SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (San Miguel de Neplanta, 1648 – México, 1695) Que explica la más sublime calidad de amor Yo adoro a Lysi, pero no pretendo que Lysi corresponda mi fineza; pues si juzgo posible su belleza, a su decoro y mi aprehensión ofendo. No emprender, solamente, es lo que emprendo: pues sé que a merecer tanta grandeza ningún mérito basta, y es simpleza obrar contra lo mismo que yo entiendo. Como cosa concibo tan sagrada su beldad que ni quiere mi osadía a la esperanza dar ni aun leve entrada: pues cediendo a la suya mi alegría, por no llegarla a ver mal empleada, aun pienso que sintiera verla mía. Soneto Que explica la más sublime calidad de amor, en Antología. Barcelona, Círculo de lectores, 1973 (pág. 46)

12

5-ISABEL MARÍA MORÓN (España, siglo XVIII) De Buen amante y buen amigo (La escena es en una casa de campo, cerca de Zaragoza. Sala bien adornada. Salen Victoria y Casilda.) CASILDA: ¿Victoria, hermana, confusa, turbada, y con tardo acento me llamas? ¿Aún no amanece, y vestida estás? ¿Qué es esto? VICTORIA: ¡Ay Casilda! Ya es mi muerte cierta, cuanto escucho y veo anuncia mi desventura; huyamos , huyamos presto de esta casa; mas ¿qué digo?, ¿adónde el pavor, el miedo me lleva? ¿Me hallo inocente, y tengo honor; pues qué temo? Acaso me hará culpada la fuga que necia emprendo. CASILDA: No te entiendo. Tan suspensa me tienes, que no me atrevo a preguntarte la causa de tu dolor; mas deseo saberla, que como propio, sin comprehenderle le siento. VICTORIA: ¿Estamos solas? (Mirando a todas partes) CASILDA: Ninguno todavía dejó el lecho. Yo solamente te escucho.

13

VICTORIA: ¿Solas estamos? Ya aliento. ¿Ves este puñal? (Lo saca admirada). CASILDA: ¿Qué fin te ha conducido a traerlo? VICTORIA: Este guardaba Ricardo, mi esposo, ¡fiero tormento!, sin duda para emplearlo hoy, en mi inocente pecho. CASILDA: ¿Pues que motivo…? VICTORIA: No sé. Socorro pido a los cielos. CASILDA: Apenas habrá dos años, que persuadida a los ruegos de nuestros padres, la mano le diste, cuando tan fiero, trueca su amor en rigores , y en crueldades sus afectos. VÍCTORIA: Si, Casilda, bien tú sabes los pesares, los tormentos y lágrimas que costó a mi amor, llegar a hacerlo. (…) Solo por dar a mi padre gusto, ¡de pensarlo muero! (…) Él es. ¡Toda me estremezco al verle! Retírate a tu cuarto, que no quiero que te vea hablar conmigo.

14

CASILDA: Ya me retiro, mas quedo a la vista por si acaso fuese tu peligro cierto. Buen amante y buen amigo. Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2001 (pág. 33-35)

15

6-CONCEPCIÓN ARENAL (Ferrol, 1820 – Vigo, 1893) De La mujer del porvenir En los pueblos salvajes, la mujer, instrumento pasajero de placeres brutales, es horriblemente desdichada. Su feroz tirano la sacrifica y la abruma de trabajo y de dolor. Sin más ley que la fuerza ni más necesidades que groseros apetitos, oprime a la pobre esclava, que no halla misericordia, porque su verdugo no sabe lo que es amor, compasión ni justicia; tampoco sabe lo que es felicidad. La vida del bárbaro ya no es tan dura ni tan rudo su entendimiento. Empieza a pensar, a sentir, a guarecerse de la intemperie; su mujer le parece hermosa y, aunque con un amor grosero, la ama. El hombre se civiliza, se hace más sensible, más humano, más justo; se mejora. Entonces, hasta sus necesidades materiales deben satisfacerse de un modo menos material; quiere adornar su casa y su persona; quiere que la mujer sea bella, y para esto necesita pensar en que, al menos materialmente, no sufra, y cuida, en efecto, que sus sufrimientos no disminuyan sus atractivos: este egoísmo está ya muy lejos del egoísmo salvaje, y prueba bien que el hombre es mejor a medida que es menos grosero. Cuando da un paso más; cuando su corazón empieza a tener necesidades; cuando observa que en aquel ser, donde al principio no había visto más que belleza material, hay tesoros de amor que pueden serlo de dicha para él, entonces el instinto se hace sentimiento, se purifica, se espiritualiza y el placer se convierte en felicidad. Pero, veleidoso, busca el bien en uniones pasajeras o, grosero todavía, se deja arrastrar muchas veces por sus instintos brutales. (…) Así ha vivido mucho tiempo la mujer, elevada hasta el hombre por el corazón, considerada inferior a él porque era físicamente más débil, y la fuerza lo era todo en la sociedad. Pero la manera de ser de los pueblos cambia; empiezan a cultivarse las artes y las ciencias; al ejercicio de los músculos sucede el de las facultades intelectuales, y el mundo recibe leyes, no del que maneja con más bríos una lanza, sino del que discurre mejor. El hombre estudia, medita, sabe; y así como al principio de la civilización quiso adornar materialmente a la mujer para gozarse más en su hermosura física, ahora empieza a sentir un vacío, viendo que no puede asociarla a los altos goces de la inteligencia, y se ha preguntado: «¿La mujer podrá ser verdaderamente mi compañera? ¿Sus facultades intelectuales

16

cultivadas podrán levantarse hasta las altas regiones del pensamiento? ¿Su razón podrá comprender la mía y auxiliarla?» A estas preguntas el hombre no ha respondido todavía; pero el problema se ha planteado y el tiempo despejará la incógnita. La mujer del porvenir. Madrid, Castalia, Instituto de la mujer, 1993 (pág. 40-42)

17

7-EMILIA PARDO BAZÁN (La Coruña, 1851 – Madrid, 1921). Correspondencia con Benito Pérez Galdós Madrid, 26 de febrero de 1889 Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. (…) Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de mayo -tres después de tu marcha. Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde, y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. (…) Madrid, 28 de febrero de 1889 Mi amigo, no has acudido hoy al punto senalado. (…) Pudo ser por dos motivos; uno puramente accidental, porque no pudiste; otro intencional, porque después de la confesión que encierra mi carta no creíste que merezca la dicha de verte y hablarte y pedirte perdón una vez más. Si esto es así, bien me duele, pero no me quejo: he merecido tu cólera, tu desdén, tu indiferencia; lo merezco todo, y sin embargo, te quiero, te quiero, te quiero. (…) La Coruña, abril de 1889 Mi siempre amado (siempre, siempre). ¡Tu cartita me da un rato más bueno! (…) De mis picardías, ¿qué quieres que te diga? Tú eres más indulgente para ellas que yo misma; tú las explicas y las perdonas, yo tengo instantes en que no las sé perdonar, aunque me las explique aquella lógica interior que nos ayuda a comprender

18

nuestras propias acciones por más disparatadas que sean. Lo que debe constar y lo que no se escapa a tu inteligencia es que nada hay de humillante, para ti, en lo ocurrido. Bien te alcanza la filosofía y la razon para comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que solo las acciones de uno mismo honran o averguenzan. (…) Miquiño mío. Cartas a Galdós. Madrid, Turner, 2013 (pág. 91-109)

19

8-CARMEN DE BURGOS (Almería, 1867 – Madrid, 1932)

De El divorcio en España

Desde el punto de vista de la moral, el divorcio tiene grandes ventajas. Hay quien ha hablado del amor, como argumento en contra del divorcio. Los esposos que se amen no se separarán nunca, permítanlo o no las leyes; eso es indudable.

¿Que si después de haberse amado pueden aborrecerse? Esa es una cuestión en la que entran igualmente la psicología y la fisiología; y la experiencia demuestra que el caso sucede con harta frecuencia.

Cuando esto se verifica, la ley natural falla la causa; los cuerpos no deben estar unidos si los espíritus se repelen.

Divorciados moralmente los esposos, no están lejos las traiciones, el odio, el engaño y hasta el crimen... Es horrible el hogar de dos seres que se aborrecen y que saben que sólo la muerte puede separarlos.

En estas condiciones es absurdo condenar el adulterio. Cuando teniendo facultad de separarse y de formar un hogar nuevo los esposos se engañan, la pena debe ser severísima; pero mientras las leyes les obliguen a vivir juntos, la traición es una consecuencia lógica; no todos los seres humanos tienen bastante voluntad para ser héroes o mártires. (…)

Con divorcio o sin él, el abuso ha existido siempre. Entre los pueblos primitivos y entre los judíos, griegos y romanos, existía el repudio; el hombre, el señor, el fuerte, desechaba o esclavizaba a la mujer.

En todo tiempo el fuerte tiraniza al débil cuando deja de amarlo, y es moral permitir la separación que pone término al martirio. (…)

Las leyes han de garantir también la suerte de los hijos, y su educación sufrirá menos en un hogar tranquilo, al lado del padre o de la madre inocente, que entre el continuo batallar del odio y las ofensas. (…)

20

De nuestro plebiscito resulta que la opinión de España es favorable al divorcio, y es indudable que se establecerá entre nosotros como conquista de la civilización.

El divorcio en España. Madrid, Viuda de Rodríguez Sierra (M. Romero impresor), 1904 (pág. 139-142)

21

9- ROBUSTIANA MUJIKA EGAÑA, TENE (Deba, 1888-1981) Ikazkin liluratua Neure txondorra utzita iturrira nintzan, suila betetzen zegoen neskatxa bat bertan; hark eman zidan ura, ai, ze gozoa zan! Geroztik hain gozorik ez det berriz edan! Ikazkina naizenez ta ikaskintzan beti, hain ume ederrik inoiz ez nuan ikusi; horrela bere itxurak, eder, zoragarri, hentza lapurtu zion nere bihotzari. Lagundu nion suila burura jasotzen, baina ezin ausartu etxera laguntzen; nahiagatik lagundu, –ez dakit zer nuen– inola asmatu ezin baimenik eskatzen! El carbonero encantado Dejando mi pira de carbón, me dirigí a la fuente; allí estaba una muchacha llenando su cántaro. El agua que ella me dio ¡cuán fresca y suave era! ¡Desde entonces no he bebido nunca agua tan dulce! Pues que soy carbonero

22

y trabajo aquí siempre, nunca había visto antes una niña tan hermosa; así, su figura, bella y fascinante, me robó la tranquilidad que en mi corazón guardaba. La ayudé a levantar el cántaro a la cabeza, pero no me atreví a acompañarla a su casa; a pesar de desearlo, –no sé lo que me pasaba– en manera alguna acerté a pedirle permiso. “Ikazkin liluratua” / “El carbonero encantado”, en Las cien mejores poesías de amor de la lengua vasca, de Santiago de Onaindia. Bilbao, Editorial la Gran Enciclopedia Vasca. 1975.

23

10-ALFONSINA STORNI (Capriasca, 1892 – Mar del Plata, 1938) Animal cansado Quiero un amor feroz de garra y diente que me asalte a traición en pleno día y que sofoque esta soberbia mía, este orgullo de ser todo pudiente. Quiero un amor feroz de garra y diente que en carne viva inicie mi sangría, a ver si acaba esta melancolía que me corrompe el alma lentamente. Quiero un amor que sea una tormenta, que todo rompe y lo renueva todo porque vigor profundo lo alimenta. Que pueda reanimarse allí mi lodo, mi pobre lodo de animal cansado por viejas sendas de rodar hastiado. “Animal cansado”, en Antología mayor. Madrid, Hiperión, 1994 (pág. 291)

24

11-DULCE MARÍA LOYNAZ (La Habana, 1902-1997) Si me quieres, quiéreme entera Si me quieres, quiéreme entera, no por zonas de luz o sombra… Si me quieres, quiéreme negra y blanca. Y gris, y verde, y rubia, y morena… Quiéreme día, quiereme noche… ¡Y madrugada en la ventana abierta!... Si me quieres, no me recortes: ¡Quiereme toda… O no me quieras! “Si me quieres, quiéreme entera”, en Antología lírica. Espasa Calpe, 1993 (pág. 72)

25

12- ANNA MURIÀ (Barcelona, 1904 – Tarrasa, 2002)

A su hija, de El llibre d’Eli

El gran bé

"No vull ensenyar-te a creure. Vull deixar-te amb tots els dubtes de l'home. El dubte fecund i purificador i entendridor. El qui creu, el qui s'afigura posseir la raó, és dur i cruel. Sort que els qui creuen a vegades dubten i s'entendreixen! Quan jo crec, quan em sento plena de raó, sóc dura, cruel, inhumana; m'esforço per resistir a la temptació del dubte, que em fa horroritzar de mi mateixa i m'endolceix per als altres. L'odi neix en el qui té raó, l'amor en el qui dubta. El dubte és el gran bé dels homes! Si sabéssim, seríem eixorcs. Si no hi hagués el dubte no hi hauria fe ni cap altra cosa abstracta de les que anomenem virtuts. No hi hauria obres. Si sabéssim, que insuportable seria la vida! Ens fa viure el dubtar fins de la raó del nostre dubte; altrament ens bastaria, i potser ens sobraria, existir biològicament. Per això no vull ensenyar-te a creure i vull deixar-te amb els dubtes: per no endurir-te ni anquilosar-te l'esperit en l'existència biològica."

El gran bien

“No quiero ensenarte a creer. Quiero dejarte con todas las dudas del ser humano. La duda fecunda y purificadora y enternecedora. El que cree, el que se cree que posee la razón, es duro y cruel. Suerte que los que creen a veces dudan y se enternecen. Cuando yo creo, cuando me siento llena de razón, soy dura, cruel, inhumana: me esfuerzo por resistir a la tentación de la duda que me hace horrorizarme de mí misma y me endulza para los demás. El odio nace en el que tiene razón, el amor en el que duda. ¡La duda es el gran bien de los seres humanos! Si supiéramos seríamos estériles. Si no hubiera duda no habría fe en ninguna de las cosas abstractas a las que llamamos virtudes. No habría obras. Si supiésemos, ¡qué insoportable sería la vida! Nos hace vivir el dudar hasta de la razón de nuestra duda, de otro modo nos bastaría, y quizá nos sobraría, una existencia biológica. Por eso no quiero enseñarte a creer y quiero dejarte con las dudas: para no endurecerte ni anquilosar tu espíritu en una existencia biologica.”

El llibre d’Eli. Barcelona, Selecta, 1992 (pág. 20-21)

26

13-ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN (Vitoria, 1905 – Madrid, 1999) Voy a arraigar en ti

Voy a arraigar en ti. Mis fuerzas más oscuras

remueven lentamente la tierra de tu alma.

Quisiera penetrarte y enraizar mi esencia

sobre la carne viva que nutre tu fervor.

Ahondaré en ti mismo y abrasará tu sangre

el fuego de la mía rebelde y soñadora.

Invadido por mí, derribarás la cumbre

que te aleja del cielo.

¿No sientes mis raíces? Tu tallo florecido,

ebrio de sí, eterniza mi cálida fragancia.

¡Irguiéndolo alzarás la copa de mi frente,

hasta volcar su zumo en los labios del sol!

“Voy a arraigar en ti”, en Cántico inútil. Madrid, Bolaños y Aguilar,

1936 (pág. 60).

27

14- CARMEN LAFORET (Barcelona, 1921 – Majadahonda, 2004)

De La mujer nueva “-¿Qué te pasa Paulina?” Lo preguntó suavemente, a media voz, dirigiéndose a la imagen suya del espejo… pero, en verdad, materialmente, no le sucedía nada. Alrededor suyo no sucedía absolutamente nada.

De nuevo volvió a la ventana y la abrió. Entonces recibió en la cara el fresco aroma, el viento que la velocidad del tren producía, los chirridos de los pájaros, los fuertes colores de la tierra, que el sol caldeaba ya y que se confundían en el brillante amanecer.

El amor –notaba el alma de Paulina- , el amor es algo más allá de una pequena pasion o de una grande, es mas… Es lo que traspasa esa pasión, lo que queda en el alma de bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El amor se parece a la armonía del mundo, tan serena. A su inmensa belleza, que se nutre incluso con las muertes y las separaciones y la enfermedad y la pena… El amor es mas que esta armonía; es lo que la sostiene… El amor recoge en sí todas las armonías, todas las bellezas, todas las aspiraciones, los sollozos, los gritos de júbilo… El amor dispone la inmensidad del Universo, la ordenación de leyes que son matemáticamente las mismas para las estrellas que para los átomos, esas leyes que, en penosos balbuceos, a veces, descubre el hombre.

El Amor es Dios –supo Paulina-; Dios, esa inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello.

La mujer nueva. Barcelona, Destino, 1955

28

15-MARUXA ORXALES (Ferrol, 1925 – Madrid, 2013)

Sinalada Dende a mañá á noite teisme engaiolada cos biquños que me deches hai tempo; Eses bicos redondos coma seixos que inda conxeguean na pel queixumando o teu nome. Nas miñans sens chantounas teu namoro con moito mel ¡ledicia, tanta! Case mociño fixeches sementeira que axiña foi medrando xigantescamente, medra que medra, polo sangue adiante, nacéndome o degoiro. Por ti entolecida, tesme enguedellado o corazón rebulindo feitizo. Deixáchesme nas veas follas novas dun libro inesquecido que malfiren saudosas meu cariño. Deixáchesme sinais en todo o corpo e vou cos teus sinais marcada a alma ondequera pra todos sinalada. Señalada De la mañana a la noche me tienes enjaulada en los besos que me diste hace tiempo; Esos besos redondos como guijarros que aún me cosquillean la piel susurrando tu nombre. Los sembró en mis sienes tu pasión con mucha miel ¡tanta alegría! Casi muchacho realizaste la siembra que pronto fue creciendo gigantescamente, crece que crece por la sangre arriba, me nació la ansiedad. Enloquecida por ti, me tienes enredado el corazón resucitado el hechizo.

29

Me dejaste en las venas hojas nuevas de un libro inolvidable que malhieren con nostalgia mi cariño. Me dejaste señales en todo el cuerpo y llevo con tus señales el alma marcada dondequiera que voy, por todos señalada. “Sinalada” / “Señalada”, de Caminos, en Queimar as meigas. Madrid, Torremozas, 1988 (pág. 65-66). Traducción de la autora

30

16-ALEJANDRA PIZARNIK (Avellaneda, 1936 – Buenos Aires, 1972)

De Diarios

La incapacidad de amar me ha de llevar a un conocimiento más o menos completo de mí, a una individualidad fuerte y productiva; mi temperamento artístico crecerá considerablemente. Quizás haga una gran obra; quizás mi pluma explorará linderos desconocidos, quizás mi ave será gloriosa, quizás mi nombre tendrá su aureola, quizas mi muerte sera mi nacimiento. Pero… ¿has de ser feliz algún día? ¿Has de sentir en tu alma el genuino reflejo de un amor pleno? ¿Ha de amarte alguien alguna vez? ¡No! ¡No! ¡Mil veces no! ¿Y tú habrás vivido, Alejandra? ¿Y tú? ¿Y tú?

Aspiro a la lucidez. Temo no hallarla nunca. (…)

Creo que mi feminidad consiste en no poder «vivir» sin la seguridad de un hombre a mi lado. En los períodos (¡actualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento terriblemente árida. Inútil. Como si estaría [sic] malgastando mi juventud. Y cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, me siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena: ¡estudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito «¡me muero de inmanencia!». ¡No! Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me asciende junto a sí.

Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma alguna? (…)

Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creación. Pero también hay algo que se rebela ¡y con causa! Es mi sexo. Acepto encantada las horas del día llenas de libros y de belleza, pero ¡las noches! ¡Las frías noches de invierno! Noches en que oprimo desesperada la almohada suspirando por transformarla en un rostro humano. ¡Y mi cuerpo que ningún brazo oprime! ¡Y mis labios besando el vacío! ¿Cómo otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril? No quiero amantes (pues desordenarían las horas de estudio). ¡Al diablo! ¡Tendrían que crearse burdeles especiales para mujeres-artistas.

Diarios (Edición a cargo de Ana Becciú). Barcelona, Lumen, 2013 (pág. 80-83)

31

17-ESTHER TUSQUETS (Barcelona, 1936-2012)

De El mismo mar de todos los veranos

Clara yace a mi lado, desmadejada como un muñeco de estopa, jadeante todavía, pero relajada al fin, recuperada finalmente su sombra o liberada para siempre de la caterva de los niños perdidos.

No me pregunta ¿y tú?, ¿estás bien?, ¿te ha gustado a ti? Qué maravilla, Clara no pregunta nada, ni tan siquiera dice que me quiere, queda ronroneante y desmadejada -los ojos cerrados y fugitiva en los labios una sonrisa a lo Gioconda-, hasta es posible que esté medio dormida, porque no hace ningún gesto cuando me levanto, sigue tumbada quieta entre almohadones y mantas, ante las ascuas, igual que un gatito satisfecho que hubiera encontrado por fin su sitio en el hogar. (…) Estamos repentinamente al otro lado -mucho más allá- del miedo y la vergüenza, y es evidente y claro que en cualquier instante yo tendré que morir, porque la ternura me ha traspasado como cien alfileres de diamante, la ternura me ha pisoteado y arrollado a su paso como el más terrible de los ejércitos en marcha, y me voy deshaciendo, disolviendo, desangrando en palabras, tan dulcemente muerta que ya casi no puedo con el peso de Clara -que no pesa nada-, y menos mal que hemos llegado juntas a las dos camas gemelas y la deposito allí y le deslizo una almohada bajo la cabeza (…) y la cubro con la sabana y la manta de pieles -hace frío con la ventana abierta, y yo quiero mantener abierta la ventana porque la habitación olía a cerrado, y porque es imprescindible que oigamos el mar y el viento entre los cañaverales y el pitido del tren al adentrarse en el primer túnel de la mañana-, y ahora le pido quedo que no despierte, que se duerma, y me tumbo a su lado, a sus espaldas, y ella despega por fin los labios y gime “Elia no te vayas” y se que podre repetir un millon de veces el mismo recorrido suave de su cuerpo con mis manos, susurrar interminablemente las mismas palabras tontas en su nuca tibia, escucharla dormir plácida y a trechos suspirante, mientras espero la muerte con el alba.

El mismo mar de todos los veranos. Madrid, Castalia, 1997 (pág. 198-203)

32

18- MONTSERRAT ROIG (Barcelona, 1946-1991)

De L’hora violeta

Jo m’he escampat, m’he dispersat dels meus amants, l’Emilio, en Sergio, en Jimmy..., m’he dispersat en centenars de partícules, de fragments, de peces descompostes de mi mateixa, m’he dispersat per trobar-me. (…)

I si, en realitat, tot ve per culpa del romanticisme, que ens ha fet creure que hi pot haver comunicacio “eterna” entre tots dos sexes? I si, en realitat, visquéssim en ramats, separats els uns dels altres, i només ens retrobem quan ens desitgem? (…)

Quan n’estimava un, com en aquest cas l’Alfred, s’iniciava una lluita estranya, els contraris s’enfrontaven, el desig de llibertat i de ser posseïda. —Ara ets meva, ets meva – deia l’Alfred quan arribaven al momento mes alt de l’amor —Jo no sóc de ningú, de ningú, em sents? S’hi delia i se revoltava. L’Alfred la mirava amb desconcert: —Jo vull ser teu, també... —Jo no seré mai objecte de cap home... L’hora violeta. Barcelona, Ediciones 62, 1980 (pág. 17, 63, 233) Yo me he disgregado, me he dispersado en mis amantes, Emilio, Sergio, Jimmy…; me he dispersado en centenares de partículas, de fragmentos, de piezas desprendidas de mi misma, me he dispersado para no encontrarme. (…) ¿Y si fuese mentira lo que el romanticismo nos hizo creer, que puede haber una comunicacion “eterna” entre los dos sexos?¿Y si, en realidad, viviésemos en rebaños, separados los unos de los otros, y solo nos encontramos cuando nos deseamos? (…) Así que amaba a uno, como a Alfred ahora, se iniciaba una lucha extraña, los contrarios se enfrentaban, el deseo de libertad y el deseo de ser poseída. —Ahora eres mía, eres mía – decía Alfred cuando llegábamos al momento culminante del amor. —Yo no soy de nadie, de nadie ¿entiendes? Lo anhelaba y se revelaba por ello. Alfred la miraba desconcertado: —Yo tambien quiero ser tuyo…

33

—Nunca sere objeto de ningún hombre… La hora violeta (traducción de Enrique Sordo). Barcelona, Argos Vergara, 1980 (pág. 18, 63, 72)

34

19- DULCE CHACÓN (Zafra, 1954 – Brunete, 2003)

De La voz dormida La hora de la libertad estaba prevista a las siete de la mañana, pero el director de la prisión se retrasó. Jaime conto uno a uno los minutos que paso en la brigada con la maleta hecha pensando en Pepita. Eran casi las ocho cuando un funcionario pronuncio su nombre: —Jaime Alcántara, que salga con todo. Y Jaime camino hacia el despacho del director acelerando sus pasos y los del funcionario. Pepita le esperaba. (…) Sí, Pepita camina en el exterior de la prisión mirando hacia la puerta. Pasos cortos y lentos que vuelven sobre sí mismos al recorrer una distancia de apenas tres metros. Le espera. Y mira a cada instante su reloj. Se lo acerca al oído. Quizá olvido darle cuerda esta mañana. No. No olvido darle cuerda. Las manecillas del reloj obedecen al tiempo, y se mueven lentamente. Un leve tictac escucha Pepita mientras pasea sin perder de vista la puerta. Hace más de hora y media que pasea. Hace más de hora y media que sus tacones repiten el sonido de la espera. Desde las garitas de guardia, los soldados la observan, se han cansado ya de lanzarle piropos; han abandonado ya los silbidos, las lisonjas y las sonrisas. Pepita no les mira siquiera. Ella sólo enreda el azul de sus ojos en la puerta, y en el reloj de su muñeca. Las ocho y diez. Los soldados miran también sus relojes, contagiados de la impaciencia de la mujer de ojos azulísimos. Cuando las agujas marquen las ocho y cuarto, se abrirá la puerta. Y el que antes se llamaba Paulino saldrá dejando en el penal sus últimos diecinueve años. Pepita correrá hacia él. Y él retirara las canas de un mechón que resbala en su frente. —¿Has esperado mucho tiempo? —El que ha hecho falta. Sí, ha esperado mucho tiempo. Y necesita un abrazo. —Estás muy guapa, chiqueta. —Abrázame.

35

Ha esperado a Jaime mucho tiempo. Demasiado tiempo, y Jaime la abraza. Dos cuerpos que se encuentran. Dos impulsos. Dos relámpagos. La voz dormida. Madrid, Alfaguara, 2002 (pág. 369-370)

36

20-TERESA DE JESÚS (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582) Búscate en Mí Alma, buscarte has en Mí, y a Mí buscarme has en ti. De tal suerte pudo amor Alma, en Mí te retratar, que ningún sabio pintor supiera con tal primor tal imagen estampar. Fuiste por amor criada hermosa, bella, y así en mis entrañas pintada, si te pierdes, mi amada, Alma, buscarte has en Mí. Que Yo sé que te hallarás en mi pecho retratada, y tan al vivo sacada, que si te ves te holgarás viéndote tan bien pintada. Y si acaso no supieres dónde me hallarás a Mí, no andes de aquí para allí, sino, si hallarme quisieres a Mí, buscarte has en ti. Porque tú eres mi aposento, eres mi casa y morada, y ansí llamo en cualquier tiempo, si hallo en tu pensamiento, estar la puerta cerrada. Fuera de ti no hay buscarme, porque para hallarme a Mí, bastará sólo llamarme, que a ti iré sin tardarme, y a Mí buscarme has en ti. “Búscate en Mí”, en Obras completas. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997 (pág. 655)