De Requena a Leningrado - Asociación de Militares Españoles

Investigación

Francisco Javier PérezDe Requena a LeningradoHistorias y vivencias de familiares y amigos que se alistaron a la División Azul (1941-1943)

Prólogo de José Luis Rodríguez Jiménez

Primera edición digital: octubre 2020 Colección Investigación

Dirección y coordinación: Antonio Rubio Campaña de crowdfunding: equipo de Libros.com Composición de la cubierta: Guillermo Guzmán Maquetación: Álvaro López Revisión: María Luisa Toribio Corrección: Verónica Sarria

© 2020 Francisco Javier Pérez © 2020 Libros.com

[email protected]

ISBN digital: 978-84-18261-37-4

http://Libros.com

mailto:editorial%40libros.com?subject=

Francisco Javier PérezDe Requena a LeningradoHistorias y vivencias de familiares y amigos que se alistaron a la División Azul (1941-1943)

Prólogo de José Luis Rodríguez Jiménez

A Vera, Andrea y Ángeles.

Tristes guerrassi no es amor la empresa.Tristes. Tristes.Tristes armassi no son las palabras.Tristes. Tristes.Tristes hombressi no mueren de amores.Tristes. Tristes.

Miguel Hernández

Índice

Prólogo, por José Luis Rodríguez Jiménez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Visita a la ciudad heroica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33El encendido ambiente del Café de Colache . . . . . . . . . . . . . . . . . 33El sumario 349/1939/20032 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Amanecer sangriento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Aquel domingo en Requena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Hambre y bancarrota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53La noticia en la prensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Un almuerzo en el Ritz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65No había tiempo que perder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Un paso al frente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Voluntarios de la primera hora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75«Por el tiempo que dure la campaña» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82Camisas viejas y nuevas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87Familias de orden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96El hijo de un Último de Filipinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102Presidio y exculpación de Masiá Alonso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Jacinto Valle, al amparo de la CNT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106Voluntarios sí, mercenarios no . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109Expediente de pobreza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115Estudiantes y parados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119La soldada divisionaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133Martínez Haba, escribidor incansable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133Un archivo desconocido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135De la Falange a la CNT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140Providencial ayuda de Gil Fagoaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145Aprendiz de esperanto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152Martínez Haba coincide con Muñoz Grandes . . . . . . . . . . . . . . . . 158El Ángel Rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161La Sanidad anarquista, refugio de emboscados . . . . . . . . . . . . . . . . 165Enlace con la «cárcel de señoritas» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177No había tiempo que perder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177Irreductibles vs. Emboscados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181Alemania, otro mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186Legumbres y chorizos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195Noticias de «Radio Macuto» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198Jamelgos balcánicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207La gran pinrelada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207Martínez Iborra, la primera baja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211Enfermeras a la greña: Mercedes Milá y Tina Esteban . . . . . . . . 214

6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Nóvgorod, la santa Rusia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Resguardo en búnkeres e isbas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Sin novedad en el frente y con mucho trabajo . . . . . . . . . . . . . . . 232

7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237El General Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237La visita de Moscardó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241«Soldados de botas quemadas» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247Navidades del primer invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257Tabaco y coñac mejor que libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267Rezos para el frente y otras lecturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279Dos tumbas en Nóvgorod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303Un manto de silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311«La Orden de la Carne Congelada» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319Certificados y expedientes limpios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325La cuestión judía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337Apuntes de tres divisionarios: Berlanga, Royo y Valle . . . . . . . 337

García-Berlanga, artillero distraído . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337Rodrigo Royo, falangista indomable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352Manuel Valle, simpático español . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360Anexo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

17

Prólogo

La guerra tal como era, y tal como es, antes, durante y después. Durante años, Francisco Javier Pérez me habló de este libro. Pensé que se quedaría en su cabeza creciendo con lo que le iban aportan-do nuevos documentos y conversaciones, que me quedaría con las ganas de disfrutar de un relato ordenado y completo urdido a partir de una serie de relatos sobre familiares y amigos.

La decisión de ir a la guerra, los posibles motivos (en plural, ¿puede haber un único motivo si es casi seguro que estarás obliga-do a matar y existe la posibilidad de que te maten?), el alistamiento, el viaje a Alemania, la instrucción, las marchas hacia el frente an-dando y en ferrocarril, la llegada a zona de combate, el frente del río Voljov y el lago Ilmen, los arrabales de Leningrado, el enemigo, los civiles de la nación invadida, el clima ruso, la correspondencia con los familiares, la alimentación, el cómo sobrevivir, las lecturas, las tumbas, el licenciamiento, en el caso de los que han conservado la vida, el regreso a casa, el desengaño, el olvido… Más bien el deseo de olvidar. Por eso el mérito de este libro sobre trece jóvenes nacidos en o relacionados con Requena (Valencia) que se alistaron en la División Azul, División Española de Voluntarios en su termi-nología oficial, y combatieron en el frente del Este, integrados en la División 250 de la Wehrmacht.

18

Francisco Javier Pérez

La guerra tal como era, y con uniforme alemán, al servicio del Tercer Reich. Algunos españoles fueron a esa guerra sin saber dón-de se metían. Algunos marcharon a Rusia pensando que el conflic-to habría terminado cuando ellos llegaran. Algunos se alistaron porque querían combatir a un ejército en el que veían la encarna-ción del comunismo. Muy reciente estaba el recuerdo de la Guerra de España.

El autor ha rastreado toda la bibliografía sobre la División Azul, la general y la de ámbito local, para contextualizar y com-parar las circunstancias de aquellos jóvenes valencianos, y, entre tanto, ha ido consultando los archivos públicos y privados para rastrear todos los datos posibles sobre algo más de una decena de hombres jóvenes que estuvieron en la Segunda Guerra Mundial, y procurando el acceso a las fuentes orales. Año tras año, para practicar la microhistoria, pero con el afán, y el acierto suficien-te, para que este no fuera un estudio de historia local, sino que tuviera los contenidos necesarios para trascender a lo general y, siendo así, sus páginas nos proporcionaran un relato del tiempo que va desde justo antes de la Guerra Civil a la posguerra es- pañola.

La fuerza explicativa de nuestra última guerra civil, y de sus resul-tados. El contexto nacional y el local. La política nacional, las coin-cidencias entre las distintas familias franquistas, sus divergencias, la competencia entre el Ejército, la Iglesia y el Partido para ganar parcelas de poder. El papel del Caudillo, Franco, de su cuñadísimo y ministro de Exteriores, Serrano Suñer, del ministro del Ejército, el porqué de la creación de la División Azul, y explicado esto siem-pre desde el doble plano de lo nacional y lo local, lo fundamental del libro, quiénes eran y las posibles razones explicativas de su alis-tamiento para una guerra que tenía lugar a varios miles de kilóme-tros de España.

Se trata de preguntas fundamentales en la metodología de la nueva historia militar, que guardan escasa relación con las relati-

19

De Requena a Leningrado

vas al armamento y al resultado de las batallas y las guerras. ¿Por qué se alistaron aquellos jóvenes que vivían en el entorno de una de las últimas poblaciones ocupadas por las tropas franquistas? Esto es lo más interesante, y el autor lo sabía antes de ponerse a escribir, por eso tanto esfuerzo documental para cada persona. Y se le agradece una respuesta sincera: ni los papeles ni las voces nos lo dicen todo; a veces callan, difuminan contenidos o los reinter-pretan a su conveniencia, sobre todo las fuentes orales. En el caso que nos ocupa, la mayoría eran jóvenes desempleados que se in-tegraban en organizaciones falangistas, como es el caso del jefe del departamento del SEU en Requena, y futuro periodista y novelista, Rodrigo Royo, que se dejó varios dedos en Rusia. Había también derechistas que habían sufrido cárcel y malos tra-tos o el asesinato de algún familiar a manos de las distintas autori-dades de la zona republicana. Dos grupos, pues, de jóvenes vincu-lados a las familias de orden, derechistas y derechistas fascistizados. Esto es lo que cabía conjeturar, que hubiera un compromiso que era a la vez familiar y político. Pero al indagar en las situaciones personales de cada uno, y esta es la parte más original, y por su-puesto la más interesante del libro, el resultado es que no solo se alistaron para «ajustar cuentas al comunismo», sino que, junto al afán de venganza, la necesidad de hacer frente a adversidades eco-nómicas fue una razón de peso, ya que a todos afectaba el racio-namiento y la escasez de alimentos y otros bienes de primera necesidad, así como la confianza en una rápida victoria alemana y, también, el deseo de conseguir una mejor posición social al regreso. E incluso algunos se alistaron contra sus ideas, más bien contra su voluntad de ir a la guerra, y encima a esa guerra y con-tra el Ejército Rojo; algunos izquierdistas, o no derechistas, mar-charon para acreditar alguna adhesión al Régimen, algo muy con-veniente por muy diversos motivos, u obtener la redención de familiares presos, como fue el caso del futuro cineasta Luis Gar-cía-Berlanga, con el que el autor departió sobre el tema en diver-sas ocasiones.

20


Un libro pensado durante muchos años, lo sé bien. Cocinado con los ingredientes esenciales, a fuego lento.

José Luis Rodríguez Jiménez Universidad Rey Juan Carlos

21

Los bolcheviques tienen las manos manchadas de sangre. Mu-chos de ellos pertenecen a una raza en la cual se combina una mezcla de bestial crueldad y una insuperable habilidad para el embuste, raza que se juzga llamada a someter al mundo entero a su sangrienta opresión. Alemania es la próxima gran etapa del bolchevismo. Se necesita que la Nación alemana se yerga para rescatarla del abrazo del pitón internacional y para contener la corrupción de la sangre.

Adolf Hitler, Mi lucha

No había tiempo que perder. El futuro aguardaba en las estepas rusas. En los primeros días de julio de 1941, once jóvenes, vecinos de Requena o con estrechos vínculos requenenses, se alistaron en la División Azul para combatir contra la Unión Soviética. Un año después se completó la lista de divisionarios de Requena con dos últimos voluntarios.

La mayoría de ellos declararon ser estudiantes, estar parados o desempeñar oficios eventuales. Algunos tenían antecedentes polí-ticos por haber militado en organizaciones contrarias al «glorioso

22


Movimiento Nacional». Murieron en campaña dos de ellos y va-rios más regresaron del frente con severas secuelas de la guerra. Las compensaciones que obtuvieron, salvo excepciones, fueron escasas.

Pensaban que participarían en un desfile triunfal por las avenidas de Moscú y se vieron inmersos en la más feroz y sanguinaria de las guerras. Hitler sentenció que no debía haber cuartel ante «los seres infrahumanos eslavos», y horas antes del ataque contra la URSS se advirtió expresamente a las tropas alemanas en directriz general del Alto Mando de la Wehrmacht (OKW) del 22 de junio de 1941 «que se exigía una intervención sin contemplaciones de ninguna clase y enérgica contra los instigadores bolcheviques, guerrilleros, saboteadores, judíos, así como la eliminación total y absoluta de toda resistencia activa y pasiva».

23

1

Visita a la ciudad heroica

El viernes 19 de julio de 1991 llegué a Leningrado procedente de Moscú. Lo hice en ferrocarril, en un expreso nocturno que había tomado a medianoche en la hermosa estación moscovita de Lenin-gradsky y que arribó, a las ocho de la mañana, a su estación gemela, la Moskovsky.

En aquellos trenes soviéticos regía una sombría disciplina, acen-tuada por la austeridad de los equipamientos y la penumbra impe-rante. Coches-cama con cabinas colectivas, de cuatro literas, aco-gían a los pasajeros, a los que se proporcionaba una manta que sabe Dios cuándo habría sido la última vez que pasó por una lavandería. Los camastros disponían de una lamparilla cuyo encendido era po-testad de unas matronas, corpulentas y adustas, que gobernaban cada vagón, mantenían el samovar y despachaban té en unos caci-llos metálicos. Mientras tuvieron a bien apagaron la luz, y a hora temprana despertaron al pasaje que rendía viaje en la Perla del Bál tico.

Cuando el tren se aproximaba a la ciudad, a su paso por el tramo que va desde Sablino a Kolpino, recordé que esos territorios fueron escenario de la batalla de Krasny Bor, la de mayor envergadura y la

24


más sangrienta de cuantas libró la División Azul1. Y me pregunté, una vez más, qué se les había perdido a mis paisanos de Requena en el cerco de Leningrado.

En el gran vestíbulo de la estación Moskovsky, una monumen-tal estatua de Lenin, creador de la URSS, recordaba su histórica vinculación con la ciudad de Pedro el Grande. Por entonces, la impronta de Lenin estaba presente en todos los rincones de la ciu-dad del Neva, bautizada con su nombre en 1924, año de la muerte del fundador del Estado soviético. Cualquier recorrido por su cas-co histórico pasaba, inevitablemente, por alguna referencia a las vicisitudes y a los hechos memorables protagonizados por Vladímir Ilich Uliánov. En septiembre de 1991 la ciudad recuperó su nom-bre original de San Petersburgo.

La segunda gran evocación era el asedio de los nazis durante la Gran Guerra Patria, entre septiembre de 1941 y enero de 1944. Leningrado era la ciudad heroica, el ejemplo de la resistencia im-batible del pueblo soviético frente a la barbarie nazi-fascista. Como destacaban las guías turísticas: «Toda la población, a una llamada del partido, se alzó en pie de lucha»2.

La ciudad me pareció deslumbrante y vital. En pleno verano exhibía, magnífico, todo su patrimonio monumental: desde sus museos hasta sus palacios, iglesias, teatros, fortalezas y otras demos-traciones de riqueza artística e histórica. En los parques florecían plantas ornamentales, parterres y cuidadas rosaledas. Los edificios suntuarios, que rivalizaban en belleza y esplendor, bordeaban los canales que se podían atravesar por elegantes y vistosos puentes. Sin

1 La batalla de Krasny-Bor se inició el 10 de febrero de 1943, en el marco de la

Operación Estrella Polar diseñada por el mando del Ejército Rojo para reforzar

la Operación Iskra (Chispa), cuyo objetivo era romper el cerco de Leningrado y

recuperar la línea ferroviaria con Moscú. La División Azul tuvo más de cuatro mil

bajas entre muertos, desaparecidos, heridos y prisioneros. 2 Kann, Pior. Guía de Leningrado. Editorial Raduga. Moscú, 1986. Pág. 20.

25


duda Leningrado superaba con creces a Moscú, la enorme capital gris, burocrática y resignada del entonces Imperio soviético.

San Petersburgo fue fundada en 1703 por el zar Pedro el Gran-de, quien concibió una ciudad cosmopolita, «ventana de Rusia al mundo», en la desembocadura del río Neva, en el mar Báltico. No escatimó recursos ni sacrificios, y miles de obreros forzados murie-ron desecando marismas y abriendo canales. La conocida como Venecia del Norte se construyó con el concurso de los mejores arquitectos e ingenieros, tanto rusos como italianos, alemanes y franceses. A partir de 1807 el talento de un español, Agustín de Betancourt, dejaría su huella en San Petersburgo. Este militar e ingeniero, nacido en Tenerife, fue director de la Escuela Imperial de Ingeniería de Rusia, asesor del zar Alejandro I y autor de im-portantes obras civiles y militares. Sus restos descansan en el ce-menterio Lazarevsky de San Petersburgo.

El historiador Alan Wykes describe así la urbe:

La ciudad es realmente hermosa. En torno a su núcleo, forma-do por la ciudadela antigua y la catedral nueva, se abren con-céntricamente avenidas y bulevares. Puentes, torres, templos y galerías se alzan sobre el agua, columnatas y campanarios po-nen otros tantos toques de elegancia, las fachadas marmóreas de los palacios refulgen bajo la luz nórdica3.

Recorrí con emoción los escenarios de la ciudad donde estalló la Revolución de Octubre. Nadie diría que Leningrado padeció un cruel asedio cuyos antecedentes hay que buscar en las conquistas del Imperio romano, en las guerras medievales o en las cruzadas. Sus bulevares, sus plazas, sus monumentos, sus calles y barrios fue-ron destruidos por la artillería y la aviación nazi, y sus pobladores sometidos a una hambruna tan extrema que llevó al canibalismo.

3 Wykes, Alan. El sitio de Leningrado. Editorial San Martín. Madrid, 1975. Pág. 24.

26


Los responsables de la Academia de Ciencias Sociales de Moscú me habían facilitado alojamiento en una residencia oficial en el dis-trito de Smolni, donde el PCUS disponía de un complejo de in-muebles y oficinas para usos administrativos, congresos y atenciones oficiales. Este barrio, antiguo emplazamiento de elegantes y ricas mansiones nobiliarias, era una especie de Vaticano comunista. El Instituto Smolny, una institución educativa para hijas de aristócra-tas, fue residencia y cuartel general de Lenin en 1917 y sede del primer comité central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Entonces la ciudad fue bautizada como Petrogrado, suprimiendo el nombre original por sus connotaciones zaristas y religiosas.

Anduve largamente por las calles de Leningrado y visité el im-presionante museo del Hermitage en lo que fue el Palacio de Invier-no, la catedral de San Isaac, la Fortaleza de Pedro y Pablo, el Teatro Kirov, el edificio de la Filarmónica4, el Hotel Astoria y la ribera del Neva, en uno de cuyos parques descuella el Jinete de Bronce, la bellísima escultura de Pedro el Grande. Escenarios, todos, del asedio de 872 días que causó la muerte por hambre de unos 750.000 civi-les, entre un tercio y un cuarto de la población total de Leningrado5. Según Jacinto Antón, que toma como referencia el libro de Michael Jones, las autoridades cifraron en seiscientos mil los muertos civiles, pero otras estadísticas hablan de un millón doscientos mil6.

4 En esta sala de conciertos, el 9 de agosto de 1942, el director Karl Eliasberg dirigió

el estreno de la sinfonía número 7 en Do mayor Op. 60 de Shostakóvich, conocida

como Leningrado. Los músicos desfallecían de hambre en el escenario y el público otro

tanto en el patio de butacas, pero fue una inyección de moral y una demostración de

orgullo cívico y militar. Durante su interpretación, el Ejército Rojo atacó las líneas

alemanas mientras a través de altavoces se escuchaba a la orquesta interpretar la obra

cumbre de Dmitri Shostakóvich. 5 Reid, Anna. Leningrad.Tragedy of a City Under Siege. 1941-1944. Bloomsbury.

Londres 2011.6 De elpais.com, 30 de septiembre de 2018.

27


El 1 de mayo de 1945, Iósif Stalin proclamó a Leningrado «ciudad heroica» por la valentía que demostró durante la Gran Guerra Pa-tria. Poco tiempo después se fundó el Museo Memorial del Sitio y Defensa de Leningrado, sobre la base de los objetos y materiales usados en la exposición Defensa Heroica de Leningrado, creada en pleno bloqueo.

El museo era, en gran medida, una demostración de la humani-dad, de la grandeza y los valores cívicos de los habitantes de Lenin-grado, y testimonio de agradecimiento a su sacrificio y a su valen-tía. Pero Stalin consideraba que «la gratitud es la enfermedad del perro»7. A su juicio, Leningrado resistió el asedio y derrotó a los nazis no tanto por la determinación de los sitiados como por la preclara y decisiva autoridad de su jefatura suprema. Y no le inte-resaba que trascendiesen noticias de las penalidades y la hambruna de la población civil, pues, de alguna manera, ponía en tela de juicio la improvisación y la incapacidad de su Gobierno para anti-ciparse a los acontecimientos8.

De ahí que, en 1949, Stalin ordenase el cierre del museo, y en 1953, año de su muerte, dispusiera la liquidación de la inmensa mayoría de los fondos expuestos. Se destruyeron objetos y colec-ciones importantes —gran parte eran donaciones ciudadanas—, y otros materiales fueron depositados en diferentes museos soviéti-

7 Sebab Montefiori, Simon. La corte del zar rojo. Editorial Crítica. Barcelona, 2010.

Pág. 36.8 Stalin era indiferente al hambre de los ciudadanos. En los años 30, obstinado con la

colectivización y en su lucha contra los pequeños propietarios agrícolas, los kulaks,

expropió las cosechas en las fértiles regiones de Ucrania y otros territorios. Según

Montefiore, la cifra de muertes que provocó esta hambruna está entre cuatro y cinco

millones de personas. El propio Stalin admitió ante Churchill que pudieron morir

diez millones de seres humanos. «Algo que no tiene parangón en la historia de la

humanidad, si exceptuamos el terror nazi y el maoísmo», concluye Simon S.

Montefiore. Íd. Pág. 68.

28


cos. El zar rojo recelaba de cualquier asunto que tuviese carácter evocador, unificador y sentimental o que pudiese hacer sombra a su naturaleza egocéntrica y totalitaria. Sus propagandistas e ideólo-gos fueron unos maestros en las técnicas para interpretar y acomo-dar la historia a conveniencia, omitiendo unos sucesos y recreando otros a mayor gloria del «padrecito» Stalin y de su liderazgo en la Gran Guerra Patria.

Hubo que esperar a Mijaíl S. Gorbachov y su perestroika, a fi-nales de los años 80 del pasado siglo, para que el Museo del Asedio abriese de nuevo sus puertas. Poco tiempo después tuve ocasión de visitarlo. Un intérprete de español, el funcionario que te colocaban las autoridades y que siempre tenías la sospecha de que era un agente de la Seguridad del Estado en el papel de traductor, me fue dando explicaciones al tiempo que traducía los textos informativos escritos en cirílico.

A pesar de la limpia ordenada por Stalin, se habían recuperado muchas fotos, dibujos, planos, diarios personales, objetos de la vi-da cotidiana, uniformes, armas, herramientas, etc. Había un área dedicada al llamado «camino de la vida», la carretera abierta en los inviernos del 41 y 42 sobre el lago Ladoga para abastecer a la ciu-dad por una precaria ruta que cruzaba la gran superficie de agua helada.

Viendo aquel museo de los horrores se comprende que murie-sen centenares de miles de personas de hambre y enfermedades; que los sitiados tuviesen que alimentarse con raciones diarias de ciento veinticinco gramos de pan amasado con grano podrido y serrín; que durante el verano cundiesen las enfermedades infeccio-sas al descomponerse los miles de cadáveres que habían quedado congelados por las calles en invierno; que se destruyese el mobilia-rio doméstico para calentar los hogares que no fueron demolidos por los bombardeos; que los combatientes apenas tuvieran fuerza, tal era su desnutrición, para sostener el fusil y arremeter contra el enemigo. Y que hubiera numerosos casos de antropofagia, aunque de este asunto no hay referencia alguna en el museo.

29


Lo que sí había era información documentada y fidedigna, se-guirá habiéndola, de las instrucciones impartidas por Hitler para sitiar Leningrado a sangre y fuego y provocar la muerte de sus ha-bitantes por inanición. El general Walter Warlimont9, destinado en el cuartel general del Führer, redactó el memorándum que conte-nía la sentencia de muerte de la ciudad: «Debemos cerrar Leningra-do herméticamente, debilitarla después por el terror con ataques aéreos, artillería y hambre. En primavera ocuparemos la ciudad, deportaremos a los supervivientes al interior de Rusia y arrasare-mos el lugar con explosivos de gran potencia»10.

Los nazis y sus aliados observaban la agonía de Leningrado des-de sus arrabales. Se habían apoderado de Pushkin, la antigua Tsárs-koye Seló (Aldea Real), sede del palacio de verano de los zares y de sus cortesanos. Tsárskoye Seló, también conocida como Peterhof, y que dista apenas una veintena de kilómetros de San Petersburgo, fue el segundo emplazamiento donde se desplegó la División Azul. La grandiosidad de sus alamedas, sus palacios y sus edificios oficiales impresionaron a los soldados españoles tanto como a mí.

Los ciudadanos de Leningrado eran abiertos y hospitalarios. Mer-ced a la ayuda del traductor tuve oportunidad de escuchar el relato de un hombre entrado en años, antiguo empleado municipal y superviviente del asedio. Contó que había vivido en su niñez la guerra civil que sucedió a la Revolución del 17 y, años más tarde, la conocida como Guerra de Invierno, librada entre Finlandia y la URSS, entre diciembre de 1939 y marzo de 1940. A su juicio, ninguno de estos conflictos —siendo como fue terriblemente san-guinaria e implacable la guerra de los rojos contra los blancos— se

9 Warlimont era adjunto al jefe de operaciones del Estado Mayor del OKH. Durante

la guerra civil española, con rango de teniente coronel, fue oficial de enlace del

Ejército alemán en el cuartel general de Franco. 10 Wykes, Alan. Op. cit. Pág. 64.

30


podía comparar con los padecimientos que se vivieron durante el cerco de Leningrado y, de manera estremecedora, el hambre y las muertes por inanición. Aunque en aquel momento imperaba la perestroika, aún se expresaba con cierta reserva y declinó compartir una fotografía.

A través del intérprete, durante la visita a los memoriales, pre-gunté a algunas personas si conocían la presencia de soldados espa-ñoles, aliados de los nazis, en el cerco de Leningrado. Varias de ellas sabían de pasada del asunto y solo un personaje, que manifestó ser artista plástico y restaurador de un museo, aprovechó la parla para ensalzar la obra de Juan de Ávalos, el escultor del Valle de los Caídos, de quien se reconoció admirador incondicional. Reivindi-caba al escultor predilecto de Franco con vehemente y encendido entusiasmo.

En el momento de los hechos, cuando los voluntarios de la Blau Division tomaron posiciones primero en el frente del Vóljov y dos años después en los arrabales de Leningrado, es improbable que los divisionarios tuviesen consciencia plena de que estaban colaboran-do en un asedio cuya finalidad era rendir por hambre y fuego a la población de Leningrado. Pero, de igual modo, existe la certeza de que entre ellos corría el rumor, la apreciación, de que el asalto se había sustituido por el cerco de acero.

A esta conclusión se llega, sin ir más lejos, a través de las memo-rias de Ridruejo. Aunque había renunciado a sus privilegios como jerarca falangista y servía como soldado de antitanques, Dionisio Ridruejo tenía muy buena información de lo que se urdía en el cuartel general. Recibió una filtración a la que no dio crédito por ser la noticia tan inhumana y despiadada: «Medieval y trágica», son sus calificativos. Copio textualmente: «Se dice que en Leningrado se ha desatado la peste, o una grave epidemia de gran mortandad, y que la defensa está quebrando por causa de este enemigo terrible e interior. Pero los alemanes temen una extensión del mal y por tal motivo se abstendrán de atacar y ocupar la ciudad, rodeándola, por

31


el contrario, con grandes precauciones sanitarias y dejándola a su suerte, es decir, dejando que se consuma su población poco a poco. Luego la limpiarán por el fuego…»11.

Muñoz Grandes, en tanto que comandante en jefe de la Divi-sión, y alguno de sus oficiales de Estado Mayor sí debieron ser in-formados por el OKH y el mando del Grupo de Ejércitos Norte, aunque es posible que sin facilitarles todos los detalles del criminal proyecto. Sabemos que el 13 de octubre de 1942 Von Manstein visitó a Muñoz Grandes y le puso al corriente del plan para el asal-to definitivo a Leningrado, proyecto que se paralizó un mes des-pués12. El mariscal Erich von Manstein hubo de ser enviado de urgencia a la región del Don, en noviembre de 1942, para intentar liberar al VI Ejército alemán, cercado en Stalingrado.

Si mucho tiempo después alguno de nuestros paisanos tomó conciencia de la atrocidad en la que participaron, se reservó celo-samente su opinión. Con los años tuvieron inevitablemente que conocer los hechos, pero el asunto era tabú. «De la guerra en Ru-sia nunca se hablaba en nuestra casa»: es la versión más frecuente y habitual de los familiares de los paisanos y allegados que se alista-ron a la DEV. Según Caballero Jurado, «para el divisionario nor-mal, el sentido político de su lucha en la URSS era acabar con el comunismo y que España, en el “Nuevo Orden Europeo”, recu-perase Gibraltar. Y poco más»13. Acaso la opinión de algunos no se alejase, básicamente, de la manifestada por Arturo de Gregorio, divisionario de noventa y siete años entrevistado por El Español en marzo de 2018. Su declaración es rotunda: «Hitler fue un asesino, pero yo no lo sabía al ir a Rusia». García-Berlanga, cuando con-versé con él, vino a decirme más o menos lo mismo. Pero en 1941

11 Ridruejo, Dionisio. Cuadernos de Rusia. Ed. Fórcola. Edición electrónica. 12 Caballero Jurado, Carlos. La División Azul. Susaeta Ediciones. Madrid, 2019.

Pág. 136.13 Caballero Jurado, Carlos. Íd. Pág. 141.

32


Adolf Hitler era el líder victorioso que merecía gratitud y recono-cimiento por haber ayudado a Franco a salvar a España del bol-chevismo.

De los testimonios recabados, por la correspondencia y docu-mentación analizada, por los libros sobre temática divisionaria y las opiniones manifestadas en documentales audiovisuales, si hay algo que perturbó sobremanera a los voluntarios hispanos es el repro-che, inapelable e irrefutable, de que fueron partícipes y cómplices en el medieval asedio de Leningrado. Estremece pensar que Hitler, un psicópata grotesco, un poseso charlatán imbuido de un resenti-miento enfermizo, decidiese eliminar de la faz de la tierra una de las ciudades más hermosas del mundo14. Aquel viaje a la ciudad heroica está en el origen de mi interés por la historia de los volun-tarios requenenses en la División Azul.

Lo que aquí se cuenta no es una historia más de la fuerza expe-dicionaria alistada por el franquismo para contribuir, en alianza con los nazis, a la derrota de la Unión Soviética. Esta es una modesta contribución que pone el foco en una docena de voluntarios, la mayoría combatientes anónimos e ignorados, aunque dos de ellos —Rodrigo Royo y Luis García-Berlanga— alcanzaron notoriedad y prestigio en sus respectivos ámbitos profesionales.

14 La personalidad autodestructiva de Hitler le predisponía para acometer desafueros

tan inmensos como la destrucción íntegra de ciudades. Trató de hacerlo con Londres,

lo consiguió en Varsovia y pudo evitarse en París porque el gobernador militar alemán

desestimó sus órdenes. También ordenó dinamitar Berlín antes de que fuese tomada

por los rusos, pero algunos oficiales incumplieron las instrucciones.

33

2

El encendido ambiente del Café de Colache

La peripecia divisionaria en Rusia no se explica sin los precedentes de la guerra civil española. Esa trágica y traumática circunstancia condiciona y marca la trayectoria de los protagonistas de este relato. Cada uno de ellos cargaba en su macuto episodios y vivencias que darían de sí para más de un libro. Y estaban, casi todos, poseídos del afán de ser partícipes de la que para ellos era la noble y legítima batalla de la civilización europea contra el bolchevismo.

El 1 de abril de 1939 concluyó en España la Guerra Civil. El punto final fue el célebre parte, leído ante los micrófonos de Radio Nacional de España, con solemnidad intimidatoria y patriótico én-fasis, por Fernando Fernández de Córdoba y Esquer. Militar, actor y radiofonista, la voz de la España nacional, Fernández de Córdoba tardó treinta y siete segundos en locutar el texto redactado por Franco de su puño y letra15.

15 «Parte oficial de guerra del Cuartel General del Generalísimo correspondiente al

día de hoy, primero de abril de 1939. Tercer año triunfal. En el día de hoy, cautivo

y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las Tropas Nacionales sus últimos

34


Dos días antes, el 30 de marzo de 1939, las fuerzas franquistas ocuparon Requena. Las vanguardias motorizadas, procedentes de Villar del Arzobispo y Chera, irrumpieron en el pueblo desde el norte, por las actuales calles de San Luis y de las Cruces. Hubo vecinos que engalanaron los balcones con gallardetes, reposteros y banderas nacionales. Salieron a la luz tallas religiosas que algunas familias habían ocultado, enterradas en corrales y huertos.

La División n.º 15 quedará emplazada en Requena y la 3.ª en Utiel, distribuyendo sus efectivos en las aldeas y enclaves estratégi-cos de ambos términos municipales. Al mando se encuentra el ge-neral José Enrique Varela Iglesias, comandante en jefe del Cuerpo de Ejército de Castilla, dos veces condecorado con la Cruz Laurea-da de San Fernando. Militar africanista que se ha distinguido duran-te todo el conflicto por su carácter implacable16, instala su cuartel general en la finca Casablanca, un elegante palacete que había sido incautado por el Frente Popular a la familia Lamo de Espinosa.

Las tropas ocupantes reparten víveres entre la exhausta pobla-ción, se designa un consistorio adicto, se restablece el culto religioso y Varela acoge, en saraos y amigables veladas, a lo más granado de la gente de orden. Testigos de la época comentaron al autor que en la residencia del general se organizaron varios bailes a los que se invi-tó a las señoritas más distinguidas de la localidad. Recordaban tam-bién que no era infrecuente ver a Varela pasear a caballo por el extra-rradio del pueblo, acompañado por oficiales de su Estado Mayor.

El 14 de abril de 1939, cuando se cumplen ocho años de la pro-clamación de la República, el general Varela Iglesias dicta un bando cuya lectura aún impresiona. Hace saber que se constituyen en la

objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, primero de abril de 1939. Año

de la Victoria. El Generalísimo, Franco». 16 El requenense Federico Martínez Roda, profesor de Historia, escribió Varela, el

general antifascista de Franco, una biografía bien armada documentalmente, pero indulgente

y benévola respecto al protagonismo del general gaditano en la represión franquista.

35


zona, bajo su mando, los Juzgados Militares encargados de sancio-nar todos los hechos delictivos que hayan sido cometidos durante la dominación rojo-marxista. Dispone que toda persona que tenga conocimiento de actos que puedan revestir carácter de delito vie-nen obligados a denunciarlos ante la autoridad militar, así como a comunicar la identidad de todos aquellos que hayan desempeñado cargos en comités, partidos, organizaciones sindicales o cualesquie-ra otros organismos de carácter político o administrativo. El incum-plimiento de lo dispuesto en el bando, así como el encubrimiento de personas, será considerado como auxilio a la rebelión y penado en consecuencia. Eso significaba que desoír lo establecido podía conllevar la pena de muerte o largas condenas a presidio.

Las tornas cambian y el ajuste de cuentas, las represalias y la per-secución de los vencidos se imponen con toda su crudeza. Medio centenar de dirigentes o militantes de las organizaciones del Frente Popular en Requena son sometidos a consejos de guerra y pasados por las armas, y a varias decenas más se les imponen severas penas de cárcel. Además, se suceden las detenciones arbitrarias, las intimida-ciones, palizas y humillaciones a familiares de los penados y sospe-chosos de izquierdismo. La depuración de funcionarios —maestros, profesores de Bachillerato, médicos y empleados públicos— se apli-ca de manera inmisericorde, y muchos serán apartados del servicio.

El 1 de septiembre de 1939, el III Reich invade Polonia e inicia la Segunda Guerra Mundial. España, arruinada y exangüe después de tres años de guerra fratricida, se declara neutral. Solo los más fana-tizados y furibundos partidarios de las potencias fascistas son procli-ves a intervenir en el conflicto europeo17.

17 El 31 de octubre del 39 Franco hace un movimiento que podría interpretarse de

aproximación al Eje. Reúne a la Junta de Defensa Nacional y ordena un plan

progresivo de movilización para tener operativas 150 divisiones. El 12 de junio de

1940 el Gobierno español pasa de la neutralidad al estatuto de «no beligerancia».

36


De nuevo resuenan tambores de guerra. Según Martínez Ban-de, ya en las postrimerías de la guerra, y entre sectores de la pobla-ción de ambos bandos, el anhelo de paz era un clamor, y el descen-so de la moral bélica más que evidente. Pero Franco tuvo el firme propósito de continuar la lucha hasta conseguir una rendición sin condiciones18.

En el periodo que media entre septiembre del 39 y junio del 41, inicio de la Operación Barbarroja contra la URSS, el régimen vic-torioso no está exento de tensiones y rivalidades. Franco y sus ge-nerales más adictos quieren una España militarizada, cuartelera, cuanto menos ideologizada mejor. Sectores relevantes de la Falan-ge, por el contrario, pugnan para que la llamada «revolución nacio-nal-sindicalista» se imponga. A Franco toda la retórica falangista y sus invocaciones revolucionarias le hacen maldita la gracia. Lo to-lera por razones coyunturales y, en su fuero interno, anhela un país de ley y orden, bajo la égida militar y el amparo de la Iglesia.

En Requena, los futuros divisionarios, la mayoría muchachos de-sempleados, militan activamente en las organizaciones falangistas y confían en que al grito de «por la patria, el pan y la justicia»19 Espa-ña renacerá de las cenizas. Algunos se muestran inconformistas, rebeldes, y reivindican la aplicación inmediata de los ideales josean-tonianos. Se citan en cafés y tertulias donde comparten su resenti-miento contra «la dominación roja» y su simpatía con los mensajes y consignas del falangismo más radical y beligerante. Un entorno endogámico, unívoco, monotemático e intransigente se había im-puesto frente a cualquier atisbo de tolerancia o concordia.

Las reuniones de conmilitones y camaradas son diarias. El punto de encuentro habitual es el popular Café de Colache, en la renom-

18 Martínez Bande, José Manuel. La ofensiva sobre Valencia. Monografías de la guerra

de España. N.º 12. Editorial San Martín. Madrid, 1977. Pág. 195.19 Una de las más célebres consignas falangistas enunciada por Ledesma Ramos.

37


brada Plaza de España, un edificio de factura modernista propiedad de los hermanos Armero Iranzo, significada familia de la burguesía conservadora y monárquica que ha padecido la represión del Fren-te Popular.

En estos encuentros en torno a los jerarcas locales, se jalean y recrecen quienes fueron cautivos del SIM, familiares de ejecutados por «las hordas marxistas», víctimas de incautaciones, depurados, alistados forzosos en el ejército republicano. La nómina incluye, entre otros, a los hermanos Guijarro, los Royo Montes, Augusto Jordá, los Iborra, los Collado, el ebanista Francisco García, Francis-co Sánchez Roda, Vicente Canelles, el boticario Víllora, los comer-ciantes Juan y Francisco Masiá López, Antonio y Pepe Haba, los Cambres, Agut Sastre, Rodrigo Royo Masiá, Joaquín López, los Ar-mero, García Viana, Justiniano Navarro… Algunos son falangistas reconocidos, con pedigrí. Martínez Haba es delegado de propagan-da, Rodrigo Royo jefe de deportes del SEU, Pérez Iranzo, está en el servicio de información, García de Leonardo en la CNS, Pepe Haba es jefe local del SEU, García Viana jefe de Falange, etc. Otros son derechistas de siempre que han adoptado la camisa azul, los co-rreajes y el pistolón al cinto. Se consume mal café y coñac peleón. Los bolsillos no dan para muchas alegrías. El ambiente es de revan-chismo y exaltación: la guerra no terminará hasta que el comunismo y todas sus manifestaciones sean extirpadas de raíz.

Allí no caben disensiones cuando se habla de política. El debate, si acaso, se centra en aceptar a regañadientes la neutralidad decretada por el Gobierno o, como abogan los más acérrimos partidarios del Eje, sumarse sin demora a la guerra iniciada por la Alemania nazi. Como señaló Luis García-Berlanga a quien esto escribe, se estaba lejos de aquellas cómicas escenas que recreó en su película Novio a la vista, donde atildados caballeros, aliadófilos y germanófilos, discu-tían con grotesca vehemencia sobre el desenlace de la Gran Guerra. En 1940 ser aliadófilo podía acarrear severas consecuencias.

Hay, probablemente, más emociones que razones. Nada tiene de extraña, en consecuencia, la decisión que meses después adop-

38


tarán algunos de ellos de alistarse a la División Azul y batallar en otra guerra a más de cuatro mil kilómetros de distancia. Una deci-sión tan grave y trascendental que vuelve a sumir a las familias en la incertidumbre y el desasosiego permanentes, mientras los prota-gonistas asumen gravísimos riesgos y se exponen a todas las calami-dades. ¿Acaso no tuvieron bastante con nuestra guerra que necesi-taron batirse y arriesgar su vida en otra?

La épica divisionaria y la propaganda falangista construyeron una narrativa que explica la epopeya de la División Azul como una gesta de heroicos españoles poseídos de un patriotismo admirable y unas sólidas convicciones, razones que los llevaron a combatir con-tra el comunismo soviético, causante último de la Guerra Civil y de los atropellos cometidos por el Frente Popular. «Fuimos a de-volver la visita», fue la justificación frecuentemente usada por los divisionarios. Yo creo que era una invocación rutinaria y conven-cional para salir del paso. Nunca les gustó remover el pasado.

Para el historiador Núñez Seixas, los primeros contingentes de voluntarios «fueron, sobre todo, veteranos falangistas de camisa vieja, muchos de ellos excombatientes de la Guerra Civil o que habían pasado los tres años de conflicto en la zona republicana. Pero también jóvenes estudiantes falangistas, o que no habían par-ticipado en la Guerra Civil por haber vivido en zona republicana hasta el final de la guerra, en bastantes casos con cuentas familiares pendientes con el comunismo por haber perdido familiares a ma-nos de la represión en zona republicana. La participación en la División Azul era contemplada, así, como una venganza, una aven-tura y una inversión: en Rusia adquirirían una influencia y un pres-tigio que les permitiría volver a casa e imponer el fascismo “revo-lucionario” sin concesiones»20.

20 Núñez Seixas, Xosé Manuel. «Los vencedores vencidos. La peculiar memoria de

la División Azul 1941-1945». Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea,

n.º 4, 2005. Págs. 83-113.

39


Suscribo las consideraciones de Núñez Seixas. El presente tra-bajo, que se fundamenta en testimonios orales directos, entrevistas con algunos de los voluntarios, consulta de documentación oficial disponible en los archivos públicos y acceso a fuentes documentales privadas de algunos protagonistas, me lleva a la conclusión de que, además de la sintonía ideológica, la rehabilitación de familiares y las penurias económicas, el afán de saldar deudas por la represión y las privaciones causas por «los rojos» fue un factor decisivo para el alistamiento de los divisionarios requenenses. A este respecto juzgo determinante un episodio ocurrido en Requena en las postrimerías de la Guerra Civil.

El sumario 349/1939/20032

Con la excepción, como iremos viendo, de García-Berlanga y Ro-drigo Royo Masiá —los únicos protagonistas que, a mi juicio, no tuvieron reparo alguno en explicitar ante el autor las motivaciones que llevaron a su alistamiento en la División Azul—, los restantes protagonistas de este trabajo nunca aportaron, al menos no han llegado a mi conocimiento, unas razones tan concluyentes y defi-nitivas que permitan establecer sin ambages por qué marcharon al frente ruso.

Ello obliga, en algunos supuestos, a realizar conjeturas a partir de evidencias y sucesos que tienen elementos de consistencia, co-herencia y verosimilitud. Así, está dentro de la lógica, por ejemplo, que no se quiera reconocer el deseo de tomar venganza, pues es admitir un impulso irrefrenable de obtener satisfacción por un da-ño causado, algo impropio e incompatible con quienes se recono-cían católicos practicantes y comprometidos con el mandato evan-gélico de «la otra mejilla». Pero, como escribió Gonzalo Ugidos, «la venganza, una pasión condenada por la filosofía moral e injuriada por la civilización, se pega a la naturaleza humana de ayer y de hoy

40


como la hiedra al muro»21. El autor, en consecuencia, no puede descartar este motivo que se invoca y se justifica, negro sobre blan-co, en la prensa de la época y en las declaraciones públicas de jerar-cas, autoridades militares e incluso algunos eclesiásticos22.

Estas consideraciones pretenden poner al lector en situación y establecer una relación, de causa efecto, entre un episodio ocurrido en Requena en las postrimerías de la Guerra Civil y el alistamiento de varios paisanos en la División Española de Voluntarios, insis-tiendo, una vez más, en que si tal coincidencia se diese sería uno más de los factores que explican su afiliación divisionaria; un factor, eso sí, ciertamente determinante.

En el transcurso de la búsqueda documental llevada a cabo en el Archivo General e Histórico de Defensa, y al revisar en la base de datos la relación de procedimientos judiciales incoados, me sorpren-dió localizar en un expediente, el 349/20032-9, que corresponde al año 1939, el nombre de Vicente Martínez Iborra. No me cuadraba que este divisionario, en cuya ficha de afiliación a la Blau se hace constar que era falangista antes del GMN (Glorioso Movimiento Nacional) y cuya familia pagó un importante tributo de sangre, pu-diese estar imputado por un tribunal militar franquista.

Cuando accedí a la documentación comprobé que el expedien-te, que no se encuentra digitalizado, es parte de un exhaustivo su-mario que fue instruido por la jurisdicción militar republicana y que, recuperado por las autoridades franquistas, fue incorporado a sus archivos a los efectos de depurar las responsabilidades imputa-bles a los funcionarios y militares republicanos implicados23.

21 Ugidos, Gonzalo. Grandes venganzas de la Historia. La Esfera de los Libros. Madrid, 2015. 22 Fernández García, Antonio. «La iglesia española y la Guerra Civil». www.gre

dos.usal.es23 El expediente forma parte de los ficheros «Procedimientos Judiciales incoados por

la Justicia Militar, a raíz de la Guerra Civil y durante la etapa franquista, bajo

responsabilidad del Tribunal Territorial Militar número 1».

http://www.gredos.usal.es

http://www.gredos.usal.es

41


Tenía en mis manos la causa abierta a raíz de la gran redada que el Servicio de Información Militar (SIM), el principal servicio de inteligencia de la República, llevó a efecto en Requena a finales de 1938 y comienzos de 1939, poco antes de la victoria de los su-blevados, un episodio que provocó enorme revuelo e inquietud en la población y que tendría consecuencias relevantes.

Agentes del SIM desplazados expresamente al pueblo, junto con efectivos locales de seguridad, fueron alertados para identificar y desarticular una presunta célula quintacolumnista y falangista que operaba en la localidad. La investigación pretendía, además, atrapar a supuestos elementos facciosos infiltrados en la VI Brigada Mixta, que había estado acuartelada en Requena y que aún conservaba en la localidad algunos efectivos ocupados en tareas administrativas y de pagaduría. A su frente estaba un capitán, apellidado Alcalde, a quien el SIM tenía en el punto de mira24.

El operativo fue consecuencia de una investigación previa lle-vada a cabo por un agente comisionado por el SIM que se infiltró tanto entre los militares tachados de derrotistas como entre paisa-nos de Requena sospechosos de complicidad con la Falange, la Quinta Columna y el Socorro Blanco.

En los últimos días de diciembre de 1938, el delegado del SIM había atado cabos y procedió al arresto de dos jóvenes estudiantes a quienes el autor conoció personalmente años después. Los dete-nidos fueron Rafael Gadea García y Vicente Canelles Verdia, am-bos de diecisiete años. Al primero se le incautaron dos fusiles máu-ser y munición, que, al parecer, se habían sustraído de un depósito militar localizado en la estación ferroviaria25.

24 Esta unidad de la VI Brigada Mixta disponía de unas oficinas en la calle Norberto

Piñango n.º 4. Las dependencias del SIM estaban muy próximas, en lo que había sido

convento de las Madres de Consolación incautado por el comité del Frente Popular.25 Según un artículo publicado en Crónicas Históricas de Requena, en 2014, por Víctor

M. Galán Tendero, con el título «Sobre un episodio de finales de la guerra civil».

42


Tanto Gadea como Canelles fueron sometidos a torturas hasta que desvelaron a sus captores la información que demandaban. Es-cribió el jefe del operativo, refiriéndose a Gadea, en un informe remitido a sus superiores: «Decidido a poner en claro aquel asunto, le interrogué nuevamente, logrando, a costa de innumerables es-fuerzos, vencer a la resistencia de aquel carácter que, obsesionado, obedecía a una consigna».

El agente del SIM redactó un prolijo escrito donde podemos leer: «Comprobada la existencia de una organización de Falange en esta plaza, a las 05.30 de la mañana del día 25 de los corrientes, comuniqué telefónicamente con la “Posición Salomón”, advir-tiéndole al mayor que el servicio que se me había encomendado estaba aclarado para empezar a actuar, rogando que se trasladaran rápidamente a esta plaza con el fin de proceder seguidamente y con la mayor urgencia, presentándose a las pocas horas un capitán del SIM acompañado de otros agentes del mismo servicio, a quienes se les entregaron las diligencias empezadas por esta Comandancia Mi-litar y Subcomisaría Por cuyos motivos se han practicado unas cua-renta detenciones de elementos que al parecer estaban comprome-tidos según declaración del citado G., habiéndolos trasladado a Valencia para seguir la práctica de las citadas diligencias»26.

Los detenidos, varias decenas, fueron conducidos a unas depen-dencias del SIM en el pueblo valenciano de Bétera. Era lo que los nacionales llamaban una «cheka», en referencia al término ruso Chrez-vichàinaia Komissia (CHEKA), que era la organización creada en 1917 por Lenin y los bolcheviques para reprimir y eliminar a cuan-tos se oponían al poder soviético. En la documentación que pudi-mos consultar en el Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD) se incluyen las transcripciones de los interrogatorios prac-

Galán transcribe la literalidad de una carta que está incorporada al expediente que se

puede consultar en el Archivo General e Histórico de la Defensa. 26 La fecha de referencia es el 25 de diciembre de 1938.

43


ticados en la denominada «Posición Salomón». Esta localización, junto a la fecha, figura al comienzo de todas las actas y diligencias de los interrogatorios. La «Posición Salomón» era, por tanto, el nombre en clave que el Ejército Popular de la República otorgó a la base que el SIM tenía en Bétera (Valencia). Se ubicaba en un chalet que originalmente se denominaba Villa Flor y que fue incau-tado a una familia de derechas27. Ignoramos en qué estarían pensan-do los mandamases del SIM cuando bautizaron como «Salomón» una cárcel clandestina y centro de los servicios de inteligencia; re-sulta curioso, cuanto menos. Tal vez querían evocar la sabiduría y justicia que las religiones del libro atribuyen al rey de Israel. O acaso se pretendía sugerir el legendario poder atribuido al anillo de Salomón y la simbología salomónica, algo que engarza con rituales y mitos masónicos.

Al estudiar el expediente, primero las actas con las transcripcio-nes de los interrogatorios practicados por agentes del SIM, que ope-raban al margen de toda jurisdicción, y luego las diligencias instrui-das por un juez militar ordinario, comprobamos que fueron detenidos varios de los paisanos de Requena que dos años más tarde se alistaron a la División Azul. Nos referimos a Vicente Martínez Iborra, Joaquín López Martínez, Felipe Guijarro Monsalve y Juan José Pérez Iranzo. Con ellos pasaron por las celdas de interrogato-rios de la «Posición Salomón», entre otros, Tonico y Lucio Martí-nez Iborra, hermanos de Vicente; Román y Remedios Guijarro, hermanos de Felipe; las hermanas García de Leonardo, Clotilde y

27 La historiadora Margarita Ibáñez Tarín, que ha investigado a conciencia sobre la

actividad de la Quinta Columna en Valencia, informó al autor de una sede del SIM

instalada en un chalet denominado Villa Rosa, incautado por milicianos de la CNT

al profesor Juan San Emeterio Ruiz, catedrático de Historia en el Instituto Luis Vives

de Valencia, y que fue base de operaciones del tristemente célebre Loreto Apellaniz,

jefe de la brigada especial del SIM. Es muy probable que sean las mismas dependencias

y que se use erróneamente la denominación Villa Flor por Villa Rosa.

44


Concha, primas de Eduardo Iborra García de Leonardo, también voluntario en Rusia; Pilar Pérez Iranzo, hermana de Juan José, fa-langista y divisionario; Francisco López Alis, padre del voluntario Joaquín López Martínez; además de otros vecinos de Requena, co-mo las hermanas Carmen y Luisa Pérez Limorte, los comerciantes y empresarios Augusto Jordá, Nicolás Cambres, los hermanos Fran-cisco y Juan Masiá López, los también hermanos Julio y Paco Ro-yo, a su vez hermanos del asesinado José Royo Montes (propieta-rios de una pastelería. Nada que ver con el divisionario Rodrigo Royo Masiá); el médico Víctor Elías Martínez Sánchez, antiguo alcalde de Requena, y su hijo Elías Martínez García, quien también fue médico especialista en Requena; el ebanista Francisco García, al que se cita en las actas por su apodo (Pingajo); el contratista Nicanor Armero Iranzo y el oficial de notaría Nicolás Agut Sastre, además de su hijos Carmen y Nicolás Agut Cañizares. Armero sería desig-nado alcalde tras la ocupación de Requena por las tropas del general Varela, y Agut miembro destacado del consistorio nacional.

Muchos de los detenidos fueron víctimas de malos tratos y ve-jaciones durante los interrogatorios. Al menos eso manifestaron varios de ellos cuando, recién concluida la Guerra Civil, la jurisdic-ción militar franquista abrió diligencias para depurar responsabili-dades. Especialmente prolijo e inculpatorio para sus captores fue el testimonio de Nicanor Armero.

Uno de los arrestados, Nicolás Agut Sastre, futuro concejal del Ayuntamiento Nacional, fue interrogado el 20 de febrero de 1939 por agentes del SIM, como paso previo a su entrega ante el juez instructor. Según el acta, Agut identificó como miembros de Fa-lange a Rafael Gadea, Vicente Canelles, Vicente Martínez Iborra y su hermano Tonico, Joaquín Alis (sic), Juan José Pérez Iranzo y su hermana Pilar, los hermanos José y Antonio Haba, Román y Feli-pe Guijarro, Manuel Gómez, Nicolás Cambres, Augusto Jordá, las hermanas García de Leonardo y las hermanas «malatras» (sic).

Vicente Martínez Iborra también padeció los interrogatorios del SIM. Según el acta, de 24 de febrero de 1939, «preguntado conve-

45


nientemente» (sic), reconoció que «militó en la Derecha Agraria Republicana28, de la que formaban parte en Requena Pepe Gon-zález, Joaquín Alis, Nicolás Cambres, los hermanos Guijarro y Fran-cisco Masiá López». No desveló su pertenencia a la Falange y, en cuanto a la filiación derechista de los citados, ya era de conoci-miento por parte del SIM. Dicho de otro modo, Martínez Iborra pudo escurrir el bulto con cierta habilidad.

A varios de los detenidos se les requiere información «sobre un tal Francisco Martínez Aser», sin que consten indagaciones com-plementarias. A través del historiador y genealogista requenense Vicente Argilés hemos acreditado que los Aser eran una familia con arraigo en la localidad. Francisco Martínez Aser nació en Requena el 11 de julio de 1919, hijo de Francisco Martínez y de Carmen Aser Aguilar. Es probable, por la edad, que perteneciese al grupo de jóvenes que según el SIM integraban una célula juvenil de Fa-lange, y que pudiera darse a la fuga antes de ser detenido.

Advertimos en el sumario que hay otra referencia, a Francisco Martínez, sin que se mencione el segundo apellido. Bien pudiera ser Francisco Martínez Haba. Aunque no figura como preso en esta ocasión, sabemos por fuentes familiares, y también por su ex-pediente de la DEV, que el SIM le anduvo siguiendo la pista, aun-que nunca logró evidencias para imputarlo.

Algunos de los capturados en la redada del 39 fueron acusados de integrar un grupo de conspiradores vinculado a la Falange y la Quinta Columna. Su misión, según el SIM, era tomar el control del pueblo en el supuesto de que los nacionales abriesen brecha en el frente más cercano. Debían apoderarse de la comandancia militar, la central de telégrafos y teléfonos, comisaría, dependencias oficiales y sede del comité del Frente Popular. Según las actas que pudimos revisar, el agente del SIM que inició las investigaciones informó de

28 Así figura en el acta, pero entendemos que el escribano quería referirse a la Derecha

Regional Valenciana.

46


que algunos de los encuentros clandestinos tuvieron como escena-rio «unos bancales linderos con el campo de fútbol de la Hude» (sic). Entendemos que se refieren a la Unión Deportiva (1928), conocido como «el equipo de la muerte» por su uniformidad deportiva de color negro, antecedente del actual Sporting Club Requena.

La victoria de los sublevados, a finales de marzo del 39, evitó que los detenidos y encausados cumplieran penas de cárcel o, lo que hubiera sido irreparable, que algunos fuesen condenados a muerte por delitos de conspiración, auxilio a la rebelión y espionaje en fa-vor del enemigo.

Por el contrario, la mayor parte de los agentes y oficiales del SIM que participaron en la redada o que intervinieron en los inte-rrogatorios a los detenidos fueron pasados por las armas tras ser sometidos a consejo de guerra sumarísimo por los vencedores. En-tre ellos estaba el escultor Alfredo Torán Olmos, artista notable al que imputaron por los mencionados hechos y por ostentar el grado de capitán en el Ejército de la República, por un delito de adhesión a la rebelión y por pertenecer a la masonería. Fue fusilado en Pa-terna el 23 de noviembre de 194029.

El autor no puede afirmar categóricamente que el alistamiento a la División Azul de los primos Iborra, de Pérez Iranzo, de Guija-rro y de López Martínez esté directamente relacionado con el re-sentimiento o el deseo de venganza por los sucesos descritos. Es una hipótesis verosímil, una conducta que podría explicarse aten-diendo a la condición humana y de la que existen abundantes an-tecedentes en la recluta divisionaria.

Cuando el general Moscardó visitó a las tropas de la División Azul en noviembre del 41 hizo unas declaraciones al corresponsal

29 Sobre todos estos episodios y la figura de Alfredo Torán véase el artículo de Vicent

Sampedro «Un ejemplo de la represión multiforme del franquismo: el caso del

escultor valenciano Alfred Torán Olmos», publicado en Drets. Revista Valenciana de

Reformas Democratiques, n.º 2, 2016. Págs. 95-111.

47


en Riga del Deutsche Allgemeine Zeitung, luego distribuidas por EFE para la prensa española. El «laureado Héroe del Alcázar», como lo denominaban los medios de la época, manifestó: «La División Es-pañola está integrada por antiguos y experimentados combatientes de nuestra guerra, así como otros muchos cuyos padres, hermanos y parientes fueron víctimas de la barbarie comunista y que se sien-ten orgullos de poder ajustas cuentas con el bolchevismo en su propio terreno»30.

Amanecer sangriento

En la madrugada del 22 de junio de 1941, el III Reich atacó a la Unión Soviética. Adolf Hitler rompió unilateralmente el pacto de no agresión germano-soviético de agosto de 1939. «Con ciento cincuenta y tres divisiones, seiscientos mil vehículos, seiscientas veinticinco mil caballerías, tres mil quinientos ochenta carros de combate, siete mil ciento ochenta cañones y dos mil setecientos cuarenta aviones inició el Führer, durante las grises horas del amanecer, el ataque contra la URSS. Al lado de las unidades ale-manas se hallaban doce divisiones y diez brigadas rumanas, die-ciocho divisiones finlandesas, tres brigadas húngaras y dos divisio-nes y una brigada eslovacas, añadiéndose posteriormente a las mismas la fuerza expedicionaria italiana (tres divisiones iniciales, que luego se incrementaron en siete más), así como la División Azul española»31. Entre los 3,8 millones de soldados que el III Reich movilizó para derrotar a los soviéticos había varios miles de voluntarios españoles, trece de los cuales o eran requenenses o tenían una vinculación muy cercana con Requena por diferentes

30 www.hemeroteca.abc.es 31 Fest, Joachim. Hitler, una biografía. Volumen II. Editorial Planeta. Barcelona, 2006.

Pág. 904.

www.hemeroteca.abc.es

48


motivos. La contribución hispana, huelga decirlo, fue una gota en el océano.

También se fueron incorporando a «la cruzada antibolchevique» contingentes de colaboracionistas pertenecientes a las naciones ocupadas o satélites del nazismo: flamencos y valones de Bélgica, franceses, noruegos, daneses, holandeses, luxemburgueses, croatas, bosnios, fanáticos milicianos de los países bálticos y de Ucrania, así como cosacos de las regiones del Cáucaso. Por haber, hubo hasta voluntarios de países neutrales como Suecia, Portugal y Suiza. En el caso de Portugal, varias decenas de antiguos voluntarios de la Legión Portuguesa, que habían combatido durante la Guerra Civil con el bando franquista, se alistaron a la División Azul y combatie-ron en los frentes del Vóljov y Leningrado.

Los ejércitos hitlerianos se lanzaron sobre las fronteras soviéticas en un frente que cubría dos mil cuatrocientos kilómetros, desde el mar Báltico hasta el mar Negro, ejecutando la Operación Barba-rroja (Unternehmen Barbarossa), así denominada por Adolf Hitler en homenaje al emperador Federico I de Hohenstaufen, llamado Bar-barroja32. El Alto Mando nazi, el OKW33, había diseñado con me-ticulosidad prusiana el ataque para sorprender y aplastar a la Unión Soviética.

Berlín, arteramente, había construido un relato justificativo de la invasión. Hitler informó a sus generales y al pueblo alemán de que Stalin se había rearmado y se aprestaba a lanzarse contra Alemania, de que los soviéticos habían realizado incursiones y actos de provo-

32 Nacido en 1122 y muerto en 1190, Federico I Barbarroja fue emperador del Sacro

Imperio Romano Germánico y un referente para el nacionalismo alemán, cuyos

ideólogos lo consideran un precursor de la unidad alemana y de la superioridad

germánica sobre los eslavos. 33 Con frecuencia usaremos las siglas OKW y OKH. La primera corresponde al Alto

Mando de la Whermacht y la segunda al Alto Mando del Heer (Ejército). El OKH

tenía las responsabilidades directas en las operaciones en el frente oriental.

49


cación y de que estaban incumpliendo el pacto de no agresión Rib-bentrop-Mólotov.

Lo cierto es que el Ejército Rojo, a pesar de las señales de aler-ta que los servicios de espionaje hicieron llegar a Stalin, fue sor-prendido en sus bases y posiciones34. Sus aeródromos quedaron destruidos en fulminantes ataques de la aviación germana y sus for-tificaciones fronterizas arrolladas por el devastador ataque de las divisiones panzer que, velozmente, avanzaron en todos los frentes embolsando a numerosos efectivos soviéticos mientras destrozaban sus unidades blindadas y emplazamientos artilleros.

Era domingo. En la España de la posguerra la gente atendía sus obligaciones religiosas y disfrutaba del asueto festivo. La prensa in-formaba de que el Caudillo, la víspera, había honrado con su pre-sencia la Copa del Generalísimo de Hípica celebrada en el Hipó-dromo de Madrid: «Le acompañaron su esposa e hija, el ministro del Ejército, general Varela, y una nutrida representación de jefes y oficiales de la guarnición de Madrid».

El ciclista Fermín Trueba se impuso como vencedor en la etapa Valencia-Tarragona de la Vuelta Ciclista a España y ese domingo había derby madrileño: en el campo de Vallecas —el Metropolita-no estaba seriamente dañado por los bombardeos de la reciente guerra— jugaban el Real Madrid y el Atlético-Aviación. Ramón Serrano Suñer, presidente de la Junta Política de FET y de las JONS y ministro de Asuntos Exteriores, había visitado la exposi-ción de orfebrería y ropas de culto instalada en el Museo Arqueo-

34 Cuando Boris Merkúlov, comisario del pueblo para la Seguridad del Estado, le

comunicó a Stalin que el ataque nazi era inminente, pues había tenido noticia por un

agente comunista infiltrado en el cuartel general de la Luftwaffe, el líder soviético

respondió: «Camarada Merkúlov puedes decirle a tu informante que abandone su

puesto y se vaya con su puta madre. Lo suyo es más bien labor de desinformación».

Citado por Laurence Rees en Una guerra de exterminio. Crítica. Barcelona, 2006. Pág. 36.

50


lógico Nacional. La prensa madrileña adelantaba que el retrato del señor Serrano Suñer —«el cuñadísimo», como se le conocía popu-larmente—, pintado por Ignacio Zuloaga, quedaría expuesto a co-mienzos de semana, junto a otros retratos de ilustres próceres, en la exposición organizada por la revista Escorial35. En la ceremonia inaugural, el maestro Joaquín Rodrigo interpretaría varias piezas al piano.

Insertaban también los periódicos algunas notas de la Comisaría de Abastecimientos sobre suministro de patatas y otros productos básicos para los beneficiarios de las cartillas de racionamiento, in-cluida carne de reses bravas, en Madrid, procedente de las corridas de los días 21 y 22: cien gramos por persona y cartilla.

La publicidad, escasa, abundaba en anuncios de bálsamos y un-güentos para combatir la sarna y dolencias cutáneas (RadioHor-mon y Barachol); el calmante Veramon, «arma prodigiosa contra el dolor», y el depurativo Richelet, «para fortificar a los niños y ha-cerlos unos buenos mozos». Y ante la proximidad de las festivida-des de san Juan y san Pedro y san Pablo (24 y 29 de junio), Sederías Carretas, precursora de Galerías Preciados, invitaba a «practicar la elegancia social del regalo». Algunos anuncios por palabras oferta-ban hotelitos y pensiones confortables en zonas costeras para tomar baños de mar, una opción al alcance de muy pocos bolsillos.

Naturalmente, había abundantes noticias sobre la Guerra Mun-dial, tanto de la batalla del Atlántico y el tenaz intento nazi de bloqueo aeronaval del Reino Unido como de la contienda en el Mediterráneo, Oriente Medio y África del Norte, donde los britá-nicos luchaban contra la Francia de Vichy y contra el Eje. Un despacho de la agencia Reuter, fechado en Estocolmo y citado por ABC, anunciaba una próxima reunión del canciller Hitler con el embajador soviético en Berlín. Stalin confiaba plenamente en la

35 La portada de ABC de ese día, 22 de junio de 1941, era el retrato de Franco

pintado por Ignacio Zuloaga.

51


vigencia del pacto de no agresión firmado con Alemania y en la buena fe de las relaciones diplomáticas.

Aquel domingo en Requena

En Requena, aquel 22 de junio, fiesta de guardar, la gente acudía a los oficios religiosos, unos por devoción y otros por el qué dirán. La represión era una realidad bien presente y, aunque en la prima-vera de 1939 se había ejecutado sumariamente a los más significa-dos dirigentes republicanos locales36, en 1941 estaba en plena vi-gencia la tramitación de la llamada Causa General abierta un año antes por el ministro de Justicia, Eduardo Aunós, un regionalista catalán ultraconservador y ferviente franquista.

El juez municipal accidental, don Eduardo Gómez Salinas, se empleaba a fondo en tomar declaración a los familiares y víctimas del llamado «terror rojo» para, de este modo, instruir el expediente de la Causa General relativo a Requena. Según la documentación incor-porada a la Causa,37 y de acuerdo también con datos recogidos por Bernabéu López, durante el mandato del Frente Popular en el tér-mino municipal requenense habrían sido asesinadas cincuenta y siete personas entre «elementos de derechas», sacerdotes y monjas, guar-dias civiles, propietarios agrícolas y patronos. En el verano del 41, los pelotones de ejecución ya habían hecho gran parte de su trabajo,

36 «De los dirigentes y militantes de izquierdas detenidos en Requena, veintitrés de

ellos fueron fusilados frente a las tapias del cementerio municipal. El resto de los

requenenses ajusticiados, hasta una cifra de cincuenta y tres, lo fueron en el cementerio

de Paterna». Fuente: Margarita Ibáñez Tarín. «La posguerra en el Instituto de Requena

a través de la trayectoria profesional y biográfica de los profesores Adela Gil Crespo y

Alejandro Gaos». Revista Oleana, n.º 27. Datos también en Galán Tendero, Víctor

Manuel. «Bosquejo de la Guerra Civil en Requena». Oleana, n.º 29, 2015.37 Causa General. Ramo separado Requena. Legajo 1381. Expediente 4.

52


pero la represión se mantenía implacable. Las cárceles rebosaban de prisioneros y el vae victis latino estaba al orden del día.

Pero volvamos a la cotidianeidad del domingo 22 de junio en Requena. La gente de orden departía con oficiales de la guarnición en corrillos y cafés; la tropa libre de servicio gozaba del permiso y del paseo; los afiliados al Frente de Juventudes y las muchachas de la Sección Femenina se pavoneaban con sus boinas rojas y sus ca-misas azules, y los clérigos, crecidos y envalentonados por su in-fluencia recuperada, se jactaban de sus sermones y del poder del púlpito. En el quiosco de la música, en el parque de la Glorieta, una banda militar ofrecía un surtido programa del repertorio espa-ñol: pasodobles, marchas, zarzuela y piezas patrióticas.

El ocio estaba bajo sospecha, y el teatro, que tanto arraigo y acep-tación había tenido en Requena, quedaba sometido a la censura más severa. Una circular de la Delegación Provincial de la Secretaría de Educación Popular, remitida a los ayuntamientos, señalaba textual-mente: «Con el fin de evitar que por compañías de teatro irrespon-sables se den representaciones que ofenden a la moral o el buen gusto, se prohibirá la representación, en el territorio de su demarca-ción, de todas aquellas funciones que no tengan hoja de censura de la Delegación Nacional de Propaganda o expresa autorización». Y por si no era suficiente, se advertía al responsable municipal que «deberá vigilar fielmente para que se dé cumplimiento a los cortes de escenas o supresión de frases establecidos por la autoridad».

Se mantenía en vigor una ordenanza republicana que vetaba los juegos de envite en los cafés y, naturalmente, en domingos y fiestas de guardar estaba terminante prohibido ejercer actividades labora-les. Cualquier agricultor que fuese sorprendido cavando la huerta o haciendo alguna faena en la viña se exponía a multa, reprimenda severa y algún trago de ricino en el cuartelillo o en la jefatura de Falange.

La noticia del ataque alemán contra Rusia se extendió como la pólvora una vez que Radio Nacional informó del acontecimiento. La gente del común, recogida en sus viviendas, se afanaba en prepa-

53


rar el puchero y atender asuntos domésticos. La escasez y las estre-checes eran la tónica dominante, así que las despensas estaban men-guadas, las ollas exiguas y las haciendas maltrechas. La comarca, al igual que el resto de España, padecía las secuelas de la reciente Gue-rra Civil, que tenían su reflejo en una economía de subsistencia, con los negocios bajo mínimos, la escasa industria prácticamente inacti-va y el campo perdido. El tiempo prolongadamente seco y la ausen-cia de lluvias habían menguado, aún más si cabe, las cosechas.

Como señala Beevor: «Franco, como Felipe II, echaba la culpa a la pertinaz sequía, cuando de hecho los años extremadamente malos fueron solamente dos, 1941 y especialmente 1945. El gene-ral no se daba cuenta de que el factor fundamental que explicaba el desastre del campo era la falta de inversiones en maquinaria, en abonos y en otras mejoras agrarias, inversiones que por su misma voluntad se destinaban casi exclusivamente a una industria autár-quica básicamente militar»38.

Hambre y bancarrota

Y el hambre. Un hambre que no hacía excepciones. Aunque Au-xilio Social y demás organizaciones humanitarias se afanaban por proveer de sustento a los más desfavorecidos, en España había gen-te que fallecía por no tener qué llevarse a la boca. Según registros oficiales, en los años 39 y 40 murieron en España ochocientas tres y cuatrocientas noventa personas, respectivamente, por causa de la desnutrición y enfermedades vinculadas a la hambruna. En 1941 esta terrible estadística experimentó un serio repunte. Se consigna-ron mil noventa y tres fallecidos39.

38 Beevor, Antony. La guerra civil española. Crítica. Barcelona, 2006. Pág. 638.39 Cohen, Aron. «Años de la jambre, una revisión». Revista Bibliográfica de Geografía y

Ciencias Sociales. Universidad de Barcelona. Vol. XIX, n.º 1069, 5 de abril de 2014.

54


La escasez y el desabastecimiento eran de tal magnitud que el ministro-secretario general del Movimiento, José Luis de Arrese, propuso elaborar pan a partir de harinas de pescado y suministrar a la población bocadillos de delfín en conserva. Lo documenta el periodista y escritor Jesús Marchamalo en un libro que publicó en 199640. Beevor, en la obra anteriormente citada, también hace re-ferencia a la sorprendente ocurrencia del jerarca falangista.

En Requena, la práctica totalidad de la población dependía de las cartillas de racionamiento, un sistema de avituallamiento de los ví-veres indispensables que, instaurado por el Frente Popular durante la guerra, se prolongó durante más de una década tras la victoria franquista41. Una orden ministerial, de mayo de 1939, reguló el pro-cedimiento de provisión de alimentos basado en dos cartillas de ra-cionamiento, una para carne y otra para los demás productos ali-menticios, unido a una clasificación de los beneficiarios de acuerdo con su sexo y edad (varones y mujeres adultos, criaturas y personas mayores de sesenta años). En 1943 las cartillas pasaron a ser familia-res y en 1952 fueron suprimidas. La calidad de los productos que se distribuían era nefasta y la cantidad insuficiente a todas luces.

Las autoridades eran conscientes de la escasez, de los deficientes suministros y de los abusos que se cometían por quienes adminis-traban el sistema de abastecimientos. Los servicios de información de la Dirección General de Seguridad, Guardia Civil y el Ejército, omnipresentes en todos los rincones del país, reportaban regular-mente sobre el malestar generalizado causado por la penuria alimen-ticia y la imposibilidad de acceder a muchos de los bienes indispen-sables para subsistir.

40 Marchamalo, Jesús. Bocadillos de delfín. Anuncios y vida cotidiana en la España de la

posguerra. Grijalbo. Barcelona, 1996.41 El racionamiento de víveres comenzó en Requena durante la Guerra Civil, exac-

tamente el 20 de abril de 1937. Información disponible en «Cronología de la meseta

de Requena-Utiel». Documento elaborado por Ignacio Latorre, director del AMR.

55


Un informe de la Jefatura de Falange en Valencia, en 1940, in-dicaba: «Si tuviéramos que comer de los racionamientos de la De-legación de Abastos en la provincia, prácticamente todos seríamos cadáveres». Numerosos informes del mismo tenor llegaban regular-mente a manos de las autoridades42. El Servicio de Inteligencia bri-tánico informó en varios despachos remitidos a Londres que no descartaba tumultos y revueltas populares ante el hambre que afec-taba a gran parte de la población española. También el poderoso Servicio de Información e Investigación de la Falange emitía alertas sobre la gravedad de la situación social, pero, al mismo tiempo, hacía la vista gorda ante los trúhanes y desalmados que practicaban el estraperlo y el mercado negro, amparándose en sus conexiones gubernamentales y en su afinidad con los vencedores.

Rodrigo Royo Masiá, uno de los protagonistas nada sospechoso de este trabajo, preguntado en su día sobre estos extremos, mani-festó que «el ideario de justicia social y superación de las desigual-dades crónicas que había defendido José Antonio, y por el que muchos fuimos a Rusia, se vio pervertido desde el primer momen-to por la corrupción y la mezquindad de las derechas tradicionales y reaccionarias que se fueron instalando en posiciones de poder, infiltrándose en la Falange para salvaguardar sus privilegios y recu-perar su predominio en la pirámide social»43.

El historiador Luis Eugenio Togores, profesor del CEU San Pablo y autor de una biografía en clave apologética del general Muñoz Grandes, tuvo acceso a los archivos personales del primer comandante de la División Azul y consultó abundante y valiosa documentación. No son pocas las cartas de mandos militares que escribieron a Muñoz Grandes alertándole de la catastrófica situa-

42 «Los cadáveres del racionamiento español». Reportaje publicado en ABC el 17 de

junio de 2013.43 Conversaciones del autor con Rodrigo Royo Masiá celebradas en Madrid en

otoño de 1980.

56


ción económica que atravesaba España y de la incompetencia y ausencia de rectitud con que actuaban muchas autoridades encum-bradas por el nuevo régimen44.

Testimonios recabados entre familiares y testigos de la época acreditan las penurias generalizadas para garantizar el sustento bási-co. Incluso para quienes habían padecido la persecución del Frente Popular, por su condición burguesa y buena posición, la carestía y la escasez de bienes básicos de consumo hacían muy difícil el sus-tento de las familias45. Es una opinión compartida por quienes vi-vieron esa época que el hambre de la posguerra superó con creces la pasada durante los tres años de conflicto, y no fueron pequeñas las privaciones en esa etapa.

En Requena, el Ayuntamiento Nacional, una corporación de-signada por las autoridades militares, se las veía y deseaba para aten-der sus obligaciones más indispensables46. No hay más que revisar

44 Togores Sánchez, Luis Eugenio. Muñoz Grandes, héroe de Marruecos, general de la

División Azul. La Esfera de los Libros. Madrid, 2003. Muñoz Grandes, antes de ser

designado comandante en jefe de la División Azul, ocupó la Secretaría General de

FET y de las JONS. Tenía fama de actuar con firmeza ante la corrupción y los

abusos. 45 Mi madre recordaban que las privaciones eran extremas y mi padre contaba que a

veces se beneficiaban de los productos —aceite, harina, legumbres— que nuestro tío

abuelo, Ildefonso Espadas, ferroviario de profesión, conseguía a través del trueque en

sus desplazamientos profesionales por España. 46 Gobernaba el pueblo una comisión gestora provisional designada con fecha de 2 de

abril de 1939 por la autoridad militar. La literalidad del bando de nombramiento es la

siguiente: «Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación (sic). En Requena, partido

judicial de Requena, provincia de Valencia, a 2 de abril de 1939, III Año Triunfal,

don Juan Ramírez Hernández, capital del Cuerpo Jurídico Militar, en nombre del

Excmo. Sr. General Jefe del Cuerpo de Ejército de Castilla, nombro la comisión

gestora provisional formada por los siguientes señores. Presidente: D. Nicanor

Armero Iranzo. Concejales: D. Nicolás Agut Sastre, D. Julio Lorente Gil, D. José

57


las actas de las sesiones consistoriales en esas fechas para comprobar la ruina no solo de la Hacienda local, sino también de la población en general. A duras penas se podían proveer recursos para afrontar las necesidades más perentorias. Los ingresos municipales eran irre-levantes y las arcas estaban bajo mínimos. Apenas se concedían li-cencias por pequeñas obras en alquerías y viviendas para reparar tapias, sanear acequias y desagües o acometer mejoras en corrales y cobertizos. El ayuntamiento vendía bienes de titularidad pública, sobre todo algunos solares, para obtener liquidez.

El concejo debe consignar partidas para acciones de beneficen-cia, asistencia a huérfanos tutelados, homenajes a los caídos, aten-ciones a los mutilados de guerra y excautivos y otros devengos patrióticos. Hay constancia, en acta, de una sentencia que condena al ayuntamiento de Requena a cancelar una deuda a la casa edito-rial Espasa-Calpe por la célebre Enciclopedia Espasa, adquirida en su momento y dejada a deber, y de otro acuerdo municipal para comprar las obras completas de José Antonio Primo de Rivera. En 1940 el consistorio autoriza la compra de seis pistolas de reglamen-to, con su munición y útiles complementarios, para equipar a los aguaciles, según consta en la correspondiente acta municipal.

De cuando en cuando las autoridades declaraban un día inhábil a efectos laborales —efemérides patrióticas, honras fúnebres, con-memoraciones, etc.— y debían cerrar oficinas y negocios, teniendo los patronos y organismos que abonar los salarios correspondientes, añadiendo así otra carga a la maltrecha economía. Tampoco era infrecuente que, con motivo de algún evento o circunstancia ex-cepcional, las autoridades decretasen que los funcionarios públicos debían aportar el salario de un día para correr con los gastos. O que hubiese que provisionar algún dispendio extra, como ocurrió el 17 de octubre de 1941, cuando el Ayuntamiento Nacional acordó

Roda Ricart, D. Manuel Gómez García y D. Nicolás Navarro Navarro. Secretario:

D. Manuel Fillol Palop».

58


abrir, con mil pesetas, una suscripción para el aguinaldo navideño de la División Azul. Otro tanto sucedió con motivo del incendio que, en febrero de 1941, devastó gran parte del casco antiguo de Santander, suceso que conmocionó España. La alcaldía de Reque-na inició, con quinientas pesetas, una suscripción vecinal en apoyo de los damnificados.

El sistema de suministro eléctrico funcionaba deficientemente y los apagones estaban al orden del día. Las infraestructuras se hallaban en pésimo estado y sus efectos eran notorios, por ejemplo, en el transporte ferroviario. La gasolina era un bien tasado y su escasez se incrementó cuando el Gobierno anunció la creación de la División Azul. Gran Bretaña, principal proveedor de derivados del petróleo, redujo sus ventas a España y pidió a Washington que hiciese otro tanto47. Como se recoge en la web oficial del Ayuntamiento de Requena, «la década de los 40 fue una época de enormes carencias, con un franquismo en plena intensidad y un periodo autárquico que sume a la ciudad y al campo en una enorme precariedad eco-nómica y alimenticia».

Disponemos de un dato muy clarificador al respecto. Según registros del Instituto Nacional de Estadística, la población censada en el término municipal de Requena el año 1940 era de 19.422 personas, de las que 8.259 residían en el casco urbano y 11.163 en las aldeas y pedanías. En 2018 el censo arrojaba una cifra de 20.227, si bien unas tres cuartas partes habitaba en la ciudad y el resto se repartía por las aldeas.

Nos encontramos, por tanto, con que el número de habitantes prácticamente es idéntico en 2018 al de 1940, con la singularidad,

47 Al Reino Unido le alarmó especialmente la creación de la División Azul, pues sus

servicios de inteligencia advirtieron que el alineamiento militar de Franco con

Alemania suponía una amenaza para la base británica de Gibraltar, tenaz reivindicación

de la Falange y del nacionalismo español y estratégico enclave para controlar el acceso

al Mediterráneo.

59


obviamente, de que los indicadores de renta, acceso a bienes de consumo, equipamientos, servicios públicos y lo que podemos en-tender por nivel de vida hoy está a años luz de los 40. En conse-cuencia, resulta obvio pensar que los medios y los bienes de todo orden de que se disponía en 1940 eran de pura subsistencia.

El investigador e historiador requenense Alfonso García Rodrí-guez analiza los indicadores en los siguientes términos: «La salva-ción de numerosas familias fue la huerta, que aprovisionó de los productos más necesarios —patatas, legumbres, cereales y forraje para el ganado—, así como los animales domésticos, que eran la base de su alimentación proteica: los cerdos, los huevos de las ga-llinas, los conejos… Se cultivaba en cualquier sitio: terrazas de los regajos, eras, en campos de almendros si no había agua (de ahí los to-mates y los melones de secano), completando los menguados in-gresos con algunos jornales en la recolección. Así era la vida de la mayor parte de nuestros paisanos. Hasta los inicios de los años 50 fue una economía de subsistencia, donde lo más importante era sobrevivir».

Eso explica el crecimiento de la población en Requena después de la guerra. Muchas personas, que vivían en la ciudad en unas condiciones penosas y casi sin posibilidad de conseguir alimentos, regresaron a sus pueblos y aldeas, donde, malamente, al menos te-nían algo que comer. Quienes podían practicaban el estraperlo; se retornó a la economía del trueque; la gente recorría los ribazos y las hormas buscando plantas silvestres comestibles (espárragos, collejas, tagarnina, borraja) y setas de temporada. Y en la estación ferroviaria los más desfavorecidos recogían entre las traviesas restos de carbón con que encender y alimentar los fogones domésticos. La consigna del general Franco «ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan» no dejaba de ser una invocación retórica vacía de contenido.

Un indicador muy significativo de las penurias y necesidades extremas de aquella época lo constituye la gran cantidad de proce-sos instruidos por la jurisdicción militar, entre 1939 y la década de los 40, por hurto de alimentos: legumbres, arroz, aceite, patatas,

60


harina, conservas, azúcar, fruta, etc., así como de otros bienes co-mo cable de cobre, leña, hilo telegráfico, traviesas de ferrocarril, carbón, alambre, gasolina y pienso animal, además de otros delitos como el sacrificio ilegal de reses o la poda no autorizada de árboles. En el Archivo General e Histórico de Defensa se custodian cente-nares de expedientes que corresponden a causas incoadas por es-tos hechos.

Según la nota que nos remite, previa petición, Alfonso García Rodríguez, «después del Plan de Estabilización (1959) la economía se animó, comenzó a crecer la industria y el sector servicios y se produjo el “éxodo rural” que despobló el agro requenense a costa de las grandes ciudades, como Valencia, y en menor medida el casco urbano de Requena, que empezó a crecer, duplicando ac-tualmente la población que tenía el año 1940»48.

La noticia en la prensa

Así transcurría la vida, empedrada de dificultades, cuando el do-mingo 22 de junio de 1941 el III Reich, una vez más a traición, invadió la URSS en un vendaval de sangre y fuego. Hitler cometió el fatídico error que contravenía la doctrina estratégica del mariscal de campo Alfred Graf von Schlieffen (1833-1913), según el cual Alemania nunca debería tener abiertos dos frentes simultáneamen-te, uno en el oeste y otro en el este49.

48 Nota facilitada por el historiador Alfonso García Rodríguez a solicitud del autor. 49 La doctrina Schlieffen, enunciada antes de la I GM, establecía que en caso de

guerra continental Alemania no debía batirse en dos frentes. Debía anular primero a

los enemigos de un lado y luego volverse contra los del otro. Así lo hizo Hitler, pero

no logró someter a los británicos, protegidos por su insularidad. El Führer convenció

a sus generales más desconfiados asegurando que sabía a ciencia cierta que Stalin se

preparaba para atacar al Reich.

61


Los medios españoles hicieron un seguidismo perruno de las consignas dictadas desde Berlín. El Ministerio del Reich para la Instrucción Pública y la Propaganda, el poderoso instrumento de manipulación dirigido por el doctor Goebbels, difundió un comu-nicado según el cual «la rotura del pacto había sido provocada por la creciente ascensión del bolchevismo por toda Europa. Por tanto, era deber de Alemania, en un acto de solidaridad europea, hacer frente al enemigo común, al opresor de toda cultura humana y ci-vilización».

Un documental cinematográfico de la época incluía la siguiente locución justificativa de la Operación Barbarroja: «Ha comenzado la cruzada contra el infiel de nuestros tiempos, el ruso bolchevista, que, como ayer los tártaros de Gengis Kan, amenaza con arrasar Europa». Noticias filmadas sobre la campaña rusa y la División Azul, de producción española, comenzaron a difundirse a partir de 1943 con la creación del NO-DO. Antes se proyectaron docu-mentales de propaganda realizados, sobre todo, por el III Reich para consumo internacional50.

Los diarios hablados de Radio Nacional de España51, «el parte», férreamente controlados por el Gobierno, emitieron el domingo

50 NO-DO es el acrónimo de Noticias y Documentales. Tras una etapa previa

durante la Guerra Civil en la que se llamaba simplemente Noticieros, el NO-DO se

creó por acuerdo de la Vicesecretaría de Educación Popular del Gobierno franquista,

con fecha del 29 de septiembre de 1942, y por resolución, de la misma, del 17 de

diciembre del mismo año (BOE 22-12-1942), «con el fin de mantener, con impulso

propio y directriz adecuada, la información cinematográfica nacional». Cuando se

lanzó la Operación Barbarroja, el NO-DO como tal no existía todavía. El primer

documental sobre la División Azul lo dirigió Víctor de la Serna en 1942 y se montó

en Berlín con material decido por la UFA (Universum Film AG), el consorcio

cinematográfico y propagandístico del III Reich. 51 RNE estaba dirigida por Ismael Herráiz Crespo, periodista procedente de las filas

de la Editorial Católica que había desembarcado en el falangismo más extremo y

62


22 algunas noticias sobre el ataque hitleriano contra Rusia, infor-maciones que, algo más completas, seguirían emitiéndose en días posteriores, además de publicarse la noticia en «las hojas del lunes»52. En el archivo sonoro de Radio Nacional de España, fondo docu-mental de la historia radiofónica de nuestro país, no se conserva ningún registro correspondiente a las emisiones del día del ataque hitleriano contra la URSS. Responsables de este archivo, consulta-dos al respecto, señalaron que en aquellos tiempos los recursos y medios técnicos eran muy modestos y la emisión no se grababa, salvo excepciones.

En la revista Radio Nacional, que editaba la Sección de Radiodi-fusión de la Dirección General de Propaganda, de la que también dependía la emisora, en el ejemplar del 29 de junio de 1941, se publica un artículo a doble página firmado por J. Aguiar que se ti-tula «Europa contra la URSS». En este se reproducen las consignas de Serrano Suñer, se justifica y alienta el ataque contra la URSS y se alude a la célebre consigna «Rusia es culpable».

Si bien el día 23 la noticia tuvo repercusión destacada en las Hojas del Lunes, fue el martes 24 cuando la práctica totalidad de la prensa, nacional y regional, se ocupó de la Operación Barbarroja. ABC llevó a su portada un gran despliegue gráfico con el titular «El mundo civilizado contra la barbarie roja», con fotos de los ejérci-tos de Alemania, Rumanía y Finlandia. El entonces diario de los Luca de Tena se posicionó editorialmente, sin reserva alguna, a fa-

filonazi. Combatió en las filas del Ejército franquista. Había sido corresponsal de

Arriba en Berlín y Roma entre 1939 y 1941 y tenía estrechos contactos con dirigentes

nazis y fascistas. Ocupó la dirección de RNE entre de 1941 a 1943. 52 Hoja del lunes eran los periódicos que durante muchos años fueron editados por las

Asociaciones de la Prensa el primer día de la semana, cubriendo así el vacío informativo

provocado por la ausencia de ediciones del resto de los diarios. Se entendía que el

domingo, día de descanso, incluía a los periodistas y profesionales de las empresas

editoras.

63


vor de la guerra contra los soviéticos «ante la perfidia y la doblez de la Rusia comunista».

El diario falangista Arriba titulaba: «Los ejércitos de Alemania, Finlandia y Rumania que combaten contra la URSS avanzan en todo el frente del océano Ártico al mar Negro» y destaca la patraña nazi según la cual «Rusia traicionó el tratado de amistad con Ale-mania», tal como había declarado Hitler para justificar el ataque. El órgano oficial del Movimiento va creando el contexto ideológico que avale una gran cruzada de naciones europeas contra el bolche-vismo, algo en lo que España habría sido un país precursor. Serrano Suñer, que sería el gran impulsor de la División Azul, movía sus hilos en el diario que controlaba más directamente.

El Alcázar53, el periódico fundado por los sitiados en el Alcázar de Toledo durante la Guerra Civil, apuntó en la misma línea que Arriba. Se trataba de poner el acento en la «cruzada» europea contra el comunismo y de ahí el titular de portada: «Los ejércitos de Fin-landia, Alemania y Rumanía han empezado a barrer la horda roja». Esa era, como veremos, la estrategia de Serrano para conseguir que España entrase en la guerra al lado del III Reich.

Pueblo, el diario de los sindicatos del Régimen, titula a toda página en primera: «Tropas alemanas penetran en Rusia», y en dos sumarios añade: «A las fuerzas del Reich se unen las de Finlandia y Rumanía» y se hace eco del pretexto nazi para romper el pacto con Moscú: «Hitler califica de traidora y chantajista la política so-viética».

En Barcelona la histórica cabecera de la familia Godó, ahora con nombre y apellido, La Vanguardia Española, anunciaba la Ope-ración Barbarroja con el titular «La cruzada europea para abatir el

53 El periódico fue originalmente fundado en julio de 1936 —durante el asedio del

Alcázar de Toledo— por el comandante de infantería Víctor Martínez Simancas. En

1941 era un vespertino bajo la influencia de Serrano Suñer, cuya empresa editora, la

Hermandad de N.ª S.ª Santa M.ª del Alcázar, la presidía el general José Moscardó.

64


comunismo», y precisaba en un subtitular: «Guerra contra la Rusia soviética».

Finalmente, el diario Ya, órgano de la Editorial Católica y he-redero de Debate, cabecera histórica que lideró entre 1911 y 1936 el jurista y futuro cardenal don Ángel Herrera Oria, optó por este titular con un enfoque anticipatorio: «Empieza la cruzada europea contra el comunismo». Advertimos de nuevo la influencia de los ideólogos de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. Además de destacar en un sumario que Alemania, Rumanía y Fin-landia atacan a la URSS en un frente de 2.400 kilómetros, otro titular señala que «Italia declara la guerra a Rusia»54.

Estas referencias al enfoque y tratamiento que la prensa española hizo del inicio de la Operación Barbarroja, en concreto los diarios más influyentes, no son asunto baladí55. Los periódicos de provin-cias, también bajo el estricto control de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda y de la Vicesecretaría de Cultura Popular, seguía las mismas consignas y planteamientos orientados por el po-deroso Serrano Suñer y subordinados suyos como Dionisio Ri-druejo, aunque ambos habían perdido influencia tras el reajuste ministerial de mayo del 41, asunto que aborda con detalle Rodrí-guez Jiménez en dos de sus libros56.

54 Una información exhaustiva y documentadísima sobre el tratamiento en la prensa

española de la Segunda Guerra Mundial, y muy concretamente la cobertura gráfica y la

presentación de los temas, puede obtenerse en la tesis doctoral de Rafael Cros López,

defendida en 2012 en la UCM bajo la dirección del profesor Félix del Valle.55 La prensa escrita contó con el acompañamiento de Radio Nacional de España y las

emisoras que obligatoriamente debían emitir «los partes» y boletines en cadena, así

como la Agencia EFE, que suministraba noticias a todos los medios. 56 Rodríguez Jiménez, José Luis. De héroes e indeseables. La División Azul. Espasa-

Calpe. Madrid, 2007. Págs. 36 y siguientes. Ver también del mismo autor Historia de

Falange Española de las JONS. Alianza Editorial. Madrid, 2000.

65


Un almuerzo en el Ritz

Precisamente Serrano y Ridruejo, junto al aristócrata sevillano Manuel de Mora Figueroa, gobernador civil de Madrid, se reunie-ron para almorzar horas antes del ataque alemán contra la URSS57. En torno a una mesa bien surtida en aquel Madrid de privaciones,

57 Ramón Serrano Suñer, casado con Zita Polo, era cuñado de Franco. Abogado del

Estado con un brillante expediente, amigo personal de José Antonio Primo de Rivera,

procedía de la derecha tradicional y de ahí había saltado al falangismo más extremo,

hasta presidir la Junta Política de FET y de las JONS. Ministro de la Gobernación

(1938-1940) y de Asuntos Exteriores (1940-1942), fue artífice del entramado

institucional que asentó el franquismo. Declarado partidario del Eje, estaba persuadido

de la victoria hitleriana y de la necesidad de que España fuese parte activa en el Nuevo

Orden europeo.

Dionisio Ridruejo, poeta y escritor soriano de gran sensibilidad y depurado estilo, fue

un falangista de la primera hora que desempeñó puestos de responsabilidad en los

servicios de Prensa y Propaganda del cuartel general de Franco durante la Guerra

Civil. Amigo íntimo de Serrano, en junio de 1941 dirigía la revista Escorial y era

miembro de la Junta Política y Consejero Nacional del Movimiento. Marchó volun-

tario al frente ruso, como soldado raso, y a su regreso remitió una dura carta a Franco

censurando la corrupción, la incapacidad del nuevo Régimen y su sumisión a las

oligarquías tradicionales y a la Iglesia. Franco lo privó de todos su cargos y lo desterró

a Ronda. Desde entonces y hasta su muerte (1975) fue un hombre comprometido

con la recuperación de las libertades y con ideas cercanas a la socialdemocracia, por lo

que purgó exilio y presidio.

Manuel de Mora Figueroa, sevillano, fue un aristócrata y terrateniente que al

comienzo de la Guerra Civil alistó una milicia de hacendados caballistas que cometió

numerosos crímenes y tropelías en la campiña sevillana, donde persiguieron im-

placablemente a los jornaleros rojos. Consejero Nacional y gobernador civil de

Madrid, fue jefe de las Milicias de Falange. Según Jorge Martínez Reverte (La División

Azul. Rusia, 1941-1944. RBA Libros. Barcelona, 2011. Pág. 26), «Mora Figueroa era

un señorito andaluz, falangista y de escaso peso intelectual».

66


los tres prohombres del Régimen alumbraron lo que habría de ser la División Azul. Lo cuenta Ridruejo en sus memorias: «La víspera de la declaración de guerra de Alemania a Rusia nos reunimos a comer en el hotel Ritz Ramón Serrano Suñer, Manuel Mora Fi-gueroa, acaso otra persona más y yo. Serrano expresó del modo más concreto su decisión de formar un cuerpo expedicionario de voluntarios para pelear contra Rusia en el mismo momento en que la guerra estallase. Mora y yo asentimos plenamente y a lo largo de la comida se estudiaron detalles concretos del proyecto. Mora y yo manifestamos nuestra intención de ser alistados como voluntarios. Ese día, a las cuatro de la mañana, me llamaron por teléfono del periódico Arriba para decirme que las tropas alemanas habían toma-do la ofensiva»58.

Serrano Suñer, en cuanto tuvo conocimiento oficial del ataque de la Wehrmacht contra la Unión Soviética, se presentó en El Par-do para convencer a Franco de su propuesta para enviar una divi-sión de voluntarios falangistas. Así lo explica Moreno Juliá: «A las seis de la madrugada del domingo 22 de junio, tres horas después de iniciado el ataque, la embajada en Berlín informó telefónica-mente del evento a Serrano Suñer. Poco después, por deseo de Ribbentrop, el embajador alemán en Madrid, Eberhard Von Sto-hrer, le telefoneó para comunicarle la decisión de la invasión y los motivos que habían llevado a ella. Seguidamente, Serrano Suñer se dirigió a El Pardo, donde informó a Franco y le manifestó el deseo de Falange (de “su” Falange) de contribuir a la lucha con un con-tingente voluntario. Con ello no hacía otra cosa más que manifes-

Ridruejo y Mora Figueroa se alistaron a la División. El primero lo hizo como infante,

renunciando a todos los privilegios. Mora Figueroa, sin embargo, se emboscó en el

Estado Mayor como ayudante de Muñoz Grandes. No sabemos a ciencia cierta qué

hacía un oficial naval entre los mandos de una división de infantería en el frente ruso. 58 Ridruejo, Dionisio. Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942. Fórcola Ediciones.

Madrid, 2013. Edición digital.

67


tarle cuánto él y su círculo íntimo, con Dionisio Ridruejo como figura más destacada, habían estado valorando para el caso de que finalmente se produjese la confrontación. Franco, de entrada, no se opuso. A continuación, Serrano Suñer se dirigió a la Embajada alemana, en el Paseo de la Castellana, y comunicó a su apreciado Stohrer la decisión de Franco»59.

Según Rodríguez Jiménez, «al general Franco le agradó la pro-puesta. Mediante el célebre protocolo secreto, firmado tras la en-trevista con Hitler en Hendaya, en octubre de 1940, Franco se había comprometido a entrar en la guerra, aunque sin fijar una fe-cha para el inicio de las operaciones. Ahora tenía la oportunidad de hacer un gesto claro a favor de Alemania, que era lo que él y casi todos los generales españoles deseaban, al igual que la mayor parte de la clase política franquista. No obstante, Franco era partidario de un compromiso de menor envergadura que el apetecido por los fascistas españoles, ansiosos no solo de colaborar con el Tercer Reich en el ataque a la URSS, sino también de atacar los intereses británicos en el Mediterráneo, y confiaba en que el cumplimiento del acuerdo firmado se traduciría en beneficios territoriales a un bajo coste en términos económicos y diplomáticos»60.

El Caudillo, de ordinario precavido, y que no compartía plena-mente el entusiasmo de Serrano, convocó un Consejo de Ministros extraordinario. Allí se vieron las caras el cuñadísimo y el ministro del Ejército, el general Varela, quien era partidario de enviar una divi-sión de las Fuerzas Armadas y no Milicias de Falange, organización por la que sentía muy escasa simpatía. Serrano Suñer, como minis-

59 Moreno Juliá, Xavier. «La División Azul en el contexto de las relaciones entre la

España de Franco y la Alemania nazi». Cuadernos de Historia Contemporánea, UCM,

2012. Vol. 34. Pág.72. 60 Rodríguez Jiménez, José Luis. «Ni División Azul, ni División Española de

Voluntarios: el personal forzado en el cuerpo expedicionario enviado por Franco a la

URSS». Cuadernos de Historia Contemporánea, UCM, 2009. Vol. 31. Pág. 265.

68


tro de Asuntos Exteriores, advirtió de que implicar formalmente al Ejército suponía que España se incorporaba de facto a las fuerzas del Eje y renunciaba a su estatuto de nación no beligerante. Hubo sus más y sus menos y al final se optó por una solución intermedia: el Partido aportaría la tropa y el Ejército se haría cargo del mando con oficiales profesionales y especialistas61.

En versión de la Fundación Francisco Franco: «El Gobierno, a instancias del ministro del Ejército, Varela, decidió que la unidad estuviese integrada por voluntarios, pero encuadrada por jefes y oficiales del Ejército; por alféreces y sargentos procedentes en su mayoría del Ejército. La tropa se reclutó entre las Milicias de FET de las JONS, entre los soldados que estaban haciendo el servicio militar o estaban alistados en unidades como la Legión o Regula-res, completándose los efectivos de la División con numerosos civiles, excombatientes de la Guerra Civil, expresos y muchos es-tudiantes que no habían hecho la guerra, fundamentalmente falangistas»62.

La posición de Serrano se concreta en unas declaraciones que el 5 de julio de 1941 hizo al diario alemán Deustche Allgmeine Zei-tung: «Nuestra misión en la actual situación es la misma que nos llevó a la guerra en 1936: contribuir con todas nuestras fuerzas al triunfo del cristianismo sobre el comunismo, de la espiritualidad sobre la abyección y de la auténtica revolución social, humana y sin rencor frente a la torva revolución del odio y la lucha de clases»63.

61 Fuerzas Armadas y políticas de defensa durante el Franquismo. Instituto Uni versitario

Gutiérrez Mellado. UNED. Madrid, 2010.62 www.fnff.es63 Citado por Pulpillo Leiva, Carlos. Visión y objetivos de la política exterior del primer

franquismo en el Noticiero de España (1939-1941). Ed. Instituto de Humanidades de la

URJC. Madrid, 2015.

http://www.fnff.es

69


No había tiempo que perder

En aquel famoso almuerzo del Ritz, el ministro de Asuntos Exte-riores y sus interlocutores abordaron, entre otros asuntos, la estra-tegia propagandística e informativa que debía llevarse a cabo para movilizar un número significativo de voluntarios, preferentemente de adscripción falangista. Aunque Franco había recortado algo las alas a Serrano en la crisis de mayo, el ministro seguía teniendo enorme influencia y predicamento en el sistema de control mediá-tico y en la propaganda política.

Ridruejo, por su parte, era un reconocido y competente exper-to que se había curtido como jefe nacional de Propaganda durante la Guerra Civil, había viajado a Italia y Alemania para conocer di-rectamente las técnicas propagandísticas del fascismo y de los nazis y era considerado por algunos como el Goebbels español. Orador brillante, intelectual sólido, escritor notable y apreciado, se había rodeado de un equipo de profesionales valiosos y experimenta-dos.64 De hecho, el propio Ridruejo reconoce en sus memorias que, de entrada, redactó de su puño y letra un manifiesto y una circular a favor del alistamiento, textos que difundió la Secretaría General de FET y de las JONS.

A partir de ese momento todas las jefaturas de Falange y sus organizaciones —Milicias, Sindicato Español Universitario (SEU), Frente de Juventudes, Central Nacional Sindicalista (CNS), Ex-cautivos, Mutilados de Guerra, Sección Femenina— se movilizan para conseguir el alistamiento del mayor número de voluntarios. Desde los púlpitos y las sacristías la Iglesia católica también apoya, como lo harán, en pueblos y ciudades, próceres y distinguidos re-

64 Entre otros Eugenio d’Ors, Giménez-Arnau, Tovar, Laín Entralgo, Jesús Pabón,

Luis Escobar, Juan Ramón Masoliver, Garriga, Torrente Ballester, Agustín de Foxá y

varios más.

70


presentantes de la gente de orden, no faltando algunos que interpre-tan el papel de capitán Araña.

En Requena se atribuye esta condición a un reconocido dere-chista, Eduardo García Viana, que había sido profesor de Ciencias Naturales, a título gratuito, del Instituto de Bachillerato. Purgado por la República, su suerte cambia con la victoria franquista. Ocu-pa temporalmente la dirección del Instituto, participa en procesos de depuración del profesorado, incauta bibliotecas, colabora en las medidas represivas y desempeña la jefatura de Falange y el cargo de alcalde65.

Una agitación extrema recorre España de punta a punta convo-cando a la nueva cruzada66. La prensa, sometida a férreo control, es un clamor. Se insiste mucho en la deuda que debe pagar la Rusia soviética por el daño causado a España durante la Guerra Civil, y en la imperiosa necesidad de que nuestro país esté presente en «la construcción del Nuevo Orden europeo a partir de la liquidación del cáncer bolchevique». Además, se advierte de que no hay que demorarse, de que es urgente acudir al frente, porque los ejércitos de Alemania y sus aliados avanzan rápidos hacia el corazón de Ru-sia y las tropas españolas deberán estar presentes en el desfile victo-rioso que marchará por la Plaza Roja de Moscú en cuestión de semanas.

Este argumento se reitera con obstinada persistencia por todos los medios y conductos. No había tiempo que perder, la España de Franco no podía dejar marchar el tren de la historia. La destrucción de la Rusia soviética supondría, también, una vez instaurado el

65 Véase «El Instituto de Requena durante la Guerra Civil a través de la figura del

profesor Camilo Chousa». Margarita Ibáñez Tarín. Oleana, n.º 25, 2010. 66 La consideración de «cruzada» no es un recurso retórico. Se utilizó con frecuencia

en textos propagandísticos y discursos políticos. Incluso la Iglesia asumió el término.

Véase el libro de Pablo Sagarra Renedo, publicado por la Editorial Actas en 2012, con

el título Capellanes en la División Azul. Los últimos cruzados.

71


Nuevo Orden en Europa, la recuperación de Gibraltar y del domi-nio colonial español en África. Otra razón que se invocó fue resca-tar a los llamados «niños de la guerra», las criaturas que fueron evacuadas a la URSS ante el avance y los ataques del ejército fran-quista, pero que según el Régimen «fueron tomados como rehenes por los rojos».

Como se vería más tarde, y como dice un buen amigo periodis-ta, «todo aquello eran ocurrencias camino de ninguna parte». Pero en aquel momento no cabía ningún género de duda. La consigna era inequívoca: Hitler y sus legiones, que ya controlaban gran par-te de la Europa continental, estaban a punto de borrar de la faz de la tierra «el bolchevismo judeo-masónico», la extravagante alianza enunciada por Franco y magnificada por sus corifeos. España no podía perder el tren del futuro.

Téngase en cuenta, además, que el III Reich protagonizaba des-de 1939 una sucesión de éxitos militares clamorosos. Sus ejércitos se habían apoderado de Polonia, Francia, Bélgica, Holanda, Dina-marca, Noruega, Luxemburgo, Grecia y otros países balcánicos. Tenían la sumisión, en algunos casos incondicional, de Estados co-mo Croacia, Eslovenia, Rumanía y Hungría, amén de la sólida alianza con la Italia fascista y el Japón imperialista. En el norte de África, tras los reveses italianos, las fuerzas expedicionarias de Ro-mmel, el Afrika Corps, amenazaban con llegar al canal de Suez. Solo el Reino Unido resistía como gato panza arriba.

«Como quiera que desde el inicio de la guerra en Europa, en 1939, los acontecimientos favorecían a los alemanes, la prensa se hizo eco de esta situación dando una visión gloriosa e irreal del conflicto. El lado más duro de la guerra no se mostraba al princi-pio para dar la cara alegre de los vencedores del momento; cuan-do pasaron a ser los perdedores ocultaron esta misma realidad como defensa de la frágil moral de la población civil», advierte muy juiciosamente Cros López en su tesis doctoral, anteriormen-te citada.

72


Un paso al frente

El motivo por el que un grupo de jóvenes requenenses, o con fuerte ascendiente local, acudieron prestos a los banderines de en-ganche para alistarse en la División Azul67 se justifica inicialmente, en gran medida, por la eficacia que tuvo la intensa y persuasiva campaña propagandística. Su detonante, ya se indicó, fue la célebre soflama de Serrano, al grito de «Rusia es culpable», desde la balco-nada de la Secretaría General del Movimiento en la madrileña calle de Alcalá, el 25 de junio de 194168. Las motivaciones de cada uno se vieron fortalecidas por los cantos de sirena de la persuasión pro-pagandística.

El caldo de cultivo para que la propaganda surtiese efecto no podía ser más propicio. En Requena, como en otras muchas pobla-

67 La denominación de División Azul fue idea de José Luis Arrese, ministro secretario

general del Movimiento, adversario de Serrano y mal visto por los falangistas más

curtidos y veteranos. A Ridruejo el nombre, inicialmente, le pareció una cursilería,

aunque luego hubo de reconocer su valor referencial y evocador. 68 Texto del diario Arriba, en portada, con el discurso de Serrano Suñer:

«Camaradas: No es hora de discursos. Pero sí de que la Falange dicte en estos

momentos su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable! [grandes aclamaciones y

gritos de “¡Muera el comunismo!”]. Culpable de nuestra guerra civil [se reproducen

las aclamaciones con vivas a España]. Culpable de la Muerte de José Antonio,

nuestro fundador [“José Antonio, ¡presente!”, grita la multitud]. Y de la muerte de

tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la opresión del

comunismo ruso [grandes ovaciones]. El exterminio de Rusia es exigencia de la

historia y del porvenir de Europa [frenéticas aclamaciones y gritos de “¡Arriba

España!”, “¡Viva Franco!” y “¡Muera la Rusia soviética!”]. El camarada Serrano

Suñer se dirige a todos para decirles que después de cantar el Himno de nuestra

Revolución se disuelvan con orden, y les recomienda que estén solo atentos a la

voz del mando y vigilantes de las voces insidiosas y pérfidas de los enemigos para

sellarles la boca».

73


ciones de España, se daban las condiciones que explican el apresu-rado alistamiento de algunos de sus jóvenes vecinos. La más pode-rosa, a nuestro juicio, se apuntó ya: ajustar cuentas con el comunismo por la persecución y los crímenes de los que varios habían sido víctimas. Pero hablar de una atávica y unívoca razón, tal como el deseo de revancha, sería erróneo.

Se puede y se debe considerar una casuística más compleja en el caso de nuestros paisanos. Razones que van desde un cierto roman-ticismo heroico hasta la necesidad de superar las severas adversida-des económicas, pasando por el compromiso ideológico, la bús-queda de una mejor posición social al regreso del frente, el interés de acreditar una adhesión inequívoca al Régimen por aquellos que habían servido en el Ejército Rojo, la redención de familiares cuyo pasado era sospechoso de tibieza o complicidad republicana, o, en algún caso concreto, deseos de aventura y de conocer mundo. Núñez Seixas, entrevistado por Carlos Guerrero en el programa de RNE La historia de cada día, opina que muchos divisionarios valen-cianos se alistaron para hacer méritos, puesto que durante la Guerra Civil no pudieron hacerlo por estar la región valenciana en manos de la República.69

Es menester, en todo caso, no hacerse trampas en el solitario. Algunos autores han querido darle la vuelta a la tortilla y justificar la invasión alemana de la URSS como el justo y merecido castigo que debía aplicarse a Stalin, el sanguinario y criminal líder comu-nista responsable de la muerte de millones de seres humanos. Es como aquella observación que alguien hizo sobre los traficantes de esclavos, en el siglo xviii, al advertir que los esclavistas eran quienes más atronadoramente argumentaban en favor de la libertad. Que los nazis y sus cómplices se pusieran como modelo benéfico frente al terror estalinista es un sarcasmo, cuanto poco. La Operación

69 «La historia de cada día». Radio 5 de RNE. Emisión del 15-5-2016. RTVE a

la carta.

74


Barbarroja, no lo olvidemos, fue concebida por Hitler como una guerra sin cuartel para eliminar de la faz de la tierra el bolchevismo y esclavizar a los eslavos.

Como apuntó Laurence Rees, «hoy resulta difícil comprender que un ejército moderno como la Wehrmacht, ligado a un pueblo culto como el alemán, aceptase la idea de dar principio a una gue-rra ajena a toda convención internacional, un conflicto bélico para el que se exigía que todos sus integrantes no fuesen solo soldados, sino asesinos»70. Alguien podrá decir que Rees, historiador británi-co y periodista de la BCC, es juez y parte.

Un investigador alemán, Christian Hartmann, historiador y mi-litar, ha escrito: «La Operación Barbarroja fue una guerra de agre-sión que el III Reich inició sin ningún problema y, lo que resultó aún más funesto, diseñada desde el principio como una guerra de exterminio ideológico y racial». Hartmann reconoce que Hitler y Stalin no tuvieron reparos en pactar su criminal complicidad en el inicio de la guerra, con el ataque nazi contra Polonia en 1939. Es evidente que ambos eran unos sojuzgadores implacables de sus pueblos, pero advierte: «El factor decisivo sigue siendo que esta guerra partió únicamente de Alemania»71.

Estos son los hechos inapelables. Cosa diferente es que, a priori, los españoles alistados a la División Azul supiesen dónde se metían. Por lo que hemos podido comprobar, y respecto a los protagonistas concretos de esta historia, apenas tenían información sobre la di-mensión y características del ataque contra la URSS y, mucho me-nos, sobre las directrices de sometimiento y exterminio sin cuartel que había previsto la cúpula nazi. Esto no les exime, a mi juicio, de responsabilidad. Pero como tiene escrito Pérez-Reverte, «aunque

70 Rees, Laurence. Una guerra de exterminio. Hitler contra Stalin. Ed. Crítica, SL.

Barcelona, 2006. Pág. 33. 71 Hartmann, Christian. Operación Barbarroja. La guerra alemana en el este (1941-

1945). La Esfera de los Libros. Edición electrónica. Madrid, 2018.

75


su causa fuese una causa equivocada, todos ellos combatieron allí con mucho valor y mucho sufrimiento»72.

El caso es que el 26 de junio de 1941 la Secretaría General de FET y de las JONS remitió a todas las Jefaturas Provinciales la ci-tada circular, inspirada por Serrano y redactada por Ridruejo, dan-do instrucciones para crear centros de reclutamiento, los llamados «banderines de enganche», y estableciendo las condiciones que de-berían cumplir los voluntarios. Estos tendrían que ser miembros del Partido o militares, con una edad entre veinte y veintiocho años, y superar un severo reconocimiento médico. Este asunto, como hemos comprobado, dejó bastante que desear y en algunos de los casos objeto de nuestra investigación se despachó con lige-reza y ausencia de rigor.

Se dispuso también que el 75 % del voluntariado tendrá que probar la condición de excombatiente y el otro 25 % la de excau-tivo, «o tener acreditada fehacientemente su servicio a la Causa Nacional». A los alistados se les guardaría su puesto de trabajo y deberían designar familiares para que percibiesen las soldadas esta-blecidas, cuya cuantía veremos más adelante.

Voluntarios de la primera hora

En el Archivo General Militar de Ávila (AGMAV) se conservan los expedientes de todos los españoles que se afiliaron como soldados a la División Española de Voluntarios (DEV).73 Entre ellos, los co-rrespondientes a Vicente Martínez Iborra, Eduardo Iborra García de Leonardo, Francisco Martínez Haba, Juan José Pérez Iranzo,

72 Pérez-Reverte, Arturo. «Los españoles del lago Ilmen». www.xlsemanal.com 73 En Ávila están los expedientes de quienes sirvieron como soldados. Los

correspondientes a los oficiales están depositados en la sección que el AGM tiene en

Segovia.

http://www.xlsemanal.com

76


Felipe Guijarro Monsalve, Joaquín López Martínez, Felipe Gallego Rodríguez, Manuel Valle Rodríguez, Estanislao y Adolfo Masiá Martínez, Rodrigo Royo Masiá, Saturnino Sánchez Masiá y Luis y Fernando García-Berlanga Martí.

Pues bien, de la revisión de los expedientes concluimos que todos los protagonistas de este trabajo, a excepción de dos de ellos, se alistaron entre los días 1 y 5 de julio de 1941, cuando había transcurrido poco más de una semana del inicio de la invasión ale-mana de la URSS. Es evidente que no se tomaron demasiado tiem-po para meditar su decisión y que el alistamiento se realizó con inusitada urgencia y rapidez. Como constata Rodríguez Jiménez en alguno de sus documentados estudios, en no pocos casos hubo incluso clara precipitación.

Así, con fecha 1 de julio constan las altas de Vicente Martínez Iborra, Francisco Martínez Haba, Joaquín López Martínez y Juan José Pérez Iranzo. De esa misma fecha es el alta de Rodrigo Ro-yo Masiá, nacido en Ayora, quien aporta una certificación ex-tendida por la jefatura del SEU74 en Requena, donde Royo diri-gía la Delegación de Deportes. El 2 lo hacen Saturnino Sánchez Masiá y Felipe Guijarro Monsalve y el 5 se inscribe Eduardo Iborra García de Leonardo. En Albacete se alistan los hermanos Adolfo y Estanislao Masiá Martínez, nacidos en La Roda, pero con estrecho ascendiente requenense. Apreciamos un detalle sin-gular en su ficha de afiliación: ambos hermanos lo hacen antes de la apertura oficial del alistamiento: Adolfo firma su alta el 29 y Estanislao el 30 de junio. Tanto celo y premura no dejan de ser sorprendentes, y aportaremos en su momento una posible justi-ficación.

74 El Sindicato Español Universitario era una organización falangista creada en 1933

por José Antonio Primo de Rivera. Tras la Guerra Civil, el SEU fue declarado único

sindicato estudiantil. La afiliación era obligatoria para quienes deseaban cursar estudios

superiores y acceder a becas y otros beneficios.

77


El que sería genial cineasta, Luis García-Berlanga, familiarmen-te muy vinculado con la comarca de Requena, se alista en Valencia el 1 de julio del 41. Su hermano Fernando, y este es un dato poco conocido, se apunta el día 4, aunque no llegará a marchar al frente ruso. El 17 de junio de 1942 se afilia Manuel Valle Rodríguez, natural de la aldea de San Antonio de Requena y, finalmente, Fe-lipe Gallego Rodríguez lo haría un mes después, el 27 de julio del año 42. De acuerdo con el calendario de los batallones de marcha, el procedimiento de relevos divisionarios, Valle marchó a Rusia con el XII Batallón, que viajó el 26 de junio de 1942, y Gallego con el XIV, desplazado el 13 de agosto de 1942.

Me adelanto al reproche de quienes aduzcan que incluir a Gar-cía-Berlanga entre los requenenses es una licencia que se toma el autor. Tan por cierto tengo la condición referencial e icónica que Berlanga ostenta en el imaginario del valencianismo como su arrai-go familiar y patrimonial, en todos los órdenes, con el partido ju-dicial de Requena y muchas de sus poblaciones: Utiel, Venta del Moro, Camporrobles, Villargordo del Cabriel, San Antonio, Ayo-ra, etc. Y diré más: durante su permanencia en el frente ruso con-vivió estrechamente con algunos de los paisanos de Requena, so-bre todo los destinados en el Regimiento 250 de Artillería.

Entre muchos de nuestros protagonistas hay estrechos vínculos fa-miliares. Eduardo Iborra y Vicente Martínez Iborra son primos hermanos. Luis y Fernando García-Berlanga son hermanos, como lo son Adolfo y Estanislao Masiá, primos, a su vez, de Saturnino Sánchez Masiá y Rodrigo Royo Masiá. Todos ellos proceden de la familia requenense de los Masiá, un apellido con implantación y presencia en el pueblo desde muchos años atrás75. Felipe Guijarro

75 Los antecedentes de la rama familiar de los Masiá están perfectamente reseñados en

el «cuaderno de apuntaciones» iniciado en 1852 por mi antepasado Francisco López

García de Burgos, benemérito maestro que fue de Requena junto a su hermano

78


y Saturnino Sánchez Masiá acabarían siendo cuñados, pues una hermana de Felipe, Adoración, se casó con Saturnino.

Está acreditado también que Vicente Royo Masiá76, hermano de Rodrigo, presentó la solicitud para alistarse, pero fue rechazado por menor de edad tras una consulta a la Jefatura Provincial de Milicias de FET y de las JONS por parte del jefe local de Requena, el citado García Viana. La solicitud se tramitó en mayo de 1942, coincidiendo con la repatriación de su hermano Rodrigo como consecuencia de las heridas sufridas en campaña. En el documento se hace constar que Vicente Royo Masiá era cadete del Frente de Juventudes.

Cuatro son, por tanto, los Masiá que se alistan. A efectos admi-nistrativos y burocráticos, solo Rodrigo Royo Masiá y Saturnino Sánchez Masiá computan como alistados por las Milicias de Valen-cia, mientras que los hermanos Estanislao y Adolfo entran en el

Telesforo. Dos hijas de Francisco, Victoria y Purificación, casaron con los hermanos

Agustín y Francisco Masiá López y de ahí arranca parte de la extensa rama de los

«masías», como es popularmente conocida en Requena toda esta familia. Pertenecían

a la burguesía local y se ocupan de actividades comerciales, industria, explotación de

fincas rurales y exportación de vinos. Bernabéu recoge en su Historia de Requena

que hubo dos de ellos, al menos, con inclinaciones artístico-literarias: el pintor y

caricaturista Juan Masiá, y Pedro Masiá, escritor costumbrista local. Algunos Masiá se

significan como liberales y progresistas desde los tiempos de las Guerras Carlistas y la

Restauración, y varios desempeñan encomiendas en diversas épocas del gobierno

municipal. En 1835, durante la I Guerra Carlista, don Marcelino Masiá Herrero era

comandante de la defensa de Requena e hizo frente a la incursión carlista, como se

hace constar en El Diario del Comercio de 2 de octubre de 1835. Los cuatro Masiá

alistados a la División eran primos de mi padre, Francisco Pérez Masiá. 76 Vicente Royo Masiá, con quién el autor tuvo frecuente trato, fue periodista y

abogado. Desempeño puestos de responsabilidad en la Agencia EFE, entre otros el de

jefe de la asesoría jurídica. Era una persona de una gran simpatía y un consumado

guitarrista.

79


cupo de Albacete. Al final, todos coinciden en la misma unidad expedicionaria, que es la correspondiente a la III Región Militar con cabecera en Valencia.

Los dos hermanos Masiá Martínez son cuota albaceteña de la Divi-sión, pero no son menos ciertos los antecedentes y la raigambre requenense de ambos, y me consta también de manera inequívoca que durante su permanencia en el frente oriental mantuvieron una relación muy estrecha con varios de los requenenses, con algunos por razones obvias de parentesco.

Su padre, Francisco Masiá Alonso, era requenense por los cua-tro costados y se afincó en La Roda al casarse con Leonor Martí-nez, vecina de este pueblo manchego. Esta rama de los Masiá tenía su vieja casona familiar en la Plaza del Castillo, en el barrio medie-val de La Villa, residencia hasta su fallecimiento de Isabel Masiá, hermana de Adolfo y Estanislao, mujer de carácter que fue delega-da de la Sección Femenina en Requena y funcionaria del Servicio de Extensión Agraria.

Albacete, cuartel general de la aviación republicana y de las Bri-gadas Internacionales, fue una de las últimas capitales españolas en ser «liberadas» por los nacionales. Antes de la Guerra Civil, la Fa-lange había tenido una implantación irrelevante y los pocos mili-tantes reconocidos fueron asesinados en 1936. Cuando se convocó la División Azul, falangistas con vitola apenas había en la capital manchega y el Partido se nutría, básicamente, de afiliados proce-dentes de la derecha tradicional, del conservadurismo rural más rancio, de oportunistas y hasta de un número considerable de aventureros.

El mayor de todos los voluntarios fue Juan José Pérez Iranzo, naci-do en 1912: tenía por tanto veintinueve años, y excedía en uno la edad tope establecida para el alistamiento. Los más jóvenes son García-Berlanga y Rodrigo Royo, con veinte años, y Manuel Va-lle Rodríguez, que tenía diecinueve. La edad de Martínez Haba y

80


Eduardo Iborra es veintiocho años, Estanislao Masiá veintisiete, su hermano Adolfo veintiuno, al igual que Vicente Martínez Iborra y Joaquín López Martínez. Saturnino Sánchez tenía veintitrés y Fe-lipe Gallego y Felipe Guijarro, veintidós. De todos ellos solo Esta-nislao está casado, no tiene hijos. Cuando marchó al frente su es-posa estaba embarazada de su primogénita, Leonor Masiá.

Casi todos eran afiliados del Partido, así, en singular y mayúscula, como se consignaba en los documentos; salvo excepciones, mili-tantes inscritos al término de la contienda. Como advierte Payne, «la mayoría de los jóvenes que confiaban en hacer carrera en asun-tos públicos, obtener un empleo estatal o incluso destacar en diver-sos aspectos de la actividad económica o profesional se dieron cuenta de que lo mejor era afiliarse a FET»77.

Debían pasar un reconocimiento médico y cumplimentar una ficha de alistamiento con el encabezamiento Falange Española Tradicio-nalista y de las JONS, el símbolo del yugo y las flechas, escudo de la Falange y un recuadro para una foto de carnet. En el documento se hace constar su identidad, fecha de nacimiento, nombre de los padres, lugar de residencia, oficio, estado civil, rasgos fisonómicos, antecedentes militares y políticos.

El evaluador consigna la estatura y también datos como tonali-dad de ojos y del pelo, perfil de la nariz y boca, aspecto general —que denominan «color»—, señas particulares (en caso de existir alguna cicatriz, marca epidérmica, etc.), así como un epígrafe cier-tamente singular denominado «Aire», que en los casos de Pérez Iranzo y Adolfo Masiá se cumplimenta con el término «marcial». En todos los expedientes que nos ocupan se valida la afiliación con la expresión «útil» o «apto».

77 Payne, Stanley G. Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Planeta.

Barcelona, 1997. Pág. 496.

81


En el apartado denominado «Datos políticos», se anota la fecha de su afiliación a Falange, referencias a su militancia o adscripción política durante la República y la Guerra Civil y la conducta ob-servada durante «el Glorioso Movimiento Nacional».

De todas las fichas de alta, la de Valle Rodríguez es la más in-completa. La mayoría de los apartados están sin cumplimentar y solamente se hacen constar, además de su filiación, la fecha y lugar de nacimiento y la condición de útil para el servicio, que el volun-tario trabaja en la compañía ferroviaria que cubre la línea Valencia-Villanueva de Castellón y que cobra 10,15 pesetas diarias. Declara estar avecindado en la calle Pérez Pujol n.º 4 de Valencia.

La revisión médica inicial que fue practicada a los voluntarios, a tenor de la documentación disponible, da la impresión de no ate-nerse a unos procedimientos suficientemente reglados. No hay constancia en los expedientes individuales consultados el AGMAV de una certificación médica emitida por la Sanidad Militar, como parece razonable que debiera haber sido. En las fichas de afiliacio-nes se evalúan someramente, como hemos visto, algunos indicado-res sobre el estado de salud, pero ningún facultativo estampa su firma validando el reconocimiento.

En el caso de los hermanos Estanislao y Adolfo Masiá, alistados en Albacete, fueron dados útiles para el servicio mediante un docu-mento extendido por la Casa de Socorro de Albacete en favor de Adolfo y un certificado médico suscrito por el doctor José María de Miguel, con fecha 30 de junio de 1941, declarando apto para el enrolamiento a Estanislao. De los restantes no existe, o al menos no hemos podido verificarlo, ninguna certificación emitida por autori-dad profesional sanitaria. Tan solo lo consignado en la ficha de afi-liación con la calificación, indistintamente, de «apto» o «útil».

La evaluación sanitaria definitiva fue efectuada a los voluntarios en el campamento alemán de Grafenwöhr, en Baviera, gigantesca base militar donde fueron llegando los diferentes contingentes de la División Azul para ser concentrados, recibir adiestramiento y que-

82


dar encuadrados definitivamente en la que pasó a llamarse 250 Di-visión de Infantería del Heer (Ejército de Tierra alemán). «Parte del personal fue devuelto a España por considerarlo inútil para el servicio tras las revisiones médicas»78. No fue el caso de ninguno de los trece divisionarios que nos ocupan.

«Por el tiempo que dure la campaña»

El documento de afiliación lo firman el jefe provincial de Milicias y el candidato a divisionario, que se compromete «a servir volun-tariamente por el tiempo que dure la campaña, con arreglo a las instrucciones y órdenes, desde que se le comunique su admisión definitiva».

Por lo que se concluye del análisis de las fichas, en algún caso el plazo definitivo de admisión se demoraba unos días. Por ejemplo, Valle Rodríguez firma su ficha de afiliación el 5 de junio de 1942 y en el mismo documento se anota como «día de admisión defini-tiva» el 17 de junio de 194279.

Además, cuando estudiamos la documentación disponible en el Archivo General Militar de Ávila (AGMAV) apreciamos que, en algunos casos, se produce una cierta confusión. Ocurre cuando se certifica como alta la fecha en que el divisionario pasa su primera revista militar, ya sea en Alemania, al ser encuadrado formalmente en la Whermacht, o a su llegada al frente ruso. Pero hemos enten-dido que el dato más veraz es cuando formalizan la ficha de afilia-ción y en ella se hace constar la admisión definitiva del voluntario. Esta fecha es, además, la que luego se anotará en las certificaciones

78 Caballero Jurado, Carlos. La División Azul. Susaeta Ediciones. Madrid, 2019. P. 7779 Todos los voluntarios objeto de la presente investigación, excepto Valle Rodríguez,

aportan, al pedir su alta en la División, certificados del SEU o de la jefatura local de

la Milicia de FET y de las JONS.

83


que extienden a los voluntarios las correspondientes Jefaturas de Milicias y otras instancias administrativas.

Tampoco existe un criterio unívoco en el tratamiento que se les dispensa. Lo habitual es referirse a ellos como «el camarada», aun-que también hay documentos donde alguno es mencionado como «el falangista tradicionalista», en un caso como «el legionario», en otras ocasiones como «el voluntario» o, finalmente, con la más irre-levante e irrespetuosa referencia de «el mencionado individuo»80.

Se observa una clara correspondencia entre el grupo objeto de esta investigación y el conjunto de efectivos de la División Azul en cuanto al balance final de supervivientes y víctimas de la contienda. De los 45.245 efectivos que integraron la División entre 1941 y 1943, contando los diferentes reemplazos, un total de 21.289 (el 48 %) tienen la consideración de bajas, sumando los 5.000 muertos (el 11 % de efectivos totales), 8.000 heridos, 7.800 enfermos y 489 prisioneros. Por tanto, uno de cada dos divisionarios pagó con la vida, la salud o la libertad su incorporación a la DA81.

De los trece divisionarios objeto de nuestro estudio, seis (46 %) fueron bajas en distinto grado: dos murieron en el frente (Eduardo Iborra y Felipe Gallego), uno falleció poco después de su retorno por secuelas de la campaña (Pérez Iranzo) y tres más sufrieron mu-tilaciones o lesiones en campaña (Royo Masiá, Martínez Iborra y

80 El 20 de junio de 1942, el director del Hospital Militar de Burgos emite un

certificado de licenciamiento en favor de Vicente Martínez Iborra. En primera

instancia se refiere a él como «el Voluntario de la División Azul», pero concluye el

escrito con la expresión «dicho individuo». 81 Entre 1941 y 1945, en la Unión Soviética perdieron la vida veintisiete millones de

personas entre militares y civiles. Por parte alemana se estima en 4,3 millones los

soldados que murieron en el frente oriental. Datos facilitados por Chris Bellamy en

La guerra absoluta. Editorial BSA. Barcelona, 2013.

84


Valle Rodríguez). De este último no existe ninguna evidencia de las heridas que padeció ni de las circunstancias en que se produje-ron, salvo el testimonio de familiares cercanos que aseguran que resultó herido en el frente. Royo Masiá y Martínez Iborra, sin embargo, acumulan numerosos informes, certificaciones y partes médicos en sus respectivos expedientes.

El tiempo de permanencia fue aproximadamente de un año por término medio. Del grupo objeto de nuestro estudio retornaron por relevo ordinario Estanislao Masiá (24/5/42), García-Berlanga (16/6/42), Martínez Haba (1/7/42), Felipe Guijarro (22/12/42), Sánchez Masiá (22/12/42), Joaquín López y Adolfo Masiá (18/4/43) y Manuel Valle (5/11/43). Valle es el último en regre-sar, pero su permanencia fue menor, pues se alistó como vimos en junio del 42. Su vuelta coincide con la repatriación de la División. Por enfermedad o heridas en campaña fueron repatriados Pérez Iranzo (27/5/42), Martínez Iborra y Rodrigo Royo (31/5/42). Gallego y Eduardo Iborra García de Leonardo murieron en el fren-te y sus restos fueron inhumados en Rusia.

Como escribió el novelista Tomás Salvador (1921-1984), divisio-nario y autor de División 250, un texto referencial, «a la llamada de alistamiento acudieron hombres de toda España, clase y condición: Andaluces vivaces, campesinos de la austera Castilla, obreros de las manufacturas de Cataluña o del Norte; labriegos de las campiñas verdes de Galicia; mozos recios de Aragón, extremeños y levanti-nos; como hay también bajo sus banderas catedráticos, doctores y licenciados de todas las profesiones liberales, ingenieros, maes-tros… falangistas y no falangistas, universitarios y gañanes, solda-dos, idealistas y sinvergüenzas —que de todo hubo en la viña del Señor—, valientes unos, fanfarrones otros…»82.

82 Salvador Espero, Tomás. División 250. Ed. Destino. Barcelona, 1962. Pág. 18.

85


Tras el primer y entusiasta contingente, el de julio del 41, mar-charían a Rusia hasta veintisiete mil españoles más. En esas expedi-ciones empiezan a escasear los voluntarios y primar los forzosos: soldados que hacían el servicio militar y fueron impelidos a alistar-se, miembros de la Legión y Regulares, desempleados, aventure-ros, jóvenes con un pasado político sospechoso y convictos a quie-nes se otorga la libertad condicional a cambio de su alistamiento83. El contingente de activistas de Falange se reduce de manera notable.

En el expediente de los divisionarios se hacen constar la fecha de baja y la causa de su regreso a España. Lo habitual era un relevo ordinario por decisión del mando divisionario, aunque hubo casos de repatriación por la comisión de delitos, conducta reprobable, sospechas de inclinaciones izquierdistas que fueron detectadas por los servicios de información de la División, e incluso algún caso de sodomía.

No hay evidencia de afiliación a FET y de las JONS por parte de Gallego y Valle y está acreditado que en el momento de su alta como divisionarios estaban llamados a filas para cumplir el servicio militar. Ello hace suponer que optaron por marchar a Rusia, entre otros motivos, en sustitución de la mili, circunstancia bastante común a partir de los primeros relevos de expedicionarios en el frente orien-tal. El número de voluntarios altamente ideologizados, procedentes de la Falange, fue dando paso a soldados reclutados en los cuarteles, unos de grado y otros de fuerza. Con todo, Gallego y Valle constan, formalmente, como «procedentes de las Milicias de Valencia».

83 Sobre este asunto son muy sobresalientes los trabajos de Rodríguez Jiménez, en

concreto De héroes e indeseables. La División Azul (Espasa, 2007) y «Ni División Azul,

ni División Española de Voluntarios: el personal forzado en el cuerpo expedicionario

enviado por Franco a la URSS» (Cuadernos de Historia Contemporánea. Vol. 31.

UCM, 2009).

86


Varios de los voluntarios requenenses ya habían militado en Fa-lange Española antes de 1936 —Martínez Haba, Pérez Iranzo y Martínez Iborra, seguro—, por lo que no acaba de entenderse que se les afiliase de nuevo en 1939, salvo que hubiera alguna disposi-ción que obligaba a darse de alta a todos, sin excepción, en FET y de las JONS, la fuerza política resultante del Decreto de Unifica-ción de 1937. En virtud de esta disposición se constituyó un parti-do único forzando la unificación de los partidos adictos a la suble-vación y de sus milicias: Falange, el Requeté carlista y otras organizaciones menores procedentes de las juventudes de Acción Popular, Renovación Española y el Partido Nacionalista Español del doctor Albiñana.

En el caso de los valencianos también consideramos factible que los falangistas veteranos no pudieran acreditar su militancia, y de ahí que volviesen a afiliarse, ya que muchos archivos y registros de militantes de partidos de derechas se destruyeron al inicio de la guerra para evitar que cayesen en manos de los servicios de seguri-dad republicanos.

De alguno de nuestros protagonistas constan, como veremos con detalle, antecedentes de militancia de izquierdas anteriores a 1936 o durante la Guerra Civil. Por las comprobaciones que he-mos podido llevar a término debieron ser adhesiones coyunturales e interesadas, y no consecuencia de una adscripción partidista in-equívoca.

Según Payne, «hacia 1942 la Falange contaba con unos nove-cientos mil afiliados en todos sus sectores. Desde octubre de 1938 se había ido incrementando considerablemente su número al conceder la afiliación automática a todo aquel que hubiera sido encarcelado en la zona republicana por razones nominalmente políticas. Aparte de ello, todo aquel que quería salir adelante, ocultar su pasado liberal o izquierdista o meramente cooperar con el Régimen solía afiliarse, por marginal que pudiera resultar su afiliación. El Servicio de Información e Investigación de FET fue

87


encargado de purgar a los indeseables, que no pasaron de unos miles»84.

Camisas viejas y nuevas

Por lo que atañe a la militancia falangista, el grado de compromiso o identificación ideológica no es algo que pueda acreditarse de manera palmaria, por lo que nunca se sabrá hasta qué punto nues-tros paisanos profesaban un ideario falangista intachable. En varios casos nos parece indudable, pero no se puede descartar que alguno se diera de alta en el partido para acomodarse a los nuevos tiempos y sortear dificultades. A continuación reseñamos los datos relativos a la filiación política de todos ellos, tanto de su militancia en la Falange como antecedentes que constan en sus expedientes o que se han podido localizar en otros archivos.

De Estanislao Masiá Martínez se indica que militó en el Partido Radical85 antes de julio del 36; durante el Glorioso Movimiento Nacional «colaboró en la liberación y prestó diversos servicios», se alistó a Falange el primero de agosto del 39 y «ha observado buena conducta» desde la victoria de las Fuerzas Nacionales. Si bien a todos los efectos, pues así consta en la certificación corres-pondiente, su alta como divisionario es el 1 de julio del 41, Esta-

84 Payne, Stanley. Op. cit. Pág. 442.85 El Partido Radical (1908-1936) lo fundó Alejandro Lerroux. Formación re-

publicana que evolucionó desde la radicalidad hacia la derecha y fue protagonista de

sonoros escándalos de corrupción, tuvo su protagonismo más notable durante la

II República. En 1934 Diego Martínez Barrio se escindió del Partido Radical y fundó

el Partido Radical Demócrata, antecedente de Unión Republicana. En el distrito

electoral de Requena tuvo implantación a través de la figura del diputado José García-

Berlanga Pardo, padre del cineasta y divisionario Luis García-Berlanga Martí.

88


nislao acreditó, como vimos, una gran celeridad para apuntarse a la División. Su ficha de alistamiento es del 30 de junio, y de este mismo día consta en su expediente una solicitud de afiliación a la División, dirigida al «camarada secretario local del Movimiento de Albacete», donde, en su condición de «adherido» a FET y de las JONS, «solicita el honor de ser alistado para combatir el co-munismo».

De las cuatro condiciones que se otorgaban a los afiliados a FET y de las JONS —militante, adherido, excombatiente o excauti-vo—, Estanislao Masiá tenía la de adherido, la menos reconocida. Nada tiene pues de extraño que habiendo militado en el «lerrouxis-mo» (Partido Radical), tuviese Estanislao especial interés en re-componer su pasado político. Estanislao pertenecía al reemplazo de 1935 y entre noviembre de ese año y el 1 de julio del 36 prestó servicio en una batería de Artillería de Costa, sirviendo luego en el Ejército Popular en destino que no hemos podido verificar.

De su hermano Adolfo, por el contrario, se hace constar en su ficha que militó en Acción Católica antes de julio del 36, que in-gresa en el Partido el 5 de agosto de 1940, que «desertó del Ejérci-to Rojo y fue perseguido» y que «desde abril de 1939 ha observado buena conducta».

El documento de afiliación de Felipe Guijarro Monsalve tan solo reseña que se alistó a las Milicias de Falange en Valencia con fecha de 21 de abril del 39 con el número de carnet 4027. Por documentos judiciales, a los que se aludirá más adelante, no se des-carta que pudiese haberse afiliado a la Falange clandestina durante la Guerra Civil. Era miembro de una familia significada entre la derecha conservadora requenense.

En cuanto a Pérez Iranzo, su ficha registra el 23 de abril de 1939 como día de afiliación al Partido, con carnet 4062 MV (Milicias de Valencia). No se consigna dato alguno relativo su conducta «du-rante el Glorioso Movimiento Nacional», y respecto a su actuación desde abril del 39 se indica que es «Falangista en Información e Investigación de Requena y jefe de la Primera Falange». Dos res-

89


ponsabilidades nada insignificantes, pues suponía que ostentaba una posición preeminente en la estructura paramilitar del Partido.

El caso de Pérez Iranzo tiene la singularidad, junto al de Valle Rodríguez, de ser el único de los divisionarios requenenses cuyo expediente, disponible como todos en el Archivo General Militar de Ávila (AGMAV), no incluye documento alguno sobre la uni-dad de la División Azul en la que prestó servicio. En los restantes casos es habitual que esta referencia aparezca en diferentes docu-mentos. Es más, con fecha 26 de enero de 1942 hay un escrito re-mitido por el teniente coronel Luis Terol, responsable de la Comi-sión Provincial de Reincorporación de Combatientes al Trabajo, al jefe provincial de Milicias de Valencia, donde indica que varios fa-miliares de divisionarios, entre ellos los de Juan José Pérez Iranzo, «solicitan saber por qué motivo no ha sido confeccionado el corres-pondiente título de voluntario y solicitan un duplicado». En la fecha citada Iranzo estaba en el frente del Vóljov, su familia cobraba re-gularmente, como se acredita en los recibos disponibles, y también está comprobado documentalmente que cuatro meses después, el 27 de mayo del 42, fue repatriado por enfermedad. Por una carta de Martínez Haba sabemos que Pérez Iranzo sirvió en el Regimiento Vierna, el 263 de Infantería en el organigrama del Heer.

En cuanto a Manuel Valle Rodríguez, consultado su expedien-te en AGMAV no aparece ningún documento referente a la uni-dad en la que prestó servicio. Preguntados algunos familiares direc-tos, tan solo pudieron confirmar que marchó voluntario a Rusia y que sus padres se enteraron cuando ya estaba camino del frente oriental. Las fechas en las que estuvo alistado se corresponden con el despliegue de la División Azul en su segundo emplazamiento, el frente de Leningrado. Valle se afilió en la jefatura de Milicias de Valencia y, según certificado del 9 de junio de 1942, «fue entrega-do (sic) al cuartel del Regimiento de Infantería n.º 9 de guarnición en Valencia para su destino a la División Española de Voluntarios, en espera de ser pasaportado para Alemania». No figuran en su ficha referencias políticas ni reseña alguna relativa a su actuación antes o

90


durante «el Glorioso Movimiento Nacional», así como tampoco datos de afiliación al Partido.

En la ficha de Luis García-Berlanga no se consigna ninguna in-formación en el apartado correspondiente a «datos políticos», pero en su expediente figura un certificado, con fecha 2 de julio del 41, firmado por el jefe provincial del Movimiento en Valencia del Cid, Salvador Tomás Agulles, y dirigido al comandante jefe provincial de Milicias, donde se hace constar expresamente que «el camarada Luis García-Berlanga Martí, perteneciente al SEU de Valencia, está considerado por esta Jefatura Provincial persona afecta y entusiasta, y por lo tanto idónea para poder marchar voluntario a luchar contra el comunismo». No hay referencias a su alistamiento, durante la guerra, en una brigada de carabineros desplegada en el frente del Maestrazgo. En este destino, Berlanga, llamado a filas con la Quinta del Biberón86, prestó servicio como ayudante de botiquín.

De su hermano Fernando, alistado como como vimos tres días después que Luis, no consta en el AGMAV ficha de afiliación ni antecedente alguno; tan solo la certificación del jefe de Milicias, Despujol Trenor, donde acredita que «es voluntario para combatir el comunismo ruso y sobrante de la primera expedición, encon-trándose en la actualidad comprendido en el centenar dispuesto a salir al primer aviso»87. Como veremos, había sido detenido por el SIM en 1938 bajo la sospecha de pertenecer a la Falange clandesti-na y a la Quinta Columna.

La ficha de Rodrigo Royo Masiá, ayorino con fuertes vínculos requenenses, indica que se afilió al Partido el 10 de julio de 1940 y que antes de julio de 1936 no tuvo ningún desempeño ni actividad política. En el renglón «Actuación durante el Glorioso Movimien-

86 Levas republicanas hechas en los años 38 y 39 por las que fueron llamados a filas

muchachos que no habían cumplido ni la mayoría de edad. La dirigente anarquista

Federica Montseny se refirió a estos reemplazos como «Quinta del Biberón». 87 AGMAV. Caja 5432. Carpeta 7.

91


to Nacional» se hace constar que «pasó ocho meses de trabajos for-zados obligado por el Comité Rojo de Ayora a trabajos corpora-les». En el momento de firmarse el documento, 2 de julio de 1941, se indica que era delegado de Deportes del SEU en Requena.

Por lo que atañe a Saturnino Sánchez Masiá su afiliación al Partido es de 23 de abril de 1939, veintidós días después del parte oficial que declaró concluida la Guerra Civil, extendiéndose a su favor carnet de las Milicias de Falange con número 12564. Con antelación a julio de 1936 se significa que estuvo afiliado a la Unión General de Trabajadores (UGT), la organización sindical del PSOE.

En el expediente de Vicente Martínez Iborra y en su ficha de inscripción en la DA se anota que se afilió al Partido en 1940. Sin embargo, en el apartado correspondiente a «Actuación anterior a 1936» se apunta escuetamente: «Falangista». De nuevo otro caso de un paisano del que, dando por acreditado que era miembro de Fa-lange antes de 1936, se reseña el alta en el Partido en otra fecha, en este caso el año 1940. A Vicente Martínez, cuando fue detenido por el SIM a finales de 1938, le acusaron de pertenecer a Falange, como se acredita en expediente citado anteriormente.

En la ficha de López Martínez los epígrafes correspondientes a datos políticos están sin cumplimentar. En su expediente figura una certificación del Jefe Comarcal del SEU en Requena, José Haba Haba, donde se acredita que «el camarada Joaquín López Martínez es afiliado a este SEU y militante de FET y de las JONS». El docu-mento está firmado en Requena el 22 de septiembre de 1941 y lleva el V.º B.º del jefe local de FET y de las JONS, Eduardo Gar-cía Viana.

Hay otro documento, en este caso un telegrama del jefe provin-cial de las Milicias al jefe provincial de FET y de las JONS, con fecha 14 de abril de 1942, donde se hace constar que «el falangista tradicionalista Joaquín López Martínez fue encuadrado y se en-cuentra en la actualidad en la División Española de Voluntarios que en Alemania (sic) lucha contra el comunismo ruso». Joaquín López

92


procedía ideológicamente de la derecha conservadora, probable-mente Acción Católica, y no del falangismo.

En ningún documento se menciona que Joaquín López Martí-nez fue movilizado por el Ejército Popular de la República con la Quinta del Biberón. Con otros jóvenes de Requena, Joaquín Ló-pez estuvo destinado en el sector de Teruel y en la línea fortificada conocida como Matallana, cuya clave estratégica era XYZ. Se ex-tendía desde la costa mediterránea, a la altura de La Llosa (Caste-llón) hasta Santa Cruz de Moya (Cuenca), y su finalidad era prote-ger a Valencia de un ataque por el noroeste.

Tras la capitulación del ejército republicano, Joaquín y sus com-pañeros fueron conducidos, junto a centenares a prisioneros, a la plaza de toros de Zaragoza. Allí fue apaleado por un alférez de Re-gulares, según referencia fehaciente hecha por un testigo presencial. Le había mostrado Joaquín una oración escrita con tinta simpática88, y el suboficial franquista lo debió considerar una provocación o una frivolidad. Según el testigo de este episodio, persona de todo crédi-to, López Martínez declaró tras el vapuleo, con tremendo enojo y humillación, que «los nacionales eran peores que los rojos».

Los requenenses obtuvieron la libertad cuando, desde el pueblo, se logró hacer llegar a las autoridades militares de Zaragoza unos avales extendidos por personas derechistas de Requena, certifica-ciones de que aquellos infelices muchachos no tenían delitos de sangre y habían sido movilizados forzosamente. Entre los avalistas estaban el alcalde de Requena y futuro procurador de las Cortes franquistas, Nicanor Armero, y Nicolás Navarro, concejal y pro-pietario de un negocio textil89.

88 Se denomina tinta simpática o tinta invisible a aquella que no se deja ver en el papel

en el que se ha escrito hasta que se aplica el reactivo conveniente, calor o agentes

químicos.89 Entre los requenenses prisioneros de los nacionales tras la capitulación republicana

e internados en la plaza de toros de Zaragoza estaban, además del citado Joaquín

93


De Felipe Gallego Rodríguez no consta más dato en su expe-diente, en lo que atañe a su adscripción política, que procedía de las Milicias de FET y de las JONS de Valencia. Murió en comba-te, en la batalla de Krasny-Bor, el 10 de febrero de 1943, «a con-secuencia de las heridas por metralla enemiga, sin que mediara impericia, negligencia o menoscabo del honor militar», según hace constar en un certificado el coronel de Estado Mayor Ma-nuel Estrada Solans. Cuando se alistó a la División Azul, en julio de 1942, servía en el Regimiento de Infantería Tetuán n.º 14, en Valencia, dependiente de la 31.ª División del Cuerpo de Ejército del Turia.

Al estudiar los datos relativos a la actividad política de nuestros protagonistas apreciamos algunos detalles que, por su singularidad, no pueden ser pasados por alto. Es el caso, en concreto, de Fran-cisco Martínez Haba, en cuyo archivo personal encontramos un carnet provisional de afiliación a FET y de las JONS fechado en agosto de 1939. Sin embargo, en su ficha de filiación a la División, y en el apartado correspondiente a datos políticos, se hace constar que perteneció al Partido con antelación al año 39, y en el epígra-fe «Actuación anterior a julio de 1936» se indica literalmente: «Las actividades propias de los camisas viejas»90.

En la sección correspondiente a «Actuación durante el Glorioso Movimiento Nacional» se recoge de forma expresa que fue deteni-

López, Mariano Fernández Contreras, Emilio Sánchez Berlanga y Felipe Pérez

Iranzo, entre otros. Fueron liberados gracias a que Mariano Fernández logró entregar

una nota a la madre de un prisionero zaragozano y la mujer hizo llegar la comunicación

a familiares de los cautivos en Requena, quienes gestionaron los avales para su

libertad. 90 Los camisas viejas eran los falangistas «pata negra», los militantes de la primera hora

que se alistaron a Falange tras su fundación por José Antonio Primo de Rivera. Tenían

a gala distinguirse de los afiliados de aluvión y, sobre todo, de los que masivamente

integraron el partido único tras el Decreto de Unificación de 1937.

94


do en tres ocasiones y que «estuvo afiliado a la Quinta Columna91, presentando documentación». Por último, en el renglón «Actua-ción desde abril de 1939 hasta la fecha» se hace constar que a la firma de su alta como divisionario desempeñaba el cargo de dele-gado de Propaganda de Falange en Requena.

Meses antes de su alta en la División Azul, concretamente el 10 de diciembre de 1940, el Ministerio del Ejército, por medio de la Inspección de Tribunales Clasificadores de la III Región Militar, expide una ficha, con número 10.496, donde se califica como adic-to al Glorioso Movimiento Nacional a Francisco Martínez Haba. Es el único, entre todos los protagonistas de este trabajo, que dis-pone de una certificación de estas características92.

Martínez Haba representa un caso aparte y excepcional, pues en su ficha de afiliación no hay ni una mención a sus antecedentes como militante en la CNT-FAI, y datos de esa naturaleza, como hemos visto, no pasaban desapercibidos. Es obvio que debió omi-tirse deliberada y conscientemente cuando aceptaron y tramitaron su afiliación a la División Azul. Existe constancia documental de

91 La Quinta Columna fue el término acuñado por el general Emilio Mola tras el

levantamiento militar contra el Gobierno de la República. Pretendía amenazar con

que, además de las cuatro columnas militares que se dirigían hacia Madrid desde

distintos puntos de España, existía una quinta columna, integrada por simpatizantes

del Alzamiento, que oculta en la capital esperaba instrucciones para realizar misiones

de sabotaje, proporcionar auxilio a los sublevados, llevar a cabo tareas de espionaje,

etc. Además de en Madrid, hubo grupos de quintacolumnistas en una veintena de

poblaciones, entre ellas Barcelona, Valencia, Santander, Alicante, Albacete, Ciudad

Real, así como en unidades militares del Ejército Popular de la República. El

Gobierno republicano se dotó de un servicio de contraespionaje específico para

desenmascarar y neutralizar a los miembros de la Quinta Columna.92 Hasta donde hemos podido investigar, todo apunta a que esta evaluación del

Ministerio del Ejército guarda relación con las comprobaciones que se hicieron para

acreditar su pertenencia o colaboración con la Quinta Columna.

95


que el 1 de agosto de 1936, doce días después del levantamiento militar, Martínez Haba ingresó en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), en la federación comarcal de Requena, con el número 80 de registro local del Sindicato Único de Oficios Varios. Manifestó ser chófer.

Esta circunstancia excepcional en el trámite de afiliación divi-sionaria tiene que ver, muy presumiblemente, con su condición de miembro de la Quinta Columna o, lo que es lo mismo, de inte-grante de los servicios de información del bando nacional. No se explica de otro modo que en los demás casos se deje constancia por escrito de los antecedentes políticos o sindicales y, en el caso de Martínez Haba, se omita su militancia en la CNT-FAI.

Esto, curiosamente, sí ocurrió en el caso de otro divisionario. Por lo consignado en la ficha de afiliación a la División Azul, sabe-mos que Eduardo Iborra García de Leonardo, amigo íntimo de Paco, también fue militante de la CNT durante la Guerra Civil. A su término se afilió a FET de las JONS el 16 de mayo de 1939 (carnet 4886 de Milicias de Valencia) y perteneció a la Central Nacional Sindicalista de Requena. No parece lógico que en el caso de Haba se silencie su militancia anarquista y en el de Iborra se consigne. Sobre este asunto incidiremos cuando nos ocupemos con más detalle de la de la peripecia divisionaria de Martínez Haba.

Los criterios para confeccionar las fichas de alistamiento no respon-den a unos patrones claros y se observa cierta discrecionalidad a la hora de consignar los datos. Mientras a Rodrigo Royo se le atribu-ye como mérito haber estado sometido a trabajos forzados por el comité del Frente Popular, no se consigna que Pérez Iranzo, Mar-tínez Iborra, Joaquín López, Guijarro Monsalve y Fernando Gar-cía-Berlanga estuvieron presos en una cheka del SIM, todos en Bé-tera, con la excepción de Fernando que lo fue en la que tenía el Servicio de Inteligencia Militar en Valencia, en la calle Carniceros. Tampoco se deja constancia del paso por el ejército republicano de varios de los voluntarios.

96


En resumen, de los trece protagonistas de nuestra historia, en tres de ellos —Estanislao Masiá, Saturnino Sánchez Masiá y Eduar-do Iborra— constan antecedentes de haber militado en partidos o sindicatos afines al Frente Popular. Fue una adscripción bastante neutra e irrelevante y, por los datos disponibles, nunca estuvo in-cursa en responsabilidades políticas, más allá de la posible tacha en su hoja de antecedentes. No descarto, sin embargo, que influyese algo a la hora de alistarse a la División Azul. Debe tenerse en cuen-ta que quienes procedían de regiones que habían permanecido en la zona republicana, si además habían tenido alguna complicidad sospechosa, estaban en desigualdad de oportunidades frente a quie-nes presentaban una hoja de servicios sin mácula.

Observamos que en aquel momento había una gran profusión de organismos burocráticos y jefaturas de todo tipo, civiles y militares, que extendían certificaciones y se requerían entre sí papeles, docu-mentos y expedientes. Prácticas que, en lugar del buen gobierno que se supone debía presidir la España Nacional, creaban desbara-juste y desconcierto.

Familias de orden

Casi todos nuestros protagonistas proceden de lo que se conocía como «familias de orden»: gentes de derecha de toda la vida, cató-licos practicantes, «señoritos», miembros de la burguesía conserva-dora y acomodada, o también, como es el caso excepcional de García-Berlanga, hijo de un terrateniente con un patrimonio con-siderable y significado líder del ala moderada republicana. Gallego, Valle y Pérez Iranzo son de condición más modesta. Casi todos son miembros de familias numerosas.

Durante la Guerra Civil, varios de los futuros divisionarios y algunos de sus familiares varones, junto a muchos otros vecinos considerados desafectos, fueron obligados por el Comité del Fren-

97


te Popular de Requena a realizar trabajos forzosos en la construc-ción del estanque de Rozaleme, conocido por entonces como «el estanque de los señoritos». Esta infraestructura de regadío se inició en 1935 y fue inaugurada en diciembre de 1942.

El padre de Martínez Haba, Juan Martínez, era empresario y pro-pietario rural, titular de representaciones comerciales de maquina-ria agrícola y del concesionario comarcal de Ford Ibérica. Fue al-calde liberal de Requena en 1920. Su esposa, Asunción Haba Gil, como veremos, entroncaba con algunos de los linajes requenenses más señeros. La familia Martínez Haba disponía de extensas pro-piedades en el término municipal de El Herrumblar, en Cuenca, así como de varias fincas rurales en la comarca de Requena.

Saturnino Sánchez Solano, padre de Saturnino, era administrador de la Arrendataria de Tabacos y hacendado rural. Entre otras pro-piedades agrarias tenía una finca en la aldea del Rebollar, Casa de los Sánchez, donde el Ejército Popular habilitó un aeródromo mi-litar dependiente de la base aérea de Los Llanos, cuartel general de la Aviación Republicana.

Por otra parte, y según comprobamos en el inventario de fincas urbanas incautadas en Requena por el Comité del Frente Popular y Organizaciones Sindicales, la vivienda de Saturnino Sánchez So-lano y las de sus hermanos Canuto y Luisa fueron objeto de incau-tación durante la Guerra Civil, aunque las familias recibieron auto-rización para seguir habitando los inmuebles93.

Martínez Iborra pertenecía a una familia de comerciantes. Su ma-dre, doña Vicenta Iborra Picazo, era titular de un céntrico negocio textil, nominado Viuda de Lucio Martínez, que luego se amplió al ramo de ferretería. Milicianos del Frente Popular asesinaron duran-

93 Documentación facilitada por el historiador Alfonso García Rodríguez.

98


te los primeros días de la Guerra Civil a dos hermanos de doña Vicenta, el sacerdote Nemesio Iborra Picazo y el comerciante Flo-rentino Iborra Picazo, tíos carnales a su vez del divisionario Eduar-do Iborra García de Leonardo, cuyo padre, Telesforo Iborra Picazo, desempeñaba una plaza de funcionario municipal en Requena.

Don Nemesio Iborra Picazo era cura párroco de Tarazona de la Mancha, en la provincia de Albacete, pueblo del que era oriunda la rama familiar de los Picazo. Según la documentación de la Cau-sa General en la provincia albaceteña, «don Nemesio, vestido con sotana y manteo, fue sacado de la casa parroquial el día 22 de agos-to de 1936 por unos milicianos que lo introdujeron en un coche que esperaba a la puerta de su residencia. Fue conducido al lugar de su muerte, cerca de la aldea de Rubielos Bajos, provincia de Cuen-ca, con otras diez personas del pueblo, siendo todos asesinados y luego quemados los cadáveres, habiendo sido antes absueltos y ben-decidos por don Nemesio»94.

En cuando a su hermano Florentino, según la instrucción prac-ticada en la Causa General (Ramo separado Requena), fue asesina-do el 5 de octubre de 1936, a la edad de cincuenta y cuatro años, por ser propietario y «significado elemento de derechas». Fue lleva-do al paraje de Las Canales, cerca de Chulilla, en la comarca valen-ciana de Los Serranos, y «fusilado por cuadrilla de forajidos que populaban (sic) por estos términos y en las demás ciudades en las que constan fueron asesinados los restantes o desaparecieron».

García de Leonardo es un linaje antiguo y distinguido en la co-marca. Existen documentos del siglo xvi donde ya aparece reseña-do y se comprueba que se extendió notablemente. Está muy vin-culado al gremio de tejedores de seda, sector manufacturero que tuvo actividad hasta mediados los años 60 del siglo xx. El catedrá-

94 Carrión Íñiguez, José Deogracias. La persecución religiosa en la provincia de Albacete

durante la Guerra Civil (1936-1939). Instituto de Estudios Albacetenses don Juan Ma-

nuel. Serie I. Estudios, 152. Albacete, 2004. Pág. 191.

99


tico de la UV Piqueras Haba ha rastreado este apellido en algunos de sus estudios sobre la comarca. Como vimos, dos primas herma-nas de Eduardo, Clotilde y Concha García de Leonardo, fueron detenidas en la célebre redada del SIM, en enero del 1939. Las propiedades urbanas de la familia García de Leonardo también fue-ron incautas por el Frente Popular.

Hasta donde hemos podido saber, la afiliación a la División Azul de los primos hermanos Iborra tuvo mucha relación con el asesinato de sus dos tíos, por milicianos del Frente Popular, en las primeras semanas de la Guerra Civil. Esos crímenes causaron una honda pesadumbre en la familia Iborra95.

Felipe Guijarro Monsalve era hijo del médico Felipe Roque Gui-jarro León, facultativo en ejercicio y profesor de Educación Física del Instituto de Requena, quien fue separado de su puesto a co-mienzos de la guerra por ser considerado «desafecto a la Repúbli-ca». Además, el 10 de diciembre de 1936 la Comisión del Frente Popular que gobernaba el Ayuntamiento de Requena suprimió su plaza de médico titular. En 1938 el doctor Guijarro fue detenido temporalmente acusado de militar en la Derecha Regional Valen-ciana. También fueron encarcelados provisionalmente sus hijos Fe-lipe y Román y su hija Remedios. Durante la guerra, la familia pasó de vivir con holgura y comodidad a padecer estrecheces y penurias.

Por si fuera poco, un tío de Felipe, el sacerdote don Julián Gui-jarro León, estuvo a punto de ser asesinado a comienzos de la con-tienda. Salvó la vida gracias a la mediación del líder anarquista José

95 En la documentación de la Causa General de Requena no aparece el nombre de

Nemesio Iborra Picazo entre los asesinados, pero sí su hermano Florentino. Ambos

figuran, sin embargo, en una esquela manuscrita que obra en el archivo personal de

Bernabéu López, hoy gestionado y custodiado por su sobrino César Jordá. Como

veremos, don Nemesio figura en la Causa General de los asesinados en Albacete.

100


Martínez García, alias el Terrer, dirigente del Frente Popular en Requena, a quien se le reconocen sus buenos oficios para evitar «el paseo» de significadas personas de derechas, a varias de las cuales tomó bajo su directa protección96.

Rodrigo Royo Masiá era hijo de un abogado con bufete en Ayora. «Abogado de pueblo, que es una profesión que se ejerce en esos sitios con el rigor de la Medicina, confidente y amigo de todos», declaró Rodrigo en una entrevista refiriéndose a su padre. Rodrigo Royo, siendo un chaval, fue detenido a comienzo de la guerra en Ayora y obligado durante ocho meses a realizar trabajos forzosos. Me confesó que simpatizaba abiertamente con la Falange, pero no se había significado como militante. Su madre, Elena Masiá Alon-so, pertenecía, como hemos visto, a la extensa familia requenense de los Masiá y era hermana de Francisco Masiá Alonso, padre de Estanislao y Adolfo.

96 El dirigente de la FAI-CNT en Requena, José Martínez el Terrer, evitó ser

fusilado al término de la Guerra Civil porque varias personas declararon que salvaron

la vida gracias a su intercesión. Entre ellos, además del cura Guijarro León, estaban el

también eclesiástico don Vicente García Parra, el administrador de Correos, Alfonso

Calvo, el director de la oficina local del Banco Español de Crédito, Luis Ruiz, y el

profesor del Instituto de Bachillerato, don Luis M.ª Rubio. El Terrer tuvo dos hijos

que, como él, purgaron presidio tras la victoria franquista. El mayor, Pepe Martínez

Guerricabeitia, se exilió a Francia y fundó en París la histórica editorial Ruedo

Ibérico. El menor, Jesús Amor, se exilió a Colombia e hizo fortuna en las Américas.

Con el tiempo regresó a España y destacó como mecenas y coleccionista de arte. A

su muerte donó su excelente colección a la Universidad de Valencia. Más información

sobre José Martínez y su familia se puede obtener en los libros José Martínez, la epopeya

de Ruedo Ibérico (Ed. Anagrama, 2006) y Jesús Martínez Guerricabeitia, coleccionista y

mecenas, editado por la Universidad de Valencia y la Generalitat Valenciana en 2013,

además de en los artículos publicados por la historiadora Margarita Ibáñez Tarín en la

revista Oleana del Centro de Estudios Requenenses.

101


Joaquín López Martínez era el mayor de los cinco hijos de Francis-co López Alis, un propietario rural que vivía de los ingresos que le proporcionaban sus explotaciones agrícolas, sobre todo la finca La Peraleja, heredad que poseía en la comarca conquense de La Man-chuela. Padre e hijo fueron detenidos en la redada del SIM de fi-nales del año 38, y previamente se vieron privados de sus propie-dades agrarias, que fueron colectivizadas.

Cuando en alguna ocasión pregunté a López Martínez por los motivos que le llevaron a Rusia rehuyó el asunto. Su hija Amelia, médico de profesión, me atendió con amabilidad y, a mis pregun-tas, manifestó su absoluto desconocimiento de estas cuestiones. A su juicio, yo tenía más datos de las vicisitudes de su padre en la Guerra Civil y en la campaña de Rusia que ella misma. «Mi padre nunca nos contó nada de Rusia ni de la guerra de España», me informó. Tampoco dejó archivo ni documentación alguna relacio-nada con sus avatares militares.

Si bien no tenemos ninguna evidencia irrefutable que avale la hipótesis, no creemos andar errados al considerar que una de las motivaciones que llevaron a Joaquín a alistarse en la División, entre otras, fue favorecer a su futuro suegro, el médico Antonio García Romero. Este galeno, especialista en tocología, fue profesor ayu-dante interino de Educación Física en el Instituto de Requena (1930-1937) y sufrió un juicio sumarísimo en agosto del 1939 ante un consejo de guerra que lo condenó a prisión. Se le acusó de per-tenecer a Izquierda Republicana, al sindicato médico y a la UGT, de haber sido director del hospital de sangre de Requena, de ejer-cer como médico de las milicias rojas y de ser la máxima autoridad sanitaria del pueblo durante la guerra. Además, imputaron a García Romero por haber sido asimilado al grado de capitán del Ejército de la República (a efectos de percepción de haberes), tras su mili-tarización forzosa en agosto de 1937. En la sentencia consta la con-dena a un año y un día de prisión menor por auxilio a la rebelión, pero se señala el eximente incompleto de estado de necesidad (por tener antecedentes derechistas previos al 18 de julio) y se le declara

102


civilmente responsable sin determinar la cuantía económica, que sería fijada más tarde por el Tribunal Regional de Responsabilida-des Políticas97.

El hijo de un Último de Filipinas

De origen y condición modesta era Felipe Gallego Rodríguez, muerto como se ha dicho en la batalla de Krasny-Bor. Su padre, Loreto Gallego, fue conserje del Ayuntamiento de Requena, pero no era un conserje cualquiera. Desempeñaba la plaza a perpetuidad por nombramiento del rey Alfonso XIII. Don Loreto era uno de los Últimos de Filipinas y tenía el reconocimiento nacional de «Hé-roe de Baler», como es conocido el medio centenar de valerosos soldados del Batallón Expedicionario de Cazadores n.º 2 que resis-tieron durante once meses un asedio, en la iglesia fortificada de San Luis de Tolosa, en el pueblo de Baler (isla de Luzón), tras capitular España en la guerra de 1898 y ceder la soberanía del archipiélago a EE. UU.

Una vez repatriado, a Loreto Gallego le asignaron una modesta pensión de dos pesetas diarias y le prometieron un estanco. Como esta concesión se demoraba, y gracias a que en 1905 fue recibido por el rey Alfonso XIII en Valencia, solicitó del monarca la plaza de conserje municipal, petición que fue atendida y que desempeñó desde ese año hasta 1941, con excepción del período de la Guerra Civil, en que fue arbitrariamente privado del cargo por el Frente Popular tras ser acusado de simpatizar con las derechas y ser monár-quico. Un agravio innecesario que bien pudo determinar, en algu-

97 Ibáñez Tarín, Margarita. «La posguerra en el Instituto de Requena a través de la

trayectoria profesional y biográfica de los profesores Adela Gil Crespo y Alejandro

Gaos». Oleana: Cuadernos de Cultura Comarcal del Centro de Estudios Requenenses,

n.º 27, 2012. Pág. 241.

103


na medida, la decisión de su hijo Felipe de alistarse a la Divi-sión Azul.

Feliciano Yeves, prolífico cronista requenense, escribió una biografía de Loreto Gallego, donde leemos: «Era muy bondadoso, aunque casi analfabeto, y tenía cierta gracia y donaire para todo. Durante la República, el presidente don Manuel Azaña visitó en cierta ocasión Requena y habló larga y tendidamente con don Lo-reto, interesándose muy afablemente sobre su vida y su gesta en Filipinas»98. Loreto Gallego García recibió dos Cruces de Plata al Mérito Militar, la Cruz de la Campaña de Filipinas, la Placa de Manila, el rango de Teniente Honorario y el título de Caballero Cubierto ante el Rey.

Felipe Gallego Rodríguez era el menor de los seis hijos de don Loreto: fueron estos Carmen, Loreto, Patrocinio, María, José María y Felipe. Patrocinio, doña Patro como se la conocía en el Instituto de Enseñanza Media de Requena, era maestra de profe-sión y fue recompensada con una plaza de las que gestionaba la Sección Femenina en los institutos para impartir, entre el alum-nado femenino, formación sobre corte y confección, cocina, cui-dado de los menores y otras tareas domésticas. Se trataba de con-seguir, como dijo Pilar Primo de Rivera, «que las mujeres fueran más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras».

Poco sabemos de la familia de Juan José Pérez Iranzo. Vecino del barrio de Las Peñas, el padre era oriundo de Requena y carpintero de profesión. La madre había nacido en Caudete de las Fuentes. Juan José se gradúo en la promoción de 1928 de la Escuela de Ca-pataces de Viticultura y Enología de Requena y se vinculó profe-sionalmente al negocio vinícola.

98 Yeves Descalzo, Feliciano. Loreto Gallego, «Héroe de Baler». Ed. Centro de

Estudios Requenenses. Ayuntamiento de Requena, 1998. Pág. 41.

104


«Falleció a las diez horas y seis minutos del día 22 de enero de 1943, a la edad de treinta y un años, a consecuencia de la tubercu-losis, siendo enterrado en el cementerio de Requena. En la partida de defunción se hace constar que era hijo de Valeriano y Petra, domiciliado en la calle de San Fernando, de profesión comercio y de estado soltero. Inscripción practicada en virtud de manifesta-ción de Silverio García Cárcel como mandatario el día 23 de ene-ro de 1943»99. En el momento de su fallecimiento, Pérez Iranzo desempeñaba el puesto de delegado comarcal de la División Azul. Una hermana suya, Pilar, fue detenida por el SIM en la redada de enero del 39 y conducida a una cárcel en Valencia.

Presidio y exculpación de Masiá Alonso

El padre de los hermanos Adolfo y Estanislao, Francisco Masiá Alonso, se casó y estableció en La Roda (Albacete), donde trabajó en el gremio de comercio. Durante la Guerra Civil fue administra-dor de una comunidad de tierras incautadas en Villarrobledo y desempeñó responsabilidades en la oficina provincial que gestiona-ba el abastecimiento a la población civil. Concluido el conflicto, y casi de manera automática, los vencedores lo designaron secretario de la Delegación de Abastecimientos y Transportes de Albacete. No debieron apreciar motivos para depurarlo, dato relevante tra-tándose de una provincia donde las represalias de los nacionales fueron particularmente severas100.

En agosto de 1940 se vio incurso en un episodio que lo condu-jo ante un consejo de guerra. Un grupo de estraperlistas organizó

99 Información proporcionada por el genealogista y profesor requenense Vicente

Argiles Gómez. 100 Según el trabajo ya citado de Ángel Alcalde Fernández, el franquismo ejecutó tras

la «liberación» de Albacete y su provincia a unas quinientas personas. Hasta finales de

la década los 40, otras mil serían condenadas a la pena capital por Consejos de Guerra.

105


una trama para desviar de los canales de distribución varios miles de kilos de azúcar y otros suministros, que acabaron vendiéndose en el mercado de negro. Una veintena de presuntos implicados fueron procesados por la jurisdicción castrense en Albacete.

Masiá Alonso, acusado por algunos de los detenidos, fue impu-tado y «negó relación con hechos en la declaración indagatoria ante el instructor, tras ser convenientemente interrogado» (sic), se-gún hemos podido leer en el sumario que se custodia en el Archivo General e Histórico de Defensa.

Todo este asunto precipitó que se investigase su pasado. La Guardia Civil, la policía y el servicio de información de Falange aportaron informes donde se indicaba que «con anterioridad al Glorioso Movimiento Nacional el citado Masiá Alonso era un co-nocido izquierdista, había hecho propaganda revolucionaria, militó en la UGT y en la Liga de Dependientes y fue jefe administrativo en el Consejo de Fincas Incautadas, siendo su actuación completa-mente marxista, y tuvo gran influencia en los dirigentes rojos de esta provincia». La Guardia Civil consigna que «antes del Glorioso Movimiento Nacional era de ideología derechista» (nota del 25 de octubre de 1940). La policía y la Falange, sin embargo, omitieron en sus informes esa circunstancia.

Francisco Masiá Alonso fue condenado a veinte años de prisión y al pago de una cuantiosa multa. Sus dos hijos se alistaron a la División Azul, muy probablemente, para redimir y favorecer a su progenitor. El 23 de julio de 1942, tras retornar del frente ruso, su hijo Estanislao envía una instancia a la jurisdicción militar en la que muestra su acatamiento de la sentencia, expone su amor filial, indica que ha sido voluntario en Rusia y que su hermano Adolfo sigue combatiendo en la División, que ambos son afiliados a Falan-ge, y solicita medidas de prisión atenuada para su padre, indicando que sufre una grave enfermedad pulmonar y que su salud está muy quebrantada.

A partir de ahí diferentes personas de orden aportan certifica-ciones y avales indicando que don Francisco Masiá «nunca fue ro-

106


jo», y que «aunque desempeñó un puesto durante la dominación marxista, auxilió a personas de derechas y jamás tuvo implicación en hechos de sangre ni actos contrarios al Glorioso Movimiento Na-cional». Un informe exculpatorio de la policía, del 28 de mayo de 1943, reseña que «el señor Masiá Alonso fue persona de orden, adicta, miembro de una familia afecta al Movimiento y con dos hijos en la División Azul».

Una señora, Rosa Miralles García, presenta declaración jurada, con fecha 28 de junio de 1943, declarando que «en casa de don Francisco Masiá, durante la guerra, se rezaba el Rosario, se protes-taba de los rojos y se escuchaban las alocuciones radiofónicas del general Queipo de Llano»101. El 17 de julio de 1943, el Servicio de Información e Investigación de la Falange revoca sus anteriores informes y admite que «fueron inducidos por personas maldicientes con ánimo de perjudicar al señor Masiá, quien se había establecido en La Roda en 1912, procedente de Requena, ocupándose en el gremio del comercio con intachable conducta». Se reciben tam-bién avales de los ayuntamientos de Requena y de Ayora. El resul-tado es que le fue concedida la prisión atenuada y parte de la causa fue sobreseída en 1944.

Jacinto Valle, al amparo de la CNT

Manuel Valle Rodríguez era el mayor de los ocho hijos del matri-monio formado por Jacinto Valle Giménez y Otilia Rodríguez

101 El general Gonzalo Queipo de Llano, jefe de la sublevación militar en Andalucía,

pronunciaba unas intimidatorias y agresivas soflamas desde Radio Sevilla, justificando

la eliminación implacable de los rojos e incluso la violación de sus mujeres. El poeta

Rafael Alberti le dedicó estos versos: «¡Atención! Radio Sevilla. / Queipo de Llano

es quien ladra, / quien muge, quien gargajea, / quien rebuzna a cuatro patas. / ¡Radio

Sevilla! —Señores: / aquí un salvador de España.».

107


Landete, vecinos de San Antonio de Requena. El padre, Jacinto, fue secretario interventor de la Colectividad Cooperativa Confede-ral de Trabajadores Campesinos de la CNT, constituida en 1937 en Vega Libre, denominación de la pedanía de San Antonio durante la Guerra Civil, etapa en que la aldea se segregó de Requena y se proclamó municipio102. Tras la victoria franquista, las autoridades militares disolvieron el ayuntamiento de Vega Libre, restauraron el nombre original de San Antonio, incautaron los activos de la colec-tividad y requisaron de sus almacenes provisiones que fueron desti-nadas a las tropas de ocupación del general Varela. La población quedó de nuevo integrada en el municipio de Requena103.

Los vencedores, implacables represores en tantos casos, fueron indulgentes con los integrantes de la Colectividad Campesina, in-cluido Jacinto Valle. Comprobaron que esta comunidad la forma-ban pequeños propietarios rurales, poco sospechosos de izquierdis-mo, y que habían optado por esa fórmula para conservar sus tierras y seguir explotándolas. Valle estaba considerado persona de dere-chas y su vida corrió peligro en los días aciagos del verano del 36. Por los datos que hemos podido contrastar no tuvo problema para alistarse a la CNT y, de este modo, salvó su integridad física. Eso no impidió que el comercio que poseía, conocido como «la tienda de los ricos», fuese incautado y destinado a los servicios de la Inten-dencia republicana.

Tras al triunfo franquista, Jacinto se acomodó con prontitud a los nuevos tiempos y fue designado, por resolución del gobernador civil de la provincia, delegado de la Falange en San Antonio. Jacin-to Valle Jiménez, según datos facilitados por una nieta, era un

102 La Gaceta de la República del 26 de enero de 1938, en su número 26, pág. 393,

publicó el acuerdo del Consejo Municipal de Requena sobre la segregación y creación

del municipio de Vega Libre. 103 Sobre este asunto véase San Antonio. Su historia y sus familias. Arcís Ediciones.

Valencia, 2014. Del catedrático de la U. V. Juan Piqueras Haba.

108


hombre instruido —habría estudiado para maestro—, con don de gentes, buenas habilidades sociales, comprometido con sus paisanos y con vocación pedagógica, pues impartía clases de primeras letras, que no era otra cosa que enseñar a leer y escribir a los analfabetos. Gran aficionado al teatro, quienes lo conocieron destacan su vis cómica como actor aficionado.

De los ascendientes de Luis García-Berlanga disponemos de abun-dante documentación. Además de la completa biografía del cineas-ta, escrita por Gómez Rufo104, entrevisté personalmente a Berlan-ga, accedí a su expediente en el AGMAV, cuento con testimonios familiares y obran en mi poder copia de documentos de su archivo personal relacionados con su paso por la División Azul que su hijo José Luis tuvo la generosa cortesía de facilitarme en una visita a la residencia familiar en Somosaguas (Madrid).

Contó García-Berlanga a su biógrafo Gómez Rufo: «Cuando llegó 1936 mi padre estaba en Unión Republicana, en el Frente Popular. Pero resultaba que era muy perseguido por determinadas facciones de la ultraizquierda, concretamente por aquellos con los que más simpatizaba yo, los anarquistas, a causa no recuerdo de qué follones en Utiel y en Requena, por lo que no le quedó más reme-dio que huir de Valencia para salvarse de la persecución. Y se fue a Tánger, donde vivió un año, hasta que lo detuvieron los na-cionales»105.

El abuelo del cineasta, don Fidel García-Berlanga, del Partido Liberal de Canalejas, fue un poderoso terrateniente comarcal. El

104 Gómez Rufo, Antonio. Luis García-Berlanga. La biografía. Edición del Instituto

Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert. Alicante, 2009.105 En 1936, Tánger tenía el estatuto de ciudad internacional. Allí ejercía como

médico el doctor Rafael Duyos Giorgeta, cuñado de José García-Berlanga y Pardo.

En 1940 Franco ordenó la ocupación militar de Tánger. El médico y poeta falangista

Rafael Duyos fue designado delegado civil del Gobierno franquista.

109


clásico político de la Restauración que elección tras elección, entre apaños, clientelismo y otras prácticas, revalidaba su acta de diputa-do por el distrito electoral de Requena-Ayora. Don Fidel fue co-rreligionario político y amigo personal de mi bisabuelo, Francisco Martínez, que fue propietario de una extensa hacienda rural en el término municipal conquense de El Herrumblar, fronterizo con los predios de García Berlanga en torno al río Cabriel, y diputado liberal por el partido judicial de Motilla del Palancar. Coinciden-cias del destino, su nieto Francisco Martínez Haba batalló en el frente ruso junto a Luis García-Berlanga, nieto de don Fidel.

Voluntarios sí, mercenarios no

Como ya hemos mencionado, emitir una opinión concluyente sobre qué decisiones llevaron a Rusia a los protagonistas de esta historia sería temerario e imprudente. Salvo los casos de García-Berlanga, quien desveló los motivos en diversos momentos y cir-cunstancias, y Rodrigo Royo Masiá, que hizo en numerosas oca-siones profesión de su irreductible ideario falangista, en los demás caben interpretaciones y conjeturas con un alto grado de verosimi-litud, pero en ningún caso tajantes.

La motivación económica está muy presente a la hora de expli-car la respuesta que tuvo el alistamiento de voluntarios para marchar a Rusia, y así lo recogen estudios de referencia, como los libros de Núñez Seixas, Moreno Juliá y Rodríguez Jiménez sobre la División Azul106. En el caso que nos ocupa, el de los divisionarios requenen-ses alistados, fue sin duda una razón de peso, pero no exclusiva.

106 Núñez Seixas, Xosé Manoel. Camarada invierno. Experiencia y memoria de la

División Azul (1941-1945). Crítica. Barcelona, 2016. Rodríguez Jiménez, José Luis.

De héroes e indeseables. La División Azul. Espasa Forum. Madrid, 2007. Moreno Juliá,

Xavier. La División Azul. Sangre española en Rusia, 1941-1945. Crítica. Barcelona, 2004.

110


Insistimos en que en el platillo de la balanza hay que colocar tam-bién el deseo de vengar el daño causado contra familiares, o contra ellos mismos, durante la dominación del Frente Popular; la confian-za en la rápida victoria de Alemania sobre la URSS y, con ello, el regreso a España con los laureles del triunfo, así como la rehabilita-ción de las familias en los casos en que estas eran sospechosas de complicidad republicana o ideología desafecta. A todo ello cabe añadir, a mi juicio, que no se tomaron mucho tiempo para sopesar las consecuencias de una decisión tan arriesgada y temeraria.

Familiares directos de Adolfo y Estanislao Masiá Martínez apun-taron la rehabilitación del padre, por «algunos pecados de republi-canismo», como causa de su afiliación a la Blau. Los descendientes vivos de Francisco Masiá Alonso ignoraban los detalles concretos sobre su procesamiento, referido anteriormente, bajo la acusación de «cometer graves actividades delictivas, en perjuicio de la econo-mía nacional, en la Delegación Provincial de Abastecimientos y Transportes de Albacete»107.

Los primos Iborra, ya hemos visto, tenían el precedente de los dos tíos maternos asesinados, además del cautiverio en manos del SIM. Con todo, el autor conversó en numerosas ocasiones sobre este asunto con Vicente Martínez Iborra y este siempre eludía los temas más escabrosos y personales relacionados con su paso por la División Azul.

De López Martínez, Guijarro y Saturnino Sánchez sus familia-res más directos no acertaron a dar razón concreta, escudándose en el consabido «de eso nunca se hablaba en casa». Valle y Gallego demoraron un año su incorporación y cuando lo hicieron ya sabían que aquello no era un paseo triunfal, así que aún tienen más méri-to, o fue más osada su decisión o imperiosa su necesidad.

Los historiadores más serios y competentes, lo hemos apuntado, señalan un cúmulo de razones que explican la fervorosa respuesta

107 Sumario 7801/1940/15214 del Archivo General e Histórico de Defensa.

111


que obtuvo el «Rusia es culpable» en primera instancia, con el alis-tamiento masivo que incluso dejó voluntarios en lista de espera en algunas provincias108. Desde otra vertiente, la representada por la narrativa más ideologizada y los relatos más partidistas, se insiste en que todo fue una movilización colectiva y espontánea, un conta-gioso patriotismo que recorrió España de punta a punta, un justi-ciero clamor anticomunista y una auténtica cruzada contra el ateís-mo soviético. Rechazan estos exégetas de la epopeya divisionaria el argumento, nada desdeñable, de las razones económicas como cau-sa, si no determinante, al menos relevante a la hora de rubricar la ficha de afiliación. A su juicio, vincular el alistamiento con moti-vaciones tan prosaicas como obtener una soldada es rebajar a unos españoles patriotas a la condición de vulgares mercenarios, al rango de soldados de fortuna.

Un análisis cuidadoso y pormenorizado de los hechos apunta a las causas económicas como una importante razón de peso sin excluir, como veremos, otras justificaciones. Apoyamos nuestra tesis en ra-zones objetivas y verificables. Las economías familiares y personales de los divisionarios requenenses eran precarias, como las de tanta gente, en el verano de 1941, cuando Hitler decidió invadir y des-truir a la Unión Soviética.

En realidad, la situación económica de España era de absoluta bancarrota. El Régimen mantenía en armas un ejército de tres-cientos mil hombres, mal dotado y costosísimo, para un país don-de la Guerra Civil había supuesto la muerte de más de quinientas mil personas, la pérdida de cientos de miles de puestos de trabajo y la destrucción de medio millón de viviendas y numerosas in-fraestructuras y equipamientos (puentes, carreteras, líneas férreas,

108 Hubo provincias donde el alistamiento fue tan masivo que superó las previsiones,

pero en otras demarcaciones de Cataluña y el País Vasco no se cubrieron las plazas

previstas.

112


centros educativos, centrales energéticas, hospitales, fábricas e in-dustrias, etc.). Un tercio de la marina mercante había desapareci-do, casi la mitad del parque ferroviario estaba inservible, la reduc-ción de la cabaña ganadera era tremenda y la producción agrícola estaba bajo mínimos. La renta nacional había registrado una caída del 25,7 % y España tenía una deuda (incluido el endeudamiento con la Alemania nazi y la Italia fascista) que superaba con creces su magro PIB109.

El escenario económico y social en la Requena de la época, ya se apuntó, era una auténtica ruina en todos los órdenes. Los volun-tarios cuyas familias dependían de sus propiedades agrícolas se en-contraban con que sus explotaciones, incautadas durante la guerra y puestas en manos de comités de colectivización, estaban medio baldías por la falta de cultivo y el abandono. Los recursos destina-dos a trabajar la tierra, desde maquinaria a caballerías, ya no exis-tían. El ganado, sobre todo rebaños de ovino, había sido sacrificado para atender a la población y el esfuerzo bélico. Era el caso, por ejemplo, de la familia Martínez Haba, propietaria de fincas rurales en la zona del Campo Arcis110 y en la gran heredad del Herrum-blar, en Cuenca. Lo mismo puede decirse de las familias Sánchez Solano, Berlanga o López Alis.

Quienes vivían de negocios, otro tanto. El comercio languide-cía por falta de suministros y por la drástica caída del poder de compra. La política autárquica y el desabastecimiento generaliza-

109 Bolaños Muñoz, Roberto. «La institución militar en la postguerra (1939-1945)».

En Los ejércitos del franquismo. Instituto Universitario Gutiérrez Mellado. Madrid,

2010. Pág. 17.110 En la finca conocida como Casa del Abogado en atención a su primer propietario,

mi bisabuelo Francisco Martínez, jurista y político liberal, los pozos de agua quedaron

inutilizados porque los milicianos y trabajadores de la explotación colectivizada, al

concluir la guerra, arrojaron en su interior reses muertas. Hubo que sanearlos con cal

y otros productos hasta que estuvieron de nuevo en situación de ser usados.

113


do habían generado un control de los precios y de la producción. La llamada Fiscalía de Tasas se convirtió en una pesadilla y sus agentes, muchas veces la Guardia Civil, velaban por que se entre-gase a la Comisaría de Abastecimientos la parte de producción agraria o ganadera que excediese de un cupo asignado a cada pro-pietario111.

La gente ocultaba las menguadas reservas de legumbres, harina, aceite o productos de la matanza. Una coplilla que se hizo popular en la España rural rezaba del siguiente tenor: «El que tenga un jamón, que lo cuide, que lo cuide; y el tocino y los huesos, que no los tire, que no los tire. Y el que tenga un jamón que lo coma, que lo coma; que viene la Fiscalía y te lo raciona, te lo raciona». Otra versión usaba esta letra: «El que tenga un jamón, que lo co-ma, que lo coma. Porque vienen los de Abastos, y lo racionan, y lo racionan»112.

En Requena, como en tantos sitios, está acreditado que no po-cos delegados de la autoridad y falangistas sin escrúpulos se hacían con los productos a precio tasado y luego los revendían. Quienes se dedicaban al comercio ambulante de mercadería tenían pavor a los guardias civiles cada vez que instalaban su punto de venta: «Los guardias se fijaban en el precio tasado de las piezas de tela, que es-taba marcado en el orillo, y pagaban los paños con arreglo a ese importe, que estaba por debajo del valor real. Luego sus mujeres revendían las piezas en el mercado negro. Eso si no te lo decomi-saban directamente», contó al autor un comerciante que fue vícti-ma frecuente de estos abusos.

111 La Fiscalía de Tasas se creó por ley de la Jefatura del Estado en septiembre de 1940

y sus objetivos, presuntamente benéficos, acabaron convirtiéndose en una maraña de

corrupción e irregularidades.112 En el cancionero de la División Azul se improvisaron muchas coplas aprovechando

esta popular canción del argentino Rodolfo Sciammarella, compuesta en 1941,

incluidas las que hacían referencia a los atropellos de Abastos.

114


Los salarios de los empleados públicos, como los padres de Eduardo Iborra y Gallego, eran más bien escasos, al igual que las minutas que podían cobrar profesionales liberales como abogados o médicos, caso de los padres de Royo o Guijarro. La familia de García-Berlanga, terratenientes adinerados, respondía con sus bie-nes y patrimonio por los delitos imputados al padre, don José Gar-cía-Berlanga Pardo, condenado a muerte por haber sido dirigente y diputado de Unión Republicana.

Alguna de estas familias debió desprenderse de parte de su patri-monio, sobre todo de alhajas y otros bienes de valor, para salir adelante en los casi tres años que duró la contienda. También hubo quienes poseían algún ahorro crematístico nominado en dinero de la República, emitido con posterioridad al 18 de julio de 1936, y que fueron obligados a entregarlo a las autoridades franquistas a partir de abril del 39. A cambio se les hizo entrega de un recibí donde se indicaba: «Fondo papel moneda puesto a circulación por el enemigo». Los poseedores de estos recibos nunca vieron satisfe-cho el impreciso compromiso de sustituir el dinero rojo por dinero nacional, así que se produjo otro quebranto, y no pequeño, en al-gunos casos que hemos podido documentar113.

En consecuencia, no es aventurado afirmar que todos nuestros protagonistas atravesaban contingencias económicas familiares nada halagüeñas, cuando no bastante precarias. Así, por ejemplo, Francisco Martínez Haba, en una de las cartas que manda desde el frente del Vóljov, fechada el 2 de enero de 1941, manifiesta su alegría al conocer «que por fin pitan nuestros asuntos», en referen-cia a algunos modestos progresos económicos de los que había sido informado y que tenían que ver con la actividad en las fincas rústicas y la posible concesión de una representación comercial al padre.

113 www.eldiario.es, 8 de mayo de 2019.

http://www.eldiario.es

115


Expediente de pobreza

Altamente significativo también es el hecho de que los deudos de Eduardo Iborra García de Leonardo, caído en acto de servicio en el frente del Vóljov, solicitaran el reconocimiento de pobreza para beneficiarse de un subsidio. La familia de Iborra García de Leonar-do, según se acredita en un escrito remitido por el alcalde de Re-quena, Nicanor Armero Iranzo, con fecha 25 de mayo de 1942, habría venido cobrando una retribución pagada por la Central Na-cional Sindicalista (CNS), el sindicato único falangista, donde pres-taba servicio antes de su alistamiento. Eso sin perjuicio de sus ha-beres como divisionario. Cuando se produce su fallecimiento deja de percibir el salario como soldado de la División Azul y se le hace saber al padre, por la Pagaduría de las Milicias de FET y de las JONS, que puede solicitar, mediante instancia dirigida al capitán general de la III Región Militar, el estatuto de pobreza. Se advier-te, eso sí, que en tal caso deberá renunciar a la paga que perciben de la CNS.

Hay un ir y venir de cartas y oficios y, finalmente, el 25 de junio de 1942 es de nuevo el alcalde requenense, Armero, quien remite al capitán general de la III Región, y da cuenta de ello al jefe pro-vincial de Milicias, una instancia de don Telesforo Iborra «pidien-do la formación de expediente de pobreza para poder solicitar la pensión que le pueda corresponder por el fallecimiento en campa-ña, el 31 de enero último114, de su hijo voluntario de la División Española».

Con fecha 4 de agosto de 1942 la Jefatura Provincial de FET y de las JONS de Valencia informa a los solicitantes haber recibido

114 Iborra falleció el 10 de enero del 42 en el frente del Vóljov, pero hay un equívoco

en varios documentos oficiales donde se consigna el fallecimiento como ocurrido el

día 31 de ese mismo mes, fecha que corresponde al día en que sus restos mortales

fueron inhumados en el cementerio de Grigorovo, en las afueras de Nóvgorod.

116


una comunicación del señor secretario general del Consejo Supre-mo de Justicia Militar, «cuya Sala de Pensiones ha acordado dene-gar la pensión extraordinaria como padres pobres de don Eduardo Iborra García de Leonardo, voluntario de la División Española, fallecido a causa de accidente fortuito en operaciones activas de campaña el día 10 de enero de 1942».

El documento prosigue señalando que «los recurrentes no eran pobres en el momento del fallecimiento del causante, por exceder sus ingresos del tope que marcan los artículos 15 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Civil, toda vez que el interesado, por bie-nes de su propiedad, tiene un ingreso anual de 100 pesetas, y como empleado del Ayuntamiento percibe como sueldo anual 7.800 pe-setas, cantidad superior al doble jornal del bracero en la localidad, que importa anualmente 5.840 pesetas»115. Tras diversas considera-ciones de carácter legalista se concluye «que procede desestimar la petición de pensión por carecer de derecho».

Que no se otorgase el estatuto de pobres a los padres de Iborra García de Leonardo no significa que se viesen privados de la pensión establecida para las familias de «los caídos en el frente ruso». Con car-go a los fondos de la dirección general de Clases Pasivas les corres-pondía, a finales de 1942, una pensión anual por importe de 2.609,75 pesetas. También el III Reich estableció un régimen de ayudas para las familias de los españoles fallecidos en el frente del Este. Su conce-sión estaba sometida a un proceso burocrático complejo y exigente, trámites que hicieron desistir a no pocos beneficiarios, según las in-vestigaciones llevadas a cabo por Moreno Juliá.

Es muy curioso el caso de la familia de Iborra García de Leonar-do, pues corresponde a las propias autoridades de Falange y muni-

115 Esta cantidad del salario de un bracero pensamos que no corresponde con la

realidad. Como veremos más adelante, y según el estudio incluido por Moreno Juliá

en su libro sobre la División Azul, el salario medio de un trabajador agrícola en

España era de 3.358 pesetas al año.

117


cipales la iniciativa de apremiar al padre para que tramite la docu-mentación al objeto de reclamar una pensión aduciendo estado de pobreza. Es fácilmente comprobable en el escrito (telegrama pos-tal) del 13 de marzo de 1942, donde el jefe provincial de Milicias de FET y de las JONS inicia, motu proprio, todo el procedimiento para que los padres de Iborra sean reconocidos como pobres y es-cribe al señor Alcalde Nacional (sic) de Requena «rogándole se den algunas facilidades al vecino de esa, don Telesforo Iborra, para que redacte y firme una instancia pidiendo la formación de expediente de pobreza…».

No se dan las mismas condiciones cuando analizamos el expedien-te de Felipe Gallego Rodríguez, el otro requenense muerto en Rusia y cuyo padre, don Loreto Gallego, también era empleado municipal, como don Telesforo Iborra. No me parece aventura-do colegir, aun a riesgo de errar, que aquí había dos varas de medir. En el caso de Gallego es cosa cierta que sus deudos fueron benefi-ciarios de los subsidios y pensiones previstos para los caídos en el frente ruso, pero no hemos podido localizar documentación que se corresponda con la existente en el caso de Iborra, y en concreto ese celo extremo de las autoridades para que su padre presente expe-diente de pobreza y que se le preste ayuda para su correcta redac-ción y tramitación. En todo caso, la familia percibió la pensión provisionada por la dirección general de Clases Pasivas.

No eran las mismas circunstancias, eso es cierto. Iborra fallece en la primera etapa divisionaria, cuando el fervor germanófilo estaba en su plenitud. Gallego pierde la vida en la época del pesimismo y la incertidumbre, cuando El Pardo intuye que pintan bastos para los nazis y, con cautela y precaución, Franco va tomando distancia del Reich y enviando tibias señales de conciliación a los aliados. La Blau, como veremos, pagará un alto precio en términos de apoyo y reconocimiento. Mejor poner sordina a la fallida expedición pu-nitiva contra los bolcheviques y a la complicidad con los nazis.

118


Estudiantes y parados

Otro dato ciertamente de gran relevancia es el que afecta a la pro-fesión de los voluntarios, y que se consigna en las fichas y expe-dientes de afiliación a la División Azul. En casi todos los casos se hace constar, en el apartado «Oficio», que son estudiantes (Saturni-no Sánchez, Felipe Gallego, Felipe Guijarro, Rodrigo Royo, Gar-cía-Berlanga, Joaquín López y Adolfo Masiá). En el caso de Pérez Iranzo se anota como profesión la de motorista; Martínez Iborra indica el comercio y su primo hermano Eduardo, del que acaba-mos de dar cumplida cuenta, figura como empleado. Era contrata-do, se ha apuntado, de la Central Nacional Sindicalista. De Martí-nez Haba se consigna que era agente comercial, aunque como veremos con más detalle también se certifica a su favor que es afi-liado al sindicato estudiantil de Falange.

Por lo que atañe a Estanislao Masiá, encontramos en su expe-diente un documento donde se hace constar que está casado y de-sempeña el cargo de secretario provincial de Educación y Descan-so en Albacete116, con un salario de trescientas ochenta y cinco pesetas al mes, aunque en su ficha de alta en la División afirma ser estudiante. La esposa, Antonia García López, firma una declara-

116 El organismo de Educación y Descanso, dependiente de la Central Nacional

Sindicalista, fue creado en diciembre de 1939 por el régimen franquista siguiendo el

modelo de la Opera Nazionale Dopolavoro, entidad instaurada en la Italia fascista y

del Frente Nacional del Trabajo, que existía en la Alemania nazi. Su finalidad era

favorecer el ocio y esparcimiento de los trabajadores mediante la práctica deportiva y

actividades artísticas y culturales. En los años de la posguerra, caracterizados por la

penuria más absoluta, tuvo una función más simbólica que efectiva, y sirvió para

proporcionar ocupación a excombatientes, excautivos y militantes de la Falange.

Cuando el Régimen se consolidó y la economía salió del período autárquico,

Educación y Descanso fue una institución que se dotó de residencias, instalaciones

deportivas y de esparcimiento que eran utilizadas por los trabajadores y sus familias.

119


ción, con fecha 25 de septiembre de 1941 donde manifiesta «no percibir otra cantidad de fondos generales, provinciales ni munici-pales que la acreditada en la nómina de la que debe ser justificante la certificación siguiente». En el mismo impreso, el juez municipal, Victorio Montes Martí, ejerce de fedatario y acredita que «la citada doña Antonia García López es la esposa del legionario (sic) de la División Azul Estanislao Masiá Martínez». Es significativo, por ex-cepcional en la documentación que hemos manejado, que el juez se refiera en su escrito a Estanislao como legionario de la Divi-sión Azul.

En cuanto a su hermano Adolfo, delegado de deportes del SEU en Albacete, ingresaba cien pesetas mensuales antes de alis-tarse, cantidad que siguió percibiendo su familia hasta enero del 42 en concepto de «subsidio familiar». Con fecha del 24 de enero de 1942 hemos localizado un oficio del jefe provincial de la Mi-licia en Albacete, Esteban Company Ribera, dirigido al delegado provincial de Sindicatos, en la que le indica textualmente: «No procede que por esa dependencia sean abonadas las cien pesetas mensuales que vienen percibiendo los familiares del voluntario Adolfo Masiá Martínez, por lo que a partir del presente mes de enero dejarán de abonarse, ordenando a los familiares del citado voluntario restituir a esa Caja la cantidad íntegra que hayan per-cibido»117.

No era suficiente con que el voluntario consignase su oficio en el documento de afiliación a la División Azul. En los expedientes de casi todos los casos que nos ocupan se incluyen declaraciones juradas de uno de los progenitores, así como certificaciones de las

117 En el expediente de Adolfo Masiá no existe ningún otro documento que haga

referencia a las razones por la cuales se priva a la familia del subsidio y se obliga a

restituir los importantes percibidos. No descartamos que pudiera tratarse de una

represalia relacionada con la causa penal abierta al padre por un presunto delito de

estraperlo.

120


autoridades municipales, del jefe de Falange y del delegado del SEU, haciendo constar que en el momento del alistamiento «no cobraban sueldo ni jornal en ningún centro, taller, oficina o depen-dencia particular o del Estado, provincia o municipio como em-pleado fijo».

Disponemos de estas certificaciones, en todos los modelos e instan-cias, correspondientes a todos los voluntarios con la excepción de Manuel Valle. De este tan solo se anota en su expediente que era ferroviario con un salario de 10,15 pesetas diarias. En el caso de Pérez Iranzo, en su ficha de afiliación se anota a mano y visible-mente el texto «no trabaja». Además, su expediente incluye la de-claración jurada del padre y una certificación, emitida por la Jefa-tura Local de FET y de las JONS en Requena y que firma Justiniano Navarro, siendo la segunda vez en la que consta la rúbri-ca de este jerarca local. En ella, además de acreditarse que no per-cibe sueldo o jornal alguno, ni de particular ni de organismo ofi-cial, se hace constar que queda encargado del cobro de sus haberes su padre, don Valeriano Pérez Rodríguez. El documento lleva fe-cha del veintidós de septiembre de 1941.

La designación de familiar encargado del cobro de haberes era un requisito indispensable. En algunos casos, en que no se cumpli-menta, es el jefe local de FET y de las JONS, García Viana, quien comunica con la Jefatura Provincial de Milicias e indica el nombre de los padres del voluntario.

Si Pérez Iranzo declaró no trabajar, al menos tenía un negocio re-lacionado con su profesión de enólogo. Que tuviese actividad e ingresos es cosa diferente. Lo sabemos a ciencia cierta porque en algunas de sus cartas desde el frente ruso utiliza papel con membre-te donde leemos «Juan José Pérez Iranzo», y en línea inferior, «vi-nos», amén de la correspondiente dirección postal en Requena. Es evidente que se dedicaba, con mayor o menor fortuna, al negocio vinícola.

121


En la filiación de Martínez Haba como voluntario de la DEV (1 de julio del 41) se anota como oficio «comercio». Por otra par-te, y como vimos, en su archivo personal se localiza un documen-to de la Dirección General de Servicios del Ministerio del Ejérci-to, con el membrete Inspección de Tribunales Clasificadores de la III Región, fechado el 10 de diciembre de 1940, donde se señala como profesión la de «agente comercial». Pero, al mismo tiempo, existe un certificado del 13 de septiembre de 1941 extendido por el jefe comarcal del Sindicato Español Universitario (SEU) en Re-quena, José Haba Haba, pariente de Francisco, donde se manifies-ta que es afiliado al SEU y que «con anterioridad a su marcha a la División Azul no trabajaba ni en oficina oficial ni en empresa par-ticular». Se sobreentiende que si figuraba inscrito en el SEU lo era por ser estudiante, aunque tal condición hacía tiempo que la había perdido.

Su padre, Juan Martínez, con fecha del 14 del mismo mes y año firma un documento donde hace declaración jurada «de que mi hijo Francisco Martínez Haba, que marchó a la División Española de Voluntarios, no cobraba ni sueldo ni jornal en ningún centro, taller, oficina o dependencia particular o del Estado, Provincia o Municipio». Es un documento, como otros que hemos consultado de nuestros paisanos, con membrete de la División Española de Voluntarios, con póliza de veinticinco céntimos y número 143 en su margen superior derecho.

Pero no queda ahí la cosa. El 30 de junio de 1941 de nuevo el padre de Paco Martínez Haba, abuelo de quien esto escribe, ex-tiende de su puño y letra un certificado donde leemos: «Juan Mar-tínez Martínez, exagente de Ford Motor Ibérica S.A.E. y del co-mercio de automóviles y de maquinaria agrícola, certifico que Francisco Martínez Haba ha prestado servicios como conductor en esta casa hasta el 20 de julio de 1936 y posteriormente desde el primero de mayo de 1939 hasta la fecha, siempre cumpliendo su cometido con reconocida pericia». El certificado tiene un membre-te con el logotipo «Maquinaria Agrícola McCormick. Juan Mar-

122


tínez, agente exclusivo. C/ García-Berlanga, 11. Requena»118. En el margen inferior izquierdo constan el V.º B.º, como fedatario, del sargento del Puesto de la Guardia Civil de Requena y una firma ilegible. Entiendo que este último documento, como alguno otro que iremos aportando, tenía como finalidad conseguir para el vo-luntario Martínez Haba la condición de conductor, como así ocu-rrió durante su permanencia en el frente oriental.

Se supone que los servicios a los que alude la certificación no tenían contrapartida retributiva, pues se trataba de la empresa fami-liar. De lo contrario el firmante habría incurrido en una evidente responsabilidad penal, pues con anterioridad había rubricado la ci-tada declaración jurada. Y otro tanto le pasaría al jefe comarcal del SEU, que extendía certificados de afiliación a troche y moche.

En el caso de García-Berlanga, y dado que su padre estaba en presidio con una condena a muerte que luego sería conmutada por pena de cárcel, es la madre, Amparo Martí Alegre, quien firma la declaración jurada según la cual el hijo no percibe ingreso de nin-guna naturaleza (11 de octubre de 1941), dato que avala, con un día de antelación, otro certificado del secretario del Distrito Universi-tario de Valencia, Cándido Salazar Salvador. La madre extiende un segundo documento autorizando a su hijo José García-Berlanga Martí para que cobre los haberes de su hermano Luis, «voluntario en la División Azul» (Valencia, 11 de octubre de 1941).

A Rodrigo Royo, que era delegado de deportes del SEU en Requena, se le hace llegar un escrito exigiéndole, para poder co-brar sus haberes de la División Azul, que presente «certificado de parado expedido por el sindicato CNS o Falange, así como desig-nación de la persona que percibirá los ingresos». Como en casos anteriores, hay una declaración jurada de su madre, Elena Masiá

118 La carta aún llevaba en el membrete la dirección García-Berlanga, 11, con que se

nominó en la Guerra Civil la calle de San Luis. En 1941 el nombre del santo ya había

sido restituido a esta popular vía de acceso al barrio de Las Peñas.

123


Alonso, y otra del jefe comarcal del SEU en Requena, el mentado José Haba Haba, dando cumplida razón de que no cobra jornal ni sueldo de organismo oficial o empresa privada. Y un dato curioso, por excepcional respecto a los demás: el jefe comarcal del SEU certifica que «el camarada Rodrigo Royo Masiá, afiliado a este sindicato, procede de las Organizaciones Juveniles Locales».

Idénticos requerimientos documentales figuran en los expedien-tes de Saturnino Sánchez Masiá y Joaquín López Martínez, quienes declaran ser estudiantes. A Sánchez Masiá también se le reclama un certificado de estar parado, emitido por la CNS o la jefatura de Falange, y que designe familiar para percibir los haberes.

Manuel Valle Rodríguez es el único cuyo expediente no con-signa la condición de estudiante. Su ocupación, antes de alistarse, era la de ferroviario.

Finalmente, tenemos el expediente de Vicente Martínez Iborra. En su ficha de alta en la División Española de Voluntarios manifies-ta desempeñar el oficio de comerciante y que trabaja por su cuenta. Concluimos que esos datos no colisionan con la declaración jurada de la madre y el certificado del jefe comarcal del SEU en los que, como en casos anteriores, se expone que el voluntario no trabajaba antes de su marcha a la División Azul «en dependencia particular ni oficina oficial». De hecho, se encontraba haciendo el servicio mili-tar obligatorio en un regimiento de artillería en Barcelona.

Por más que casi todos ellos aportaron documentos de afiliación al Sindicato Español Universitario (SEU), es lo cierto que esta cre-dencial se otorgó generosa y alegremente, pues del grupo que nos ocupa estudiantes universitarios solo eran Royo y Berlanga. Los demás ni estaban ni se les esperaba por el claustro. Esta ligereza o falta de celo para otorgar credenciales del SEU desconocemos si es un hecho local excepcional o se corresponde con una práctica ha-bitual en el proceso de alistamiento.

La idealización y la mitología divisionaria hicieron ver que esta unidad militar no solo era una fuerza aguerrida e invencible, digna

124


deudora de los Tercios de Flandes, sino que además era una autén-tica concentración de talento y sabiduría, una agrupación de inte-lecto en armas. Que lo hubo, sería injusto negarlo. Pero de ahí a los extremos que lo ensalzó la propaganda va un largo trecho. Nos ocuparemos de ello cuando abordemos los perfiles concretos de algunos de estos divisionarios.

Tanto celo y diligencia, tanto certificado y declaraciones juradas para acreditar la condición de parados o de estudiantes de los vo-luntarios, tienen su explicación. Las razones hay que buscarlas en el régimen retributivo que se estableció para quienes se alistaron co-mo soldados en la División Española de Voluntarios. En el caso de los oficiales regían otros criterios.

La soldada divisionaria

Cuando se acordó constituir la División Azul, el Gobierno fran-quista negoció con las autoridades alemanas las condiciones econó-micas y las contrapartidas correspondientes. El asunto era cierta-mente complejo porque su planteamiento global afectaba a las compensaciones que España debía satisfacer al Reich por la ayuda prestada durante la Guerra Civil, sobre todo en suministros y equi-pos militares. A nuestros efectos, vamos a ceñirnos exclusivamente al tema de los haberes que debía cobrar la tropa.

Con fecha 4 de julio de 1941 el Estado Mayor del Ejército dic-tó una instrucción sobre los emolumentos que habrían de percibir los miembros de la fuerza expedicionaria española en la campaña contra la Unión Soviética.

Lo explica Moreno Juliá con todo detalle: «La soldada era la retribución base, el sueldo; y a diferencia de sus camaradas alema-nes, los divisionarios generalmente la percibían por partida doble: de España y de Alemania. En cuanto a la soldada española, los mandos militares y de milicias recibían la percibida en la Legión

125


(la más alta del Ejército), y la tropa, 7,30 pesetas diarias, y corría por cuenta del Ministerio del Ejército. Su pago lo efectuaba la pagaduría central y era totalmente independiente de la soldada alemana»119.

La paga se cobraba a finales de mes. Desde la pagaduría de la División se efectuaba un libramiento a las Jefaturas Provinciales de Milicias de Falange que, a su vez, mediante giro postal transfería el importe a los ayuntamientos donde estaban empadronados los voluntarios y, finalmente, el dinero se entregaba al familiar desig-nado. El alcalde devolvía al pagador los recibís debidamente firmados.

En cuanto a la retribución abonada por el Reich era la corres-pondiente a cada empleo en el Heer, el Ejército alemán, con unos complementos en el caso de voluntarios casados y con hijos. Parte se cobraba en el destino y otra se transfería y, en el caso de un sol-dado raso, soltero, era de unos sesenta reichsmarks (RM), el equiva-lente a unas doscientas cincuenta pesetas de la época, aparte de los complementos denominados el plus del frente (Frontzulage) y la gratificación de campaña (Whersold)120.

Finalmente, el cobro de haberes en el frente era competencia de la Pagaduría de la División, afecta al Cuartel General e integrada por un oficial pagador, un oficial intendente y un interventor. «To-dos los meses cada compañía o batería remitía al interventor una relación nominal del personal presente en sus filas. El interventor, en base a esta relación, elaboraba un listado numérico y lo remitía a la Jefatura de Intendencia para que esta solicitara de la Intendencia alemana los fondos necesarios para abonar las retribuciones de los voluntarios. Dichos fondos, una vez recibidos por la Pagaduría Di-

119 Sobre los salarios de la DA véase Moreno Juliá, Xavier. La División Azul. Sangre

española en Rusia (1941-1945). Crítica. Barcelona, 2006. Edición electrónica. Posición

8355 y siguientes.120 Moreno Juliá, Xavier. Íd.

126


visionaria, se entregaban al oficial pagador de cada batallón para que el dinero se entregase en mano a los divisionarios en sus com-pañías y baterías»121.

Obran en nuestro poder numerosos recibos de los abonos efec-tuados a los protagonistas de este trabajo, pues están anexados en sus expedientes del AGMAV y, en el caso de los empadronados en Requena, muchos se custodian además en el Archivo Munici-pal. Por término medio venían a cobrar unas doscientas cuarenta pesetas al mes, aparte de los ingresos procedentes por los demás conceptos reseñados, más lo que recibían en campaña. Esforzados contables, interventores y otros funcionarios civiles y militares ges-tionaban este trasiego de pagos y giros postales y no siempre con el celo deseable. Se alerta en algunos oficios de errores en cobros, así como la reclamación de haberes indebidamente percibidos en otros casos.

Por tanto, los voluntarios recibían ingresos directos y personales por tres conceptos: la paga asignada por el Gobierno español, la retribución pactada con el Gobierno del Reich y los complemen-tos que se cobraban en el frente. El celo exigido para que se acre-ditase que en el momento del alistamiento no cobraban jornal o salario de ninguna empresa privada u organismo público tenía co-mo finalidad demostrar que, al estar desempleados, tenían derecho a percibir la soldada de 7,30 pesetas diarias establecida por el Minis-terio del Ejército.

Además, y esto explica la abundancia de certificaciones de Fa-lange y sus organizaciones, Serrano Suñer y sus leales habían echa-do el resto en su pulso con Varela y los militares. De ahí el tenaz empeño para alistar falangistas y demostrar que la División era «Azul» plenamente. De todas las organizaciones falangistas sería el sindicato estudiantil, el SEU, la más activa e implicada. Falange

121 Recio Cardona, Ricardo. «El servicio de intendencia de la División Azul».

Aportes, n.º 37, 1998. Pág. 94.

127


quería demostrar que había nutrido la División de auténticos vo-luntarios, a ser posibles jóvenes y valerosos estudiantes.

El Gobierno, para incentivar el alistamiento, aprobó además una serie de ventajas y privilegios para los voluntarios. Entre otras, la reserva del puesto de trabajo el que lo tuviere, el derecho a todos los beneficios que la empresa u organismo de proceden-cia laboral otorgase a sus empleados en activo y cualesquiera otros incentivos. A su regreso del frente, los excombatientes ten-drían preferencia para ingresar en la plantilla de funcionarios del Partido y sus organizaciones, así como en los cuerpos de funcio-narios públicos («asimilados a la condición de excombatientes de la Cruzada de Liberación para concurrir a oposiciones y con-cursos»).

Finalmente, los familiares de los voluntarios que en el momento de afiliarse se encontrasen en paro recibirían un subsidio de la Jefa-tura Provincial de Milicias122. No parece desacertado colegir que la aportación de certificaciones para acreditar que la mayoría de los voluntarios requenenses estaban desempleados tiene una relación directa con la percepción del subsidio.

Según las estimaciones realizadas por Moreno Juliá, «un volun-tario alistado como soldado de la escala básica venía a cobrar unas 8.800 pesetas al año. Teniendo en cuenta que entre 1941 y 1943 en España un trabajador agrícola ganaba, por término medio, 3.358 pesetas anuales; un obrero del textil, 3.641; un minero, 3.655 y un albañil, 3.670, la pertenencia a la División Azul supuso para miles de españoles de extracción humilde un considerable respiro para sus maltrechas economías, en una época de pobreza generalizada y de draconianas restricciones para el consumo»123.

122 Rodríguez Jiménez, José Luis. Historia de Falange Española de las JONS. Alianza

Editorial. Madrid, 2000. Pág. 367.123 Moreno Juliá, Xavier. Op. cit. Ebook, posición 8390.

128


A la vista de los datos apuntados anteriormente puede concluirse que, dadas las circunstancias, no era mal negocio el alistamiento en los casos que son objeto de nuestro estudio. Obviamente, este as-pecto materialista y poco sublime era obviado por los divisionarios. No se comentaba. A quienes tuve la oportunidad de consultar jus-tificaban su alistamiento por razones de mayor altura. Se hablaba siempre del socorrido argumento de la «devolución de la visita», de «las cuentas pendientes con los comunistas» o de «la cruzada euro-pea contra los bolcheviques», entre otros motivos inducidos por la propaganda.

Una propaganda que no eludía invocar razones como el legíti-mo deseo de venganza. Rodríguez Jiménez recoge, en este senti-do, un párrafo de un editorial del diario falangista Arriba: «Como los padres quieren vengar a los hijos, los hijos quieren vengar a los padres, y los hermanos al hermano caído bajo el plomo de los pe-lotones de ejecución de los marxistas»124.

Vicente Martínez Iborra, quien como vimos había perdido a dos tíos asesinados, siempre eludió hablar expresamente de este asunto. Contaba que él estaba haciendo el servicio militar en un regimien-to de artillería en Mataró y pensó que por qué no alistarse y seguir la mili en Rusia. Como señala Palacio Pilacés, «en los cuarteles abundaban los soldados de reemplazo dispuestos a alistarse por con-siderar que el frente ruso no podía ser mucho peor que un servicio militar de tres años, malviviendo en lúgubres cuarteles donde se comía poco y mal y había que soportar el maltrato de embrutecidos suboficiales»125.

124 Rodríguez Jiménez, J. Luis. Op. cit. Pág. 366.125 Palacio Pilacés, José Luis. «Al servicio del III Reich». Tauste en su historia: actas

de las XV Jornadas sobre la historia de Tauste. Zaragoza: Asociación Cultural «El Patiaz»;

Febrero 2014. Págs. 113-231.

129


Nunca escuché a Martínez Haba referencia alguna al salario percibido por su alistamiento, pero por conducto familiar tengo noticia de que bien pudo ser una motivación justificada por la pre-cariedad económica. En todo caso, conviene insistir en ello, sería una entre varias razones y no la determinante.

Berlanga echó balones fuera cuando le pregunté por el salario y prefirió relacionar su alistamiento con la rehabilitación de su padre, condenado a muerte, pero también reconocía su falangismo y un punto de osadía juvenil. Guijarro y Joaquín López era huidizos y reservados en extremo. Amelia, hija de Joaquín, no supo darme razón, y ni siquiera sabía que su padre había cobrado por ir a Rusia. Familiares directos de Estanislao y Adolfo Masiá tampoco acerta-ron a dar noticia sobre estos extremos, y otro tanto puedo decir de su primo Saturnino Sánchez. Murió sin descendencia y sus sobri-nos no conservan ningún documento ni recuerdo de su paso por la División Azul.

Rodrigo Royo, cuando lo entrevisté, fue el más diáfano y ro-tundo. Admitía sin ambages que la situación económica familiar no era la más deseable, pero insistía con pasión en sus convicciones falangistas y en la providencial circunstancia en la que España fue colocada por la historia: un reto para restablecer su posición y su prestigio en el mundo y no quedar excluida del concierto inter-nacional.

De Manuel Valle aseguran sus familiares que destacaba por su personalidad aventurera y su carácter inquieto. Descartan que se alistase por el móvil económico y atribuyen su paso por la División Azul a un arrebato juvenil. Las investigaciones practicadas permi-ten concluir que sustituyó la mili por la División Azul, aunque tampoco puede descartarse un legítimo anhelo de mejorar su por-venir. Valle designó a su padre, Jacinto, como beneficiario de los haberes, pero no hemos localizado ningún certificado del pago de los mismos.

En la correspondencia que los divisionarios requenenses envia-ban desde Rusia, y que en varios casos hemos podido consultar,

130


hay invocaciones ideológicas, fervores falangistas y esperanza en que «el sacrificio se vea correspondido con el progreso de la Revo-lución Nacional-Sindicalista añorada por José Antonio». Se movi-lizaron con entusiasmo y confianza, convencidos de la inmediata derrota de la Rusia soviética. Pero de las privaciones que se pasaban en España, y que explican en muchos casos sus alistamientos, no hay apenas menciones ni por escrito ni por testimonios per-sonales126.

En aras de la objetividad que anima la redacción de este trabajo es menester advertir, por si el lector no ha caído en la cuenta, que la directiva sobre retribuciones de la DEV la aprobó el Ministerio del Ejército el 4 de julio de 1941, cuando ya muchos de los requenen-ses se habían afiliado como voluntarios de la fuerza expedicionaria. Eso significa que no conocían con antelación los detalles concretos del salario que iban a recibir y tampoco por cuánto tiempo. Tan solo tenían noticias imprecisas, y en modo alguno oficiales, sobre una razonable soldada y una serie de ventajas y privilegios que les

126 Pero hubo muchos casos extremos que han quedado registrados. A título de ejem-

plo, tenemos el testimonio de la esposa de un divisionario alicantino que escribió una

carta dramática a la que accedimos consultando documentación custodiada en el Ar-

chivo General Militar de Ávila. Es un ejemplo entre tantos, y cuya identidad no re-

velamos puesto que no guarda relación con las personas objeto de esta investigación.

La mujer, esposa de un voluntario, escribe al jefe provincial de Milicias de FET y de

las JONS en Alicante. Solicita le anticipen algún dinero a cuenta del que deberá co-

brar el esposo «porque me encuentro embarazada a punto de dar a luz y con una

nena de dos años, sin trabajo, o sea, sin ingresos de alguna clase, en una palabra pasan-

do hambre y sin tener qué ponerme ni yo ni la criatura que viene al mundo, y para

colmo la dueña de la casa en que habito, como le debo dos meses, me amenaza con

echarme a la calle» (AGMAV 4758/34). Si esta era la situación de la esposa de un

voluntario de la DA, excautivo por más señas, qué no sería de los perdedores de la

guerra.

131


serían de aplicación. Quede constancia de este detalle, que no es asunto baladí.

No menos relevante es poner de manifiesto que si la victoria de Alemania era cosa hecha, como se proclamaba de manera indubi-tada a la vista del vertiginoso avance de las legiones tudescas hacia el interior de Rusia, los voluntarios no podían fiar a la soldada el mejorar la situación económica personal y familiar, sobre todo por-que la campaña se preveía corta, y con ella el licenciamiento.

En consecuencia, no descartamos que el incentivo crematístico movilizó a nuestros paisanos, dadas sus maltrechas economías, sin excluir la búsqueda de un futuro más venturoso asociado a la vic-toria, la justificación ideológica y el deseo de ajustar cuentas con el bolchevismo. Regresar con los laureles del triunfo del frente del Este sería un aval y una garantía para progresar en aquella España cojitranca donde las oportunidades estaban directamente relaciona-das con la adhesión al Régimen y los merecimientos obtenidos por el servicio prestado a España y a su invicto Caudillo.

133

3

Martínez Haba, escribidor incansable

Las diligencias de la redada del 38, más su expediente en el AG-MAV, nos ponen sobre la pista de Francisco Martínez Haba y sus sorprendentes antecedentes. De todas las historias y peripecias aquí reseñadas ninguna se aproxima a la protagonizada por este vetera-no de la Guerra Civil que hará valer, entre sus paisanos en el fren-te ruso, su predicamento y experiencia. Fue mentor y benefactor de muchos de ellos, a quienes auxilió con su veteranía, pericia y amistad fraternal.

Fuentes documentales públicas y privadas, más declaraciones y testimonios directos recogidos por el autor —Paco Martínez Haba era el mayor de los hermanos de mi madre— han permitido recons-truir su azarosa y en gran parte desconocida experiencia militar.

Es el nuestro, de antiguo, país de escribanos y tenedores de li-bros; de fedatarios y registradores. De archivos eclesiásticos, civiles y militares. Desde los primeros Austrias, y aun antes incluso, se extremó el celo para dejar evidencia y constancia de acuerdos, re-soluciones y sentencias; de actos públicos y privados. Ello ha per-mitido disponer de un monumental y extraordinario legado do-cumental.

134


Según datos del Anuario de Estadísticas Culturales 2018, reco-gidos por la agencia EFE, los archivos estatales dependientes del Ministerio de Cultura y Deporte disponen de una superficie útil de 109 596 metros cuadrados, de los que el 52,3 % se destina a depó-sitos. Además, albergan 273,5 km de documentos convencionales, a los que han de añadirse fondos documentales no convenciona-les, como unos 300.000 pergaminos medievales, 91.518 documen-tos cartográficos, 1,7 millones de fotografías, 42,9 millones de imá-genes digitalizadas o documentos audiovisuales127. A ellos debemos añadir los importantes fondos custodiados en los archivos militares, básicos para redactar este trabajo.

La disponibilidad de estos recursos y el acceso a los mismos ha permitido documentar, en gran medida, la realización del presente trabajo. Pero existen otras fuentes de un valor extraordinario, que son las cartas y documentos de los protagonistas y, de manera muy especial, los archivos personales de algunos de ellos. El andamiaje de este libro se asienta, en gran medida, en la correspondencia y escritos que Martínez Haba conservó toda su vida.

12-10-1936Queridos padres, aunque con la zurda me decido a escribir, pues imagino que ha de alegraros. Estoy muy bien de mi brazo, aunque va muy lento. Acabo de recibir vuestra carta del 11. Os abraza a todos, Paco. P. D.: Estoy en manos del doctor Cardenal.Frente ruso. 12-10-1941Queridos todos, por fin voy recibiendo vuestra corresponden-cia aunque, desde luego, toda con retraso de más de un mes. Extraño la carencia de noticia que decís pues, aunque no con la frecuencia que lo hacía, yo os escribo con bastante regulari-

127 A ello hay que sumar archivos de las CC. AA., municipales, diocesanos y pa-

rroquiales, de fundaciones, partidos políticos y sindicatos, órdenes religiosas, casas

nobiliarias, colegios profesionales, universidades y otros centros educativos, museos, etc.

135


dad. Por ahora sigo muy bien. De los amigos nada sé desde ha-ce bastantes días. Recuerdos y abrazos a los tíos y para vosotros todo el cariño y los besos de vuestro Paco.

Estas dos cartas, fechadas el mismo día pero con cinco años de diferencia, fueron escritas por Francisco Martínez Haba. En oca-siones el azar teje sorprendentes urdimbres. Experiencias y viven-cias se apuntalan en fechas del calendario como si un demiurgo caprichoso sincronizase eventos y peripecias que marcan nuestra existencia.

El 12 de octubre de 1936, Martínez Haba convalecía, en el Madrid sitiado del «no pasarán», de las heridas causadas por un ba-lazo que recibió en el frente del Tajo cuando intervenía en las operaciones de asedio al Alcázar de Toledo. Ese día, festividad de la Hispanidad, el general Emilio Mola, cerebro del levantamiento militar, con amenazadora fanfarronería había prometido tomar café en la Gran Vía de Madrid128.

El 12 de octubre de 1941, un lustro después, Haba se encontra-ba aterido de frío en las afueras de Nóvgorod, en la Unión Sovié-tica, donde la División Azul había ocupado sus posiciones de com-bate para participar en el asedio y conquista de Leningrado, cuna de la revolución bolchevique.

Un archivo desconocido

Salieron a mi encuentro estas misivas, y muchas más, cuando inicié el proyecto para documentar este libro. Nunca pensé que en unas ajadas cajas de cartón, asegurado su cierre con una lienza, Francisco

128 Los camareros de la extinta cafetería Molinero, en la Gran Vía, con castiza retranca,

reservaron una mesa a Mola y así permaneció durante el asedio de Madrid. Lo contó

el difunto Moncho Alpuente en un reportaje publicado en El País en 1996.

136


Martínez Haba hubiera archivado documentos, carnets de militancia en la CNT y la Falange, fotos, cuartillas con lecciones de esperanto, recuerdos de los frentes de batalla, salvoconductos, cartillas militares y, lo más interesante, una recopilación epistolar sorprendente: cartas que había recibido durante los cinco años que pasó en armas, pero también muchas de las que él mismo había enviado a su familia y amigos. Cartas de ida y vuelta que Paco había rescatado entre los recuerdos de familiares y amigos. Misivas que en momentos se an-tojan un auténtico diario pues, como iremos viendo, hay etapas en las que Martínez Haba escribía diariamente y proporcionaba tanto noticias propias como de sus paisanos y amigos. Este acervo docu-mental se completó y enriqueció cuando se pudo incorporar y che-quear con toda la información disponible en el expediente militar de Martínez Haba conservado en el AGMAV.

Hay cartas que refieren sucedidos que engarzan entre ellos, pa-sados cinco años, como si hubiesen sido concebidas por el ingenio de un escritor. Cómo interpretar si no el epistolario dando cuenta de las lesiones sufridas en el verano sangriento del 36, cuando Haba formaba parte de las fuerzas que intentaron someter al insurrecto coronel Moscardó y conquistar el Alcázar de Toledo, y la carta enviada a finales de noviembre del 41, desde el frente del Vóljov, cuya transcripción literal es la siguiente:

En campaña. 30-XI-41Queridos todos, continúan escaseándome vuestras noticias. Yo sigo escribiéndoos otra vez con bastante regularidad, lo que me hace suponer que ya habrá renacido la tranquilidad en vosotros a estas horas. Las últimas noticias que de esa [Requena] poseo son dos tarjetas, fechadas el 1 y 6 del actual y una carta del 2: to-das de Lola. Espero sin embargo tener noticias vuestras mañana pues me dicen que ha llegado mucho correo. Yo sigo muy bien; aunque el termómetro marca a veces muchos grados bajo cero, es corriente vernos por la mañana lavarnos en mangas de camisa y aun desnudos de cintura para arriba al aire libre. Estamos he-

137


chos unos verdaderos esquimales. Hoy nos han visitado el gene-ral Moscardó y una legión de periodistas, fotógrafos y operado-res de cine. Nos han hecho, en su compañía, una porción de fotos. Espero que me encontréis en alguna de ella y me reco-nozcáis, pues estaba recién levantado y bastante sucio. El otro día estuve con el pariente Enrique Serra. De los paisanos no ten-go noticias recientes. ¿Y los tíos? A juzgar por lo que de ellos contáis deben estar muy bien en todos los sentidos. Dadles un abrazo como el que os manda para todos vosotros vuestro Paco.

Sorprendente paradoja. El soldado de la Columna de Hierro que combate contra Moscardó en agosto de 1936 pide a los suyos, en noviembre de 1941, que revisen la prensa con detenimiento por si aparece en alguna foto con el Héroe del Alcázar, quien ha viajado al frente del Vóljov para visitar a los españoles.

Son sus cartas noticias rutinarias del frente. Escritos que tienen la guerra como trasfondo y referencia, pero a la que apenas se alu-de. Notas apresuradas, correspondencia con un denominador co-mún: la insistencia en el estado de salud. Era menester dar fe de vida. El «estoy bien» era la noticia fundamental y todo lo demás tenía carácter accesorio.

Francisco Martínez Haba nació en Requena el 4 de octubre de 1913 en el seno de una familia de la burguesía local. Fue bautizado con el nombre de su abuelo paterno, un político de la Restaura-ción que militó en el Partido Liberal de Canalejas y que fue dipu-tado por el distrito electoral de Motilla del Palancar, en la circuns-cripción de Cuenca. Testigo y partícipe de los trajines de la época caciquil y del clientelismo arraigado en la España rural, que tan certeramente ha estudiado Varela Ortega129.

129 Varela Ortega, José. Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Res-

tauración (1875-1900). Edición de Marcial Pons Ediciones y Centro de Estudios

138


El abuelo, se apuntó ya, era abogado y propietario agrícola con fincas en la comarca conquense de la Manchuela, en el municipio de El Herrumblar, y en el término municipal de Requena. De su matrimonio con Isabel Martínez, natural de Albacete, nacieron dos hijos: Juan y Eugenia (María Eugenia Ana Irene Constantina en la partida bautismal). Juan, padre de Paco, casó con Asunción Haba Gil, entroncada con algunas de las familias requenenses más señe-ras: los Gil Alarte y los Fagoaga. Paco era el mayor de los cinco hijos habidos en el matrimonio entre mis abuelos maternos, Juan y Asunción. Fueron estos, además de él, Concepción, Lola —mi madre—, Ernesto y Santiago.

Estudió Paco Martínez Haba el Bachillerato, con aprovecha-miento, en el Instituto de Requena. Un detalle interesante: los planes de estudio de la época incluían, además de las materias que podríamos definir como convencionales, estudios de agricultura y técnica agrícola e industrial. En el caso de Requena, la formación relacionada con la agricultura adquiría especial importancia, por ser la comarca muy dependiente económicamente del sector viti-vinícola.

En el archivo histórico del actual IES 1, el antiguo Instituto de Ba chillerato, se conserva las actas de calificaciones en la materia de Agri cultura y Técnica Industrial impartida entre 1934 y 1942. En el curso de 1934 aparece reseñado Francisco Martínez Haba con una calificación de aprobado. Firma el acta don Luis María Rubio, profesor de Ciencias Naturales y director del Instituto en aquel tiempo.

Un año después, en 1935, Martínez Haba hacía el servicio mi-litar. Su quinta era llamada a filas y fue alistado en el Regimiento

Políticos y Constitucionales. Madrid, 2001, y El poder de la influencia: geografía del

caciquismo en España (1875-1923). Ed. Marcial Pons. Historia y Centro de Estudios

Políticos y Constitucionales. Madrid, 2001. En esta última obra colectiva, dirigida por

Ortega, aparece reseñado Francisco Martínez.

139


de Infantería n.º 13, acantonado en Valencia, donde prestó servi-cio por espacio de ocho meses para pasar después al régimen de destinos. Profesionalmente se vinculó a los negocios familiares, asistiendo a su padre, Juan Martínez, en la gestión del concesiona-rio de vehículos Ford y en otras actividades relacionadas tanto con la representación de firmas de maquinaria agrícola e industrial co-mo en las tareas propias de la explotación de las propiedades agro-pecuarias.

Paco era un muchacho de porte menudo, de gesto serio y con-tenido, con instrucción y lecturas, muy familiar y con un talante despierto y sagaz para sortear dificultades y acomodarse a las cir-cunstancias. Una aptitud que le sería muy útil, como veremos, para superar las adversidades y peripecias con que tropezó en el transcurso de la Guerra Civil y en la campaña de Rusia.

En mi mocedad, cuando tuve más trato y cercanía con él, era un hombre en declive, funcionario del ayuntamiento de Requena. Un empleado al modo de los que describe Muñoz Molina en su libro Todo lo que era sólido:

En la Administración municipal había muy poco dinero. Los funcionarios se pasaban la vida comparando sus sueldos a los de los privilegiados de dos paraísos administrativos inalcanzables para ellos: la diputación y la caja de ahorros. En las oficinas, los muebles eran viejos y las máquinas de escribir mecánicas. Los funcionarios aceptaban la mezquindad de los sueldos casi co-mo un rasgo de hidalguía130.

Aún tengo vivas en la memoria las destartaladas y cochambrosas dependencias del consistorio requenense. Aquellos negociados con mobiliario desvencijado, legajos sobre las mesas, estufa de leña en

130 El académico y escritor Antonio Muñoz Molina fue auxiliar administrativo

interino en el ayuntamiento de Granada.

140


invierno, escupideras en las esquinas y mostradores dignos del «Vuel-va usted mañana» de Larra.

De la Falange a la CNT

Durante la República, cuando los ánimos se fueron calentando y las dos Españas machadianas se enseñaban los dientes, Paco Martí-nez Haba se afilió a la Falange, versión hispana del fascismo musso-liniano importado por el aristócrata José Antonio Primo de Rivera, hijo del general espadón Miguel Primo de Rivera, marqués de Es-tella, quien impuso la Dictadura entre 1923 y 1930.

Falange Española, fundada en 1933, atrajo a sus filas a jóvenes de familias burguesas, estudiantes y profesionales procedentes en muchos casos de partidos de la derecha tradicional, que se sintieron seducidos por los planteamientos autoritarios y patrióticos del fa-langismo: el mensaje de quienes se decían llamados a la misión salvadora de España contra el separatismo antinacional y el bolche-vismo anticristiano, la dialéctica del puño y las pistolas frente a la tibieza y la contemporización de las fuerzas conservadoras.

El 18 de julio de 1936 estalla la sublevación militar y los acon-tecimientos se precipitan. Comienza la Guerra Civil. El reemplazo de Haba es de los primeros en ser movilizados para hacer frente a los alzados contra la legalidad republicana. La peripecia bélica de Paco Martínez Haba comenzó en Jérica, en la comarca castello-nense del Alto Palancia, desde donde escribe a los suyos a mediados de agosto de 1936:

Continuamos muy bien, muy tranquilos y contentos, aunque deseoso de poder estar entre vosotros. Esto, como veréis por las «fotos», es muy pintoresco y hacemos una vida completa-mente tranquila. Os abraza vuestro hijo, Paco.

Vuelve a escribir a su padre el 10 de septiembre de 1936. Manifies-ta encontrarse sin novedad en Jérica e informa: «Creo estaremos

141


aquí unos días». En su breve escrito proporciona detalles sobre su unidad y encuadramiento, ya que en el remite leemos: «Francisco Martínez Haba. Milicias antifascistas. Soldado del Regimiento de Infantería Guadalajara n.º 10. Décima compañía, segunda sección, 5.ª escuadra». Un hecho que vulnera los requerimientos básicos sobre secreto en las comunicaciones para no desvelar al enemigo información de los efectivos y fuerzas desplegadas en los frentes. Un dato indicativo del desorden que caracterizaba al ejército repu-blicano en los inicios de la Guerra Civil131.

En el documental La Guerra Civil en Jérica, producido en 2013 por la UPV132, se recogen testimonios de vecinos que fueron testi-gos de los acontecimientos vividos durante la contienda en esta población castellonense, fronteriza con la zona sublevada. Explica una vecina: «Trajeron lo menos un batallón de soldados, muchos, y los esparcieron (sic) por las casas. En cada casa había dos y les te-

131 A comienzos de la Guerra Civil, el Gobierno republicano dictó normas para

aplicar la censura postal mediante Decreto Oficial de Comunicaciones del 7/8/36 y

Orden Ministerial de 15/8/36, aunque su cumplimiento inicial dejó mucho que

desear. Las Brigadas Internacionales, sometidas a un régimen de control más severo

impuesto por los instructores soviéticos y los delegados del Komintern, fueron más

eficaces en este sentido. En la campaña de Rusia la División Azul quedó sujeta al

rígido y eficaz sistema de censura postal impuesto por el Alto Mando alemán a través

del Feldpost. Sobre estos asuntos hay exhaustiva información en la tesis doctoral de

Jesús García Sánchez La censura postal en la Europa del siglo xx, defendida en la

Universidad de Salamanca en 2009. Por lo que atañe a la División Española de

Voluntarios completé la información entrevistando personalmente a Rafael Gómez

Menor, funcionario de Correos que como divisionario prestó servicio en la Estafeta

de Correos de la División Azul. 132 https://www.youtube.com/watch?v=B-DrhdpDLy4 producción de la UPC,

Instituto Valenciano de Cinematografía y Ayuntamiento de Jérica. El audiovisual se

centra, sobre todo, en el bombardeo que esta población sufrió por parte de la aviación

franquista en agosto del 38.

https://www.youtube.com/watch?v=B-DrhdpDLy4

142


níamos que dar la comida, la cena y la cama. Y estuvieron aquí muchos días. Aquí estuvo el frente y la Columna de Hierro»133.

Algunos efectivos de esta fuerza acantonada en Jérica, integrada por soldados de reemplazo, reservistas llamados filas y numerosos milicianos de la FAI-CNT, son trasladados desde el frente del Maes-trazgo hasta Madrid, y desde la capital pasan a integrar las unidades que sitian el Alcázar de Toledo. Son las denominadas columnas Me-na y Uribarri, en atención a sus respectivos jefes134.

Martínez Haba sirvió en la columna liderada por Arturo Mena Roig (1870-1950)135. Militar de carrera, al iniciarse la sublevación se encontraba Mena en situación de retiro, con el grado de tenien-te coronel. Hombre de ideas avanzadas y reconocido compromiso republicano —militaba en el Partido Sindicalista de Ángel Pesta-ña—, alistó Mena Roig en Valencia una tropa variopinta integrada por milicianos de la FAI-CNT, soldados conscriptos y voluntarios de toda laya.

Mena era un personaje extravagante y heterodoxo. Se paseaba por el frente con una uniformidad sui generis, luciendo un impo-

133 Agrupación de milicias anarquistas que se constituyó en Valencia en agosto de

1936. Su primer destino fue el frente de Teruel, siendo reforzada por tropas regulares.

Se distinguieron por su carácter insubordinado, los atropellos y crímenes perpetrados

contra personas de derechas, y su determinación para imponer el comunismo liberta-

rio y las colectividades campesinas, llegándose a enfrentar a las milicias del PCE y a

fuerzas del Gobierno legítimo de la República. 134 Estas fuerzas, una amalgama de carabineros, guardias civiles y de Asalto, soldados

y milicianos, se habían constituido en Valencia en agosto del 36. Uribarri Barutell era

un oficial de la Guardia Civil, masón reconocido y militante de Esquerra Valenciana.

Fue el primer jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), creado por Indalecio

Prieto. 135 Mena Roig era teniente coronel retirado cuando estalló la sublevación. Se

incorporó a la causa republicana y fue comandante de milicias en el asedio del Alcázar

y la defensa de Madrid.

143


nente mostacho villista, tocado con un gorrillo cuartelero y llevan-do sobre el hombro a su mascota, una mona llamada Catalina. Con fecha 16 de octubre de 1936, el jefe del Gobierno, Largo Caballero, lo promovió al empleo de coronel «por haberse distinguido nota-blemente en las operaciones de guerra al frente de su columna»136. Mena seria después jefe de la VI División y del VII Cuerpo de Ejército de la República. En 1939 marchó al exilio en México, donde falleció.

Entre sus subordinados está Paco Martínez Haba. En su bolsillo lleva un carnet de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT-AIT) expedido en Requena el 1 de agosto de 1936 con el núme-ro 80. Está integrado en el Sindicato de Oficios Varios y desem-peña la profesión de chófer. Su número de registro nacional es el 488567. Entre 1936 y 1938 renueva varias veces la credencial. Desde el primer momento Paco se las ingenia —algo que también hará en la División Azul— para acreditar su pericia y experiencia como conductor de todo tipo de automóviles, entre ellos vehícu-los pesados.

Nos suscita perplejidad la ligereza con que la CNT afiliaba mi-litantes. Es obvio que en la Requena de 1936 todo el mundo se conocía y Martínez Haba pertenecía a la burguesía local, a una de las familias acomodadas y vinculadas al conservadurismo. Ello no debió ser óbice para otorgar a Francisco la condición de miembro de la central anarcosindicalista137.

La presunta manga ancha de la CNT para integrar en sus filas a miembros de la burguesía, a personas de reconocida adscripción

136 Gaceta de Madrid número 290, de 16 de octubre de 1936. Pág. 355.137 Anarquistas de la CNT alistaban a Martínez Haba mientras otros, también del

mismo sindicato, tiroteaban la camioneta de su padre cuando a comienzos de agosto

del 36, desde El Herrumblar, transportaba a su residencia familiar de Requena víveres

que había recogido en sus almacenes del pueblo conquense (aceite, harina y legumbres,

entre otras vituallas).

144


derechista e inequívoca hostilidad a las fuerzas del Frente Popular, sigue siendo objeto de interés por parte de los historiadores. Paul Preston considera que la facilidad con la que se podían obtener carnets de la CNT facilitó a la Falange clandestina y a la Quinta Columna el acceso a información y la capacidad para infiltrarse en servicios de seguridad y en estructuras estratégicas del Ejército y la Administración republicana138. Bien pudo ser el caso de Martí-nez Haba un ejemplo palmario de lo que apunta el hispanista británico.

El 21 de septiembre de 1936, cuando las fuerzas del Ejército de África se aproximan hacia Toledo para liberar a los sitiados, escribe Paco a su padre desde Bargas. Apenas unas letras presurosas, urgido por las circunstancias.

Bargas (Toledo). 21-9-36. Estamos bien en esta. Salimos To-ledo. No escribáis hasta que os lo indique. Os abraza vuestro hijo Paco.

En el breve período de tiempo que media entre esta telegráfica comunicación y el 27 de septiembre, día en que el asedio de la fortaleza toledana fue levantado por las tropas del general Varela, Martínez Haba fue herido en el antebrazo derecho. Ocurrió en Bargas cuando conducía un camión con avituallamiento. Regula-res y legionarios habían avanzado hasta este pueblo, y al cercano Olías del Rey, para hacerse con el control de la carretera de Ma-drid, cortar esta importante línea de comunicaciones y atacar To-ledo por el norte.

La herida tenía mala pinta, pero, sobre todo, pintaba muy mal la situación para los republicanos. Moros y legionarios, mercena-rios curtidos en la guerra africana y eficazmente mandados, eran

138 Preston, Paul. El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después.

Crítica. Barcelona, 2011. Pág. 513.

145


muy superiores a las desordenadas y desmoralizadas milicias popu-lares. Haba tenía noticias de primera mano, por otros conductores y huidos, de las atrocidades cometidas por las fuerzas de Varela en su avance hacia Madrid. En primera instancia unos camilleros le ofrecieron ingresarlo en el hospital de Tavera, en el arrabal toleda-no, pero él se las ingenió para que un conductor de ambulancias amigo suyo lo acomodase en un vehículo sanitario para ser trasla-dado a Madrid. De este modo salvó la vida. El histórico hospital de Tavera, popularmente denominado como «de las afueras» y oficial-mente de San Juan Bautista, un monumental edificio renacentista propiedad de la casa ducal de Medinaceli, fue tomando al asalto por regulares a las órdenes del comandante rifeño Mohamed ben Mi-zzian139. No dieron cuartel a los hospitalizados, que fueron remata-dos a machetazos.

Martínez Haba llegó a Madrid y fue ingresado en el hospital militar de Carabanchel, el más cercano al teatro de operaciones. En su agenda llevaba algunos teléfonos de contacto, entre ellos de dos parientes: su tío Juan, primo segundo de su padre, un viejo oficial de Caballería jubilado, y el catedrático de la Universidad Central, Lucio Gil Fagoaga, primo hermano de su madre.

Providencial ayuda de Gil Fagoaga

Con buen criterio pensó que quien mejor podía brindarle asisten-cia sería Gil Fagoaga, pues, a su juicio, seguro que conocería a médicos de prestigio en la capital. Lucio Gil Fagoaga (Requena,

139 El Mizzian (1897-1975), como era conocido, fue amigo personal de Franco e hizo

carrera en el Ejército español. Alcanzó el grado de teniente general y fue capitán

general de Galicia y Canarias. Tras la independencia de Marruecos fue nombrado

mariscal y ministro de Defensa de Marruecos. En la Guerra Civil destacó por su

carácter implacable y sanguinario al mando de tropas indígenas.

146


1896-1989), descendía de una familia con extensas propiedades agrícolas y patrimoniales en la comarca requenense. Se doctoró en Derecho y en Filosofía (1916) y en 1923 obtuvo la cátedra de Psi-cología Superior, luego llamada Experimental, en la Universidad Central. Su contribución al desarrollo de la psicología en España se considera fundamental. Hablaba seis idiomas, era un consumado intérprete de varios instrumentos musicales y fue el creador e im-pulsor en España de los cursos de verano para extranjeros. Como tantos intelectuales y científicos, padeció severamente las conse-cuencias de la Guerra Civil: primero fue depurado por los republi-canos y luego por los nacionales140.

Secretario de la Facultad de Filosofía y Letras, Gil Fagoaga for-maba parte de la nómina de grandes profesores de Filosofía que distinguieron a la Universidad española en la primera parte del si-glo xx: Ortega, Zubiri, García Morente, Gaos, Besteiro, Bonilla y el eclesiástico Juan Zaragueta, catedrático también de Psicología Experimental, quien se acomodó con facilidad al régimen franquis-ta, donde progresó académica y políticamente.

Don Lucio, por el contrario, nunca acabó de encontrar espacio entre los muros opresivos y angostos de la dictadura. Era hombre de convicciones liberales, constata González García, estudioso de su obra. Así lo acreditó en 1918 en algunos de sus primeros trabajos académicos sobre el concepto del Estado o en sus reflexiones sobre la identidad nacional y los problemas de España, donde no tiene reparo en polemizar con Ortega y Unamuno. Aunque fue rehabi-litado por el franquismo, optó por lo que Trapiello definió como «la tercera España». La vitalidad cultural y la independencia de cri-

140 Por decreto del Gobierno, publicado en la Gaceta de la República el 25 de

noviembre de 1937, Lucio Gil Fagoaga fue privado de su cátedra y separado del

servicio. Junto a él figuraban numerosos profesores de la Universidad de Madrid. Las

autoridades franquistas, previo expediente de depuración, lo reincorporaron a

su plaza.

147


terio que como académico habían marcado su trayectoria intelec-tual quedaron comprometidas.

Retornó a la cátedra, donde impartió docencia, dirigió tesis doctorales y proyectos de investigación, pero durante largos perio-dos se recogió en su casona de Requena, que habitó de modo permanente tras su jubilación. El magisterio de Gil Fagoaga, por su alejamiento de la ortodoxia y el clericalismo dominante, atrajo el interés académico y científico de José Luis Pinillos, divisionario condecorado con la Cruz de Hierro y futuro catedrático de Psico-logía de la UCM141.

A su muerte, en 1989, y conforme a su testamento, se constitu-yó una fundación dotada con su patrimonio y los ingresos de sus propiedades rurales. La Fundación Lucio Gil Fagoaga, en Reque-na, gestiona la magnífica biblioteca del gran filósofo, formada por más de 32.000 volúmenes —la mayoría procedentes de la bibliote-ca de Bonilla San Martín, que don Lucio compró a su viuda— así como un ingente fondo documental que está en fase de estudio y digitalización142.

La sublevación del 18 de julio de 1936 sorprendió a Gil Fagoa-ga en San Sebastián. Logró pasar a Francia y desde allí, vía Barce-lona, llegó a Valencia y a su residencia en Requena. En el pueblo se encontraba a comienzos de octubre del 36 cuando su prima

141 No es la única coincidencia accidental de Fagoaga con la Blau. En su archivo

personal se conserva un documento donde se comprueba que en 1942 había

reanudado su actividad docente. El 30 de enero de ese año un alumno de don Lucio,

Vicente Ramos y Pérez, escribe al catedrático una tarjeta donde manifiesta: «Estando

comprometido en el alistamiento de Voluntarios de la División Azul, marcho a

Alicante con este motivo, rogando a Ud. no tenga en consideración mis faltas de

asistencia». www.infocop.es.142 Ver nota biográfica en el Diccionario Biográfico Español de la RAH y La filosofía

truncada. Ensayo sobre la obra filosófica y psicológica de Lucio Gil Fagoaga. Varios autores.

Fundación Lucio Gil Fagoaga. Requena, 1995.

www.infocop.es

148


Asunción, madre de Paco Martínez Haba, le hizo saber que este se encontraba hospitalizado en Madrid por heridas de guerra y busca-ba su recomendación para ser atendido por algún cirujano de confianza.

En realidad, Paco se había movido con eficacia y ya había iden-tificado al médico que evitaría le amputasen el brazo: el doctor León Cardenal, cirujano eminente y alumno aventajado de Ramón y Cajal143. De ahí la tarjeta remitida a sus padres el 12 de octubre de 1936, donde anota: «Estoy en manos del doctor Cardenal».

Comunicaba Paco con su familia o por teléfono o mediante telegramas postales, además de las frecuentes cartas que manda casi a diario. Aunque resulte sorprendente, el servicio postal funcionaba con gran eficacia y diligencia en medio del desbarajuste revolucio-nario y bélico.

Don Lucio, que tenía en alta estima a su prima hermana Asun-ción, se moviliza presto. Encomienda a Paco que se identifique sin demora ante su colega y buen amigo el doctor Cardenal Pujals, a quien envía de inmediato una carta de recomendación. Gil Fagoa-ga mantiene con Cardenal una cordial relación, pues el sabio re-quenense trabaja muy estrechamente con la Facultad de Medicina para desarrollar sus investigaciones en el campo de la psicología experimental y clínica.

Así, el 16 de octubre de 1936, en una postal redactada con la caligrafía rudimentaria de quien usa esforzadamente la mano iz-quierda, escribe Paco a su padre:

143 León Cardenal Pujals (1878-1960), catedrático de Patología Quirúrgica, aca-

démico de Medicina, discípulo de Santiago Ramón y Cajal, fue uno de los cirujanos

más destacados de la década de 1930 y colaboró estrechamente con Gregorio Marañón.

Director del Hospital Clínico, de 1932 a 1934 fue rector de la Universidad Central.

Afiliado a Izquierda Republicana y amigo personal de Azaña, pasó la Guerra Civil en

Madrid y fue depurado al acabar la contienda. A pesar de que mantuvo la cátedra, fue

inhabilitado para ocupar cargos públicos entre 1940 y 1945.

149


Queridos padres: acabo de recibir vuestra carta de la que sepa-ro la de Lucio, que el lunes entregaré a Cardenal. Si viene al-guno de confianza mandad patatas. Continúo bien y con ganas de veros. Abrazos para los primos y los tíos y para vosotros de vuestro hijo Paco.

Y el 22 de octubre encontramos nueva referencia a la comunica-ción epistolar de Gil Fagoaga con Cardenal Pujals. Escribe Martí-nez Haba:

Queridos padres: Hace tres días que entregué a Cardenal la carta de Lucio. Si él no la ha mandado aún procuraré yo ha-cerlo mañana cuando le vea. Esta tarde recogeré vuestro en-cargo. Estoy lo mismo, sin molestias y muy bien. Os abraza vuestro hijo Paco.

En la capital de España vivió Martínez Haba un deambular por aquellos hospitales atestados, carentes de equipos, insumos y profe-sionales; anduvo expuesto a los continuos requerimientos para acreditar su identidad y el origen de las heridas, no fuera a ser que se tratase de un faccioso huido en los primeros días de la subleva-ción; temió en todo momento que pudiera ser descubierta su con-dición de falangista por más que en el bolsillo llevaba su carnet del Sindicato de Oficios Varios de la CNT.

Mientras se ocupa de su salud y recibe asistencia del doctor Car-denal, Haba no abdica de su empeño epistolar. El 17 de octubre del 36 escribe a su hermano Ernesto con la caligrafía imprecisa del zurdo:

Querido Ernesto, hoy te ha tocado por fin el turno. Estoy muy bien y con ganas de estar entre vosotros. Escríbeme. Con abrazos para todos, recíbelos tú también de tu hermano Paco.

El 21 de octubre del 36 lo hace a su hermano menor Santiago, apenas un niño, y en la dirección consigna: «Al camarada Santiago

150


Martínez Haba». Lo interpreto como un guiño de una cierta ironía y complicidad, pues la criatura receptora a duras penas podía hacer-se cargo de la significación que tenía tratarlo de «camarada», expre-sión habitual implantada por las organizaciones de izquierda para apear el trato y el saludo de los usos protocolarios y significar la afinidad y el compromiso ideológico. Curiosamente, los falangistas también se trataban de «camaradas».

En octubre del 36 la situación en Madrid era crítica. Las vanguardias del Ejército de África estaban llegando a los arrabales capitalinos y la ciudad era lo más parecido al desorden total, con milicias mal arma-das y peor dirigidas; el Gobierno maniatado por su impericia y sus tensiones internas; la población civil expuesta a los bombardeos; sin control la persecución de desafectos, elementos de derechas y sos-pechosos de pertenecer a la Quinta Columna; y con los militares profesionales leales a la República privados de recursos y capacida-des para organizar eficazmente la defensa de la capital.

La escasez de productos de primera necesidad empezaba a dejar-se sentir144, de ahí las cartas de Paco a la familia pidiendo patatas y otros víveres. Pero al mismo tiempo —y esto lo recordaba muy bien Martínez Haba—, «los cafés estaban a rebosar, cines y teatros abrían a diario y el personal salía a tomar el fresco a las calles prin-cipales a pesar de los bombardeos». El humor popular bautizó la Gran Vía, denominada oficialmente Avenida de la Unión Soviéti-ca, como «avenida del quince y medio», por el calibre de los obuses que disparaban los nacionales.

144 «El problema más grave es el del abastecimiento. En Madrid hay todavía depósitos

de víveres considerables, pero están en poder de organismos incontrolables, prin-

cipalmente de la FAI. Los anarquistas, inverosímilmente previsores, se han incautado

de grandes cantidades de subsistencias que tienen ocultas y defendidas por sus más

bizarros milicianos. “¡Solo la FAI come carne”, exclama amargamente el vecindario».

Chaves Nogales, Manuel. La defensa de Madrid. Free Editorial.

151


Hoteles como el Florida y el Gaylord, o el bar Chicote, acogían a lo más granado de la prensa internacional, desde Hemingway y Dos Passos hasta Malraux y Robert Capa, pasando por Sefton Del-mer, Virginia Cowles, Martha Gellhorn o Jay Allen145. En el Pala-ce, mitad hospital y orfanato y mitad Embajada rusa, pernoctaban agentes soviéticos del NKVD y el GRU, muchos bajo la cobertu-ra de corresponsales de prensa, que se movían por Madrid como Pedro por su casa.

En la Gran Vía estaba la sede de Unión Radio, actualmente cadena SER, y desde allí emitía sus arengas Dolores Ibárruri. Cuen-ta Agustín de Foxá: «Sonaba en el altavoz de la radio la voz aguda de la Pasionaria. Comparaba a los milicianos con los chisperos del Dos de Mayo. Hablaba de la gesta gloriosa del pueblo, pedía ven-ganza para los traidores»146.

No había milicia u organización izquierdista que no hubiese creado sus propios servicios de información y vigilancia, al margen de las fuerzas de seguridad. Destacamentos para practicar registros, expropiar propiedades y detener a sospechosos, muchos de los cua-les eran encerrados en las tristemente célebres chekas o fusilados al amanecer en cunetas y descampados147.

145 Preston, Paul. Idealistas bajo las balas: corresponsales extranjeros en la guerra de España.

Debate. Madrid, 2007. 146 De Foxá, Agustín. Madrid de corte a checa. Biblioteca El Mundo. Madrid, 2001.

Pág. 230. Agustín de Foxá y Torroba, conde de Foxá y marqués de Armendáriz, fue

diplomático, escritor y poeta. Militante de la Vieja Guardia de Falange, logró escapar

de Madrid en los primeros meses de la guerra y pasar al bando nacional. Su novela

Madrid de corte a checa está considerada una obra notable de la novelística española del

siglo xx. 147 De toda esta etapa trágica ofrece cumplido y cabal testimonio Chaves Nogales en

su magnífico A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, uno de los mejores

libros que se han escrito sobre la Guerra Civil. Y también en otro libro menos

conocido, pero no por ello menos preciso y brillante: Los secretos de la defensa de Madrid.

152


Se acomodó Martínez Haba a la situación y vivió, en aquel oto-ño sangriento, la huida del Gobierno, la creación de la Junta de Defensa, los bombardeos de la población civil, la militarización general, las «sacas» de la Modelo y el fracaso de regulares y legiona-rios, que no pudieron doblegar a los batallones de milicianos y a los brigadistas internacionales.

Debió hacer gala de una gran sangre fría y enorme confianza en sus habilidades para sortear episodios en los que su integridad física pudo verse comprometida. Le escuché hablar de sus visitas, cuando estaba medio restablecido, al Parque de Intendencia de Pacífico, una barriada de Madrid. Allí se concentraba la flota de vehículos y almacenes militares y tenía conocidos y compañeros, y allí, lo he-mos sabido décadas después, operó una célula muy potente y eficaz de la Quinta Columna148.

Aprendiz de esperanto

Entre los muchos documentos sorprendentes que encontramos en el archivo personal de Francisco Martínez Haba están sus lecciones para aprender esperanto. Una colección de cuartillas, más otras anotaciones en hojas de papel cuadriculado, con el encabezamien-to «esperanto» subrayado, y números correlativos hasta completar catorce apuntes, que incluyen el abecedario, verbos, números, gé-nero, vocabulario y frases hechas, todo con su traducción corres-pondiente. No consta ninguna fecha ni referencia al sitio o cir-cunstancia en que el protagonista se ocupó del estudio de esta lengua. Tan solo en una de las cuartillas aparece un nombre, Eligio Peña, anotado con letra menuda en un margen. Se trataba de su

148 Laguna Reyes, Alberto y Vargas Márquez, Antonio. La Quinta Columna. La

guerra clandestina tras las líneas republicanas (1936-1939). La Esfera de los Libros.

Madrid, 2019.

153


profesor de esperanto, pues en las primeras anotaciones que apare-cen transcritas así se hace constar, en idioma esperantista, con su correspondiente traducción al español.

Las lecciones carecen de cualquier connotación ideológica. Corresponden al aprendizaje básico de expresiones y conceptos elementales. Los días y meses del año; la numeración indispensa-ble, incluidos ordinales y cardinales. Uso correcto de los verbos y traducción de palabras comunes referidas a instrumentos cotidia-nos, oficios, animales domésticos, prendas de vestir, usos socia-les, etc.

En ningún momento supo la familia, al menos no hay constan-cia de ello, de esta dedicación de Martínez Haba. Su hijo primogé-nito, el doctor en Biología Francisco Martínez, se sorprendió al tiempo que quien esto escribe cuando revisando el archivo dimos con este inesperado hallazgo.

Los apuntes de esperanto están escritos con caligrafía clara y precisa, lo que demuestra que Martínez Haba ya se había restable-cido de la lesión que le impedía usar la mano diestra. Es de todo punto improbable que estos documentos correspondan a la etapa de Martínez Haba en el frente ruso. Hitler, ya en el Mein Kampf, tachó el esperanto de «lengua de los judíos» y sus adláteres se em-plearon a fondo para erradicar el idioma inventado en 1887 por un judío, el médico polaco Luis Lázaro Zamenhof (1859-1917). En 1936 el partido nazi ordenó la disolución de las organizaciones dedicadas al fomento y enseñanza del esperanto e internó en cam-pos de concentración a todos los practicantes y estudiosos que ca-yeron en sus manos. Los tres hijos del doctor Zamenhof, Adán, Sofía y Lidia, fueron víctimas del Holocausto. En consecuencia, no es imposible, pero sí altamente improbable, que Martínez Haba, durante su paso por la División Azul, se ocupase de aprender espe-ranto. Se exponía innecesariamente a represalias y carece de lógica esta hipótesis.

Mucho más verosímil es que Martínez Haba se interesase por el esperanto durante la etapa de la Guerra Civil, cuando militó en las

154


filas del sindicato anarquista CNT. Este proyecto de idioma uni-versal fue muy bien acogido por los libertarios desde el primer momento; no tanto por los comunistas soviéticos —Stalin lo con-sideraba asunto de espías y burgueses cosmopolitas—, aunque tam-bién anidó el interés por el esperanto en sectores del comunismo internacional, incluido el español. Andrés Nin, cuando residía en Moscú como secretario de León Trotski, fue un gran defensor del esperanto, lengua que dominaba y practicaba.

En la Rusia zarista, el conde León Tolstói (1827-1910), cuya influencia en el desarrollo del ideario anarquista es notoria, abogó por el uso del esperanto y promovió su extensión. El autor de Gue-rra y paz consideraba que la existencia de una lengua universal servía eficazmente a los ideales de armonía, tolerancia y conviven-cia pacífica entre todos los pueblos y todas las razas. En la última etapa del xix y primeros años del siglo xx el esperanto se extendió de manera significativa a través de ateneos, escuelas, congresos y publicaciones, muy especialmente en ámbitos del movimiento obrero y fuerzas progresistas.

España no fue una excepción y el esperanto logró cierta implan-tación. Así, al estallar la Guerra Civil, «los Grupos Anarquistas Es-perantistas se multiplicaron en todas las regiones de la España repu-blicana. En Barcelona se publicaba un Boletín de Información de la CNT-FAI redactado por la Liga Ibérica de Esperantistas sin Estado y una emisora, Radio Barcelona, emitía cada día información de la política y de la guerra en el idioma esperanto»149. Pero sería Valen-cia, sin embargo, el escenario donde se produjo una mayor activi-dad esperantista, sobre todo vinculada con actividades de propagan-da. En el otoño del 36 comenzó a publicarse, en la que sería capital accidental de la República, el boletín quincenal Popola Fronto (Fren-te Popular). Fue editado por el Grupo Laborista Esperantista de Va-lencia, y su redactor jefe era un esperantista muy conocido, Luis

149 Marco Botella, Antonio. Periódico CNT, n.º 326, marzo 2006.

155


Hernández Lahuerta. En Valencia, además, también hubo emisio-nes radiofónicas en esperanto. Según los estudiosos Del Barrio y Ulrich Lins, durante la guerra, en el frente, se organizaron regular-mente gran cantidad de cursos de esperanto, que gozaron de cierta popularidad y fueron muy frecuentados en los casos en que había entre la tropa esperantistas extranjeros, ya fueran brigadistas interna-cionales, consejeros militares, activistas culturales, etc.150.

El esperanto no era asunto exclusivo de revolucionarios y sindi-calistas libertarios. Atrajo el interés de intelectuales como Miguel de Unamuno, el ingeniero Torres Quevedo y el pedagogo Ferrer y Guardia. Hasta al mismísimo rey Alfonso XIII se le atribuye cierta curiosidad por el idioma inventado por el doctor Zamenhof.

El franquismo, sobre todo en los albores de la sublevación mili-tar, persiguió a los esperantistas y eliminó sus publicaciones y cen-tros de estudio. Obsesionado con la masonería, Franco asoció el esperanto con las prácticas y actividades de los masones, aunque luego matizó su postura y se mostró permisivo.

En su actitud debió influir que la Iglesia Católica no tuvo nun-ca hostilidad hacia el esperanto, que llegó a ser contemplado con simpatía por Pío X151. Un sacerdote catalán, mosén Joan Font i Giralt, que fue presidente de la Unión Internacional de Esperantis-tas Católicos entre 1927 y 1935, fue asesinado por milicianos del

150 https://www.nodo50.org/esperanto/artik68es.htm151 Franco también tuvo su militar esperantista. Nada menos que un general de

brigada, José Perogordo Camacho, del arma de Artillería, que sirvió en el ejército

sublevado durante la Guerra Civil, donde desempeño el puesto de general encargado

de la coordinación de la defensa antiaérea (BOE 129 de 26.2.1937). En 1910,

Perogordo fue designado, por una Real Orden, representante oficial de España en el

Congreso Internacional de Esperanto celebrado en Washington (Gaceta de Madrid,

n.º 206, 25/7/1910). Tenía entonces el grado de capitán. No hemos podido verificar

si guardaba parentesco con Ana María de Perogordo y Martínez, prima de Martínez

Haba y fundadora de la Sección Femenina de Falange.

https://www.nodo50.org/esperanto/artik68es.htm

156


Frente Popular cerca del santuario de Santa María del Collell, en Gerona, a comienzos de la Guerra Civil.

Según anuarios y webs esperantistas, la tolerancia del general Franco llegó al extremo de que en 1968 el Generalísimo fue reco-nocido con el rango de Alto Protector del Congreso Mundial de Esperanto que se celebró en la capital de España.

Martínez Haba, en tanto que falangista emboscado en la Con-federación Nacional del Trabajo y activista de la Quinta Columna, bien pudo servirse del estudio del esperanto para dotarse de mayor credibilidad en las filas de la CNT-FAI y ganar la confianza de soldados y milicianos. No dejaba de ser un buen pretexto y una excelente credencial para acreditar su compromiso anarcosindica-lista. Una añagaza bien urdida para escurrir el bulto, sortear la con-dición de posible sospechoso y obtener avales de complicidad y adhesión a la causa.

Otra explicación no encontramos a la hora de poner en contex-to este aspecto de su sorprendente biografía de hombre de acción, si excluimos el inocente e inocuo deseo de aprendizaje, aunque esta hipótesis no resulta verosímil. Si así fuera se supone que habría dado continuidad a su interés por el esperanto y no hay evidencia alguna en tal sentido.

El inventario de cartas y postales durante ese período es abundante, tanto a sus padres, hermanos y otros familiares como a su futura es-posa, Lola López Solaz. Por la escritura advertimos que poco a poco mejora y recupera, pacientemente, el uso de la mano derecha. Con todo, y mientras puede, demora su retorno al servicio y se aproxima a los suyos. Con fecha 10 de febrero de 1937, y firmada en Valencia por el Comandante Mayor jefe accidental del Regimiento de Infan-tería número 9,152 existe un certificado donde se indica:

152 El Regimiento de Infantería Otumba n.º 9, con base en Valencia, estaba integrado

en la V Brigada de Infantería del Ejército de la República que mandaba Mariano

157


El soldado Francisco Martínez Haba, accidentalmente de la Compañía Provisional de este regimiento, presta sus servicios como tal en el susodicho regimiento. Está herido del Frente del Tajo y se halla en la actualidad en convalecencia, ya que de resultas de dichas heridas padece incapacidad funcional duran-te varios meses, lo que le impide por tanto prestar ningún servicio.

El documento lleva el emblema del regimiento en el margen supe-rior izquierdo, la firma del comandante y un sello de la unidad con el escudo de la República.

Poco después Paco retornará a Madrid —irá y vendrá varias veces—, conservándose una foto suya, datada en 1938, en un esce-nario madrileño sin identificar. Aparece con el brazo en cabestrillo, relajado, apoyándose en una farola y vestido de paisano, pero con una cazadora que aparenta ser una prenda militar con un emblema en la solapa izquierda.

Una de las actividades de mayor dedicación de Paco es a proveer a su familia de productos de primera necesidad. Fechadas en agosto de 1938 hemos localizado cartas de sus hermanos Ernesto y Santia-go, cargadas de infantil inocencia, donde se alegran tanto por su bienestar como «porque nos mandes lo que decías en la carta, pues nos hace mucha falta». En otra manifiesta su hermano Santiago: «El tío Juan tiene muchas ganas de tomar café»153. Su padre, en breve nota, le hace saber a Paco: «Anoche nos entregó Garcés lo que le diste. Todos estamos bien. Procuraremos encontrar algo para man-

Gamir Ulibarri, general cuya acción fue decisiva para evitar que el alzamiento militar

de 1936 triunfase en Valencia. 153 El tío Juan era el viejo oficial de Caballería que acogió a Francisco en Madrid

cuando fue herido en el asedio al Alcázar de Toledo. A comienzos de 1938, el militar

y su familia fueron evacuados de Madrid y alojados por sus parientes de Requena.

158


darte, pero es difícil porque todo lo quieren a cambio. Te abra-za, Juan».

Martínez Haba coincide con Muñoz Grandes

Ignoramos a ciencia cierta las tareas que desempeñó Haba como miembro de la Quinta Columna, pues sobre estos extremos fue tremendamente reservado y ha sido misión imposible localizar do-cumentación oficial. Pero atando cabos, echando el anzuelo en el estanque de la memoria familiar, por algunas noticias indirectas y pistas que se fueron dejando, creemos poder recomponer algunos aspectos de su actividad como agente de la Inteligencia franquista. Entre otros, su posible conexión con el general Muñoz Grandes, fu-turo comandante en jefe de la División Española de Voluntarios.

El hombre a quien se designó para mandar la División Azul, y que había sobrevivido a heridas gravísimas durante la guerra de Marruecos, corrió serio riesgo de ser asesinado al comienzo de la Guerra Civil. Salvó la vida por una conjunción de factores, entre otros la colaboración de un dirigente de la CNT y de miembros de la Quinta Columna que facilitaron su evasión de Madrid y su trán-sito, por Valencia, hacia la zona nacional.

El general Agustín Muñoz Grandes era un militar de orígenes modestos y ello modeló su personalidad y su carácter. Nació el 27 de enero de 1896 en Carabanchel Bajo, entonces castizo munici-pio del extrarradio madrileño. Su padre, manchego de Alcázar de San Juan, casado con una riojana de Zarzosa, regentaba un comer-cio de ultramarinos con el que daba sustento a su prole de cinco hijos. Agustín, el menor, estudió Bachillerato en el Instituto San Isidro y desde mozo se inclinó por la carrera de las armas. En 1909 ingreso en la Academia de Infantería de Toledo y se graduó, sin pena ni gloria, en 1913.

A sus diecisiete años, y con el despacho de segundo teniente, fue destinado a Marruecos, sirviendo en el Regimiento de Infante-

159


ría Covadonga 40, acantonado en Assilah, ciudad de la costa atlán-tica a unos cincuenta kilómetros de Tánger. En 1915, tras una breve estancia en la península, retorna a Marruecos con plaza en el Serrallo 69, regimiento con larga tradición y prestigio en las cam-pañas africanas. En 1916 es destinado a los Regulares, la fuerza de choque más condecorada en la historia del ejército español.

Muñoz Grandes demostró ser un joven oficial con determina-ción, sangre fría, probado valor y capacidad de mando. Hombre austero, sencillo y recto, acreditó habilidad y competencia para tratar con la tropa, combinando la llaneza en el trato y la cercanía con la disciplina y el cumplimiento del deber. Supo ganarse la con-fianza de las fuerzas indígenas y recibió el mando de una harka, unidad de moros rifeños de carácter tribal que se batía siempre en primera línea154. Todos sus biógrafos coinciden en destacar su con-dición de oficial de tropas coloniales por antonomasia. Fue ascen-diendo por méritos de guerra, sufrió varias heridas en acto de ser-vicio y obtuvo numerosas condecoraciones.

Durante su permanencia en el Protectorado trabó amistad con muchos de los oficiales que se implicaron el levantamiento militar contra la República, entre ellos Franco, Varela, Sanjurjo, Yagüe, Millán-Astray, Mola, Carlos Asensio y otros. Con todo, no se sig-nificó inicialmente por su hostilidad hacia el régimen republicano, y prueba de ello es que en 1932 le fue encomendada la tarea de crear y adiestrar la Guardia de Asalto, cuerpo policial con tareas de orden público que suplió funciones de la Guardia Civil, sobre todo en las capitales y grandes núcleos de población155. Demostró una gran eficacia y profesionalidad y permaneció en el puesto has-

154 En 1941 el director de cine Carlos Arévalo estrenó ¡Harka!, antecedente del cine

bélico y patriótico de la posguerra, en la línea de otros títulos posteriores como ¡A mí

la Legión!, El abanderado o Raza, esta última sobre un guion de Franco. 155 Según uno de sus biógrafos, Luis Eugenio Togores, «se le consideraba apolítico,

cercano a la República y liberal. Buen soldado y excelente organizador».

160


ta 1935, cuando regresó a Marruecos destinado a la Comisaría de Asuntos Indígenas. En ese momento, su confianza en la capacidad de las autoridades republicanas para garantizar el orden constitucio-nal y la paz social se había desmoronado.

La sublevación militar de 1936 le sorprendió en Madrid, donde ya había tomado contacto con sectores de la Unión Militar Espa-ñola (UME) implicados en la conspiración, así como con jefes de la Falange. En estas tareas tuvo la connivencia de su amigo el tam-bién teniente coronel José Ungría, futuro jefe de los servicios se-cretos franquistas156. Según parece, Mola le habría encomendado a Muñoz Grandes conseguir la adhesión de la Guardia de Asalto al levantamiento. Fracasó en su intento y fue encarcelado en la cárcel Modelo de Madrid.

Un consejo de guerra, celebrado el 22 de octubre de 1936, lo condenó a nueve años de prisión. Salió bien parado pues, lo habi-tual era dictar la pena capital. Ingresado en la cárcel Modelo de Madrid, Muñoz Grandes fue testigo de las «sacas» o «paseos», ex-presión del terror revolucionario practicado por milicianos del Frente Popular; individuos incontrolados que cada noche se perso-naban en el penal y seleccionaban a un grupo de presos a quienes trasladaban a un descampado o a las tapias del Cementerio del Este para ser fusilados.

Cuando las fuerzas sublevadas se aproximaban a Madrid se ge-neralizó esta forma extrajudicial de eliminar a los presos de dere-

156 Ungría Jiménez (1890-1968) fue un oficial de Estado Mayor que completó su

formación en la Escuela Superior de Guerra de París. Al producirse el levantamiento

militar de 1936 se encontraba destinado en Madrid y se refugió en la embajada de

Francia. En 1937, con ayuda de la Quinta Columna, logró pasar a la zona sublevada

y Franco lo nombró jefe del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), donde

centralizó todos los servicios de espionaje y activó muy eficazmente todas las redes de

la Quinta Columna, los emboscados e infiltrados del bando nacional en la retaguardia

republicana.

161


chas, y tuvieron lugar los fusilamientos masivos de Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz, masacres que contaron con la com-placencia, si no complicidad, del Comisariado de Orden Público de Madrid controlado por la troika integrada por Santiago Carillo, Serrano Poncela y Cazorla Maure, arropada por el Partido Comu-nista y los delegados de la Komintern157.

El Ángel Rojo

Ante tanta tropelía y descontrol, un personaje notable y singular, el dirigente de la CNT Melchor Rodríguez García, escandalizado por estos hechos, puso en antecedentes al ministro de Justicia, el también anarquista García Oliver, y logró ser nombrado Inspector Delegado de Prisiones. Se enfrentó a los comunistas y, aun a riesgo de su propia vida, evitó numerosas «sacas» en otoño del 36, sobre todo en la cárcel Modelo, donde estaba preso Muñoz Grandes, quien fue trasladado a la prisión de Porlier, bajo el control más directo de Melchor Rodríguez.

Era este un anarquista comprometido y alineado con el ideal moral enunciado en muchas publicaciones libertarias hispanas, co-mo fue la revista Vía Libre, donde se proclamaba: «Nuestra libera-ción tiene que ir precedida de una transformación en las costum-bres, los usos, los temperamentos, que nos haga aptos para conocer las ideas que encierran un sentido moral de la vida y un principio

157 La controversia histórica sobre la complicidad de Santiago Carrillo en las matanzas

sigue abierta y es objeto de discusiones y debates entre académicos. Carrillo siempre

negó tener conocimiento y responsabilidad, lo cual resulta, cuanto menos, bastante

sorprendente. En aquel momento tenía un enorme poder en la Junta de Defensa de

Madrid, aunque no es menos cierto que el caos y el desgobierno imperaban en las filas

republicanas.

162


de justicia y equidad, así como humanitario, para poder vivirlos»158. Melchor Rodríguez vivía y sentía este ideario frente a la brutalidad implacable del comunismo estalinista.

Nacido en Sevilla en 1893, en una familia modestísima, había sido torero en su mocedad y de ello queda constancia en el Cossío. Cuando abandonó la tauromaquia, como consecuencia de una co-gida, se dedicó al oficio de chapista en el gremio de carroceros, al tiempo que incrementaba su activismo sindical en la FAI-CNT. Rodríguez pensaba que «se puede morir por las ideas, pero no ma-tar por ellas»159.

Melchor Rodríguez García, llamado El Ángel Rojo, salvó de la muerte a centenares de opositores a la República, entre otros el cu-ñado de Franco, Serrano Suñer, los hermanos Luca de Tena, el lo-cutor Bobby Deglané, el líder falangista Fernández-Cuesta, el doc-tor Gómez-Ulla, el jurista y futuro ministro de Asuntos Exteriores Alberto Martín Artajo o el teniente coronel Galarza, estrecho co-laborador de Mola en el complot contra la República. Cuando cesó como delegado de prisiones en Madrid, Melchor fue concejal del ayuntamiento capitalino y alcalde de la ciudad en las fechas previas a su rendición el 28 de marzo de 1939.

Santiago Carrillo declaró: «La impresión que hemos tenido al-gunos durante mucho tiempo es que Melchor Rodríguez había estado protegiendo a la Quinta Columna con gran dedicación»160. El agente soviético Stoyán Miniéevich Mínev, alias Stepanov o Moreno, delegado del Komintern ante el Gobierno republicano y

158 Lora Medina, Alejandro. «La vivencia del ideal anarquista en la España de los

años treinta», Hispania Nova, n.º 16, 2018. Págs. 134-163. Recuperado de www.doi.org159 Junto a líderes anarquistas como Melchor Rodríguez convivían otros caudillos de

la FAI-CNT, como Durruti o José Pellicer, jefe de la valenciana Columna de Hierro,

que cometieron incontables atropellos y crímenes. 160 Declaraciones de Carrillo en el documental El ángel rojo, sobre Melchor Rodríguez,

dirigido por Alfonso Domingo en 2009.

www.doi.org

163


hombre de confianza de Stalin, también se sumó a quienes acusa-ron a Melchor Rodríguez de ser un colaborador encubierto de la Quinta Columna161.

Entre tanto, el general Miaja, comandante de la defensa de Madrid, y su mano derecha, el coronel Vicente Rojo, sabedores de la con-dena impuesta a Muñoz Grandes y conscientes de su valía profesio-nal, trataron de protegerlo y ganarlo para la causa republicana. Agustín Muñoz Grandes eludió darles una respuesta y procuró ga-nar tiempo. Adujo estar afectado por las secuelas de heridas de guerra sufridas en Marruecos y logró ser trasladado al hospital mi-litar instalado en el hotel Palace, que había sido incautado por el Gobierno republicano el 4 de noviembre de 1936 para acoger par-te de las instalaciones sanitarias del hospital militar de Carabanchel, muy dañado por los bombardeos y ocupado por las vanguardias franquistas.

En el hospital de sangre del Palace prestaban servicio como ci-rujanos los doctores León Cardenal y Mariano Gómez-Ulla, pres-tigioso médico militar que también logró ser excarcelado de la Modelo por mediación de Melchor Rodríguez y fue rehabilitado para el desempeño de su profesión hasta que logró pasarse a la zona nacional. Gómez-Ulla había sido médico militar en el Protectora-do y conocía personalmente a Muñoz Grandes. La guerra civil es-pañola le sorprende en su plaza como médico del Hospital Militar de Carabanchel, y, cuando el frente de batalla se acerca a esta zona, traslada el quirófano y lo instala bajo el lucernario del hotel Palace,

161 Stepanov fue autor de un informe, redactado en 1939 a petición de Moscú, sobre

la derrota republicana. Entre otras observaciones anotó que «el anarquista Melchor

Rodríguez, antiguo director de las prisiones republicanas, se paseaba libremente por

las calles de Madrid con los fascistas, a muchos de los cuales facilitó su huida». Una

información muy detallada sobre Melchor Rodríguez puede encontrarse en el libro

Os salvaré la vida, de Joaquín Leguina y Rubén Buren (Espasa. Madrid, 2017).

164


pues los cortes de luz eléctrica eran frecuentes. En 1939 el doctor Gómez-Ulla fue objeto de un expediente de investigación sobre su conducta en la guerra, rehabilitado y ascendido. En 1942 es comi-sionado para visitar y reorganizar los servicios sanitarios de la Divi-sión Azul162.

En el Palace, como hemos visto, se da la coincidencia de que recibió también asistencia sanitaria el futuro divisionario Francisco Martínez Haba, tras ser atendido inicialmente en el hospital de Carabanchel cuando resultó herido en el asedio al Alcázar de To-ledo. Es muy probable que en esa etapa Martínez Haba conociese a quien sería su general en Rusia, pues ambos fueron asistidos en el improvisado centro sanitario del lujoso hotel incautado. Sabemos también que Martínez Haba, en la primera etapa de su convalecen-cia madrileña, contó con la asistencia y acogida de un pariente en segundo grado, su tío Juan, coronel retirado del arma de Caballe-ría, quien había convivido con Muñoz Grandes en las campañas del Rif.

No descarto, aunque no me consta de un modo fehaciente, que Martínez Haba pudiera también tener relación, siquiera somera, con Melchor Rodríguez. Disponemos, como se indicó en su mo-mento, de evidencia documental sobre la militancia cenetista de mi tío paterno —nada menos que los tres carnets expedidos por la CNT durante la Guerra Civil— y se da la circunstancia de que todos ellos corresponden a la misma sección sindical que la del

162 Según un registro de médicos eminentes que se conserva en la biblioteca de la

Universidad Complutense de Madrid, tras el estallido de la Guerra Civil Gómez-Ulla

intentó evadirse de la zona republicana y fue detenido en el puerto de Somosierra.

Preso en la Modelo, fue rehabilitado como cirujano militar, pero en octubre de 1938

sería juzgado por segunda vez por el delito de alta traición, siendo en esta ocasión

declarado culpable y condenado a muerte. En noviembre de ese año habría sido

canjeado por el médico vasco José Bago, de reconocida militancia socialista,

condenado a muerte a su vez por los franquistas.

165


Ángel Rojo: el colectivo que integraba a los trabajadores del gre-mio automovilístico, desde chóferes y mecánicos hasta carroceros, oficio este de Rodríguez.

Rodíguez no fue una rara avis. La CNT en Requena, bajo el control de José Martínez el Terrer, se distinguió por su benevolen-cia y manga ancha frente a elementos desafectos y fascistas y por su rechazo de las detenciones indiscriminadas y las ejecuciones sin causa. También reprochó a comunistas y socialistas la persecución contra los elementos libertarios, como queda acreditado en acta de 29 de julio de 1937 consultable en el Archivo Municipal.

La Sanidad anarquista, refugio de emboscados

En el Palace, al amparo de los doctores Cardenal y Gómez-Ulla, bien pudieron cruzarse los caminos del general y el futuro guripa divisionario. Y aún encontramos otro sendero que fortalece nuestra hipótesis: La CNT se implantó con gran eficacia en los servicios sa-nitarios republicanos, tanto civiles como militares. Y ahí se embos-caron desafectos, desertores, quintacolumnistas, monjas procedentes de sanatorios católicos y activistas de la Falange clandestina.

«El anarcosindicalismo español mostró un gran interés por la asistencia y las prestaciones sanitarias en la etapa previa a la Guerra Civil, y durante el período republicano denunció constantemente una serie de problemas que afectaban a la salud y a la sanidad de la clase obrera»163. Prueba de ello es que en noviembre de 1936 Largo Caballero nombró ministra de Sanidad y Asistencia Social a la diri-gente anarquista Federica Montseny.

163 García Ferrandis, Xavier. «Anarcosindicalismo y sanidad en la retaguardia y el

frente. Los casos de Valencia y la Columna de Hierro en la Guerra Civil (1936-

1937)». Asclepio. Revista de historia de la ciencia y la medicina. n.º 66, diciembre-julio

de 2014.

166


En Valencia, capital de la República tras abandonar Madrid el Gobierno, la CNT se incautó de clínicas y consultas privadas, algu-nas de ellas gestionadas por médicos de reconocida adscripción de-rechista, pero se respetó a los facultativos y les permitieron seguir desempeñando su profesión. La gestión de la red hospitalaria quedó bajo la responsabilidad directa del doctor Navarro Beltrán, militan-te de la CNT.

Según una investigación realizada por el profesor Alía Miranda, de la UCLM, «la Sanidad Militar republicana era objeto de conti-nuo sabotaje por la importante cantidad de infiltrados y el incesan-te papel jugado por médicos y farmacéuticos quintacolumnistas. Se estima para toda España una cifra de aproximadamente veinte mil falsas declaraciones de inutilidad firmadas por los médicos militares asociados o simpatizantes de la Quinta Columna»164.

Una red importante de la Quinta Columna operaba dentro de la Sanidad republicana. Con la connivencia de médicos, enferme-ros y escribientes, extendían falsas certificaciones para prolongar las bajas de militares enfermos o heridos y, por otra parte, «se servían de múltiples recursos (como facilitar la ingestión de cafeína para producir efectos cardíacos, echar sosa en los ojos o cambiar el re-sultado final del dictamen médico) para evitar la salida hacia el frente de amigos, compañeros ideológicos o jóvenes que se nega-ban a colaborar con el régimen republicano»165.

De estos circuitos parece que se sirvió el futuro general Muñoz Grandes para viajar a Valencia desde el hospital instalado en el ho-tel Palace y, desde allí, siempre con el apoyo de la Quinta Colum-na, cruzar a la zona nacional e incorporarse al ejército sublevado. Según declaraciones de su hijo, el también general Muñoz-Gran-

164 Alía Miranda, Francisco. «Negrín ante un enemigo invisible. La Quinta Co-

lumna y su lucha contra la República durante la Guerra Civil española». Historia y

política, n.º 33, enero-junio. 2015.165 Alía Miranda, Francisco. Íd.

167


des y Galilea, que fue ayudante del rey Juan Carlos, «mi padre es-tuvo en la Modelo unos ocho meses y parece que le ayudó a salir de ella el doctor Gómez-Ulla, que había atendido a los heridos en el bando republicano y con quien había coincidido en las guerras de África. El doctor le curó de seis balazos graves en la contienda africana y le ayudó a escapar de la cárcel. Mi padre huyó entonces a Valencia, se incorporó al bando nacional y Franco le asignó a las Brigadas Navarras»166.

Martínez Reverte, en su historia de la División Azul, se refiere a este asunto en los siguientes términos: «Muñoz Grandes, un mili-tar de carrera muy próximo a Franco, estaba en Madrid y tuvo que esconderse hasta que una organización de la llamada Quinta Co-lumna logró pasarle a la zona sublevada, sin que él lo agradeciese nunca»167. Es inexacta la versión de Jorge M. Reverte. Está acredi-tado que Muñoz Grandes, en 1939, prestó testimonio en el segun-do consejo de guerra incoado contra Melchor Rodríguez, El Ángel Rojo, y defendió ante el tribunal la conducta humanitaria del líder anarquista que permitió salvar la vida a muchas personas, él inclui-do. Eso evitó la condena a muerte de Melchor, pero no le privó de pasar varios años en el penal de El Puerto de Santa María168.

Finalmente, según la biografía escrita por Togores sobre Muñoz Grandes, «poco sabemos con certeza de cómo salió Muñoz Gran-des del Madrid rojo en abril de 1937»169. Todas las versiones apun-

166 www.laopinioncoruna.es, 22 de febrero de 2015.167 Martínez Reverte, Jorge. Op. cit. Pág. 59.168 Melchor Rodríguez falleció en Madrid, pobre de solemnidad, el 14 de febrero de

1972. Había rechazado proposiciones para integrarse en los sindicatos verticales y

siguió militando en la CNT clandestina. A su entierro asistió el exministro Martín

Artajo, amigo personal de Melchor. Habían pactado que el franquista rezaría una

oración y que el féretro estaría envuelto con la bandera de la CNT y se cantaría A las

barricadas en el momento de la inhumación. Así se hizo. 169 Togores Sánchez, Luis Eugenio. Op. cit. Ebook.

http://www.laopinioncoruna.es.

168


tan a que, con ayuda de algunos guardias de Asalto antiguos subor-dinados suyos, apoyo de la Quinta Columna y la complicidad del doctor Gómez-Ulla, logró ser trasladado a Valencia, donde estuvo escondido hasta que logró pasarse a la zona controlada por los franquistas.

Si en todo este episodio digno de la Pimpinela Escarlata tuvo algo que ver Francisco Martínez Haba es algo que ignoramos con certeza inapelable, pues no existe o conocemos documento proba-torio alguno. Pero tampoco podemos descartarlo, ya que algunas evidencias son muy clarificadoras. Sabemos a ciencia cierta que mi tío paterno fue miembro activo de la Quinta Columna, que se benefició de su militancia en la CNT y de médicos quintacolum-nistas para eludir durante meses su regreso al frente. Tenemos evi-dencia de que pudo haber mantenido relación con Melchor Ro-dríguez, tanto por su adscripción al mismo gremio sindical como por algunas veladas confidencias que hizo a su familia sobre la ayu-da que le brindó en Madrid un dirigente de la FAI «buena persona»170. Y tenemos razonable certeza de que conoció a Muñoz Grandes en el improvisado hospital del Palace.

Sabemos también que Paco transitó entre Valencia y Madrid durante la Guerra Civil, con tareas y encomiendas imprecisas, y que salió airoso de tres detenciones practicadas por los servicios de información de la República, el SIM, en el marco de operaciones contra la Quinta Columna. Las credenciales anarquistas y sus con-tactos sindicales le permitieron escurrir el bulto. Una de las veces Martínez Haba fue arrestado en compañía de Nicolás Armero González, industrial propietario de una de las dos harineras que operaban en Requena y hermano de Julián, quien había sido asesi-

170 De este asunto tuve noticia imprecisa por mi madre. Contaba que aprendió el

himno A las barricadas por boca de su hermano Paco, que este anduvo durante la

guerra con los de la FAI y que «estos eran mejores que los de la UGT y los comunistas»,

y que mantuvo contacto con un dirigente anarquista.

169


nado el 16 de agosto de 1936 en el paraje de El Regajo, haciéndo-se constar en las diligencias de la Causa General que era de profe-sión empleado y políticamente de derechas.

Enlace con la «cárcel de señoritas»

En Valencia tenía Martínez Haba otra conexión importante, un contacto vinculado a sus encomiendas como quintacolumnista. Se trata de su prima segunda Ana María de Perogordo y Martínez, aristócrata hija de Ricardo de Perogordo y Esquivel, médico mili-tar, y de Pilar Martínez y Carrillo de Albornoz. Ana María, a la que el autor de estas líneas conoció y trató, tenía una muy estrecha y afectuosa relación con toda la familia Martínez Haba.

A través de Ana María de Perogordo, y por la militancia falan-gista de todos ellos, Martínez Haba tenía también relación indirecta con Adolfo Rincón de Arellano García, jefe de la Falange en Va-lencia antes de la guerra y que desde el bando nacional movía algu-nos enlaces y agentes de la Quinta Columna en Valencia171.

Mujer distinguida y peculiar, Ana María de Perogordo fue ami-ga personal de José Antonio Primo de Rivera y de sus hermanos. Formó parte del núcleo fundador de la Sección Femenina de Fa-lange y fue una de las últimas personas que visitó al líder del fascis-mo español en la prisión de Alicante, donde sería fusilado el 20 de noviembre de 1936. Tras la victoria franquista fue delegada de la Sección Femenina en Valencia y formó parte de la comisión que

171 El falangista Adolfo Rincón de Arellano y García, médico huido a la zona nacional,

prestaba servicio en el ejército sublevado y mantenía conexiones con la Quinta Columna

en Valencia. Su padre, el también médico Adolfo Rincón de Arellano Lobo, se mantuvo

leal a la República y desempeñó responsabilidades en la sanidad militar del Ejército

Popular. Tras la Guerra Civil un consejo de guerra lo condenó a muerte, pero los

buenos oficios de su hijo llevaron a Franco a conmutar la pena capital por la de presidio.

170


organizó el traslado de los restos mortales de Primo de Rivera des-de Alicante hasta el Monasterio de El Escorial.

Ana María de Perogordo y Martínez fue detenida en Valencia junto con las hermanas Vicenta y María Chabás Riera, fundadoras también de la Sección Femenina y afiliadas de primera hora a la Falange. Las hermanas Chabás fueron fusiladas en las cercanías de El Saler el 6 de octubre de 1936, y Perogordo permaneció presa en la llamada «cárcel de señoritas», un improvisado presidio ubicado en Alaquàs (Valencia), en la finca conocida como La Purísima, una espléndida residencia requisada a los jesuitas.

Una de las cautivas, Rosario Queipo de Llano, hermana del sanguinario virrey franquista de Andalucía, escribió al concluir la contienda un libro memorialista172, y en él refiere detalles del im-provisado presidio femenino:

El edificio, efectivamente, era hermoso y estaba rodeado de un frondoso parque, en el que había naranjos, palmeras, eucalip-tos y un pequeño pinar, por donde nos permitían pasear un rato los domingos y sábados por la tarde.A lo largo de los amplios corredores estaban las celdas, grandes y ventiladas. Desde las ventanas se divisaba, más allá del par-que, la espléndida vega valenciana, y muy cerca el pueblo de Manises, con su aeródromo, del que veíamos entrar y salir los aviones rojos. Sobre un pequeño cerro, próximo al Campa-mento, el pintoresco pueblecito de Torrente, con su Vedat cubierto de villas y hoteles. A lo lejos, la hermosa capital de Valencia y más allá la Albufera y el mar.

Allí estaban presas, entre otras, Carmen Primo de Rivera (hermana de José Antonio); su cuñada Margot Larios (casada con Miguel Pri-

172 De la cheka de Atadell a la prisión de Alacuas (Impresiones, estampas y recuerdos de los

rojos). Librería Santaren. Valladolid, 1939.

171


mo de Rivera) y María Jesús Primo de Rivera y Orbaneja (la tía Ma, hermana del dictador); la citada Rosario Queipo de Llano; Casilda Trenor y Palavicino, uno de los títulos nobiliarios valencianos de más raigambre; Amelia Azarola, viuda de Julio Ruiz de Alda (funda-dor de la Falange); una sobrina de Franco, Pilar Jaraiz Franco, y una prima hermana, Carmen de la Puente Bahamonde173; Rosario Mi-llán Astray, hermana del fundador de la Legión; Carmen y Pilar Ros, hijas del marqués de Torrefranca; María Teresa ‘Mayesa’ Lucía, hija del líder de la Derecha Regional Valenciana, Luis Lucía, junto a una hermana del político y otras familiares; una hija de Ignacio Villalon-ga, fundador del Banco de Valencia, así como otras muchas damas de abolengo, pero también decenas de presas comunes.

La condición de estas detenidas de alcurnia, que recibían buen trato y gozaban de algunos privilegios, era la de rehenes. El Go-bierno de la República se sirvió de algunas de ellas para intercam-biarlas por significados republicanos prisioneros de los franquistas174.

Francisco Martínez Haba, en su condición de falangista infiltrado en la CNT y en el ejército republicano, se valió de su parentesco y sus credenciales para acceder a la «cárcel de señoritas». Dispuso de

173 Un hermano de Carmen, Ricardo de la Puente Bahamonde, oficial de Aviación,

se negó a secundar el alzamiento y se hizo fuerte en el aeródromo de Tetuán. Franco,

primo hermano suyo, dio el visto bueno para su ejecución. Fue fusilado el 4 de agosto

de 1936 en Ceuta.174 Véase el documental Cautivas, de José Sorrentino y Carmesina Franch, realizado

en 2016 por la productora PTM. El centro de internamiento de Alaquás se utilizó por

parte de los servicios de propaganda de la República para demostrar que se respetaba

la vida y se proporcionaba buen trato a las mujeres familiares de militares sublevados

y políticos desafectos. Con frecuencia se llevó a corresponsales de prensa extranjera

para que visitasen «la casa bonita», como era conocida la residencia de los jesuitas

expropiada por el Gobierno. Información de interés se puede encontrar también en

www.quaderns.alaquas.org.

www.quaderns.alaquas.org

172


facilidades para actuar de correo entre la Falange clandestina y al-gunas de las internadas en la improvisada cárcel de Alaquàs, a la que acudió varias veces con el ardid de interesarse por su prima Ana María. Este centro, que se clausuró en 1938, gozaba de una espe-cial protección para evitar atropellos y desmanes por parte de ele-mentos incontrolados. Fue visitado en alguna ocasión por Juan García Oliver, líder anarquista que ocupó la cartera de Justicia en el gabinete de Largo Caballero.

Tanto Ana María de Perogordo y Martínez como otras perso-nas cercanas a ella acreditaron al concluir la Guerra Civil que Mar-tínez Haba había desempeñado misiones como quintacolumnista. Presumiblemente es la referencia «miembro de la Quinta Columna (presenta documentación)» que se cita en su expediente del AG-MAV, en el epígrafe «Actuación durante el Glorioso Movimiento Nacional».

Otros avalistas bien pudieron ser los jefes quintacolumnistas en Requena. Según la profesora Ibáñez Tarín, en el Instituto de Ba-chillerato de Requena surgió una célula muy activa de la Quinta Columna, con responsabilidades en la zona de Utiel-Requena. Es-taba liderada por el profesor de Latín, Íñigo José Gracia López, el profesor de Química y Física, José Oria Micho, y el conserje del Instituto de Requena, José Roda Ricart, un hombre que, aunque oficialmente era subalterno, ejerció labores de habilitado y de ad-ministrativo desde la fundación del centro en 1928 hasta su muerte en los años 70175.

En la última etapa de la guerra, Martínez Haba se encuentra destinado en el frente de Valencia. El 5 de marzo de 1939, cuando apenas faltaba un mes para que se emitiese el parte oficial del final

175 Ibáñez Tarín, Margarita. «La posguerra en el Instituto de Requena a través de

la trayectoria profesional y biográfica de los profesores Adela Gil Crespo y Alejan-

dro Gaos». Oleana: Cuadernos de Cultura Comarcal del Centro de Estudios Requenenses,

n.º 27, 2012.

173


de la contienda176, Paco escribe a su familia e identifica su destino: la Plana Mayor de la Agrupación de Maniobra de la Defensa con-tra Aeronaves (DCA) número 4. La literalidad del texto es la siguiente:

Queridos padres, estoy muy bien, aunque muy extrañado por carecer de noticias vuestras. Supongo que recibiríais mi tele-grama y posteriormente una carta pidiendo noticias vuestras y de las chicas. Por aquí no hay novedad: llevamos una vida muy sana y muy tranquila. Os adjunto mis señas por si no habéis re-cibido mi carta. Os abraza muy fuerte vuestro Paco.

El 8 de marzo del 39 Martínez Haba da nuevas señales de vida, se interesa por la salud de su madre y su hermana Concha e informa de que «yo no he estado en Valencia desde el día que os dijo Cas-telló». Es una tarjeta postal del Ejército Popular, concretamente del Comisariado General de la DCA, como se denominaba a la Arti-llería Antiaérea.

El 14 de marzo vuelve a escribir, también en una «tarjeta postal de campaña» de la DCA. Faltaban dos semanas para que los nacio-nales ocupasen Valencia, lo harían el 29, y en ella indica:

Queridos padres: en este momento recibo vuestra carta, sin fe-cha, que me llena de alegría. Ayer estuve en Valencia y cuál sería mi sorpresa al decirme que las chicas estaban en casa de la tía y tropezarme en casa con Juanito y anunciarme que hoy llegaría también Tito177 y alguno más con permiso. Pasé la tar-

176 «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas

nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo,

Franco. Burgos, 1 de abril de 1939. Año de la Victoria».177 Entiendo que cuando habla de Tito se refiere al diminutivo de su íntimo amigo

Augusto Jordá, miembro de la una de las familias más significadas de la burguesía

174


de, como es natural, con las chicas, de forma que ellas os con-tarán de mí. Un abrazo, vuestro Paco.

Por el contenido y tono de la misiva no se puede interpretar que la República estaba en las últimas y la victoria franquista era ya un hecho irreversible. Haba era incansable en sus trajines para sortear contingencias y tomar la delantera a los acontecimientos. No pue-de verse de otro modo el hecho de que, con fecha 28 de marzo de 1939, cuarenta y ocho horas antes de la conquista de Valencia por las tropas del general franquista Martín Alonso, consiguiera un sal-voconducto.

Encabezado con el membrete «Fuerzas de la DCA. Agrupación de Maniobra n.º 4», se extiende un pase en favor del soldado-con-ductor Francisco Martínez Haba, «perteneciente a la Plana Mayor de esta Agrupación, para marchar a Valencia en comisión de servi-cio». El salvoconducto, en cuya autoría cabe suponer una posible complicidad o connivencia, indica literalmente: «Ruego a todas las autoridades, civiles y militares, no le pongan ningún impedimento en su camino y le den toda clase de facilidades, prestándole los au-xilios que necesita». Hay una firma ilegible del jefe de la Agrupa-ción y el sello de la unidad.

Cuando Valencia cae en manos de los franquistas, el 30 de mar-zo del 39, sabemos por una certificación de Falange que Martínez Haba «colabora con las tropas libertadoras como organizador de la Delegación de Transportes de FET de las JONS»178.

requenense. Tuvieron comercio del sector textil y una pequeña entidad financiera

familiar, la Banca Jordá. 178 AGMAV. C5437/19. Se supone que como otros tantos miembros de la Quinta

Columna en Valencia que se pusieron incondicionalmente al servicio de los ocupantes,

tal como estaba previsto en las instrucciones impartidas cada vez que se «liberaba» una

ciudad republicana.

175


Llevaba nada menos que tres años en armas. Antes, en 1935, y por su reemplazo, había hecho el servicio militar en el Regimiento de Infantería Mallorca n.º 13, donde sirvió por espacio de ocho meses hasta quedar en situación de «destinos». Nacido en 1913, con veintidós años emprendió su vida militar, que se prolongó hasta los treinta, cuando regresó de Rusia. En el período que va del final de la Guerra Civil al alistamiento en la División Azul, de 1939 a 1941, estuvo movilizado como miembro de las Milicias de Falange.

Una trayectoria singular, sorprendente por desconocida, pero no excepcional. Sus vivencias y experiencias harán de Martínez Haba un veterano fiable durante la campaña del Este. Algo que agradecerán sus paisanos.

177

4

No había tiempo que perder

Entre el 1 y el 5 de julio de 1941, según vimos en sus fichas regis-tradas en el AGMAV, los voluntarios requenenses formalizaron su afiliación a la División Azul, oficialmente constituida el 26 de ju-nio. La fecha límite de alistamiento vencía el día 2 de julio, pero es evidente que no debió aplicarse con rigor extremo el plazo estable-cido. Casi todos se alistan el primer día de julio: los hermanos Masiá Martínez, Joaquín López, Rodrigo Royo, Pérez Iranzo, Martínez Haba y Vicente Martínez Iborra. El 2 lo hacen Saturnino Sánchez y Felipe Guijarro, el día 4 Fernando García-Berlanga 179 y el 5 firman su alta Luis García-Berlanga y Eduardo Iborra García de Leonardo. Valle pertenece, como ya se indicó, a otro contingente, y se alistó el 17 de junio del 42, mientras que Felipe Gallego lo hizo el 27 de julio del mismo año.

Son días vertiginosos, con el ánimo de todos ellos excitado, los sentimientos a flor de piel y una sensación íntima donde se mezclan

179 Fernando García-Berlanga fue declarado «sobrante» en la primera expedición y

quedó a disposición del mando (AGMA 5432/7).

178


la inquietud ante el futuro, la impaciencia y el emocionado orgullo por la decisión tomada. El ambiente general, y Requena no es una excepción, es de un encendido patriotismo alentado por Falange y sus organizaciones. En las familias de cada uno de ellos, por más que se quiere contener la preocupación y demostrar fortaleza, exis-te la lógica e inevitable zozobra ante el paso que van a dar sus seres queridos. Todos los testimonios de que dispongo, algunos de pri-merísima mano, coinciden en este sentido.

Lo habitual era que la decisión de enrolamiento se comunicase al cabeza de familia. Aun tratándose de jóvenes mayores de edad, al-gunos hombres hechos y derechos, los usos y costumbres de la época conferían al pater familias la potestad, si no de otorgar con-sentimiento, sí al menos de manifestar conformidad. Berlanga, cu-yo padre estaba preso, me contó que lo habló con uno de sus hermanos y luego dio cuenta de su decisión a su madre, doña Am-paro Martí, una aragonesa de carácter que no pudo por menos que aceptar los hechos consumados.

Cuando el asunto trascendía al conjunto del ámbito familiar, y así lo recordaban personas que lo vivieron muy directamente, el voluntario restaba gravedad y riesgos a su afiliación y echaba mano de los argumentos de la propaganda y de razones que avalaban su decisión: si Alemania había derrotado en cuestión de semanas al ejército francés, uno de los más poderosos del mundo; si había arrinconado a los británicos en Dunkerque y los había hecho huir precipitadamente del continente y si se había apoderado de media Europa en un visto y no visto, era evidente que los soviéticos no tenían nada que hacer, como demostraban las noticias que daban cuenta del arrollador y letal avance de la Wehrmacht en Rusia.

Pese a todo, y por más motivos que se invocan, hay familias donde, sin llegar al reproche, se comenta con alguno de sus hijos o hermanos que deberían haber hecho como otros falangistas locales, que «han sido tan alborotadores y entusiastas partidarios de la Divi-sión Azul como cautos y precavidos a la hora de tomar la decisión

179


de ir al frente ruso, que una cosa es predicar y otra es dar trigo». Pero la suerte está echada. Y, además, todos confían en que la vic-toria será rápida y en unos meses estarán de vuelta con las mieles del triunfo.

El tiempo apremia y el calendario se viene encima. Los banderines de enganche organizados por todas las Jefaturas Provinciales de Mi-licias han dado paso a los puntos de concentración de los volunta-rios. Para facilitar el procedimiento se convoca a la gente alistada en Madrid, Sevilla, Valladolid, Valencia, La Coruña, Burgos, Vito-ria, Zaragoza y Lérida. Los requenenses acuden a Valencia, a ex-cepción de uno de ellos, Martínez Iborra, que se encuentra hacien-do el servicio militar en un regimiento de artillería en Mataró y se incorporará en ruta a la expedición valenciana.

En Valencia se les suministra uniforme, se les encuadra y aloja en alguno de los cuarteles del Paseo de la Alameda. El Estado Ma-yor del Ejército, de acuerdo con la Secretaría General de Falange, estableció que la uniformidad de los voluntarios sería de guerrera y pantalón color caqui y una boina roja. Hay que evitar el uso de la uniformidad oficial del Ejército, puesto que España es un país no beligerante, pero tampoco quieren los altos mandos militares que la fuerza expedicionaria sea una extensión de las milicias falangistas, como era el deseo de Serrano y sus colaboradores más pronazis.

Los intendentes llevan minuciosa cuenta de las prendas y útiles que se entregan, y se deja constancia por escrito en un impreso. A su regreso de la campaña rusa, los divisionarios tendrán que devol-ver la guerrera y el pantalón y se les hará entrega, como veremos, de un recibí. La burocracia seguía su curso.

Conservamos un documento, correspondiente al expediente de Felipe Gallego, con el membrete División Española de Volunta-rios, que indica: «Relación de las prendas menores que recibe du-rante su permanencia en el servicio». El inventario incluye guerre-ra y pantalón caqui (sic), un par de botas, un par de alpargatas, dos camisas, dos calzoncillos (cortos), un pañuelo, dos toallas, un par de

180


calcetines, una manta, un gorro (boina roja), además de utensilios consistentes en un plato y una cuchara.

Según la directriz del Estado Mayor Central de 28 de junio de 1941, «la guerrera sería modelo italiano, con solapas y cuatro bol-sillos, y el pantalón, tipo noruego, de pana verdosa». A Felipe Ga-llego no le surten de otros equipamientos consignados en la ins-trucción, como son capote, bolsas de costado y de mano, cuchillo, cantimplora y correa para la manta.

Era un equipamiento que no podía ser más exiguo y de peor calidad. Se contaba con que una vez integrados los voluntarios en el Heer (Ejército alemán) se les dotaría de toda la impedimenta y uniformidad propia de la infantería germana.

La tropa viajará desarmada, pero algunos oficiales portarán sus armas, así como muchos falangistas, que disponen de armas cortas propias y las echan a la mochila, por si acaso. Me consta que así hicieron algunos de los requenenses. También van armados con sus pistolas reglamentarias los guardias civiles que van a desempeñar funciones de Policía Militar.

Las familias proveen a sus hijos de prendas que complementen su menguado equipamiento. La manta, áspera y de mala calidad, se llevaba en bandolera, plegada y cruzada sobre el pecho. «En pleno mes de julio era muy refrescante», comentaba con gran sentido del humor Vicente Martínez Iborra. Luego resultó, sorprendentemen-te, que la manta entregada por los alemanes era de menos abrigo que la española. Al menos eso consigna Caballero Jurado en uno de sus libros.

Pronto acomodaron los divisionarios, sobre todo los soldados procedentes de Falange, su uniformidad a sus anhelos políticos. Se pusieron la camisa azul bajo la guerrera haciendo visible el cuello camisero. Además, exhibieron ostensiblemente emblemas del yugo y las flechas, el escudo del SEU y otra simbología falangista. Quie-nes poseían condecoraciones de la Guerra Civil las lucieron en sus pecheras. Esta vulneración de la uniformidad reglamentaria provo-có algunas tensiones y desencuentros con oficiales que no tenían

181


vinculación con la Falange, pero en aras de la armonía y la convi-vencia se acabó haciendo la vista gorda.

Irreductibles vs. emboscados

En Valencia del Cid, nuevo nombre de la capital del Turia impues-to por el franquismo, apenas tienen tiempo los voluntarios de rea-lizar unos apresurados ejercicios de revista y formación, tomar con-tacto con sus mandos y recibir las visitas de jerarcas del Partido y autoridades civiles y militares valencianas que les tributan homena-je y les colman de elogios. Incluso hay algún notable que tiene el descaro de lamentar no haberse podido alistar porque las servidum-bres de su cargo le impiden desatender las responsabilidades que desempeña.

«Había mucho caradura emboscado», me comentó Rodrigo Ro-yo, que siempre reivindicó la lealtad al ideario falangista más primi-genio y recelaba de los advenedizos y de los que tachaba de oportu-nistas. Rodrigo tenía auténtica fijación con quienes se escaquearon y, sobre todo, se valieron de la Falange para cobijarse y medrar con sus ideales reaccionarios, clericales y exentos de cualquier pálpito social y transformador. Era, sin duda, un idealista ingenuo. Cuando quiso darse cuenta, cayó en la cuenta de que los falangistas más radi-cales, los más incómodos e irreductibles, se alistaron a la División, dejando el campo libre a los tibios, conformistas y advenedizos.

Cuando la fuerza expedicionaria está completa desfila por el centro de la capital valenciana entre el fervor y los vítores de los adictos y simpatizantes. La III Región Militar, cuya cabeza es Va-lencia, aporta un contingente inicial formado por 72 jefes y oficia-les, 201 suboficiales y especialistas y 1.598 soldados180. Integran uno

180 La III Región Militar, cuya capitanía general estaba en Valencia, integraba las

provincias de Valencia, Castellón, Alicante, Albacete, Cuenca y Murcia.

182


de los regimientos divisionarios, el denominado Vierna, en aten-ción a su coronel, José Vierna Trápaga. La estructura divisionaria tiene carácter provisional y en Alemania, como veremos, será mo-dificada.

El domingo 13 de julio de 1941, desde la estación del Norte de Madrid parte el primer convoy ferroviario que conduce a un mi-llar de divisionarios. Son despedidos por una gran multitud y la flor y nata del Gobierno y del Partido. Un total de diecinueve expediciones ferroviarias, a lo largo de diez días, transportan a los 17.951 efectivos181 de la fuerza divisionaria hasta Irún. Casi todos los requenenses viajan en una expedición que sale de Valencia y hace diversas escalas hasta su llegada a la frontera hispanofrancesa en Hendaya.

El traslado del total de efectivos se organizó del siguiente modo: cuatro grupos desde Madrid, cuatro más desde Sevilla, dos desde Valencia, dos desde Burgos y dos más desde Vitoria (Álava). Des-de Zaragoza, Barcelona, Lérida, La Coruña y Valladolid partió un solo grupo.

De la capital valenciana, concretamente con salida desde la ex-tinta estación ferroviaria de Aragón, partieron las dos expediciones divisionarias el martes 15 de julio de 1941, un día calurosísimo, circunstancia que no impidió concentrarse a una gran muchedum-bre para despedir a los voluntarios. Evocando al genial Joseph Roth en su novela La cripta de los capuchinos cuando describe el acuartela-miento de soldados austrohúngaros para la Gran Guerra, «algunos compañeros venían directamente de unos brazos, y era como si acabasen de cumplir los mayores deberes de la guerra».

Viajan nuestros paisanos, como toda la fuerza expedicionaria, en trenes destartalados que transitan por líneas férreas que, en mu-

181 La cifra corresponde a documentación del Archivo General Militar de Ávila (caja

1983/9), según comprobó Rodríguez Giménez, y consta en varias de sus publicaciones

sobre la DEV. De ellos, 9.154 proceden de las Milicias de FET y de las JONS.

183


chos de sus tramos, acusan los destrozos de la reciente guerra y del deficitario mantenimiento. Las locomotoras, la inmensa mayoría de vapor, encuentran en muchas estaciones problemas de abasteci-miento y deben prolongar su parada hasta aprovisionarse de carbón y leña para las calderas.

Los coches y los vagones son cada uno de su padre y de su ma-dre. De hecho, la Renfe (Red Nacional de Ferrocarriles del Esta-do) acababa de constituirse siguiendo el modelo de la SNCF fran-cesa o de la DR alemana. Por tanto, el parque móvil ferroviario tiene gran variedad de modelos procedentes de las antiguas Com-pañía del Norte, MZA o Ferrocarriles del Oeste. Los convoyes están formados por vagones de tercera, con incómodos asientos de madera, e incluso vagones cerrados, de los que se usan para el transporte de mercancía. Para la oficialidad, allí donde se puede, se enganchan vagones que proporcionan algo más de confort.

Cuando las expediciones se detienen en alguna estación provin-cial o núcleos poblacionales importantes, si el horario lo permite, los voluntarios son agasajados por las fuerzas vivas locales, mandos y organizaciones de Falange, autoridades militares y entusiastas ve-cinos. En algunos casos se han efectuado «colectas» populares y a los viajeros se les hace entrega de tabaco, licores, motivos religiosos y otros presentes182.

El archivo personal de Francisco Martínez Haba incluye corres-pondencia que permite documentar el itinerario que los requenen-ses hicieron desde Valencia hasta el campamento militar de Gra-

182 Los más afortunados son los integrantes de la primera expedición que partió el 13

de julio de la estación madrileña del Norte. La jefatura nacional de Falange había

previsto un generoso donativo: dos mil quinientas cajetillas de Platers y quinientas de

Philips Morris, además de ochocientos sesenta frascos-petaca de coñac Sánchez

Romate, valorado todo ello en dieciséis mil pesetas de la época. Un capital.

184


fenwöhr, en Baviera183. Así, el 15 de julio de 1941, en una tarjeta fechada en Teruel, Paco escribe a su entonces novia y futura espo-sa, Lola López Solaz, a la que se refiere como «camarada». Un breve texto cuya literalidad es la siguiente:

De paso por esta y aprovechando los pocos momentos que nos han dejado, te envío un abrazo muy fuerte extensivo a todos los tuyos. ¡Arriba España! Paco.

Un día después, el 16, vuelve a escribir a su novia desde Pamplona.

Estamos bien. Continuamos viaje. Nos han hecho un gran re-cibimiento. Escribiré en dejarnos tiempo. Un abrazo. Paco.

Ambas cartulinas, de color, reproducen inocentes dibujos infantiles.El 18 de julio, con el encabezamiento de «¡Arriba España!»,

Paco escribe a su padre, Juan Martínez, una tarjeta postal fechada en Montereau, en la Francia central. Telegráfico texto:

A través de esta hermosa Francia os envío un abrazo muy fuer-te. Vuestro Paco.

Los secarrales ibéricos han quedado atrás y los viajeros disfrutan del paisaje francés y de una tierra que intuyen fértil y pródiga, surcada por ríos caudalosos y canales navegables, detalle este que sorpren-dió a no pocos.

El viaje a través de Francia tuvo momentos de tensión, según testimonios de algunos de los protagonistas, incidentes que son re-

183 Por la documentación disponible advertimos que las fuerzas del Regimiento

Vierna, procedentes de Valencia, viajaron en dos convoyes ferroviarios con rutas

diferentes. Hubo quien lo hizo vía Teruel, Zaragoza y Pamplona hasta Hendaya y

otros subieron hasta Barcelona y desde ahí se desplazaron a Hendaya.

185


cogidos en casi todos los libros e investigaciones históricas sobre la DA. Tanto paisanos franceses como residentes españoles, exiliados que vivían en la llamada Francia libre, insultan a los divisionarios, alzan el puño al paso de los trenes y, en varios casos, lanzan piedras que alcanzan a alguno de los viajeros. Hay reacciones airadas, inter-cambio de insultos y hasta se dispara algún tiro contra los patriotas antifascistas franceses y españoles exiliados. Me contó Rodrigo Royo que en una de esas refriegas un falangista bajó del tren y se enfrentó al paisano que profería improperios, rompiéndole en la cabeza una botella de Calvados.

Desde que cruzan la frontera hispano-francesa —donde son desparasitados y obligados a ducharse en unas instalaciones sanita-rias colectivas—184, las sucesivas expediciones divisionarias hacen un trayecto ferroviario con escalas en Burdeos, Poitiers, Tours, Orleans, Troyes, Nancy, Estrasburgo, Karlsruhe, Núremberg y Grafenwöhr. Los trenes proporcionados por el ejército alemán son más confortables y rápidos que los españoles, así que el viaje gana en velocidad y comodidad.

En Karlsruhe hay una tentativa fallida de Martínez Haba de enviar correspondencia, pues se conserva una tarjeta postal fechada el 19 de julio, pero sin texto ni destinatario; es evidente que el emisor vio interrumpida su actividad epistolar. Esta ciudad, capital del land de Baden, protagonizó un recibimiento clamoroso. Miles de ciudadanos alemanes ocuparon los andenes y tributaron una cálida acogida a los voluntarios hispanos.

184 Esta medida de salud pública y medicina preventiva fue considerada muy

humillante por no pocos divisionarios. Dionisio Ridruejo, en su libro memorialista

Cuadernos de Rusia, refiere el episodio y el ridículo trance que supuso exponer su

escuálido trasero mientras le precedía en la ducha colectiva el corpachón desnudo y

musculoso de Agustín Aznar, falangista de armas tomar que era jefe nacional de

Milicias.

186


La tarjeta no remitida es muy ilustrativa. Reproduce una pa-norámica de la autopista Reichsautobahn Karlsruhe-Duclach-Beuchsal, una de las grandes obras de ingeniería civil acometidas por el III Reich. Las autobahn alemanas impresionaron a los es-pañoles, acostumbrados a las raquíticas y destartaladas carreteras hispanas.

Del 19 de julio hay otra tarjeta en el archivo de Martínez Haba. Está fechada en Estrasburgo, y en ella leemos:

Emocionado aún por el recibimiento que nos han dispensado en esta, os envío un abrazo muy fuerte para todos y el cariño de vuestro Paco. Seguimos marcha. Ya os escribiré. ¡Arriba España! ¡Viva Alemania!

El Ministerio de Propaganda del Reich, el poderoso departamento dirigido por el doctor Joseph Goebbels, había dado instrucciones a todas las autoridades de las ciudades alemanas por donde debían transitar los trenes de la Spanische Division para que se recibiese con la mayor efusividad a los españoles, así que se convocó en las esta-ciones a las Juventudes Hitlerianas y otras organizaciones del parti-do nazi (NSDAP), junto a la población civil, para dar la bienvenida a los divisionarios. Muchachas de la Cruz Roja Alemana y del Frente del Trabajo ofrecieron bebidas y bocadillos. En el caso de Estrasburgo, la histórica capital de Alsacia y objeto de litigio per-manente franco-alemán, los nazis tenían particular interés en resal-tar la condición netamente germánica de la estratégica y simbóli-ca ciudad.

Alemania, otro mundo

Cuando llegaron a territorio alemán, los españoles se quedaron perplejos. Ninguno de los protagonistas de nuestra historia —a ex-

187


cepción de Berlanga, que de chaval estuvo internado en Suiza185— había salido de España. Procedentes de un país atrasado y devastado por la Guerra Civil, en Alemania todo les parecía asombroso y extraordinario, y así me lo hicieron saber Martínez Haba, Martínez Iborra, Royo y Berlanga. Los demás refirieron a sus familias y amistades idénticas impresiones, como fue el caso de los hermanos Masiá Martínez, Saturnino Sánchez, Pérez Iranzo, Guijarro y hasta el siempre reservado Joaquín López.

Fueron acogidos con manifestaciones de bienvenida y obse-quiados con viandas y otros presentes. La pulcritud de las ciudades, la limpieza de sus calles, la urbanidad de la ciudadanía, la calidad de las construcciones, la belleza de los parques y zonas comunitarias, la conservación de los monumentos, los transportes públicos y los automóviles, los bares y cafés, los cines, teatros y otros locales de esparcimiento, los edificios oficiales y dependencias donde fueron acuartelados…, todo era un hallazgo espectacular e imprevisto. «Y eso que estaban en guerra», escribió Rodrigo Royo Masiá. «Qué sería cuándo todos sus recursos se destinaran a usos civiles y pacífi-cos y no al esfuerzo bélico».

Reciben los requenenses una inyección de optimismo. «Un país así tenía, necesariamente, que derrotar a los soviéticos al igual que había conquistado media Europa», opinaba Martínez Haba. A su juicio, la realidad de Alemania se correspondía fielmente con la propaganda y la información que les había llegado a España. Nada era exagerado, al contrario. Si acaso, se habían quedado cortos al contarles las excelencias del III Reich, comentaría alguno de ellos tiempo después.

185 Luis García-Berlanga fue enviado por su familia a comienzos de los años 30 a un

colegio-sanatorio en Suiza para ser tratado de nódulos en los pulmones. Permaneció

un año en el país helvético y no tenía buen recuerdo de esa etapa. Le acompañó su

hermano Fernando.

188


Los diferentes contingentes de la División Azul fueron concen-trados en la gigantesca base militar de Grafenwöhr, en la región bávara del Alto Palatinado, cerca de las ciudades de Núremberg y de la wagneriana Bayreuth. Grafenwöhr era —y hoy lo sigue sien-do como base del Ejército norteamericano y de la OTAN en Eu-ropa— un enorme complejo de instalaciones militares integrado por cuarteles, barracones, residencias, pista de aterrizaje, campos de tiro y de maniobras, estación ferroviaria, hospitales, almacenes y áreas de esparcimiento. Y todo ello localizado en una zona de bos-ques y lagos donde se ubicaban pequeños núcleos rurales de arqui-tectura típica de la región. Un paisaje de cuento de hadas.

El campamento principal, de los tres de la base, disponía de un casino para la oficialidad, tiendas de recuerdos, gimnasios, econo-mato, alojamientos colectivos, dispensario médico, oficinas admi-nistrativas, cantinas para la tropa y hasta un teatro. Había colonias de viviendas para los oficiales con familia y residencias para mandos en tránsito. Toda la estructura se conformaba como pequeños pue-blos aseados y hospitalarios. Los españoles, acostumbrados a los co-chambrosos y desvencijados cuarteles patrios, no dan crédito a lo que están viendo. La base de Grafenwöhr tiene, de un extremo a otro, una extensión de treinta kilómetros.

Martínez Haba es un mensajero incansable y prácticamente no hay día en que no ponga unas líneas. Como el resto de los paisanos a cuya correspondencia hemos tenido acceso, sus comunicaciones postales suelen hacerse mediante tarjetas. No tienen mucho tiempo para ocuparse del género epistolar y, además, han recibido reco-mendaciones del mando de usar tarjetas en lugar de cartas ensobra-das, pues así se alivia el trabajo de los censores. Estos deben visar toda la correspondencia a efectos de comprobar que no se incluye ninguna información que pueda ser de utilidad para el enemigo en caso de que este tuviera acceso al correo.

El Feldpost, el correo militar alemán, se ocupa de facilitarles paquetes de postales que, además, tienen una función propagandís-

189


tica. Todas las postales que remiten son visadas por la censura mi-litar divisionaria de la 2.º sección del Estado Mayor que en algunos casos, con lápiz rojo, traza una C sobre el texto.

El 21 de julio de 1941 Martínez Haba escribe a su familia:

Queridos todos, llegamos bien. Ayer tuve la gran alegría de encontrarme a Iborra, Alis y Pepe y anteayer a Vicente Martí-nez. Todos están muy bien y los tres primeros en mi regimien-to. Esto está muy bien y nos tratan formidablemente. Mis se-ñas, por ahora, son Plana Mayor del Regimiento Vierna, sección automóviles. División Española de Voluntarios. Mi-nisterio del Ejército. Madrid. Os envía a todos un abrazo muy fuerte y muchos besos, vuestro Paco.

La carta está dirigida a su padre y concluye con un «¡Arriba España! ¡Viva Alemania!». El Regimiento Vierna, al que pertenecen los requenenses, se instala en el llamado campamento sur, junto al gru-po de artillería pesada y los zapadores.

El 25 de julio, festividad de Santiago Apóstol, patrón de España y del Arma de Caballería, envía Martínez Haba dos postales: una a la delegada de la Sección Femenina en Requena, su novia y futura esposa, Lola López Solaz, con el siguiente texto:

Transmite en mi nombre y en el de todos los paisanos, a toda esa Sección Femenina, nuestro reconocimiento.

Y en otra tarjeta felicita a su hermano menor, Santiago, con moti-vo de su onomástica. Es un documento que se puede consultar en los anexos y que hemos reproducido por su carácter humorístico. El anverso de la postal es un dibujo de dos soldados, el uno zur-ciendo un calcetín y el otro enhebrando una aguja. Se acompaña de un texto en alemán cuya traducción es la siguiente: «Claro que sabemos arreglar las cosas sin ella. Pero no pienses que así lo hace-

190


mos también en casa». Una declaración que a día de hoy escanda-lizaría al movimiento feminista y a los custodios de lo políticamen-te correcto.

El 30 del mismo mes manda otra pintoresca postal, también de las que distribuye el servicio de propaganda del Heer, en la que aparecen unos fornidos y sonrientes soldados alemanes tomando el rancho. Escribe:

Queridos padres y hermanos, todos seguimos bien. Os he es-crito casi todos estos días. Escribidme.

El 31 vuelve a dar noticias desde Grafenwöhr y declara:

Continúo muy bien y muy contento.

En ocasiones, examinando su archivo epistolar, Martínez Haba alude a algunas personas que se sobreentiende son conocidas de la familia («El otro día vi al pariente Serra», o «con Tanis os enviaba unos rublos y marcos, lástima que perdiera el equipaje. Dadle un abrazo y decidle que por aquí todos seguimos bien…»)186.

Siempre tiene por costumbre, como vemos, dar referencias de los paisanos requenenses y, así, el 2 de agosto informa:

Seguimos todos muy bien. Ayer encontré a Rodrigo, que en-carga os dé recuerdos.

Y el domingo, 3 de agosto, insiste:

Sigo muy bien y muy tranquilo. Todos los paisanos muy bien.

186 Por las fechas de la correspondencia, Tanis podría ser Estanislao Masiá, el primero

de nuestros protagonistas que fue repatriado, pero no identificamos al tal Serra al que

hace alusión en otra carta.

191


El 11 de agosto escribe Paco desde Hof. Esta ciudad de Baviera, no lejos de Grafenwöhr, algo más de una hora por autovía, acogía otra base militar y fue depósito de material de la División Azul y sede de un hospital de tránsito donde los heridos convalecían antes de su repatriación hacia España. Dada su condición de conductor de camiones, cabe supone que se desplazó a Hof para cargar equi-pos de la División ante su inminente traslado al frente.

En su misiva, informa que el correo está llegando con regulari-dad y lamenta que él no recibe cartas: «Extraño mucho ser de los que no reciben, pero siempre me acuesto pensando que al día si-guiente llegarán». Y advierte: «Hasta que escribáis no esperéis reci-bir cartas extensas».

El 15 de agosto, festividad de la Virgen de Agosto, también desde Hof, escribe a su madre, Asunción, con motivo de su ono- mástica.

Querida madre, recibe con mi más cariñosa felicitación todo el cariño y los besos de tu hijo que más te quiere. Besos, Paco. ¡Arriba España!

Para entonces los alemanes ya habían asignado a los españoles una clave Feldpost, la dirección postal de campaña que solo se identifi-ca con un código y que permite proteger y dar seguridad a las co-municaciones. Así, por citar unos ejemplos, el de Paco será el nú-mero 12747, el de Saturnino Sánchez el 24945, el de Guijarro el 23863 y el de Valle Rodríguez el 46630A.

El servicio postal militar alemán era una organización meticulo-sa y muy estricta. Había sido creado en el siglo xviii en el reino de Prusia con una doble finalidad: establecer una estructura de correo eficaz y rápido para las tropas en campaña y asegurar la seguridad de las comunicaciones, mediante el uso de un sistema de códigos numéricos para identificar a los remitentes sobre la base de sus uni-dades de destino. A día de hoy el Ejército alemán, Bundeswehr, sigue utilizando el Feldpost al margen del correo civil.

192


El remite anterior empleado por Martínez Haba, que hacía mención a su pertenencia a la Plana Mayor del Regimiento Vier-na, pasa a la historia en cuanto la unidad se integra en el Heer. En realidad, pasa a la historia la organización de la División Azul tal y como había sido configurada originalmente en España. Una unidad integrada por cuatro regimientos de infantería que, atendiendo al nombre de su coronel, se denominaron Rodrigo, Pimentel, Vierna y Esparza. Cada regimiento incluía una compañía de piezas anti-tanques y otra de artillería.

El modelo germano concebía las divisiones de infantería for-madas por tres regimientos de infantes y uno de artillería, más los correspondientes servicios auxiliares. Al pasar la División Españo-la de Voluntarios a ser la 250 División del Heer187, se forman los Regimientos 262 (Pimentel), 263 (Vierna) y 269 (Martínez Es-parza). El coronel Rodrigo, que mandaba el cuarto regimiento según el organigrama español, pasa a ser segundo jefe de la Divi-sión y se crea un regimiento de artillería, el 250, a las órdenes del coronel Badillo. Los efectivos humanos son redistribuidos. En el cuadro que se incluye en el anexo documental vemos la estructu-ra básica de la División Española de Voluntarios y sus unidades, aunque no se consigna el batallón de depósito o reserva, colo-quialmente conocido entre los divisionarios como «la tía Bernar-da». Sumando esta unidad, el total de fuerzas se aproximaba, como vimos, a 18.000.

Nuestros paisanos quedan asignados del siguiente modo. En el Regimiento de Artillería 250 se integran Saturnino Sánchez (2.º Gru-po, 5.ª Batería), Vicente Martínez Iborra (2.º Grupo, 4.ª Batería),

187 A efectos administrativos y burocráticos, y por lo que se refiere a la documentación

española, la División Azul sigue denominándose oficialmente como División Española

de Voluntarios. Como fuerza militar en el frente oriental es la 250 Infanterie-Division

o 250 Einheit Spanischer Freiwilliger de la Wehrmacht. Coloquialmente, muchos

tudescos se referían a ella como la Blau Division o la Spanischen Division.

193


Felipe Guijarro (Plana Mayor), García-Berlanga (2.º Grupo, 4.ª Ba-tería) y Adolfo Masiá (1.º Grupo, 3.ª Batería). Su hermano Estanislao queda adscrito al Grupo Antitanque Divisionario, y los demás siguen en el Regimiento Vierna, ahora 263 de Infantería según la nomen-clatura de la Wehrmacht: Eduardo Iborra (Plana Mayor del II Ba-tallón), Martínez Haba (Plana Mayor regimental), Pérez Iranzo (no consta destino en su expediente), Rodrigo Royo (I Batallón, 3.ª Compañía) y Joaquín López (II Batallón, aunque no hemos po-dido verificar el número de Compañía). Gallego Rodríguez, que se alistó en julio del 42, sirvió y murió en el Regimiento 262 (III Ba-tallón, 10.ª compañía). De Manolo Valle, como se indicó anterior-mente, no ha sido posible identificar el regimiento donde prestó servicio. Está acreditado que estuvo destinado en la Sanidad divisio-naria, probablemente como auxiliar o practicante.

Casi todos los altos mandos, empezando por el general en jefe, Muñoz Grandes, son oficiales africanistas, procedentes de la Legión o de Regulares, curtidos en las campañas de Marruecos y en la Guerra Civil. Algunos, como Vierna y sobre todo Martínez Espar-za, llamado El Ogro, serán reconocidos por su carácter implacable y temerario. Con sus decisiones impetuosas, y en ocasiones impru-dentes y precipitadas, Esparza causará numerosas víctimas entre sus subordinados. Muñoz Grandes, empero, gozó del respeto y la con-sideración de sus oficiales y soldados.

«El Orejas —le denominaban así por razones obvias— era un tipo echado p’alante, cercano y nada envarado», recuerdo oírle contar a Martínez Haba. «Al general le gustaba confraternizar con los soldados y no se le caían los anillos por tratarnos con cercanía». Con frecuencia recorría el general los emplazamientos y aloja-mientos de la tropa, departía con los voluntarios y tenía gestos amables hacia ellos. En una ocasión se quitó su capote y se lo en-tregó a un guripa, y gustaba de cambiar su tabaco, de mejor cali-dad, por la picadura barata que fumaba la tropa.

Joaquín López Martínez protagonizó una simpática anécdota. Muñoz Grandes, durante un recorrido por el frente, se detuvo

194


ante un grupo de soldados, entre ellos Joaquín, y reparó en que este llevaba unos guantes de lana desgastados y con los dedos al aire. El general se quitó los suyos, unos excelentes guantes de piel color avellana, y se los cambió al requenense por sus arrumbados mitones. Joaquín no cabía en sí de perplejidad188.

«Yo lo veía con frecuencia en el cuartel general, en Grigorovo, junto a Nóvgorod, pues eran habituales mis desplazamientos desde la Plana Mayor del regimiento. Era un hombre muy campechano», contó Martínez Haba refiriéndose al general Muñoz Grandes. A la pregunta de si lo conocía, respondió mi tío Paco: «Sí, claro, se quedaba rápidamente con tu cara y sabía que yo era de Valencia, donde él estuvo huido durante la guerra, y además coincidimos en el hospital en Madrid».

En Grafenwöhr los españoles reciben, en apenas tres semanas, un apresurado e intensivo entrenamiento para adaptarse al funciona-miento del Heer. Instrucción, maniobras de combate, uso de ar-mamento, tácticas de camuflaje y fortificación, defensa contra ga-ses, conocimiento de los grados y distintivos de la Wehrmacht, procedimientos que rigen el funcionamiento del Ejército germano y algunas nociones de alemán. Disciplina prusiana que se iniciaba al amanecer y se prolongaba todo el día, con una estricta progra-mación que incluía un periodo de asueto por las tardes.

También son instruidos sobre la conducta que deben observar respecto a la población civil en Rusia y cómo tratar a los prisioneros. La consigna es que deben desconfiar de los civiles, pues son poten-cialmente sospechosos de practicar sabotajes o colaborar con los par-tisanos y los judíos. En cuanto a los prisioneros, deberán ser entre-gados a la policía militar de campaña, la Feldgendarmerie, o a las unidades alemanas designadas al efecto. En ambos caso los españoles

188 Anécdota referida al autor por Rafael Muñoz, inquieto estudioso de episodios de

la historia requenense.

195


no se atuvieron a las disposiciones con el celo que les era exigible, y así lo admitió Rodrigo Royo al ser preguntado al respecto.

Legumbres y chorizos

La estancia en Grafenwöhr será recordada por nuestros paisanos muy gratamente. Extrañan la comida y pronto echarán en falta las legumbres, el puchero, el vino tinto, el chorizo y otras lindezas de la mesa española189. «¿Quién me iba a decir a mí que echaríamos de menos las píldoras del doctor Negrín?», evocaba en ocasiones Vicente Martínez. Tales «píldoras» eran las modestas lentejas, legu-minosa que se convirtió en alimento fundamental de la dieta en la zona republicana y que era ponderada por el doctor Juan Negrín, presidente del Gobierno, por sus notables propiedades nutriciona-les. De ahí que la gente ironizase con «las píldoras del doctor Negrín».

La dieta alemana, que tan poco complacía a los hispanos, se componía de pan, pasta, arroz, patatas, salchichas, foie-gras, sardinas noruegas enlatadas, miel artificial, mermelada, caramelos y tabaco, que también consideraban escaso y de pésima calidad para su gusto. En el frente el menú tudesco era mucho más austero. Según Royo Masiá, citado por Rodríguez Jiménez, era habitual una pequeña ración de pan, judías u otros productos enlatados, té con sacarina, un puñado de caramelos y cinco cigarrillos al día.

En Baviera, sin embargo, disfrutan los hispanos de la excelente cerveza, de la afamada repostería, de la hospitalidad de la población y del carácter abierto y espontáneo de las muchachas alemanas, algo que a los ojos de aquellos españoles venidos del nacionalcatolicis-

189 Muñoz Grandes detectó pronto que el tema de la dieta acabaría siendo un

problema para sus tropas y pidió a la Intendencia española, en Madrid, que les

suministrasen legumbres, embutidos, aceite, tabaco negro y vino.

196


mo se les antoja un proceder que bordea la concupiscencia. Los capellanes, que abundan en la División, alertan contra el pecado de la carne. En las entrevistas que en su día mantuve con Berlanga y Rodrigo Royo contaban algunos episodios pícaros y escarceos amorosos en sus andanzas por los pueblecillos bávaros.

A Vicente Martínez Iborra le llamó mucho la atención que al-gunos paisanos vistieran el traje tradicional bávaro y, ni corto ni perezoso, se hizo con unos Lederhosen, los típicos pantalones de cuero que visten los campesinos en Baviera y el Tirol. Como era un hombre de acentuado sentido del humor, y teníamos en Re-quena estrechos vínculos de amistad y vecindad, en alguna ocasión festiva se los colocaba para sorpresa de propios y extraños.

El colmo de la admiración se produce cuando los integrantes de la División Azul reciben el equipamiento habitual de los soldados alemanes. El típico uniforme feldgrau (gris de campaña), útiles de aseo (como cepillo de dientes, crema dental, jabón, cuchillas de afei-tar), correajes y cartucheras, machete, un botiquín individual de urgencia, ropa interior y otras prendas, grasa de caballo para lustrar el calzado, cantimplora, botas, utensilios para comer, capote imper-meable, máscara de gas, secciones de lona para montar una tienda de campaña, mochila, manta y, naturalmente, el armamento regla-mentario. Su asombro es total cuando comprueban que les entre-gan hasta condones. Casi treinta kilos de impedimenta. Nada que ver con los escasos y paupérrimos pertrechos con que fueron pro-vistos en España.

Los soldados son armados con un fusil máuser modelo 98K, los suboficiales y especialistas una metralleta MP-40, pistolas Luger y Walther M34 para cabos, suboficiales y oficiales, y a las secciones y compañías se les asigna el arma defensiva por excelencia, la ame-tralladora MG-34, en alemán Maschinengewehr 34, rápidamente bautizada por los hispanos como «la máquina» y cuya utilidad en la guerra de posiciones será fundamental.

Andan pues nuestros paisanos de sorpresa en sorpresa. Descu-bren que la disciplina y el orden estrictos, tan ajenos al carácter

197


hispano, son el fundamento de la vida germana en todos los ám-bitos. Les llama mucho la atención, lo comentan entre ellos y lo recordaba a veces Martínez Iborra, el poder que ejercía un jefe de estación ferroviaria, con una jurisdicción perfectamente tasada y regulada frente a cualquier intromisión de otra autoridad civil o militar. O el respeto que imponía la policía forestal, los guarda-bosques de Baviera (Reichforstamt), a quienes los divisionarios lla-maron «pimientos» por su uniforme verde. Estos funcionarios, que tenían unas dependencias en el campamento de Grafenwöhr, velaban con celo extremo por la conservación de los bosques y el medio natural, y pobre de quien incumpliese las normas en vigor, ya fuera militar o paisano. «Lo de tomar a alguien por el pito del sereno era inconcebible en Alemania, con Hitler o sin Hitler», comentaba Martínez Iborra cuando refería anécdotas y episodios del país.

Cuando los efectivos divisionarios están al completo y son una unidad más del Heer —su procedencia española se identifica por una pegatina en el casco y un escudo idéntico en la manga derecha con los colores de la bandera nacional y el rótulo «España»—, la fuerza expedicionaria presta juramento de lealtad al Führer.

La ceremonia se celebra el jueves 31 de julio en el campo de instrucción del campamento, y los alistados deben comprometerse con una declaración leída por un general alemán y traducida por un coronel español. Este es su tenor literal:

¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al jefe de las Fuerzas Armadas alemanas, Adolf Hit-ler, en la lucha contra el comunismo, y juráis combatir como valientes soldados, dispuestos a dar vuestra vida en cada instan-te por cumplir este juramento?190.

190 Hubo, al menos, otra ceremonia de juramento para una expedición de última

hora y soldados que por diversas causas no pudieron hacerlo el 31 de julio.

198


Preside la ceremonia el capitán general Friedrich Fromm, un per-sonaje que dará que hablar. Era responsable del llamado Ejército de Reserva, y por su implicación en la conspiración contra Hitler, conocida como Operación Walkiria, fue condenado a muerte y ejecutado el 12 de marzo de 1945191.

Noticias de «Radio Macuto»

La permanencia en Grafenwöhr se prolonga, tras la jura, algo más de dos semanas, sometidos los divisionarios a un entrenamiento intensivo. Muñoz Grande apremia al mando alemán para que cuan-to antes sean enviados al frente. Argumenta que todos sus hombres son excombatientes de la guerra de España con probada experien-cia en hechos de armas, cosa que no es totalmente cierta. Hay no pocos veteranos, es verdad, pero también muchachos que van a conocer la guerra por vez primera. De los requenenses, que sepa-mos, estuvieron movilizados en el Ejército de la República Martí-nez Haba, Eduardo Iborra, Joaquín López y Pérez Iranzo. En Va-lencia se alistó a García-Berlanga y en Albacete a los hermanos Masiá Martínez. Los más jóvenes en «la Quinta del Biberón».

191 Fromm fue un sujeto bastante abyecto. Comprometido en la conjura organizada

por su subordinado, el coronel Claus von Stauffenberg, para asesinar al Führer, se

desentendió de los conspiradores cuando el atentado fracasó. De inmediato, para

ocultar pruebas, ejecutó sumariamente a varios de los implicados. Detenido por la

Gestapo, se probó su complicidad en la Operación Valkiria del 20 de julio de 1944

y fue pasado por las armas. Otro oficial implicado en el complot contra Hitler, y

ejecutado por ello, fue el teniente coronel Hans Ulrich von Oertzen, oficial de

enlace del mando alemán destinado en el cuartel general de la División Azul.

Oertzen, un prusiano de la vieja escuela, se quejó frecuentemente del carácter

anárquico y de actos incompatibles con la disciplina militar que protagonizaban los

españoles.

199


Martínez Haba, que es un veterano con sus veintiocho años y toda la Guerra Civil a sus espaldas, se las ingenia para ir «pillando onda de “Radio Macuto”»192. Pronto alerta a los paisanos de la inminente marcha a primera línea. Esa información la omite en su correspondencia, pues los españoles han recibido ya severas ins-trucciones de la censura postal y su incumplimiento puede acarrear gravísimas consecuencias.

«Hacia el 12 de agosto de 1941 los rumores sobre el pronto embarque hacia el frente se fueron haciendo más intensos. Los días 16 y 17, sábado y domingo, nos concedieron permisos generaliza-dos y medios de transporte para viajar a poblaciones cercanas, in-cluida Núremberg, que para el partido hitleriano era como un san-tuario. Hubo alegría y esparcimiento, incluidos algunos excesos con la cerveza y coqueteos con las muchachas alemanas», refirió Rodrigo Royo193.

Y, en efecto, las noticias de «Radio Macuto» son fidedignas. El 20 comienzan a salir las expediciones, más de sesenta convoyes ferroviarios, que trasladan a la División Azul desde Grafenwöhr hacia el frente oriental. La excelente red ferroviaria alemana tiene un intensísimo tráfico y los trenes donde viajan los españoles deben adaptarse a las prioridades estratégicas, por lo que de cuando en cuando se detienen en estaciones secundarias y vías muertas194. Son

192 En el argot militar se denomina «Radio Macuto» a la circulación de rumores y

confidencias que se comunican los soldados tras haber «pillado onda» en diversos sitios. 193 «La moral sexual imperante en Alemania era casi libertina a ojos de los españoles,

y algunos voluntarios se propasaron en sus donjuanescos intentos por seducir a chicas

alemanas, al tomar como insinuaciones de las jóvenes comportamientos que no tenían

nada que ver». El número de incidentes de este tipo fue mínimo, pero suficiente para

que aflorasen prejuicios y reproches contra los españoles, señala Caballero Jurado en

La División Azul (Ed. Susaeta. Madrid, 2019. Pág. 84).194 El viejo Moltke (mariscal Helmuth Karl Bernhard Conde von Moltke, 1800-

1891), genio militar de la unificación alemana, recomendó a Prusia construir menos

200


testigos, y así lo recordaban los requenenses, de la ingente cantidad de material bélico —carros de combate, artillería, municiones, ví-veres, forraje, camiones, combustible, caballerías— que se trans-porta hacia el frente. La ruta que siguen transcurre desde Grafen-wöhr hasta Hof, pasa por el extrarradio de Berlín y concluye en Prusia Oriental. El objetivo es llegar a Smolensko, a orillas del río Dniéper, punto estratégico que el Alto Mando alemán (OKH) ha seleccionado como lugar de concentración para lanzar la gran ofensiva contra Moscú.

Se han terminado las alegrías y comienza la auténtica epopeya de la Blau Division y de nuestros protagonistas requenenses. Una peripecia que en sus relatos tendrá tres hitos: caminata, frío y pio-jos. La guerra propiamente dicha, los hechos de armas, se omiten no solo en sus misivas, sino en sus recuerdos posteriores. Lo conta-ba en unas declaraciones a La Sexta TV José Luis García-Berlanga, hijo del cineasta: «No sé si mi padre entró en combate, yo me temo que no, pues si entró en combate es algo que le debió marcar mu-cho y nunca se le oyó ni una palabra de eso»195.

La División Azul ha sido inicialmente asignada al Grupo de Ejércitos Centro, una formidable maquinaria bélica formada por más de cincuenta divisiones, incluidos varios ejércitos panzer que a las órdenes del mariscal de campo Fedor von Bock tienen la misión de conquistar Moscú. El mando alemán informa a Muñoz Grandes que los trenes disponibles deben ser destinados para el envío de suministros a las vanguardias de la Whermacht, y que sus fuerzas deberán hacer a pie el trayecto hasta el frente196.

fortalezas y más ferrocarriles. La red ferroviaria alemana demostró, ya en la I GM, ser

un factor estratégico fundamental. 195 «Españoles en la Segunda Guerra Mundial». Reportaje en La Sexta Columna. 16

de octubre de 2018.196 La Operación Barbarroja consistió en el ataque simultáneo de tres poderosas

agrupaciones de ejércitos —los grupos norte, centro y sur— que se lanzaron a la

201


A finales de agosto del 41 las fuerzas españolas se encuentran concentradas en Grodno, en el vértice del territorio de Bielorrusia que se adentra en Polonia y Lituania. Como destacó Jorge Martí-nez Reverte al titular un capítulo de su libro, Grodno será «la puer-ta del infierno»197. Un infierno que tiene diferentes connotaciones, según el color del cristal con que se mire. Para Jorge M. Reverte es el repertorio de actos inhumanos y crímenes que cometieron los nazis en la guerra sin cuartel contra la Unión Soviética, incluidos el genocidio de la población judía y el exterminio de los prisioneros, algo que a su juicio, compromete a los españoles ya sea por acción u omisión. Para Torcuato Luca de Tena y Teodoro Palacios, el infierno fue el archipiélago Gulag, el circuito de campos de con-centración que recorrieron los prisioneros de la Blau hasta su repa-triación a España en abril de 1954198. El infierno será también, y eso sin género de dudas, el cúmulo de penalidades a que se vieron ex-puestos los voluntarios: frío, hambre, enfermedades, bombardeos, ataques de los partisanos, combates cuerpo a cuerpo. Una guerra cuya dimensión era inimaginable hasta para quienes habían partici-pado en los episodios más cruentos de la guerra de España.

En Grodno reciben también los requenenses el impacto brutal que supondrá el Holocausto, aunque ellos ignoran la magnitud del

conquista de los países bálticos y Leningrado (norte), Rusia central y Moscú (centro)

y Ucrania, la región del Volga y la estratégica zona del Cáucaso, rica en pozos de

petróleo (sur). 197 Martínez Reverte, Jorge. La División Azul. Rusia, 1941-1944. RBA. Barcelona,

2011. Págs. 125 y siguientes.198 Luca de Tena, Torcuato. Embajador en el infierno. Planeta Bolsillo. Barcelona,

1993. El periodista Luca de Tena publicó este libro cuyo protagonista, y coautor, es

Teodoro Palacios, capitán de la DA hecho prisionero en la batalla de Krasny-Bor y

que fue condecorado con la Laureada de San Fernando tras su repatriación, como

reconocimiento a la valentía, dignidad y fortaleza que demostró en la guerra y en el

cautiverio.

202


genocidio en marcha. La ciudad bielorrusa, enclave histórico del Gran Ducado de Lituania, acogió desde la Edad Media una prós-pera comunidad judía. Cuando la División 250 llega a la ciudad, casi arrasada, los nazis ya habían puesto en marcha sus métodos habituales para declarar Grodno «judenfrei» («libre de judíos»), eje-cutando a decenas de ellos e iniciando el agrupamiento para confi-nar, en dos guetos, a los trabajadores judíos cualificados y a los no productivos. Por las calles encuentran nuestros paisanos a seres de-pauperados que reconocen como judíos por el brazalete con la es-trella de David.

Todos los relatos divisionarios, desde memorialistas y biográfi-cos hasta históricos, coinciden en destacar la nefasta impresión que, salvo excepciones, causó a los españoles el trato que los alemanes dispensaban a los judíos. Escribe Reverte, refiriéndose a su padre: «A Jesús Martínez, como a sus compañeros, no le resulta nada agra-dable el espectáculo de los judíos despreciados y marcados con la estrella amarilla»199. Royo y Martínez Haba me comentaron el asunto en muy parecidos términos. Royo, además, dejó testimonio de su desagrado en sus libros sobre la epopeya divisionaria, textos que rebosan de vivencias personales.

El 4 de septiembre se inicia la gran marcha «pasando por Lida en dirección a Vilnius. Después se giraría hacia el sureste, para avanzar hacia Minsk previo paso por Molodezno. Desde Minsk, en di-rección este, por Borisov y Orsha, se sigue hacia Smolensko y a la estación ferroviaria de Vitebsk. Comparándolo con las distancias españolas era el equivalente a marchar desde Pontevedra hasta Alicante»200. Casi mil kilómetros en etapas de entre treinta y cua-

199 Martínez Reverte, Jorge. Op. cit. Pág. 132. En la misma línea se manifiesta

Teodoro Recuero, un divisionario de Cuenca, que publicó un librito memorialista

titulado Hasta Nóvgorod. Crónica de un viaje. 200 Caballero Jurado, Carlos. Op. cit. Pág. 87.

203


renta kilómetros diarios. Un esfuerzo agotador que concluirá con una tremenda frustración colectiva.

Jamelgos balcánicos

La Blau es una división de infantería hipomóvil, como tantas ale-manas, y en lugar de vehículos a motor dispone de 5.848 caballos, la mayoría de tiro, unos jamelgos que los nazis han requisado en los Balcanes y que llegan al frente oriental en penosas condiciones. La misión de los equinos es tirar de los carros que transportan la impe-dimenta, víveres, cocinas de campaña, armones y piezas de artille-ría. «Desde el punto de vista de la sanidad e inspección veterinaria, más de la mitad de los animales no hubiesen pasado los reconoci-mientos en España»201. De acuerdo con datos disponibles en el Mu-seo de la Fundación de la División Azul, «el 27 % eran caballos de silla, el 56 % de arrastre ligero y el 17 % de tiro pesado para las piezas de artillería. Más de un millar perecieron en la marcha de aproximación al frente y casi 2.000 más murieron entre septiembre del 41 y junio del 42, cuando la División quedó emplazada en el área de Nóvgorod».

Según Ramón Salas Larrazábal, historiador militar y aviador de combate en la Escuadrilla Azul, la contribución aeronáutica a la campaña de Rusia, «la División constituía un abigarrado conjunto que a sus casi 6.000 caballos unía 965 vehículos (desde carromatos hasta camiones, pasando por coches, motos y bicicletas), 48 caño-nes de 105 y una copiosa impedimenta que dificultaba los movi-mientos y exigía para su transporte un orden y una organización que la División estaba bastante lejos de alcanzar. Por añadidura “la

201 Moreno Fernández-Caparros, Luis. Servicios veterinarios en la DEV. Ponencia

presentada en el congreso conmemorativo del 70 aniversario de la División Azul.

Universidad San Pablo-CEU. Madrid, 2011.

204


inexperiencia de los españoles” se combinaba con la lamentable condición de los caballos serbios, lo que contribuía a aumentar la confusión en las columnas de abastecimiento».202

Mientras dura la gran marcha se abre un paréntesis en las comu-nicaciones epistolares de nuestros paisanos, que no se reanudan hasta que las tropas españolas llegan a su emplazamiento. Un desti-no imprevisto y frustrante.

Francisco Martínez Haba, con quien hablé en muchas ocasiones sobre su experiencia divisionaria, me refirió un sucedido que me impresionó y conservo fresco en la memoria. Uno de aquellos ca-ballos balcánicos, seguramente tan maltrecho y agotado como los soldados, se negaba a caminar y con ello demoraba el ritmo de la marcha. El capitán Tomás García Rebull203, conocido como El Tartaja, ordenó a un guripa204 arrimar un leño encendido a los tes-tículos del animal para que este se movilizase. Al parecer era bas-tante frecuente maltratar a las bestias, y si el resultado era su muer-te, ya tenían carne para mejorar el rancho o intercambiar por otros víveres con la población civil.

La marcha hacia Smolensko causará más de dos mil heridos en-tre los divisionarios, en su inmensa mayoría lesionados en los pies, los llamados aspeados, y la pérdida de casi un millar de caballe-rías205. Así lo refiere Fernández-Caparrós:

202 Salas Larrazábal, Ramón. «La División Azul». Espacio, Tiempo y Forma. Serie

Historia Contemporánea, n.º 2, 1989. Pág. 255.203 García Rebull (1907-1976), falangista de la Vieja Guardia, se alistó a la DA, donde

sirvió como oficial en el Regimiento Vierna. Alcanzó el generalato y fue capitán

general de Burgos y de Valencia, además de procurador de las Cortes franquistas. En

el frente ruso destacó por sus acciones de combate y su valor temerario. 204 «Guripa» era el término coloquial por el que se conocía a los soldados de la DA. 205 Los aspeados, los soldados con heridas en los pies, eran una maldición de las

campañas coloniales en las montañas del Rif marroquí. El calzado deficiente y las

marchas permanentes y agotadoras causaban frecuentes lesiones en los pies. Así lo

205


A lo largo de las primeras y duras etapas de aproximación al fren-te se podían observar soldados caminando con los pies desnudos o vendados a causa de la dureza del calzado que habían recibido en el campamento. Las ampollas y las heridas en carne viva les obli-gaban a caminar cojeando. El tiempo empeoraba y era frecuente observar cómo los soldados que no habían tenido la precaución de suavizar las botas con grasa de caballo padecían edemas. Quitar las botas se hacía difícil y tenían que ser ayudados. En otros casos había que extraerlas cortándolas con navaja. De esta forma se veían obligados a caminar con los pies vendados o darse de baja, circunstancia esta de carácter excepcional, pues estaba mal visto rebajarse alegando males adquiridos por negligencia.Los caballos sufrían constantes heridas por las coces que se pro-pinaban unos a otros. El coceo mutuo y agresivo estaba provo-cado por el hambre, y ciertas heridas y hematomas, por los exce-sos de los golpes que los conductores propinaban a las caballerías, lo que las resabiaba y hacía ingobernables y a veces peligrosas. Estas circunstancias hacía a veces difícil dominar a los caballos, que, hambrientos, veían el verdor de los campos y se salían de la carretera para pastar. Para no retrasar la marcha, los animales re-zagados iban siendo recogidos por el servicio veterinario206.

Martínez Haba fue de los pocos afortunados que pudo ahorrarse «la pinrelada», en definición de un voluntario que hizo fortuna. «Yo me preocupé desde el primer momento de acreditar, no solo que sabía conducir todo tipo de vehículos, sino que tenía conocimien-tos de motores y automoción, y aporté algunos documentos pro-batorios cuando me alisté», recordaba el hermano mayor de mi

refiere, entre otros, Fermín Galán, en su novela La barbarie organizada. Novela del

Tercio. Galland Books. Valladolid, 2019.206 Moreno Fernández-Caparros, Luis. Op. cit. Pág. 21. Moreno es general del

cuerpo de Veterinaria Militar y profesor universitario.

206


madre. Ya hemos citado la declaración de su padre, Juan Martínez, certificando que su hijo había trabajado en uno de los negocios familiares, el concesionario oficial de Ford Ibérica, «demostrando pericia y competencia como conductor».

Pero además, en su expediente del AGMAV localizamos otro certificado, de la Delegación Provincial de Transportes de FET de las JONS, en Valencia, donde el secretario provincial, Francisco Vicent Paya, certifica que «el camarada Francisco Martínez Haba prestó servicios como organizador de la primera Delegación de Transportes a la liberación de Valencia en calidad de técnico; po-seedor del carnet de primera en el III Batallón de Transportes Au-tomóviles, se hizo cargo de los servicios más delicados, conducien-do tanto turismos como [vehículos] pesados junto a las Tropas Libertadoras, siendo su actuación digna de todo elogio».

207

5

La gran pinrelada

Este documento está fechado el 6 de julio de 1941, cuando ya Martínez Haba se había alistado y estaba a la espera de emprender viaje con destino a Alemania. Fue, qué duda cabe, un hombre pre-visor, y se buscó la vida para «estar bien colocado», como diría él mismo más tarde refiriéndose al destino de algunos de los reque-nenses en el frente.

«Fui testigo del sufrimiento enorme y del esfuerzo sobrehuma-no que supuso la caminata desde Grodno a Vitebsk. Entonces yo conducía un camión Renault, uno de tantos vehículos incautados por los alemanes en Francia y Bélgica, pero luego pasaron por mis manos un Opel Blitz207 y un camión Mercedes. A diario teníamos que recoger a guripas que se habían aspeado, unas veces para ali-viarles parte del camino y otras para trasladarlos a puestos de soco-rro donde los sanitarios los curaban como buenamente podían. La

207 El Opel Blitz, en sus diferentes versiones, fue el camión más utilizado por los ale-

manes en la Segunda Guerra Mundial. Las factorías Opel en Brandenburgo produjeron

más de ciento treinta mil camiones entre 1935 y 1944.

208


gente iba con los pies destrozados y hacía cualquier cosa para con-seguir un medio de transporte, lo mismo daba un carro de suminis-tros que un caballo o un vehículo a motor. Los de la Compañía Ciclista de Exploradores eran unos afortunados».

Como sabía de autos, Paco apreció desde el primer momento el vehículo que el mando tudesco asignó a Muñoz Grandes: «El ge-neral tenía un coche magnífico, un Opel Admiral con un motor de seis cilindros en línea que le daba gran potencia y velocidad, una auténtica joya». Paco Martínez Haba hizo buenas migas con el conductor del Orejas, un muchacho santanderino llamado Ricardo González Revilla que prestaba servicio en la sección motorizada del cuartel general divisionario. «Los chóferes no éramos muchos y nos conocíamos casi todos, entre otras cosas porque teníamos que coincidir muchas veces en diversos servicios y en el parque de au-tomóviles».

En cuanto al resto de nuestros paisanos, los que habían sido destinados al regimiento de artillería —Saturnino Sánchez, Vicen-te Martínez, Guijarro, Berlanga y los hermanos Masiá Martínez— pudieron combinar las caminatas con trayectos en vehículos a mo-tor, así como en los carromatos y armones que, tirados por acémilas, transportaban la impedimenta regimental y las piezas de artillería.

La ruta seguida fue un auténtico suplicio para hombres y bestias. Muchos vehículos quedaron inservibles por el mal estado del terre-no y la ausencia de repuestos y personal de mantenimiento. El re-cuerdo de la gran caminata acompañó siempre la memoria de los divisionarios y todos los historiadores que se han ocupado del estu-dio de la División Azul coinciden en destacar el viacrucis que pa-decieron.

Los españoles, que ya en Grafenwöhr habían incomodado a los alemanes por su poco apego a la disciplina y a la ortodoxia castren-se, acrecentaron su mala fama durante la gran marcha. Se despren-dieron de todo lo que les parecía superfluo y les suponía una carga

209


incómoda. Su aspecto era desaliñado en extremo, con la uniformi-dad descuidada, la ropa sucia, mal afeitados y siempre dispuestos a usar cualquier artimaña para aliviarse de las penalidades del camino. Esa falta de respeto a las ordenanzas exasperaba a los mandos ger-manos, que, a través de los oficiales de enlace, hicieron reiteradas quejas al general Muñoz Grandes.

Berlanga, consultado al respecto, ironizaba sobre los reproches que los severos alemanes hacían sobre la heterodoxa uniformidad y el aparente desgobierno de la fuerza española. «Nos producía cierto regocijo e indiferencia el enojo de los alemanes. Para nosotros era una forma de afirmar nuestra independencia, nuestra personalidad y nuestra identidad hispana, un tanto anárquica, algo que me era especialmente grato». Para el director de Plácido no resulta extraño que los teutones, a la vista del aspecto y proceder de los hispanos, desconfiaran sobre la capacidad militar de la División cuando tu-viera que entrar en combate.

Jorge Martínez Reverte, en el libro que escribió a partir de las memorias de su padre, el periodista de Arriba y divisionario Jesús Martínez Tessier, señala que los «soldados españoles tenían aspecto de tropa desgobernada. Tanto, que los informes que le llegan al jefe del IV Ejército, general von Kluge, hacen que se muestre par-tidario de renunciar a la incorporación de la División 250 a sus fi-las, preguntándose si son soldados o gitanos»208.

Por los testimonios orales de que dispongo, procedentes de al-guno de los protagonistas de esta historia, sabemos que en el trans-curso de la extenuante caminata surgieron los primeros pícaros y vivales entre los divisionarios. Unos fueron los conocidos como «despistados», que, bajo la excusa de haberse rezagado, usar un

208 Martínez Reverte, Jorge. Op. cit. Pág. 138. El mariscal Günther von Kluge fue

designado jefe del Grupo de Ejércitos Centro en diciembre de 1941 para sustituir al

mariscal Fedor von Bock, que había sido incapaz de conquistar Moscú como había

ordenado Adolf Hitler.

210


transporte provisional, atender una encomienda del mando o cual-quier otro alegato, se quitaban de en medio hasta que la policía militar alemana, a veces reforzada por guardias civiles españoles209, los identificaba y retornaba a su unidad. Siempre se escudaban en que se despistaron por ignorancia u error. A los tudescos aquello les resultaba incomprensible e inaceptable y, quienes conocemos algo Alemania, nos hacemos cargo del desconcierto y la irritación de los mandos de la Whermacht. Por la información disponible, un para-digma de despistado entre nuestros paisanos habría sido Ma-nuel Valle.

En 2018 tuve oportunidad de entrevistar a un «despistado», que me confirmó lo que yo había conocido de propia boca por algunos de los requenenses. Rafael Gómez-Menor, de noventa y tres años, jubilado de Correos y con una memoria prodigiosa, voluntario destinado en la estafeta postal de la División, me contó la siguiente historia:

En Riga estuve muchas veces, porque iba a llevar el correo y también cuando estuve enfermo, allí había un hospital español. Estuve un tiempo y de ahí me evacuaron a Königsberg, y lue-go al hospital de Vilna (capital de Lituania). Ya me cansé de tanto hospital y dije: «Si estoy bien mándenme para arriba, al frente». Iba yo solo y en la estación había gendarmes, la policía militar se llamaba así, y eran alemanes con guardias civiles es-pañoles. Estaban para orientar, guardar el orden, identificar a posibles desertores y proteger las instalaciones. Y le dije a uno: «Oye, que me voy para el frente, qué tren tengo que tomar». Y me subió a un tren, y en vez de acabar en el frente aparezco

209 La Guardia Civil seleccionó a un grupo de voluntarios, unos trescientos en

sucesivos relevos, que se integraron en funciones de policía militar en la Feldgendarmerie,

la policía de campaña del Ejército alemán. Un oficial de la GG fue también responsable

del Servicio de Información Interna de la DA.

211


en Hungría. Cuando volví me encontré al mismo guardia ci-vil, y claro, le digo: «Qué bien me has orientado, que me has mandado a Hungría…». Y me dijo: «Así te has librado una sema-na de la guerra, tú di que te has despistado». Suerte que tuve.

Está acreditado que hubo «despistados» que se pasaron semanas en las capitales bálticas, en ciudades de Polonia y hasta en Berlín. La jurisdicción militar española era muy benevolente con ellos, para escándalo de los alemanes.

Otra figura que se hizo popular fueron los «procuradores» o «co-sarios», así llamados porque facilitaban, previo pago o trueque, las cosas más variadas, desde tabaco hasta víveres que se distraían de la Intendencia, plazas en vehículos de transporte, reposición de pren-das del uniforme extraviadas, alojamiento, pases de transporte, me-dicinas y enseres diversos. De ordinario eran soldados avispados y pródigos en artimañas, remedo de los clásicos pícaros que ya apare-cen en la literatura del Siglo de Oro que refiere peripecias militares.

La gran caminata se salda, además de los aspeados, con algunas bajas provocadas por minas, ataques de partisanos y accidentes. De he-cho, las primeras víctimas corresponden al Regimiento 263 en el que, como se indicó, estaban encuadrados parte de nuestros prota-gonistas. Fueron consecuencia de la explosión de un artefacto co-locado por los guerrilleros rusos.

Martínez Iborra, la primera baja

Sería en Vitebsk donde se produjo el primer percance que afectó a un requenense. El artillero Vicente Martínez Iborra fue atropellado por un vehículo militar que le causó un traumatismo en la pierna izquierda. Inicialmente no debió revestir gravedad, porque los ser-vicios sanitarios no dejaron constancia en ningún parte. Fue aten-dido sobre la marcha y reincorporado al servicio.

212


El día del accidente, miércoles 24 de septiembre de 1941, las fuerzas de la División Azul se encontraban estacionadas en Vitebsk, final de la larga caminata. En esta población del noroeste de Bieo-lorrusia, cuna del pintor judío Marc Chagall (Mark Zajárovich Shagal), los divisionarios tuvieron conocimiento de que su destino no iba a ser la ofensiva contra Moscú, sino su adscripción a las fuer-zas que tenían encomendada la toma de Leningrado.

En esa fecha las emisiones radiofónicas de la propaganda nazi se deshicieron en elogios hacia la Luftwaffe, la aviación alemana, que en su ataques contra la flota soviética del Báltico había hundido un acorazado y dañado dos cruceros. Pero no fue una jornada alegre para los españoles, presos de enorme frustración al saber que no iban a participar en su anhelado desfile de la victoria por las aveni-das de la capital rusa.

Vicente se restableció de las contusiones y días después, a co-mienzos de octubre de 1941, se desplegó junto a su regimiento, el 250 de Artillería, en el frente del Vóljov. Martínez Iborra fue com-pañero de fatigas de Luis García-Berlanga. Estaban no solo en la misma batería, sino en el mismo grupo y sección, compartiendo alojamiento y tareas durante casi toda la campaña.

En el archivo personal del cineasta localizamos una foto en la que figuran ambos, entre otros voluntarios. La foto está reprodu-cida en el anexo documental: Berlanga es el segundo por la iz-quierda y situado detrás de él se encuentra Martínez Iborra.

En toda la documentación tramitada por la Sanidad Militar, con gestiones que se prolongan hasta finales de los años 40, se hace constar que «según el interesado, sufrió lesiones debido a un trau-matismo de accidente en acto de servicio». A partir de ahí se certi-fica que sufrió una lesión en el muslo izquierdo diagnosticada, tiempo después, como «atrofia muscular». Sería en abril del 42 cuando las secuelas del accidente se agravaron seriamente, provo-cando su evacuación.

Tras sobrevivir al durísimo invierno —el Primer Invierno, co-mo lo significaron los alemanes con una medalla conmemorati-

213


va—, en la primavera de 1942 Vicente inicia un viacrucis hospita-lario. Las secuelas del accidente sufrido en Vitebsk han ido a más, por lo que debe ser dado de baja. El 6 de abril es evacuado al hospital militar de Lúga, ciudad situada a ciento cuarenta kilóme-tros al sur de Leningrado. El 9 es trasladado a Riga, capital de Le-tonia, donde la DA disponía de un centro asistencial. Desde ahí, el 27 de abril, viaja a otro hospital divisionario en Königsberg, la ac-tual Kaliningrado rusa. Finalmente es ingresado en el hospital divi-sionario de Hof, en Baviera, y con fecha 5 de mayo de 1942 es declarado no apto para el servicio y repatriado el 14 de ese mes. Cuando llega a España es ingresado brevemente en el hospital mi-litar de Vitoria, que era el centro sanitario de referencia para los miembros retornados de la División Azul.

Con fecha 25 de mayo de 1942 consta en su expediente un documento, con membrete del Gobierno Militar de Burgos, cuyo titular emite un pase, por orden del Excmo. Sr. General Jefe de la 6.ª Región Militar, en favor del «soldado de Milicias de Valencia, Vicente Martínez Iborra, procedente de la División Española en la Campaña contra Rusia, que emprende la marcha para su incorpo-ración a su residencia en Requena (Valencia)». Se indica que tiene derecho a pasaje ferroviario «por cuenta del Estado».

El 9 de junio, en la Jefatura de Milicias de Falange, en Valencia del Cid, se extiende un recibí al voluntario de la División Españo-la Vicente Martínez Iborra «por las prendas que al margen indica-mos y con las cuales ha regresado de Alemania: una guerrera y un pantalón». La pregunta surge inevitablemente: qué utilidad tendría para la Jefatura de las Milicias rescatar tan somera vestimenta y, sobre todo, qué sentimiento embargaría a aquel hombre que regre-saba enfermo y medio mutilado, tras meses en las trincheras del frente ruso, al que imponían la obligación de restituir los restos usados y ajados del uniforme con el que marchó a la guerra. La devolución del uniforme y el recibo correspondiente se acredita en los expedientes de varios paisanos más: «Sánchez, Valle, Guijarro y Royo».

214


Vicente, que contaba con frecuencia peripecias de su paso por la Blau, era muy discreto con el tema de sus heridas. Cabe suponer que su permanencia en el frente, con las secuelas del accidente agravándose poco a poco, debió resultar muy sacrificada y penosa. Nunca le escuché comentarios al respecto. Me consta también que poco después de su repatriación fue diagnosticado de tuberculosis, por lo que pasó temporadas recluido en residencias y caseríos ubi-cados en zonas de la serranía requenense, pues se consideraba que el aire puro y montaraz contribuía a la sanación de la tisis.

De todo su recorrido hospitalario existen numerosos documen-tos, incluidas certificaciones de la Inspección de Hospitales de la División Española de Voluntarios, de la Dirección General de Mu-tilados por la Patria y acta del tribunal médico que revisó el caso en el Hospital Militar de Valencia a efectos de otorgar a Martínez Iborra la condición de Caballero Mutilado por la Patria «por pade-cer una enfermedad adquirida o agravada en campaña».

Así, el 3 de abril de 1944, un tribunal médico, constituido en el Hospital Militar de Valencia, examinó a Martínez Iborra «al objeto de determinar si reúne las condiciones para ingresar en el Benemé-rito Cuerpo de Mutilados de Guerra». Los facultativos advierten «que procede clasificarle como presunto mutilado, útil para la pres-tación de servicios auxiliares, presentando un cuadro de lesiones orgánicas y funcionales con una valoración del 35 %, lesiones que tienen carácter de definitivas». De la resolución se da traslado al Regimiento de Artillería n.º 19 de Mataró (Barcelona), donde Mar-tínez Iborra realizaba el servicio militar cuando se alistó a la Divi-sión Azul.

Enfermeras a la greña: Mercedes Milá y Tina Esteban

La asistencia proporcionada a los divisionarios españoles por la Sa-nidad Militar española, salvo en algunas prestaciones, puede consi-derarse «manifiestamente mejorable», según varios historiadores

215


solventes. No comparten esta opinión, obviamente, los apologistas incondicionales de la Blau. La propaganda primero, y luego la na-rrativa hagiográfica, sitúan a los sanitarios de la División en el cua-dro de honor.

El personal sanitario español en el frente del Este estuvo forma-do por doscientos oficiales médicos del Cuerpo de Sanidad Militar, a los que se unieron otros cuarenta facultativos que se habían alis-tado como combatientes, pero que al identificar el mando su cua-lificación profesional fueron relevados de sus destinos y asignados al Servicio de Sanidad. A ellos hay que unir una veintena de farma-céuticos, decenas de practicantes y camilleros, conductores de am-bulancia y ciento cincuenta enfermeras.

Estas enfermeras ejercieron sus funciones en los hospitales de primeros auxilios de Porjov, Grigorovo y Mestelevo, en escalones sanitarios de retaguardia, fundamentalmente en los hospitales de evacuación de Riga (Letonia) y Vilnius (Lituania), así como en el hospital de convalecientes de Königsberg (Prusia Oriental) y en el hos pital del campamento de relevos de Hof (Baviera). Hubo también enfermeras españolas en Berlín, donde las autoridades ger-manas cedieron una residencia para españoles convalecientes.

La mitad de ellas aproximadamente provenían del Cuerpo de Damas de Sanidad Militar, creado en julio de 1941. A su frente estaba la aristócrata catalana Mercedes Milá y Nolla210, inspectora general de las Damas Auxiliares de la Sanidad Militar de Hospita-les. Las enfermeras procedentes de la Sección Femenina estaban encuadradas orgánicamente bajo la dirección de Valentina Este-ban Sáinz (Tina), responsable de Enfermería de la Sección Feme-

210 Persona de confianza de Franco y única mujer destinada en Cuartel General del

Generalísimo durante la Guerra Civil, Mercedes Milá y Nolla era tía abuela de los

periodistas Mercedes y Lorenzo Milá. Con sólida formación y gran experiencia,

escapó de la España republicana para pasarse a la zona franquista, sirviéndose de sus

conexiones en la Cruz Roja Internacional.

216


nina y en quien delegó expresamente Pilar Primo de Rivera. El trato entre Mercedes Milá y Tina Esteban se caracterizó por ser una relación tensa y complicada y se proyectó entre sus respectivas subordinadas.

Las enfermeras procedentes de la Falange tenían serias discre-pancias con las dependientes de la Sanidad Militar. Según Núñez Seixas, «una responsable de enfermeras de la Sección Femenina, Aurelia Segovia, informaba en noviembre de 1941 acerca de la falta de dotación de los hospitales de campaña españoles, así como de la incompetencia imperante entre los mandos de Sanidad Mi-litar y la creciente rivalidad de estos con médicos y enfermeras falangistas». Y añade más adelante: «Los relatos de los convale-cientes destacaban la diferencia entre el trato en los hospitales alemanes, limpios, ordenados y amables con los heridos, y los españoles»211.

Las instalaciones de la Sanidad Militar española en el frente de-jaban bastante que desear, no tanto en equipamiento como, sobre todo, en condiciones higiénicas y asistenciales. Nada que ver con las alemanas. Allí donde compartían dependencias, que fue en bas-tantes sitios, no había más que entrar para ver el área en que aten-dían los médicos germanos y dónde los españoles.

Moreno Juliá alude «a las lamentables condiciones hospitalarias que inicialmente se dieron en el frente del Vóljov, a las que se unieron otras no menos lamentables conductas protagonizadas por varios médicos, incluida la reiterada dejación de funciones de algu-nos jefes médicos, así como a la rivalidad, ya apuntada, entre las enfermeras de la Sanidad Militar y las procedentes de la Sección Femenina»212. Martínez Reverte se refiere al mismo asunto en los

211 Núñez Seixas, Xosé Manoel. Camarada invierno. Experiencia y memoria de la

División Azul (1941-1945). Crítica. Barcelona, 2006. Edición electrónica. 212 Moreno Juliá, Xavier. La División Azul. Sangre española en Rusia, 1941-1945.

Crítica. Barcelona, 2006. Edición electrónica.

217


siguientes términos: «Las enfermeras que provienen del Ejército mantienen una pugna con las procedentes de Falange, cuya res-ponsable en el hospital de Riga es Tina Esteban»213.

Está claro que algo no debía funcionar correctamente, pues en 1942 se comisionó al prestigioso médico militar don Mariano Gó-mez-Ulla, responsable de la sanidad de las FF. AA., para desplazar-se al frente ruso y reorganizar los servicios médicos de la Divi-sión Azul.

Por lo que se refiere a los requenenses lo cierto es que aquellos que precisaron de asistencia sanitaria por causas severas, Royo, Martínez Iborra y Pérez Iranzo, lograron superar sus lesiones y re-gresar vivos a España, aunque mutilados dos de ellos. Pérez Iranzo falleció un año después de su repatriación por causa de la enferme-dad pulmonar con que retornó del frente. Las historias médicas de Martínez Iborra y Royo Masiá las sometí a consideración de un acreditado doctor en patología y a su juicio, teniendo en cuenta las circunstancias y los recursos de la época, se observó una buena práctica clínica en ambos casos.

213 Martínez Reverte, Jorge. Op. cit. Pág. 234

219

6

Nóvgorod, la santa Rusia

El 25 de septiembre de 1941, un día después del siniestro sufrido por Martínez Iborra, el general Muñoz Grandes es informado ofi-cialmente por el OKH (Alto Mando del Ejército germano) de que la División Azul queda adscrita al Grupo de Ejércitos Norte214 y que, integrada en el XVI Ejército alemán, participará en las opera-ciones del asedio de Leningrado. Se acabó el sueño de Moscú. El mariscal Von Bock, responsable del Grupo Centro, tenía las peores referencias de la División 250 y prefería no tenerla bajo su depen-dencia y, además, se hacía necesario reforzar el sector septentrional del frente, en la región de Leningrado, donde el Ejército Rojo pre-sionaba para romper el cerco de la antigua capital imperial rusa.

Se reagrupa de nuevo la DA en Vitebsk —algunas de sus unida-des habían reanudado la marcha hacia Moscú y deben retornar— y desde la ciudad bielorrusa, importante nudo de comunicaciones

214 El Grupo de Ejércitos Norte (Heeresgruppe Nord) estaba bajo el mando del mariscal

de campo Wilhelm Ritter von Leeb y lo integraban veintiuna divisiones de infantería,

cinco motorizadas y tres divisiones panzer.

220


ferroviarias, las fuerzas son trasladadas en tren hasta Pskov, en la retaguardia del frente asignado al Grupo Norte. A comienzos de octubre inicia su despliegue en torno a la histórica ciudad de Nó-vgorod, tomando el relevo de la 18.ª División Motorizada de la Whermacht.

Nóvgorod causó una honda conmoción entre los divisionarios españoles. La ciudad, conocida como la Roma ortodoxa de Rusia, a unos doscientos kilómetros al sur de Leningrado, presentaba se-veros daños como consecuencia de la ofensiva alemana. Gran parte de sus edificios y monumentos estaban derruidos o habían sufrido incendios, y muchos de sus habitantes habían huido antes de la ocupación. Con todo, conservaba notables vestigios de su esplen-dor y de su glorioso pasado. Ninguno de aquellos soldados hispa-nos fue indiferente a la belleza cautivadora de las cúpulas de Santa Sofía, la catedral ortodoxa más antigua de Rusia, construida en el recinto del Kremlin de Nóvgorod. Como escribió Ridruejo en un bellísimo poema:

Torres de ensueño,humanas agonías,resisten en la tarde, enamoradas215.

La milenaria Nóvgorod la Grande es una de las ciudades más nom-bradas de Rusia, capital religiosa y cuna de la nación eslava. Rezu-ma historia por todos sus rincones y desde allí partió, en 1242, el heroico príncipe Alexander Nevski para derrotar a los caballeros de la Orden Teutónica en la Batalla de los Hielos, sobre el lago Pei-pus, gesta elevada al altar de la mitología soviética en la película Alexander Nevski, del director Serguéi Eisenstein216.

215 Ridruejo, Dionisio. Op. cit. 216 La iglesia ortodoxa rusa elevó a los altares al príncipe Alexander Nevski, canoniza-

do en 1547.

221


En una entrada del foro Memoriablau leemos: «Al Batallón de Zapadores se le ordenó establecer su puesto de mando dentro del Kremlin de Nóvgorod, que era una especie de fortaleza o reducto en cuyo interior existía una magnífica iglesia catedral con cinco cúpulas de bulbo rematadas con sendas cruces. La cúpula central, de cobre dorado y las cinco cruces, también doradas, reflejaban la luz del sol como ascuas desde las alturas, iluminando el cielo con su resplandor. Se trataba de la catedral de Santa Sofía»217.

Martínez Tessier escribió en una crónica para Arriba: «La cúpu-la de Nóvgorod era dorada. Al final de la tarde, cuando la división comenzó a verla asomar entre los bosques, los rayos de sol le daban un frenético brillo incandescente»218.

También Rodrigo Royo, en sus novelas divisionarias, incluye menciones a la deslumbrante y bellísima catedral de Nóvgorod. En las conversaciones que mantuvimos se refería a este conjunto mo-numental con admiración, y no ocultaba la emoción que les pro-dujo recorrer el interior de la catedral, «tan bizantina y tan cristia-na». Rodrigo Royo pensaba que «en Nóvgorod rectificaron muchos españoles su percepción de los rusos, pues advirtieron que las modestas familias campesinas conservaban sus reverenciales creencias, no habían perdido su fe a pesar del ateísmo soviético y la persecución perpetrada contra la religión. En el devoto y ancestral recogimiento de aquellas depauperadas gentes se fortalecían nues-tras convicciones en la batalla anticomunista».

Conversé muchas veces sobre Nóvgorod con mi tío Paco Mar-tínez Haba y con Martínez Iborra. A juicio de ambos, la ciudad del príncipe Nevski supuso el encuentro con la religiosidad y las creen-cias más profundas del alma rusa. Sentimientos perseguidos, a su entender, por el bolchevismo ateo.

217 http://memoriablau.es218 Martinez Reverte, Jorge. Op. cit. Pág. 164.

http://memoriablau.es

222


Nóvgorod fue la cabecera del frente del Vóljov y Pushkin lo fue del frente de Leningrado, los dos emplazamientos de la Blau. Nóvgorod impactó por la huella de su religiosidad, mientras que Pushkin, la des-lumbrante Tsárskoye Seló (Aldea Real), residencia estival de los zares de Rusia en la periferia de Leningrado, representó el choque con la opulencia y la ostentación de los autócratas rusos y su corte.

No todos nuestros paisanos conocieron ambos destinos. La ma-yoría solo estuvo en el primer emplazamiento: Nóvgorod, las ribe-ras del Vóljov y del lago Ilmen. En el segundo, los arrabales de Leningrado, prolongaron su estancia Saturnino Sánchez Masiá, Fe-lipe Guijarro, Joaquín López y Adolfo Masiá. Felipe Gallego y Manuel Valle solo estuvieron en el frente de Leningrado.

Las exigentes normas sobre reserva en las comunicaciones pos-tales impiden que los divisionarios informen de su destino. Con-servamos una foto de Martínez Haba, tomada en una encrucijada de caminos, junto a unos indicadores de carretera cuyos rótulos han sido tachados por la censura. La nieve se acumula por encima de su cabeza. Será a la vuelta cuando nuestros paisanos compartan con familiares y amistades su experiencia en Nóvgorod.

Paco Martínez Haba era un conversador reservado, no le gusta-ba sentirse interpelado, y desgranaba historias y sucedidos siempre que no tuviese la sensación de ser objeto de un interrogatorio im-pertinente. Recuerdo que en su modesta casa de Requena, sobre la repisa de la chimenea, tenía una cruz bizantina, un pequeño or-namento religioso por el que sentía gran aprecio. Procedía de una de las iglesias de Nóvgorod y lo había rescatado de entre los escom-bros del templo arruinado a cañonazos. El crucifijo tenía un gran valor sentimental para su propietario, pues le acompañó, entre sus pertenencias, durante toda la campaña.

Escuché también contar a Rodrigo Royo que les llamaron mu-cho la atención las cruces bizantinas u ortodoxas, con tres brazos, el inferior ladeado. Al igual que Haba, reconoció que era un re-cuerdo muy apreciado por los divisionarios, como también lo eran los iconos con la imagen de Nuestra Señora de Kazán, la advoca-

223


ción mariana más venerada por los creyentes rusos. Rodrigo tam-bién conservaba un recuerdo religioso de su paso por Rusia.

Y no fue el único caso. He podido documentar que muchos divisionarios lograron hacerse con cruces ortodoxas, pequeños ico-nos y otros símbolos de la religiosidad rusa que custodiaban con sentida veneración. En su libro de memorias Y mañana saldrá el sol, el sargento extremeño José Antonio de la Iglesia refiere un emoti-vo episodio ocurrido tras la batalla de Krasny-Bor cuando un ami-go entrañable, herido de muerte, le entrega como recuerdo «una cruz vieja que encontré escondida en un hueco del suelo de la casa de Yuri, el padre de la rusa guapa».

Tal es así, que el Batallón de Zapadores de la División, acuarte-lado en el Kremlin de Nóvgorod, rescató de entre las ruinas la gran cruz bizantina que coronaba la cúpula mayor de Santa Sofía. Suce-dió el 4 de julio de 1942. La Artillería soviética disparó con preci-sión sobre la catedral, destruyendo varias de sus torres y dependen-cias. Las cruces que coronaban los vistosos bulbos acabaron entre los derrumbes y la principal de ellas, recobrada por los divisiona-rios, regresó con ellos a España y fue depositada en la capilla de la Academia de Ingenieros en Burgos. En noviembre de 2004, el entonces ministro español de Defensa, el socialista José Bono, viajó a Moscú para entregar al Patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa, Alexis II, la cruz de la catedral de Santa Sofía.

El 12 de octubre de 1941, día de la Hispanidad y festividad de la Virgen del Pilar, la División Azul entraba definitivamente en posi-ciones de combate. «El frente que se le asigna se abre a lo largo de unos cuarenta kilómetros, sobre terreno pantanoso, tamizado de pe-queños bosques y salpicado por un total de cuarenta y cinco pue-blos, aldeas y grupos de isbas»219.

219 Esteban Infantes, Emilio. La División Azul. Donde Asia empieza. Ediciones

AHR. Barcelona, 1956. Pág. 55.

224


La División Azul relevó a la 18.ª y parte de la 123.ª Divisiones ale-manas y se integró en el XXXVIII Cuerpo de Ejército (Agrupa-ción Von Roques) del 16.º Ejército (general Ernst Busch) del Gru-po de Ejército Norte, haciéndose responsable de un frente que iba desde Lubkovo en la margen oeste del río Vóljov, hasta Kurisko, en la ribera oeste del lago Ilmen, que quedaba al sur.

El río Vóljov discurre de norte a sur, y es vía de unión entre los lagos Ladoga e Ilmen. Poco antes de fluir sobre el Ilmen, genera un delta surcado por varios ramales, uno de los cuales toma el nombre de pequeño Vóljov, y, a un kilómetro de la desembocadura, forma una isla con el cauce principal. Al sur queda Nóvgorod y al norte Udarnik. Las fuerzas divisionarias se extienden a lo largo de una línea que corre paralela a la ribera del Vóljov y a la carretera que comunica Nóvgorod con Leningrado. Un área fluvial y pantanosa, de pútridas marismas en verano, que en invierno se convierten en heladas pistas.

La División despliega el Regimiento 269 en el sector norte, el 263 —al que pertenecen varios de nuestros paisanos— en el centro y el 262 en el sur. Las baterías de artillería del 250, donde se integra el resto de los protagonistas, son distribuidas en apoyo de los tres regi-mientos de infantería, quedando una reserva en retaguardia formada por antitanques, ingenieros, el batallón móvil —la famosa Tía Ber-narda— y otras unidades. El cuartel general y sus servicios de apoyo, además del hospital, se ubican en Grigorovo, minúscula aldea que apenas dista un kilómetro de Nóvgorod. Al otro lado del río Vóljov están emplazadas dos divisiones de fusileros del Ejército Rojo.

En el orden de batalla no han salido mal librados nuestros paisa-nos. El regimiento peor parado será el 269, bajo el mando tiránico del coronel Esparza, que además de ocupar el sector más expues-to del frente del Vóljov será empleado en operaciones de alto ries-go que generan un gran número de bajas. Se le tenía por un hom-bre colérico y atrabiliario.

No le andaba a la zaga Vierna Trápaga, comandante del 263 y del que no hablaban con aprecio los requenenses que sirvieron a sus

225


órdenes. En una fuente tan poco sospechosa como el portal Me-moriablau, leemos: «Del mismo corte disciplinario y legionario que Esparza, cayendo en el pecado que comete todo jefe que abusa maltratando a sus subordinados: acostumbrado a corregir faltas me-nores con un fustazo y a castigar la insubordinación con una ejecu-ción sumarísima. Vierna se deprimía mucho y descargaba su ira en el I Batallón, que había reclutado personalmente de entre los falan-gistas de Valencia. Daba patadas a los soldados, recriminaba en pú-blico a los oficiales por su incapacidad en imponer la disciplina a los estudiantes voluntarios y les llamaba a todos “señoritos”»220.

Los españoles están contrariados porque no era ese el destino que esperaban y, además, el invierno se les echa encima y su equi-pamiento deja mucho que desear. Ya habían apreciado el rigor del clima durante la gran caminata, pero el frío se extrema en octubre con las primeras nevadas. Tampoco disponen de instalaciones en con-diciones donde guarecerse. «Nos alojaron —contaron algunos de los requenenses— en búnkeres que habían construido los alemanes y en viviendas de la población civil, las populares isbas, las casas típicas de la Rusia rural».

Resguardo en búnkeres e isbas

Pregunté a varios de los divisionarios cómo eran los búnkeres, en la idea, por mi parte, de que se trataba de las sólidas construcciones de hormigón reforzado que todavía hoy es posible encontrar en muchos escenarios bélicos de la Segunda Guerra Mundial y, tam-bién, en los frentes de la guerra civil española. «De eso nada», me explicó en una ocasión Martínez Iborra. «Los alemanes, cuyas po-siciones heredamos, se habían fortificado bajo tierra, excavando varios metros y cubriendo la parte superior con capas de troncos y,

220 http://memoriablau.es


226


sobre ellas, tierra prensada. Luego, cuando llegaron las nevadas, bien podía haber encima un metro y medio de nieve helada o más. Las paredes se cubrían de madera y el suelo se procuraba entarimar con tablas para aislar la humedad, aunque era tarea imposible. Se instalaba una estufa para combatir el frío con una chimenea que sacaba el humo a varias decenas de metros para no ser localizados por la artillería rusa».

En el museo que la Fundación de la División Azul mantiene en Madrid se puede contemplar la reconstrucción de uno de estos re-fugios. Unas guaridas bastante vulnerables si eran alcanzadas por un impacto directo de la artillería rusa. En los costados se armaron li-teras para la tropa y al centro una rudimentaria mesa y unos bancos para sentarse. Algunos de estos fortines habían sido decorados con carteles de propaganda, fotos de Franco y José Antonio e imágenes que recordaban España, incluidos no pocos motivos religiosos. «Además había otras fortificaciones más rudimentarias que estaban en las primeras líneas, entre nidos de ametralladora y emplazamien-tos de mortero. Pero el alojamiento más habitual que tuvimos fue-ron las casas de la población civil, algunas abandonadas por sus mo-radores y otras ocupadas por paisanos, generalmente mujeres, ancianos y criaturas. Allí convivíamos con legiones de piojos que nos tenían invadidos», me contaron Berlanga, Martínez Iborra y Martínez Haba.

No hay relato ni testimonio divisionario que no pase por la refe-rencia a la lacra que supusieron estos insectos ápteros que se hospe-dan, al modo okupa, en el cuerpo humano. Son unos parásitos es-pecialmente agresivos y difíciles de eliminar, sobre todo en ausencia de una buena higiene y de una vestimenta limpia, circunstancias que no se daban entre los soldados. «Los teníamos de todo tamaño y condición y llegamos a realizar carreras con ellos para pasar las horas muertas», contaba Vicente Martínez, a quien no pocas veces escuché referir que Luis García-Berlanga, que estaba en su misma unidad (2.º Grupo, 4.ª Batería del Regimiento de Artillería 250),

227


«hospedaba» una colonia de piojos muy numerosa y con campeo-nes a la hora de echar carreras con otros congéneres.

Las isbas, descritas como chabolas o barracas en muchos oficios y escritos de la DA, son las viviendas típicas del campesinado ruso. En aquellos tiempos eran unos modestísimos y rudimentarios alo-jamientos, generalmente de una sola pieza donde convivía toda la familia, un altillo que hacía de granero y almacén y, en el mejor de los casos, una cuadra integrada en la casa. Así las describía el capitán Palacios:

Entre los pinos, las clásicas isbas rusas o casitas rurales, muy ais-ladas entre sí para evitar el riesgo de incendios. Constan de una sola habitación-comedor, donde duerme en el suelo toda la fa-milia, y una cocina con estufa donde se reúnen por las tardes. Carecen de servicios higiénicos y agua corriente y las funcio-nes fisiológicas se realizan en la cuadra entre los animales221.

En los altillos, terraos que dirían en Requena, era habitual que las familias conservasen los cadáveres congelados de sus deudos a la espera de que, en primavera, el suelo helado se ablandase y pudie-ran cavar las sepulturas. Refería Vicente Martínez Iborra el episo-dio, ciertamente macabro, de la impresión que le causó encontrar, en el desván de una isba, el cadáver congelado del abuelo de la fa-milia. Advierto en este episodio el sentimiento atávico de los ritos funerarios: mientras la muerte les rondaba a diario y no le conce-dían mayor importancia, les conmovía el encuentro con el cuerpo

221 Relato de Teodoro Palacios Cueto a Torcuato Luca de Tena en el libro Embajador

en el infierno (Planeta, 1956), sobre los divisionarios españoles que fueron hechos

prisioneros por los soviéticos. Palacios, capitán capturado en la batalla de Krasny-Bor,

pasó once años prisionero. A su regreso fue condecorado con la Laureada de San

Fernando y llegó a general del Ejército. Pág. 15

228


de un anciano al que conservaban bajo cero hasta que la tierra primaveral pudiera acogerlo.

La vida rutinaria, cuando no se estaba desarrollando alguna misión, transcurría encerrados en los búnkeres y las isbas. «A treinta bajo cero no era cosa de estar tomando el fresco», refería Rodrigo Ro-yo. Las ocupaciones habituales eran leer el correo, escribir a las familias, novias y amigos, jugar a las cartas, escuchar —quienes poseían un receptor— las emisiones en español por onda corta de Radio Berlín, tener el armamento en perfecto estado y rezar el Rosario. Si las condiciones lo permitían, y previa autorización del mando, se hacían pequeños desplazamientos para encontrarse con amigos, conseguir tabaco, celebrar alguna efeméride, acudir al dis-pensario médico y, allí donde las había, tomar un baño de vapor en una sauna doméstica de las construidas por los lugareños.

La vida en el frente, relataron Berlanga y Royo, fortaleció los vínculos de camaradería y amistad. La integración en el grupo, la adhesión al círculo cercano de los amigos y compañeros, la solida-ridad y la confianza eran condición indispensable para substraerse a las adversidades y a la incertidumbre. Escribe Berlanga a su madre en diciembre de 1941:

Nos habíamos prometido los tres amigos que estamos juntos —Moleres, Ballester y yo— que en caso de recibir paquetes no nos ofreceríamos nada, ya que si uno empezaba a repartir de lo que hubiera llegado se quedaría sin nada para él. Pues bien, esto era antes de recibir los paquetes, ya que al tenerlos con nosotros ocurrió todo lo contrario. Cada uno de nosotros se empeñaba en que los demás probasen lo que le mandaban, de tal forma que decidimos hacer un fondo entre los tres y co-mérnoslo todos juntos.

Esta anécdota, referida por Berlanga en su epistolario, se repite con frecuencia en los testimonios de otros paisanos. Se trataba de vivir

229


el presente y disfrutar de los momentos de pequeña felicidad, pues la muerte, cercana e imprevisible, acechaba en todo momento.

Está acreditado, finalmente, que la Whermacht organizó una red de prostíbulos para las tropas. Lo hicieron en poblaciones de la retaguardia; en el caso que nos ocupa hubo burdeles en Riga, Vilna y otros núcleos urbanos. Luis García-Berlanga y Luis Ciges, mano a mano, en un programa de TVE que abordó la peripecia divisio-naria, explicaron el asunto con todo detalle. Habla Ciges:

En Vilna hubo prostitutas, en casas, pero era previa cita. Lle-gabas a las doce y te decían: “Esta tarde a las seis”. Salía un mo-zo allí, con una bata blanca y una jeringuilla, te daban un lava-do de permanganato y entrabas con una. Eran polacas o judías, iban a cumplir un servicio. Cuando habías terminado te atiza-ban otro cacharrazo con la jeringuilla y te daban un certificado diciendo qué día, a qué hora y con quién habías estado, para efectos sanitarios.

Matizaba Berlanga: «Había una cola tan larga que yo no entré»222.

Esclavitud sexual sometida a un riguroso control sanitario y al ina-pelable orden prusiano, como señala Rodríguez Jiménez en De héroes e indeseables. Este historiador notable ha sido tachado de difa-mador de la DA por desvelar, precisamente, hechos y circunstan-cias que no se corresponden con la épica divisionaria. La única referencia que hemos conocido del tema entre los protagonistas de este trabajo corresponde a la anterior declaración de Berlanga. Sí hay en las cartas, sin embargo, referencias a «las pañenkas», expre-sión procedente del polaco con la que los divisionarios aludían a las muchachas en general, ya fueran rusas, bálticas o polacas. Las ale-manas eran, en el argot de la Blau, «las froilan».

222 https://www.youtube.com/

https://www.youtube.com/

230


En varias cartas de las que hemos podido consultar instan nuestros protagonistas a sus familiares a que permanezcan atentos a la pro-gramación de la radio alemana, por si son citados. En el archivo personal de Luis García-Berlanga hay una extensa y emotiva carta a su madre, fechada el 23 de noviembre de 1941 —está rectificado el mes, pues inicialmente el autor se despistó y puso «octubre»— donde en un párrafo advierte: «Vamos a escribir a Celia Giménez un grupo de valencianos. Oíd Radio Berlín a ver si nos nombra». Idéntica recomendación formulan Martínez Haba y Sánchez Masiá en otros escritos.

Paco, en misiva del 26 de febrero de 1942 dirigida a su hermano Santiago, escribe: «Siento que a pesar de vuestra “guardia” en la radio no hayáis oído mi nombre el único día que hasta la fecha se ha dado. Veremos si en la próxima tenéis más suerte». Y el 9 de abril del mismo año informa de una reunión con Pepe, Vicente y Rodrigo y pone en conocimiento de los suyos que ha enviado varios mensajes a Celia, «el último de todos los paisanos».

La razón es la siguiente: en la capital del III Reich oficiaba de delegada de la Sección Femenina la española Celia Giménez Costeira, viuda de un oficial del bando nacional, que desde 1939 trabajaba como enfermera en el hospital berlinés de Neu-kölln. Esta mujer era amiga personal de Pilar Primo de Rivera y de Wilhelm von Faupel223, director del Instituto Ibero-Ameri-cano, institución nazi orientada a la propaganda hacia el mundo hispano.

Celia Giménez se implicó muy estrechamente en las tareas para fortalecer los vínculos entre España y Alemania y presentó un pro-grama radiofónico para la División Azul, de la que fue nombrada

223 Von Faupel (1873-1945), militar y diplomático, fue el primer embajador del

III Reich ante el régimen franquista, un nazi que se entrometió frecuentemente en la

política del bando nacional para enojo de Franco. Cuando los soviéticos estaban a las

puertas de Berlín se suicidó junto a su esposa para evitar ser capturados.

231


madrina. El programa se emitía desde Radio Berlín, en onda corta, y al mismo escribían los divisionarios que deseaban enviar un salu-do a sus familiares o conocidos. En el archivo de Martínez Haba localizamos una nota manuscrita con la dirección de la locutora: «Celia Giménez. Charlottenburg 2. Berlín».

Los familiares que permanecieron en Requena, Albacete, Ayo-ra y Valencia apenas tenían información sobre las condiciones rea-les en las que estaban los suyos. Además de los programas de Celia Giménez, las fuentes de noticias eran, por una parte, la informa-ción oficial: referencias triunfalistas y alejadas de la realidad que difundían los medios del Régimen. Por otro lado, publicaciones alemanas en español, como Adler y, sobre todo, la revista Signal. La familia Martínez Haba conservaba ejemplares de esta revista224, ór-gano impreso de propaganda bélica del Tercer Reich. Existía una edición en español que se distribuía generosamente y que más allá de su buena factura —con cuidadosa edición y excelentes fotos— solo permitía conocer hechos que se atuvieran a la triunfal versión alemana.

Una vez que la División queda definitivamente emplazada en el frente del Vóljov comprobamos que se reanuda la actividad episto-lar. De nuevo Martínez Haba es el más activo en el uso del papel y lápiz y también en la comunicación de noticias sobre los paisanos. También Berlanga escribe con regularidad, por lo que pudimos comprobar en su archivo personal. Si hubo alguno tanto o más diligente en el uso de los servicios postales no hemos podido veri-ficarlo, por carecer sus allegados de documentación.

224 La revista fue creada en abril 1940 por el coronel Hasso von Wedel, jefe de la

oficina de Propaganda de la Wehrmacht. Signal nació originalmente como suplemento

del semanario gráfico Berliner Illustrirte Zeitung, y quedó fuera del control del Ministerio

de Propaganda que dirigía el doctor Joseph Goebbels. La edición en español nació en

enero de 1941.

232


Sí se da el caso contrario, el que escribe de tarde en tarde. Nos referimos a Joaquín López Martínez, Alis, cuyos padres demandan, con frecuencia, noticias del voluntario a los familiares de los demás divisionarios del pueblo, pues Joaquín no daba señales de vida. He-mos localizado una carta de Martínez Haba a su madre, Asunción, en la que informa que ha afeado a Joaquín su conducta y le ha pe-dido que escriba a los suyos con más frecuencia. Copio textualmente:

Uno de los motivos que me impulsan a escribirte es que tran-quilices a la madre de Joaquín. He estado con él hace unos po-cos días y estaba estupendamente y más grueso que en su vida. Le reñí porque no escribía y me prometió hacerlo. No sé si lo habré logrado. Su estafeta es 15303 C. También está desde ha-ce unos días muy cerca de mí Pepe [Pérez Iranzo]. Diles a sus hermanas que está bien y bien colocado.

El requerimiento a Joaquín López Martínez para que escriba a los suyos se repetirá en alguna ocasión más, y de ello dejan testimonio Haba e Iranzo en sus cartas. No parece que el hábito epistolar fue-ra muy del agrado del paisano López. El 23 de febrero del 42, en carta remitida por Paco a su padre, leemos:

En cuanto a lo que me decís de Alis, ya en mis anteriores os daba noticias suyas. Lo vi, la última vez, el 14 o el 15 del mes pasado y estaba muy bien. Me confesó que llevaba mucho tiempo sin escribir a nadie. Yo le reprendí y me prometió que lo haría, pero por lo visto no ha sido así. Di a su madre que no se preocupe, que está muy bien.

Sin novedad en el frente y con mucho trabajo

El 7 de octubre de 1941, cinco días antes de la entrada oficialmen-te en línea de las fuerzas divisionarias, escribe Paco Martínez a su

233


padre. «En campaña», encabeza la misiva, en la que responde a «las fechadas el día 24 de septiembre desde esa (Requena), y desde El Herrumblar225». Manifiesta encontrarse «sin ninguna novedad, más grueso y con mucho trabajo, razón por la cual no os escribo diaria-mente con antes hacía».

¿Además de luchar, cuál es el trabajo de un soldado en la gue-rra?, me pregunto. Lo iremos viendo. Evoca Martínez Haba que el 4 de octubre fue su santo, San Francisco de Asís.

Celebramos mi santo acordándome mucho de vosotros y co-miéndonos un borrego que compré y que, como es natural, tuvimos que aviar nosotros mismos. Os aseguro que resulto un matarife estupendo y que cocinando os doy lecciones a cual-quiera de vosotras.

Concluye advirtiendo que no se alarmen si no reciben cartas suyas, «pues escribiré cuando pueda». Y una posdata: «Marcho a ver a Eduardo y Joaquín, que me han dicho que están aquí cerca».

En efecto, estos dos paisanos no debían estar muy distantes, pues da con ellos y firman también la carta. Eduardo Iborra anota de su puño y letra: «Reciban un cariñoso saludo de su amigo que los estima», y estampa su nombre. Joaquín López firma con su nombre y apellido.

La siguiente carta es del 23 de octubre. La División ya está metida de lleno en los combates de la que sería llamada «batalla de la cabe-za de puente del Vóljov», cuando efectivos del Regimiento 269 cruzaron el río, el día 18 de octubre, y conquistaron diversas aldeas que forman parte del memorial divisionario: Smeisko, Udarnik, Russa, Tigoda, Sitno, Possad, Nitlikino… Una operación que cau-

225 Municipio de Cuenca, en la comarca de La Manchuela, donde la familia tenía

extensa heredad.

234


sa numerosas bajas entre los españoles y que implica también a fuerzas del 263, donde se encuadran algunos paisanos (Iranzo, Ibo-rra, Martínez Haba, Joaquín, Royo,) así como al Regimiento de Artillería 250 (Berlanga, Guijarro, Adolfo Masiá, Saturnino y Vi-cente Martínez), que se ha visto reforzado con piezas de mayor calibre. Como si la cosa no fuera con él, Paco Martínez Haba se interesa por los progresos económicos de la familia y señala: «Yo también por ahora sigo muy bien. De los amigos no sé nada desde hace bastantes días».

A mediados de noviembre las temperaturas ya eran extremada-mente frías, desconocidas para los españoles, incluso para quienes, como Joaquín López o Berlanga, habían padecido las heladoras jornadas en el frente de Teruel. Nuestros paisanos asisten a la pro-gresiva congelación del Vóljov, un fenómeno sorprendente para todos los españoles: ver cómo en cuestión de días un río con una anchura de más de doscientos metros, o un lago inmenso como el Ilmen —casi mil kilómetros cuadrados de superficie— se convier-ten en pistas de patinaje.

El 10 de noviembre hay una carta de Paco a su familia donde cuenta que «no escribe más porque hace mucho frío» y que ha es-tado con Guijarro y Pérez Iranzo, «que están muy bien». Los dia-rios oficiales de la DA consignan que en esa fecha el espesor del hielo en el Vóljov es de seis centímetros. El 17 son ya diez centí-metros y a comienzos de diciembre era una masa helada de treinta y ocho centímetros que resistía el paso de coches, carromatos y camiones de tonelaje medio. Y es que las temperaturas se van des-moronando día a día hasta descender a valores desconocidos hasta por los propios rusos. Lo habitual era estar entre cero y veinte o treinta grados centígrados bajo cero226.

226 A principios de 1942 los divisionarios tuvieron que soportar condiciones extremas,

especialmente difíciles durante los días 9 y 10 de enero, momento en que las

235


«Yo he circulado por encima del Vóljov, el Ilmen y todos los cauces fluviales de la zona conduciendo un camión alemán», recor-daba el chófer Martínez Haba. «Era mejor que hacerlo por los ca-minos de rollizos227, que destrozaban los vehículos, y además te exponías mucho más a los ataques de partisanos y francotiradores rusos que se escondían en los bosques». Todo debía ser realmente estremecedor y amenazante. El riesgo de la guerra, por supuesto, pero también la poderosa y extremada fuerza de la naturaleza casi en los confines del círculo polar.

Los registros meticulosos de la Whermacht señalan que, duran-te el invierno de 1941-1942, en el mes de octubre solo hubo dos días de sol; en noviembre, seis, y otros tantos en diciembre y enero; once hubo en febrero, para subir a catorce en marzo. Un sol apenas visible en el horizonte y con muy escasas horas de luz228.

Dado que Hitler, en su delirio, había previsto una operación de semanas para destruir al Ejército Rojo y apoderarse de la URSS, no contempló la posibilidad de tener que afrontar una campaña contra «el General Invierno», como llaman los rusos a su gran aliado mili-

temperaturas alcanzaron los 53 grados negativos. Esta temperatura mínima fue

registrada en Staraja Rakoma, a orillas del lago Ilmen, según un informe publicado en

la revista Defensa, n.º 16, junio 1991, pág. 18. Durante los meses de febrero y marzo

de 1942, las temperaturas mínimas volvieron a marcar entre -30 y -35 grados

centígrados. 227 Eran vías formadas por troncos de árboles que se unían en paralelo formando una

superficie irregular y traqueteante, pero que permitía el tránsito por zonas

empantanadas o embarradas como era habitual en Rusia en cuando se producía el

deshielo. 228 En 1991, con motivo de una visita a Leningrado, compré una guía de la ciudad y

en ella se puede leer que la temperatura media en la ciudad, en los meses de invierno,

se sitúa en torno a los -9º. Creo que es una estimación benévola que no se corresponde

con la realidad, pero los rusos reconocen que las temperaturas del invierno de 1941-

42 fueron inusuales y desconocidas en sus registros meteorológicos.

236


tar. Las tropas de la Whermacht, incluidos los voluntarios españo-les, carecían de equipamiento adecuado para soportar las bajas tem-peraturas, tanto los hombres como las caballerías y las máquinas.

237

7

El General Invierno

El 17 de octubre de 1941, el Estado Mayor de la División imparte instrucciones para protegerse del frío. El interior del casco, entre el casquete interior de sujeción y la superficie metálica, deberá relle-narse con fieltro, tela, paja o bolas de papel. Los pies deberán pro-tegerse mediante el uso de plantillas que aíslen del suelo, ya sean estas de fieltro, algodón, papel, paja, cualquier material que se aco-mode y alivie el frío. Y calcetines, que habrán de cambiarse con frecuencia, cuantos más mejor. Quien pueda que se provea de bo-tas de fieltro, las célebres valenki rusas, que se podían usar sobre el calzado reglamentario.

El acero de los estribos y de los carruajes debía forrarse para que los caballos no sufrieran quemaduras. El contacto de las manos con piezas de metal —armas, vehículos, hebillas, herramientas— gene-raba dolorosas quemaduras.

«Nos aconsejaron colocar, entre los abrigos de campaña y las guerreras, papel de prensa, paja envuelta en tela, algodón, arpillera, pieles, cualquier cosa que pudiera hacer de aislante y amortiguar el frío», contaba Martínez Iborra. «En esas condiciones el hábitat de los piojos era un hotel de cinco estrellas», precisó con sentido del

238


humor. Se carecía también de uniformes mimetizados para camu-flarse en la nieve, así que se echó mano de cualquier tela blanca que permitiese improvisar una vestimenta para confundirse con el pai-saje. «Los rusos, por el contrario, tenían unos uniformes blancos guateados y unos gorros y botas fenomenales», recordaba Martí-nez Iborra.

Una vez que en España trascendió que era necesario dotar de equipamiento de invierno a la División Azul, tanto la intendencia militar como la Falange se pusieron manos a la obra con la mayor urgencia. El país no estaba para muchas alegrías, pero se consiguió enviar pellizas, mantas, capotes, gorros, calzado, guantes, y hasta miles de pasamontañas que fueron confeccionados para las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil y que habían requisado los franquistas en un almacén catalán. Algunas fuentes documentales señalan que los célebres pasamontañas habían sido fabricados en la URSS, en cuyo caso fueron prendas de ida y vuelta. Las familias también hicieron esfuerzos suplementarios y remitieron a los suyos jerséis, bufandas, manoplas, ropa interior y cuanto pudiera paliar el sufrimiento del frío.

En Requena, como en tantos otros lugares de España, las afilia-das a la Sección Femenina recibieron instrucciones para tejer y componer prendas de abrigo. Hermanas y novias de los voluntarios —Lola y Pilar López Solaz, Concepción Martínez Haba, las García de Leonardo, Remedios y Adoración Guijarro, las hermanas Pérez Iranzo e Isabel Masiá entre otras— fueron comisionadas, de acuer-do con una directriz de la jefatura nacional de la SF, para elaborar ropa contra el frío. Recibieron lotes de ovillos de lana donados por la industria textil catalana, sector que aportó en toda España una partida valorada en quinientas mil pesetas de la época, probable-mente una de las contribuciones más importantes de cuantas se hicieron a la División Azul.

Joaquín López Martínez, Alis como le conocían todos los reque-nenses por ser ese el segundo apellido de su padre, siempre fue

239


reservado en extremo y, además de escribir a los suyos de Pascuas a Ramos, tampoco comentó nunca nada con sus hijos, según testi-monio de los mismos. Respecto al frío que pasó en Rusia compar-tió sus vivencias con mi suegro, Mariano Fernández Contreras, pues ambos estuvieron destinados en el frente de Teruel durante la Guerra Civil. Joaquín refirió a su amigo y compañero de fatigas que «el frío que pasamos en Teruel no tuvo punto de comparación con lo que pasé en Rusia».

Joaquín López estuvo a punto de no regresar con vida. Sufrió un serio percance y no fue, precisamente, por causa de fuego ene-migo. Testigos presenciales, entre ellos Martínez Iborra y Martínez Haba, contaron que en una ocasión se despachó una lata de un kilo de foie-gras, entre otras viandas. Fue en enero del 42 cuando los divisionarios, con retraso, recibieron el aguinaldo enviado por España, al que se unían paquetes de víveres remitidos por las fami-lias. Joaquín López padeció tal indigestión que temieron por su vida.

Joaquín era un tragón incansable. En la guerra de España, en el frente de Teruel, había pasado hambre frecuentemente y, según tengo referido, estuvo a punto de sucumbir ante «las tentaciones» de los nacionales. Estos, mediante altavoces, mortificaban a los sol-dados republicanos anunciando los manjares que degustarían si cambiaban de bando. El mismo episodio se repitió en el frente del Vóljov. El Ejército Rojo disponía de un sistema de megafonía y usaba a desertores y antiguos soldados de la República exiliados en la URSS, para que lanzasen mensajes persuasivos a los divisiona-rios. Consignas, por ejemplo, tachándoles de «carne de cañón» en-viada por Franco a Rusia mientras este y su camarilla se lo pasaban en grande en España.

El hambre, mal que bien, se iba sorteando. Según coinciden casi todos los historiadores, y también por escritos y referencias, los españoles comían mejor que los alemanes. Al rancho tudesco unían las vituallas que recibían desde España, tanto por conducto oficial

240


como paquetes de las familias. Pero el frío era una experiencia des-conocida, algo inconcebible para unos soldados procedentes de la península ibérica, climáticamente en las antípodas de las latitudes árticas a donde les llevó el destino. Las temperaturas tan extrema-damente bajas eran algo que excedía, con mucho, los padecimien-tos y los límites a que puede exponerse sometida, además, a los riesgos inherentes de una guerra brutal.

Así me consta por los testimonios de los paisanos que pude re-cabar, y por los escritos que nos han dejado. Berlanga lo recordaba con espanto; Haba, Alis, los Masiá y Martínez Iborra pensaban que fue la experiencia más dura; y Rodrigo Royo arrastraba una cojera evidente tras perder medio pie congelado mientras hacía labores de escucha en la posición de la Ermita. Según Royo, «el frío era un asesino silencioso. En las guardias y avanzadas, en cuanto te descui-dabas, corrías el riesgo de quedar amodorrado, y de ahí a morir por congelación no había más que un paso».

«Todo era inabarcable en Rusia. Las distancias, la espesura tenebro-sa de los bosques, la magnitud de las nevadas, el caudal de los ríos y la congelación de sus cauces, el frío inconcebible, la obstinada resistencia del adversario, la resignada y sufrida existencia de la po-blación civil…. Ninguno de nosotros imaginamos algo parecido ni estábamos preparados para un desafío de tal envergadura», comen-tó Rodrigo Royo para, al cabo, concluir, que fue una prueba que los españoles superaron con un «ánimo indomable».

La propaganda del Régimen, y el propio Muñoz Grandes, ha-blaban de la grandeza de la Raza española, un concepto tan impre-ciso científicamente como pretencioso y retórico. Ya en su día don Miguel de Unamuno desautorizó la idea de la Raza, que atribuyó a quienes defienden una idea forzada e impuesta de la unidad de España, y advertía: «Es no saber lo que se dice, tantas son las razas que han buscado el calor del sol de España».

241


La visita de Moscardó

Noviembre y casi todo diciembre del 41 es un periodo de incesan-te actividad bélica. La DA, que ha participado en la toma de la cabeza de puente del Vóljov, mantiene con grandes bajas y sacrifi-cios las posiciones conquistadas en Udarnik, Otenski, Schevelevo, Possad y otros pequeños enclaves. El batallón en el que sirve Ro-yo, por ejemplo, el I/263, se bate fieramente en Otenski el día 17. Los combates contra las fuerzas rusas que tratan de romper el cerco son de una virulencia y brutalidad extremas.

Leyendo a Martínez Haba, sin embargo, cualquiera diría que estaba de maniobras. El 21 escribe:

Queridos padres y hermanos: …yo sigo muy bien y más fuer-te y con más apetito que nunca. Ya os contaré por carta, tal vez mañana, mis progresos en el arte culinario y alguno de los menús que continuamente estamos condimentando.

Quiero pensar que esta misiva, como tantas otras, incluía altas dosis de calculada mesura y fingida normalidad para aliviar la ansiedad familiar. Lo contrario me llevaría a pensar que había dos escenarios en el Vóljov: una primera línea, donde se moría por decenas cada día, y una retaguardia apacible y confortable.

El 25 de noviembre, nueva carta a la familia. Hay referencias a algunas personas, conocidas de la familia, que no he podido iden-tificar, y mención al frío:

…que tenemos bastante, aunque hemos tenido unos días que dentro de la crudeza se podía llevar muy bien. Desde luego es-tamos bien equipados; tengo incluso superabrigo229. Y además

229 El abrigo más apreciado era una prenda alemana, llamada Dragón, que estaba

impermeabilizada y en su interior llevaba capas de muletón. Era incómodo para

242


las chabolas tienen todas sus estufas y las ponemos a tal tempe-ratura que vivimos dentro de ellas en mangas de camisa. Ayer envió Iborra, por mediación de un compañero, una carta ex-tensa. Está muy bien. De Joaquín también supe ayer.

No se olvida Paco, en ningún escrito, de dar noticias sobre los pai-sanos que tiene más a mano. Las cartas, cuando llegaban a Reque-na, eran motivo de alborozo y de alegría colectiva entre todos los familiares, que se transmitían, de inmediato, las noticias que sobre los suyos llegaban del frente ruso.

Del día 30 del mismo mes es la misiva reseñada al comienzo de este trabajo en la que Martínez Haba informa de que «nos ha visi-tado el general Moscardó y una verdadera legión de periodistas, fotógrafos y operadores de cine que nos han hecho, en su compa-ñía, una porción de fotos». También Berlanga, en una carta a su madre, se refiere a la prevista visita de Moscardó:

Por aquí ya estamos todos soñando con los aguinaldos. El ge-neral Moscardó viene a entregarnos personalmente el donati-vo que nos hace el Caudillo. También de otros sitios nos anuncian aguinaldos. Si siguen prometiendo así, junto a la co-mida que ahora nos dan, nos vamos a hinchar de comer en las próximas fiestas.

Los registros meteorológicos de esos días reflejan temperaturas gla-ciales, «varias decenas de grados bajo cero»230.

Con el mercurio en esos niveles, y los rusos atacando sin tregua, no parece verosímil el relato de Paco Martínez Haba, más allá de su indomable optimismo por tranquilizar a la familia, cuando escribe:

desenvolverse en combate, pero indispensable para los conductores y los

centinelas. 230 Caballero Jurado, Carlos. Op. cit. Pág. 108.

243


Aunque el termómetro marca a veces muchos grados bajo ce-ro, es corriente vernos por las mañanas en mangas de camisa y aun desnudos de cintura para arriba al aire libre. ¡Estamos he-chos unos verdaderos esquimales!

Desnudos no, pero en mangas de camisa y con un jersey como prenda de abrigo encontramos una foto de varios divisionarios en el archivo de Berlanga. Cinco soldados desconocidos, en actitud distendida, con uno de ellos mostrando a cámara un perrillo. Diría-se que en verdad soportan el frío como verdaderos esquimales, como apunta Martínez Haba.

En el archivo de la familia Martínez Valle se conserva una foto grupal de Manuel Valle, el más joven de los voluntarios requenen-ses, donde también aparecen los divisionarios desafiando al frío. Valle (véase anexo gráfico) es el que viste de paisano, con un cha-leco oscuro y camisa blanca.

Todo lo que ayudaba a combatir el frío era motivo de alborozo. Berlanga, en una carta a su madre, celebra haber recibido un pasa-montañas y unos guantes, así como tabaco, revistas y «una medalla de la Virgen de los Desamparados», la patrona de Valencia. Martí-nez Haba también agradece, a comienzos de enero del 42, la recep-ción de ropa de abrigo y bromea sobre la eficacia de unos guantes que le han remitido: «Los guantes son de los que usan aquí en el mes de agosto, si es que no hace mucho frío».

En cuanto a la visita del general José Moscardó, el defensor del Alcázar, se trató de un viaje a iniciativa del general Franco, quien deseaba tener información directa y de primera mano sobre la Di-visión Azul. Moscardó llegó al frente el 29 de noviembre, visitó el cuartel general en Grigorovo y otras dependencias, incluido el hos-pital, y el día 1 de diciembre cruzó el Voljóv para reunirse con la vanguardia divisionaria en la posición de Sitno. Ese día la tempera-tura era de veintiocho grados bajo cero, según los datos oficiales de

244


la DA. Posteriormente se desplazó a Riga para interesarse por los españoles ingresados en el hospital de campaña y, de regreso a Es-paña, hizo una escala en Prusia Oriental para ser recibido por Hitler.

El emisario de Franco pudo comprobar personalmente las carencias que padecían los divisionarios, sobre todo en lo que atañe a vesti-menta adecuada para soportar las temperaturas extremas. Las fotos en las que aparece rodeado de divisionarios subido en un trineo muestran lo precario de los uniformes para estar a decenas de gra-dos bajo cero.

«Soldados de botas quemadas»

La población civil, que en muchos casos compartía sus modestísi-mas viviendas con los divisionarios, llamaba a los españoles «solda-dos de botas quemadas». Lo cuenta el historiador ruso Boris Kova-lev, catedrático de la Universidad Estatal de Nóvgorod, en un blog de la agencia Novosti. Este académico ha investigado la huella de la Galubaya Divisia (División Azul en ruso), y recogió testimonios de numerosos habitantes de la región de Nóvgorod que convivie-ron con los españoles. Algunos testigos le contaron que «los espa-ñoles irrumpían en las isbas y se peleaban por el mejor lugar frente a la estufa, en la que, a veces, casi introducían los pies para entrar en calor. Por esta actitud los lugareños les comenzaron a conocer como “soldados de botas quemadas”».

También reseña el académico ruso: «Los españoles compartían alimentos con los civiles. Algunos habitantes de Nóvgorod me contaron que la primera vez que probaron naranjas fue cuando los divisionarios los obsequiaron con ellas». Y lo que es más importan-te: «Los pobladores de los territorios ocupados apenas tienen malos recuerdos de los españoles. Sus testimonios evidencian que los di-visionarios sentían más apego hacia los lugareños que a sus aliados alemanes, cuyo comportamiento tachaban muchas veces de inhu-

245


mano», asegura el historiador Kovalev, quien respalda su afirma-ción amparándose en documentos secretos consultados en los ar-chivos soviéticos, sobre todo las actas de la Comisión Estatal Extraordinaria que investigó los crímenes de guerra cometidos por los nazis y sus aliados. En estos documentos se indica que los delitos graves perpetrados por los divisionarios españoles fueron casos puntuales que nunca tuvieron carácter masivo. «Los españoles no destacaron por la crueldad. Se les podría llamar “buenos invaso-res”», resume el historiador ruso, quien consigna como principales reproches a los hispanos su carácter irascible y su mano larga para apoderarse de aves de corral, ganado y ropa de abrigo231.

Las conclusiones de Kovalev se corresponden con las informa-ciones de que yo dispongo por los testimonios directos de algunos de nuestros paisanos. En efecto, todos coincidieron en destacar que se llevaban bien con los rusos, tanto con la población civil como con los prisioneros, que compartían con ellos sus raciones —a ve-ces a cambio de contrapartidas— y que rechazaban el trato inhu-mano y despectivo que los alemanes aplicaban a la población ocupada.

Actualicé mi información en 2018 entrevistando a un divisiona-rio sobreviviente, el mentado Gómez-Menor, cartero de la Blau. Sus recuerdos coinciden plenamente con los que me transmitieron mis paisanos: «La relación con los alemanes era regular, regular… La teníamos mejor con los rusos que con los alemanes. Con los rusos nos llevábamos muy bien. Nosotros no comíamos del Ejérci-to, nos guisábamos. Teníamos dos chicas, dos rusas, que nos hacían la comida, y un ruso prisionero que podía ser nuestro padre, ten-dría unos sesenta años. En realidad era como nuestro padre, Kandra se llamaba, y era un bendito. Nosotros lo cogimos prisionero y nos lo quedamos. Y todo el mundo estaba siempre: Kandra, haz esto; Kandra, haz lo otro… Un compañero mío que tenía una finca aquí

231 www.elpais.com, 5 de octubre de 2015

www.elpais.com

246


en Madrid se lo trajo, pero en frontera lo cogieron y lo mandaron para allá, no le dejaron pasar. Qué sería de él…»232.

Los requenenses contaban episodios muy parecidos. Vicente Martínez Iborra hablaba de rusos prisioneros con los que tenían una relación tan cordial y cercana que, aun dejándoles a mano las armas, tenían total confianza en que no las usarían contra ellos. Berlanga me comentó que siempre los percibió como gentes afa-bles y resignadas, víctimas de la opresión soviética, felices de estar bajo la autoridad de los españoles y no de los despóticos germanos. Idéntica apreciación tenían los hermanos Adolfo y Estanislao Ma-siá, pues varias veces se lo escuché contar a su hermana Isabel.

Rodrigo Royo evocaba a los paisanos rusos con enorme respe-to y consideración, se sentía conmovido por sus extremas condi-ciones de vida y por los padecimientos derivados del opresivo sis-tema comunista. A su juicio, así me lo hizo saber y lo refiere en sus textos, eran inocentes víctimas de un régimen implacable y sangui-nario. Royo llegó a tener alguna historia galante, como decía Ri-druejo, que le acarreó problemas con el mando alemán.

Martínez Haba, en una carta a su madre, refiere que tienen a su servicio a una muchacha rusa, muy cordial y simpática, que «pás-mate, se llama Anastasia».

232 Entrevista del autor con Rafael Gómez-Menor, soldado de la estafeta postal de la

División Azul que se incorporó al frente en el 9.º Batallón de marcha en mayo

de 1942.

247

8

Navidades del primer invierno

Las Navidades del primer invierno, las fiestas mayores de la Cris-tiandad, las pasaron los divisionarios sometidos a temperaturas extremadamente bajas. Hasta para los propios rusos era un tiem-po desconocido. Fueron días en los que afloraron los sentimien-tos, se acrecentó la añoranza y se fortalecieron la camaradería y la convivencia entre los voluntarios. Alejados del calor familiar, los vínculos generados por el compañerismo y la amistad eran el antídoto contra al frío, la ausencia y la distancia. En esas fechas se incrementa la recepción de felicitaciones y cartas de familiares y amigos y cada escrito lleva una carga extra de afectividad y emoción. Los requenenses atrincherados en las riberas del Vól-jov y el Ilmen se buscan para compartir recuerdos y celebrar, cuando las circunstancias bélicas lo permiten, las fiestas de Navi-dad y Año Nuevo.

En esas fechas, las fuerzas de la División Azul se habían reple-gado a sus emplazamientos de partida tras los durísimos combates librados en lo que se conoce como «la cabeza de puente del Vól-jov». Estas operaciones ocuparon a fuerzas divisionarias entre me-diados de octubre y primeros días de diciembre del 41, etapa en

248


la que los soviéticos se emplearon a fondo para desalojar a los es-pañoles y abrir una brecha en el frente. Muñoz Grandes se obsti-nó en mantener las posiciones, que estratégicamente tenían un valor muy discutible, pues no estaba dispuesto bajo ningún con-cepto a que sus tropas pudieran ser cuestionadas por el mando alemán. De ahí su célebre instrucción ordenando defender la al-dea de Possad y el resto de las fortificaciones allende el río «como si fueran España». Según Caballero Jurado, «en la batalla de la cabeza de puente del Vóljov las bajas supusieron un 15 % del efectivo total de la División Azul y un 30 % de las unidades de combate, excluyendo en este caso a las de apoyo logístico y servi-cios auxiliares»233.

Con la situación estabilizada, aunque no cesaban los golpes de mano y las infiltraciones de patrullas rusas, así como las acciones de los partisanos en la retaguardia, la División Azul se lamía sus heridas. La relativa tranquilidad se vio alterada cuando el día 27 de diciembre, tercero de Navidad, una fuerza soviética cruzó por sor-presa el Vóljov congelado y sorprendió a un destacamento divisio-nario en la llamada «posición intermedia», entre las aldeas de Udar-nik y Lobkovo, cuyos defensores fueron muertos, sus cuerpos mutilados y clavados con picos en el suelo helado. Tropas de re-fuerzo de la DA detuvieron la ofensiva y se tomaron cumplida ven-ganza, eliminando sin cuartel a un contingente soviético al grito de «sin prisioneros». La represalia fue ejecutada por una unidad del Regimiento 269 integrada, básicamente, por veteranos legionarios alistados en Ceuta, reconocidos por su implacable ferocidad y su destreza en la lucha cuerpo a cuerpo234.

233 Caballero Jurado, Carlos. La División Azul. Susaeta Ediciones. Madrid.234 http://memoriablau.es Este destacamento estaba a las órdenes del comandante

Tomás García Rebull, llamado El Tartaja por su evidente tartamudez, africanista dos

veces condecorado con la Medalla Militar Individual. Fue capitán general de la VI y

la I Región Militar. Falangista miembro de la Vieja Guardia.


249


Entre tanto, los divisionarios permanecían expectantes ante el en-vío de paquetes con aguinaldo, tanto por parte alemana como es-pañola. Además, el Gobierno de Finlandia, aliado de Hitler y que tiene también tropas participando en el asedio a Leningrado, hizo entrega de algunos presentes a sus coaligados en la campaña. Las familias, por su parte, echan el resto y surten de provisiones y ropa de abrigo a los voluntarios.

En España se convocó una gran campaña para proveer el agui-naldo de la División Azul: donaciones voluntarias y también apor-taciones públicas por parte de ayuntamientos, diputaciones, cáma-ras de comercio, empresas e instituciones. Unos aportan dinero y otros productos alimenticios, tabaco, licores, etc. Los donantes, sobre todo del comercio y el empresariado, aparecen reseñados en la prensa y no está bien visto quedar al margen, así que la implica-ción es masiva, por lo que pueda ocurrir. En Requena, como en el resto de poblaciones, se movilizó la Falange para conseguir donati-vos y presentes para los paisanos alistados.

El aguinaldo español llegará pasadas las fiestas. La Intendencia hispana deja mucho que desear y los trenes que deben hacer el transporte se demoran, los depósitos donde se almacenan los rega-los son gestionados de aquella manera y más de un pícaro parece que sacó rédito de la generosidad y buena voluntad de la gente. La necesidad de unos y la corrupción de otros amparaban conductas indecentes e indignas de todo punto.

El caso es que se vive con ilusión y entusiasmo la recepción de lo que llega y el anuncio de lo que llegará. En la correspondencia de nuestros protagonistas así se constata. El 28 de diciembre de 1941, apenas veinticuatro horas después del ataque a la posición intermedia, escribe García-Berlanga a su madre:

Querida mamá, te escribo hoy con la alegría que representa el haber pasado una feliz Nochebuena y Día de Navidad, felici-dad que se completó con el recibo de dos paquetes de los mu-chos que me envías. Como es de suponer me acordé mucho

250


de vosotros en este día, y especialmente de ti, porque te ima-ginaba preocupada pensando que yo podría pasar mal estas fiestas, cuando la realidad, y como ya te digo, es que quizá lo pasara mejor que vosotros.

El tono de la carta del director de El verdugo está en consonancia con los escritos de otros de nuestros protagonistas. Mensaje tran-quilizador, lleno de ánimo y optimismo, alejado de cualquier dra-matismo bélico. Si no conociésemos el contexto pensaríamos que quien escribe está en un campamento de Boys Scouts.

El 2 de enero de 1941, Martínez Haba envía carta a los suyos y proporciona noticias de las jornadas de Navidad. Acusa recibo de noticias, entre ellas la demora en el envío de paquetes, que «hasta la hora presente no he recibido, aunque os aseguro que por tarde que lleguen serán bien recibidos y les serán rendidos los honores que merecen». De nuevo referencia al buen estado de salud, quitando trascendencia a una gripe:

Yo, gracias a Dios, sigo muy bien aunque he tenido unos días algo griposo, pero algo sin ninguna importancia, y de lo que ya estoy del todo bien.

Como Berlanga, que da noticias a su madre de haberse reunido en los días navideños con Moleres y Ballester, sus más cercanos ami-gos, Martínez Haba informa a su familia, el 2 de enero de 1942, de que «el día de Navidad estuve con Eduardo (quien era su íntimo amigo en Rusia) y ayer vino a verme Joaquín, quien me dijo tam-bién que Saturnino estaba muy cerca de él y que estaba muy bien. Quiero ir a verle uno de estos días».

De las mismas fechas tenemos una carta de Juan José Pérez Iran-zo a su familia. Está escrita a lápiz en una cuartilla y, aparte de las consabidas menciones a su saludable estado, no oculta su satisfac-ción al saber que pronto recibirá paquetes de la familia:

251


Me alegro mucho de lo que me decís de que el abuelo Juan me manda un paquete con muchas cosas, así como otro de la tía Ni-colasa y otro que me mandáis vosotros. Así llevaré gran alegría al ver las cosas de España. Tengo ya impaciencia por recibirlos.

No pasará por alto el lector, y por si acaso no está de más advertir-lo, que en las penosas condiciones económicas en que se encontra-ba España, con la población sometida a las mayores privaciones y dependiente de las cartillas de racionamiento, el envío a los divisio-narios de conservas, bebidas, dulces, embutido, tabaco y otros pro-ductos suponía un gran sacrificio y quebranto para la mayoría de las familias, que debían, a buen seguro, privarse ellas en favor de sus hijos combatientes en Rusia.

Pepe Pérez Iranzo, en carta sin fechar, cuenta a sus padres: «Un amigo mío ha recibido ya diez paquetes de España, hasta en uno le mandaban lo conveniente para hacer una paella valenciana», envío este que parece sacado de la trilogía berlanguiana del Marqués de Leguineche. Y añade Iranzo:

Quedo enterado de que en el paquete de ahí, de casa, me man-dáis dos kilos de tocino y un gran bote de anchoas en aceite. Ten-go ganas de recibirlo para así casi creerme que estoy en España.

Martínez Haba recibió un paquete remitido por su tía paterna, Eugenia, que contenía porciones de un cerdo que había sacrificado la familia. Todo llegaba congelado por mor del clima, así que la cadena del frío no se quebraba entre Requena y Nóvgorod. «Hici-mos un asado con la carne de la matanza enviada por la tía Eugenia y aprovechamos para ello los restos incendiados de un avión derri-bado por la defensa antiaérea», contaba mi tío Paco.

Queda pues claro que, si bien el aguinaldo oficial de España —y de cuya recogida se ocuparon muy directamente la Sección Femenina y organizaciones de Falange— llegó pasadas las fiestas, no estuvie-

252


ron escasos la mayoría de los divisionarios, paisanos incluidos, de un buen surtido de provisiones para celebrar la Navidad y el Año Nuevo en el frente del Vóljov.

Berlanga da una explicación muy detallada a su familia en la mencionada carta del 28 de diciembre, y no creemos que su relato sea una inocentada. No estaban los tiempos para esas bromas. Tras confirmar la recepción, entre otras cosas, de bombones, ¡pastelitos de Onteniente! (sic), un bote de foie-gras y tres paquetes de tabaco, informa de la pitanza que incluye una auténtica y valenciana choco-latá (sic):

Con esto y lo de Ballester y Moleres, acompañado de un su-ministro alemán especial que nos dieron, y que consistía en ga-lletas, caramelos y un poco de chocolate, hicimos un desayuno y una cena magníficos, de lo que hay que destacar unos chori-zos de Moleres, mi foie-gras con galletas saladas y una chocolatá mojada con galletas dulces y acompañada luego por pastelitos de yema míos y de Ballester y por caramelos y bombones. En fin, y sin exagerar, un banquete. Además hubo vino, cognac y champán. Y puros a granel, pues nos repartimos el donativo de tabaco del Caudillo.

En el epistolario que hemos podido consultar no hay noticia rela-tiva a la entrega de víveres a los civiles rusos, que sobrevivían a duras penas. Ponerlo por escrito hubiera supuesto reconocer la co-misión de un acto expresamente prohibido en las instrucciones impartidas por el mando alemán. Pero sí me consta, por el testimo-nio de varios de los protagonistas, entre ellos García-Berlanga, Ha-ba, Royo y Martínez Iborra, que fueron dadivosos y espléndidos con aquellas pobres y sufridas gentes, sobre todo con quienes com-partían el mismo techo.

También se muestran generosos los paisanos con sus aliados tu-descos. Pérez Iranzo pide a sus padres que le hagan llegar, «por conducto de la Falange, un botella de González Byass, otra de cola

253


y otra de Anís del Mono, porque me hacen falta para obsequiar a unos alemanes y que vean lo de España».

Las celebraciones tuvieron lugar en los búnkeres y, sobre todo, en las isbas que ocupaban grupos de soldados, unas veces con carácter exclusivo y otras compartiendo el habitáculo, como ya se ha indi-cado, con familias rusas, de ordinario ancianos, mujeres y criaturas. Los hombres en edad militar o habían sido llamados a filas, o eran cautivos de los alemanes y sus aliados para evitar que pudiesen in-tegrarse en las unidades de partisanos que realizaban sabotajes e incursiones en la retaguardia.

Los días más señalados del calendario navideño se cantaron villan-cicos, se abusó de los destilados, se improvisaron rudimentarios naci-mientos y belenes, se procuró confraternizar con otros compatriotas y coaligados y los capellanes oficiaron las misas y liturgias propias de las fiestas. El vino, que estaba congelado, se dispensaba rompiendo las garrafas o toneles que lo contenían y troceando en bloques, con la bayoneta, la porción correspondiente de Valdepeñas o de Rioja.

Esta anécdota, muy celebrada, la comentó el mismísimo general Muñoz Grandes con motivo de una visita que realizó a Requena a comienzos de los años 60, y así me lo refirió Martínez Haba. Este, junto con Martínez Iborra y no recordaban si había algún volunta-rio más, asistieron al encuentro con su antiguo comandante en jefe. Vistieron su uniforme de falangistas con las medallas obtenidas en Rusia y departieron con el general, que fue agasajado por las auto-ridades locales. La visita traía causa de la rotulación de la antigua calle Libertad, en 1943, con el nombre de General Muñoz Gran-des. Así consta en el acuerdo en la correspondiente acta de un plenario municipal235. En aquel encuentro, del que no hemos po-

235 La denominación de calle Libertad, correspondiente a una vía localizada en el

barrio de Las Peñas, fue restablecida tras la restauración democrática y se suprimió del

callejero la referencia al general Muñoz Grandes.

254


dido localizar testimonio gráfico, se pudo acreditar la cercanía en-tre Muñoz Grandes y Martínez Haba.

El año 42 se inicia bajo el signo del frío polar, que no amaina, y el tenaz empeño de los rusos de abrir una brecha en el frente y tratar de embolsar a los invasores, rompiendo así el asedio a Leningra-do. Todos nuestros paisanos se verán afectados por la ofensiva soviética.

El 14 de enero de 1942, cuando Rodrigo Royo prestaba servi-cio de escucha en la posición de la Ermita, en el frente del Vóljov, a una temperatura inferior a treinta grados bajo cero, quedó afec-tado por una congelación extrema que le provocó severas lesiones en ambos pies236. Su batallón se encontraba en primera línea. Fue evacuado providencialmente por un sargento de su compañía y trasladado al puesto de socorro.

Según un informe, fechado en Berlín el 9 de diciembre de 1942, con membrete de la Jefatura de Retaguardia de la División Española de Voluntarios, Rodrigo Royo fue asistido en el puesto de socorro por el capitán médico don Evaristo Navarro y evacuado el 17 de enero al hospital divisionario de Grigorovo. De ahí pasó al hospital de Riga y luego fue hospitalizado en Berlín hasta su repa-triación a España, donde fue ingresado en el hospital militar de Vitoria. Finalmente arribó a su residencia familiar, en Ayora, don-de el médico titular don José María Martí, con fecha 18 de sep-tiembre de 1942, expidió un certificado donde se indica que «don Rodrigo Royo Masiá, estudiante, avecindado en Ayora, volunta-

236 La posición de la Ermita era uno de los emplazamientos más expuestos de las líneas

defensivas de la División Azul en el frente del Vóljov. Desde el 3 de enero del 42,

cuando los soviéticos rompieron las líneas alemanas en el flanco izquierdo de la

división española, la Ermita y otras posiciones como El Alcázar, la Intermedia, las

Pilastras o el Mogote estuvieron sometidas a fuertes ataques y bombardeos de las

tropas rusas.

255


rio de la Gloriosa División Azul, padece ablación de todos los de-dos del pie derecho por congelación y a consecuencia de ello se encuentra en tratamiento fisioterapéutico, bajo mi dirección, hasta su completa cura».

Las bajas por congelación e hipotermia fueron cuantiosas en la División. Evocando el himno de la Falange, alguien habló de «Ca-ra al sol con la camisa helada», una alusión en clave irónica al terri-ble frío que causó muchos muertos y numerosos mutilados.

A finales de enero, tras numerosas bajas por ambos bandos, cede la presión rusa y las tropas soviéticas, que habían rebasado las líneas para copar a los invasores, quedan atrapadas en la llamada «bolsa del Vóljov». El mando alemán dispone un plan de operaciones, que incluye a efectivos de la División Azul, para liquidar a los rusos cercados. Los combates se prolongan hasta el mes de junio y coin-ciden con la rapútitsa237 y la conversión de lo que eran pistas de hielo en ciénagas y lodazales infectos.

A la pesadilla del frío suceden los mosquitos y los pantanos fan-gosos. De nuevo una dura prueba para los requenenses. En los ce-nagales apestaba el hedor de los cadáveres que se descongelaban por mor del calor. Los combates, sobre todo incursiones para liqui-dar grupos de resistencia y destacamentos rusos emboscados entre los bosques embarrados, son más propios de una guerra de guerri-llas que de una batalla en campo abierto.

Las noticias dramáticas, como la muerte de Eduardo Iborra Gar-cía de Leonardo, se compensan con los rumores que van toman-

237 Los rusos llaman «raspútitsa» o «estación del fango» al período de primavera cuando

se produce el deshielo de la gran capa de nieve y enormes extensiones del país se

convierten en fangales intransitables. Allí donde hay ríos y zonas pantanosas, las

condiciones adversas se incrementan. En otoño, con la temporada de lluvias, padecen

otra estación del fango.

256


do consistencia a propósito de una pronta repatriación. También reciben la buena nueva de que en Requena ha sido rehabilitado el maestro Rafael Bernabéu, buen amigo de varios de los vo-luntarios.

A finales de marzo del 42, Paco Martínez Haba ya adelanta a los suyos la posibilidad de «poder abrazaros muy pronto». Vuelve a manifestarse en el mismo sentido el 4 de abril en carta a su buen amigo Heliodoro Collado, quien sería alcalde Requena años más tarde: «Parece ser que lo del relevo es un hecho y que se va a rea-lizar muy pronto, lo que me hace concebir la esperanza de que nos reuniremos este verano». El 9 escribe a la familia: «Sigo estupenda-mente y con la esperanza de poder abrazaros muy pronto». La ex-pectativa del regreso es un acicate que mantiene la moral alta. Pero no será hasta mayo del 42 que se produzcan los primeros relevos. Leningrado resiste y el asedio se prolonga.

257

9

Tabaco y coñac mejor que libros

Entre octubre del 41 y la primavera del 42 algunos de nuestros protagonistas, en concreto varios de los que tenían un mayor arrai-go en Requena, coinciden en el intercambio epistolar con un pai-sano al que en sus escritos no ocultan su afecto y amistad. Martínez Haba, Guijarro, López y Sánchez prodigan elogios y felicitaciones al maestro Rafael Bernabéu López, a quien escriben dándole la enhorabuena por su designación como Jefe Local de las Milicias de 2.ª Línea de Falange y, poco después, como delegado comarcal del Frente de Juventudes.

El primer nombramiento se había hecho efectivo en agosto de 1941, pero la noticia no llegó al frente ruso hasta semanas más tar-de, con la División Azul recién desplegada en sus posiciones del Vóljov. Con evidente retranca, Martínez Haba escribe el 23 de octubre a Bernabéu y acusa recibo de una carta del 15 de agosto «que ha debido venir por vía aérea, pues solo ha tardado ¡un par de meses!» (los signos de admiración corresponden al original, que además está subrayado por el autor), en la que Bernabéu López informaba de su promoción política.

258


Por el intercambio epistolar disponible resulta evidente que fue Rafael Bernabéu quién tomó la iniciativa de informar a sus paisa-nos alistados en la Blau sobre su designación para desempeñar pues-tos de responsabilidad en la organización comarcal del Partido. La noticia también les llega a los voluntarios, en algunos casos, a través de la correspondencia familiar. Nuestros divisionarios, no todos, seguramente los más cercanos al promocionado, responden a vuel-ta de correo con sus parabienes y fervientes anhelos de éxito y acierto.

Rafael Bernabéu López (Poliñá del Júcar, 1903 – Requena 1993) fue maestro de generaciones de requenenses, incluida la mía. Hom-bre consagrado al Magisterio, cronista local, musicólogo, concer-tista de guitarra y escritor, Bernabéu era un personaje reconocido y respetado en Requena desde sus primeros años como maestro en la II República. Su vinculación requenense venía por vía materna. Su padre, veterinario de profesión, ejercía en la comarca valenciana de la Ribera Baja y falleció cuando el joven Rafael tenía diez años. La madre retornó a Requena, su pueblo natal, y ahí comenzó el arraigo del que sería cronista y prócer requenense.

Bernabéu, que inició su carrera docente en un pequeño pueblo de Soria, Villálvaro, en el partido judicial de Burgo de Osma, fue víctima de una de las obsesiones represivas del autoritarismo hispa-no: la persecución de los profesionales de la enseñanza. Depuracio-nes, inhabilitación, amenazas, pérdida de haberes, presidio y, en muchos casos, muerte o exilio. Bernabéu López padeció represión de los dos bandos, por partida doble. No había lugar para flaquezas o indecisiones a la hora de manifestar lealtades inequívocas y la mera sospecha de desafección te ponía en la picota. Ya desde los tiempos inquisitoriales se miraba con ojos de relojero a quienes tenían por misión «escribir en esas pizarras en blanco que son las cabezas de las criaturas».

En la localidad soriana, su primer destino, parece que tuvo Ber-nabéu algunas conexiones con personalidades destacadas de la iz-

259


quierda republicana provincial. En 1935 consigue plaza en Reque-na y en nuestro pueblo mantiene cierta cercanía ideológica con elementos del Partido Radical. Al iniciarse la Guerra Civil se afilia a la CNT para pasar, posteriormente, a las filas de la FETE, la fe-deración de enseñanza de la UGT. Se le reconocen en estos años algunas innovaciones pedagógicas de carácter reformista que luego le pasarán factura238. Pero en 1938, una denuncia anónima le pone en el punto de mira como presunto desafecto a la República, por lo que es detenido, expedientado y sometido a depuración. Pierde el puesto de director de la Escuela de Artes e Industrias pues, entre otras faltas, se le atribuye haber designado profesores a dos recono-cidos derechistas, Juan Grandía y Luis María Rubio, este último dirigente de la Quinta Columna en Requena, como se acreditó al concluir la Guerra Civil.

Finalmente logró Bernabeú que se tomasen en cuenta su pre-sunto anticlericalismo, su afiliación temprana a la CNT y otras sintonías con la República, obteniendo avales de Unión Republi-cana, del PSOE, de las JSU y de las Juventudes Libertarias, además de la FAI-CNT. Todo quedó en un buen susto y en la inhabilita-ción para acceder a cargos directivos.

Con la victoria nacional, los méritos y atributos invocados pa-ra sortear la represión republicana se tornan en peligrosos antece-dentes. Don Rafael Bernabéu es procesado de nuevo, desposeído de su plaza y acusado de ateísmo, ideas disolventes de la enseñan-za y complicidad con la prensa republicana. Bernabéu tiene que

238 Entre otras iniciativas promovió la edición, en 1936, de Nosotros, subtitulado

Periódico de orientación escolar para chicos y grandes. Una publicación inocente donde el

propio Bernabéu escribía reseñas históricas de Requena y publicaba pequeños textos

de jóvenes de la localidad. Entre otros he localizado textos de mi padre, Francisco J.

Pérez Masiá, y de su hermano Andrés; de los hermanos Coronas, Rafael y José María

López; de los también hermanos Gimilio, de Tonico Martínez Iborra y de otros

chavales de Requena. Todo ajeno a la política y exento de adscripción ideológica.

260


hacer el camino a la inversa y buscar avales y recomendaciones entre prohombres de la derecha que den la cara por él y rebatan las acusaciones del tribunal depurador239. Mi tío materno Santia-go Martínez Haba, que como yo había sido alumno de don Ra-fael, recordaba que, finalizada la guerra, junto a su padre, mi abuelo Juan Martínez, visitó en varias ocasiones a Bernabéu, que estaba preso en la cárcel de Requena, ubicada en la fortaleza de la Villa.

Hacia el mes de agosto de 1941 las adversidades han tocado a su fin y Bernabéu López goza del favor de los vencedores. Ha conseguido que personas de orden den la cara por él y que com-pute a su favor aquello que por lo que «los rojos» lo pusieron en la picota.

Sus pecados de juventud han sido perdonados y su rehabilita-ción es un fenómeno pendular, de un extremo al otro. Es nombra-do, primero, jefe de las Milicias de 2.ª Línea de FET y de las JONS y luego delegado del Frente de Juventudes en el distrito de Reque-na. Bernabéu se apresura a informar a sus amigos y paisanos en Rusia. Le interesa, y sin duda le conviene, que estos vanguardistas de la Falange más belicosa y comprometida sepan que su expedien-te está limpio y que tienen en él a un camarada implicado en las responsabilidades del Partido. Se ofrece para enviarles libros y otros productos menos sublimes, como tabaco.

El 16 de octubre de 1941, cuatro días después de entrar en línea la DA, Felipe Guijarro Monsalve responde a una carta de Bernabéu, lamenta no haber podido hacerlo antes y manifiesta que «hoy, día de relativa calma, lo hago». Reconoce sentirse un tanto sorprendi-

239 Sobre las peripecias vividas por Rafael Bernabéu López se puede consultar

excelente documentación en el libro de Alfonso García Rodríguez La educación en

Requena (1539-2003) (Ed. Centro de Estudios Requenenses. Junio 2012), así como

en el portal www.cronicasderequena.es

http://www.cronicasderequena.es

261


do por su nombramiento como jefe local de las Milicias de la 2.ª Línea y del nuevo delegado de la CNS, «cargo que me dijeron cayó en Víllora».

En su escrito, Guijarro anima a Bernabéu:

No dudo ni un solo momento de que con tu sacrificio perso-nal llegarás a formar unas milicias dignas del Partido y poco a poco se irá haciendo la verdadera revolución que con impa-ciencia esperamos.

En su carta, Felipe Guijarro manifiesta no necesitar nada, pe-ro añade:

Aunque de casa me envían tabaco, como está muy lejos no es normal el suministro y aprovecho tu oferta. Así que si te es po-sible, por conducto oficial, que es el más seguro, me envías ta-baco, papel de fumar y prensa de Valencia, pues la de Madrid ya la tengo.

En otra misiva se apuntará al envío de coñac.Meses después, el 26 de abril de 1942, escribe de nuevo Felipe

Guijarro a Bernabéu, al que felicita por su designación, ahora, co-mo delegado del Frente de Juventudes. Entre otras cosas indica el remitente:

Ya iba siendo hora de que las organizaciones juveniles tuvie-sen quien se ocupase de ellas y poco a poco les inculcase las ideas revolucionarias y el amor a España, para que en el maña-na puedan llevar a cabo las empresas que les sean confiadas. Adelante, a ver si el día de nuestro regreso encontramos en nuestra ciudad un Frente de Juventudes como por su categoría merece. Un saludo Nacional Sindicalista de tu camarada y amigo, Felipe.Rmt. Falangista Felipe Guijarro. Feldpostnummer, 23863.

262


Me pregunto qué fue de las ideas revolucionarias de Felipe Guija-rro, rentista al que siempre recuerdo sentado en el Mesón del Vino de Requena y que se refería a la División Azul, alguna vez que le pregunté por ello, con indiferencia y dejadez. En honor a la verdad debo añadir que tampoco se distinguían los otros escribientes —Joa-quín López, Saturnino Sánchez y Martínez Haba— por su entu-siasmo para implantar la revolución nacional-sindicalista, al menos cuando yo traté con ellos. Como tantos voluntarios en el frente ruso, acabaron desengañados de su experiencia, frustrados por la tornadiza conducta del general Franco y convertidos en incómo-dos testigos y protagonistas de una aventura que el Régimen pre-fería silenciar.

Del 23 de octubre de 1941 es la carta ya mencionada del perti-naz escribidor Francisco Martínez Haba. Tras bromear sobre la tardanza con que llega la carta de Requena, responde a Bernabéu, al que se dirige como «querido Rafael», indicando:

Me ha alegrado de verdad tu nombramiento, pues no dudo de que has de lograr encauzar esa Jefatura y conseguir que ¡por fin! haya una Delegación que pite a nuestro estilo y en la que se respire el ambiente por el que ya cayeron nuestros mejores y por el que también nosotros, más modestamente, hemos ofrecido cuanto somos y cuanto valemos.

Y concluye Martínez Haba: «¡Ánimo, Rafael! Que las consignas de nuestro José Antonio sean para ti la pauta que te guíe en todo mo-mento». Tras enviar recuerdos para Joaquina (Jordá), esposa de Bernabéu, y todos los amigos, se incluye una posdata cuya literali-dad es la siguiente: «Si te empeñas en enviar algo no olvides que éramos buenos amigos de Domecq y Byass».

Saturnino Sánchez Masiá también felicita a don Rafael, con fe-cha 30 de octubre del 41, al que se dirige llamándole «querido amigo y camarada Bernabéu». Le felicita por su nombramiento como jefe de milicias, si bien añade entre paréntesis «(aunque más

263


bien debería darte el pésame)», manifestación que por su brevedad y ausencia de contexto nos resulta indescifrable.

Sánchez Masiá agradece el ofrecimiento de libros y de tabaco. Respecto a la literatura, dice no tener tiempo, y tabaco, de mo-mento, no precisa: su padre, don Saturnino Sánchez Solano, era arrendatario en Requena del monopolio de tabacos. Sin embargo, no parece que anduviese muy sobrado de picadura el artillero Sán-chez Masiá. En su hoja de servicios consta un arresto «por pedir tabaco a los alemanes». El delito, habremos de convenir, habría si-do pedir de fumar a los rusos.

Hasta Joaquín López Martínez, llamado Alis por todos sus pai-sanos, toma papel y lápiz y pone unas letras, algo infrecuente de todo punto. Lo hace en junio del 42, y el texto literal es el siguiente:

En campaña, 6-6-42. Querido camarada: enterado por tu car-ta de la buena marcha del Frente de Juventudes, y del cual has sido nombrado Inspector de ese Distrito, te felicito una vez más y te doy mi cordial enhorabuena por tu nuevo cargo, es-perando sea fecunda y provechosa tu labor para el engrandeci-miento de nuestra organización y el bien de nuestra Patria.

Por la documentación disponible concluimos que Bernabéu remi-tió saludas a los divisionarios requenenses comunicando sus nom-bramientos. Las filiaciones de todos ellos las tenía a disposición tanto en el Ayuntamiento como en la Jefatura de Falange, como así nos consta en los archivos consultados. No era el caso de los her-manos Masiá, alistados en Albacete, Rodrigo Royo, en Ayora, y Berlanga, en Valencia, todos ellos sin ninguna relación con Berna-béu. Los primos Iborra y Pérez Iranzo o se llamaron a andanas o, si no lo hicieron, no hemos localizado tráfico postal relacionado con este asunto.

Las cartas a las que hacemos referencia son muy ilustrativas. Constituyen algunos de los documentos personales más compro-metidos ideológicamente de toda la correspondencia analizada.

264


Diríase que pretenden transmitir al converso y rehabilitado Ber-nabéu fervores y entusiasmos falangistas. De ahí las referencias al ideario de José Antonio Primo de Rivera, al futuro nacional-sindicalista, a la grandeza del Partido y de la Patria, al sacrificio de los caídos o a «la verdadera revolución que con impaciencia es-peramos».

Como se esperaba con impaciencia el tabaco hispano, picadura de liar y no los tasados cigarrillos que entregaba la Intendencia tudes-ca. Hitler tenía verdadera aversión al tabaco y dictó instrucciones para reducir su suministro a la tropa, con lo que convirtió unas cajetillas de Juno o Eckstein, por citar dos populares marcas de la época, en codiciados bienes que se vendían a precio de oro o se intercambiaban por otros valiosos productos240.

El coñac, llamado «asaltaparapetos» en la guerra de España, era otro producto apreciado y de alta demanda. El mando divisionario lo distribuía con generosidad cuando se preparaba una operación. «En la víspera del cruce del Vóljov para crear la cabeza de puente nos repartieron una botella de coñac por cada dos, así que pensa-mos que algo gordo se preparaba», refiere un guripa del 269.º cita-do por Núñez Seixas. La administración de bebidas alcohólicas de alta graduación era una práctica habitual, tanto entre los rusos co-mo entre los alemanes y sus aliados. Los nazis, además, distribuye-ron masivamente píldoras de metanfetamina entre sus soldados pa-

240 Alemania fue el primer país del mundo en dictar disposiciones para reducir el

consumo de tabaco. En los años 30, médicos germanos demostraron la relación entre

el tabaco y el cáncer de pulmón y durante el III Reich se desarrolló la primera gran

campaña para erradicar el vicio y reducir el consumo. La campaña, que se inició en

1935, incluía la prohibición de fumar en transportes colectivos, locales públicos, el

concepto de fumador pasivo, el incremento del precio, restricciones publicitarias y

campañas de educación sanitaria. Hitler, en uno de sus delirios, atribuyó también el

tabaquismo a los judíos.

265


ra soportar el enorme esfuerzo y desgaste que suponía la campaña militar241.

Muñoz Grandes, todavía desde Alemania, pidió tabaco negro, coñac y vino a la Intendencia del Ejército español. Ya en campaña, el propio Franco se apuntó el mérito de enviar el aguinaldo navi-deño —coñac y tabaco— a la División Azul en noviembre de 1941, encabezando así la gran campaña nacional para gratificar a los voluntarios españoles en Rusia. El general Moscardó, en el viaje ya referido, se encargó de hacer entrega del «donativo personal» atri-buido a la magnánima voluntad del Caudillo, a costa, naturalmen-te, de las arcas públicas. Coñac de primera calidad para los oficiales y peleón para la tropa. Y es que ya decía con sorna Josep Pla que «el coñac español es de una calidad nefasta y ha matado más gente que la guerra del 14»242.

241 Véase sobre este asunto el documentado libro El gran delirio. Hitler, drogas y el

III Reich, de Norman Ohler. Crítica. Barcelona, 2016.242 Josep Pla entrevistado en A Fondo (TVE) por Joaquín Soler Serrano en 1976.

https://vimeo.com/70246556

https://vimeo.com/70246556

267

10

Rezos para el frente y otras lecturas

No tuvo éxito la oferta de Bernabéu para hacer llegar libros a los divisionarios requenenses. Saturnino Sánchez agradece la propues-ta y advierte de que no tienen tiempo para lecturas. De los demás, algunos ni le echan cuenta y otros, como hemos comprobado, encarecen al benéfico maestro que, puesto a mandar algo, lo mejor es que sea tabaco y destilados jerezanos.

En las mochilas, que además fueron aligeradas de todo lo super-fluo durante la larga caminata desde Grodno hasta Vitebsk, no hay sitio para libros. Royo, una excepción, se resiste a desprenderse de un ejemplar de El Buscón. Siente devoción por Quevedo. Le pasa como a Ridruejo, promotor de la Blau. En sus memorias leemos que siempre llevó consigo una biblia y algún texto de nuestros místicos del Siglo de Oro. Reseña también que lee con frecuencia a Machado —le presta un poemario el teniente de su compañía— y a Juan Ramón Jiménez.

García-Berlanga, por lo que hemos podido verificar en su epis-tolario familiar, también agradece que le manden libros y prensa. En una de las cartas que remite a su madre confirma haber recibido «tres libritos y uno más con poesías de Ridruejo». Curiosa coinci-

268


dencia. El jerarca falangista devenido en soldado raso estaba en el mismo regimiento que Berlanga, el 250 de Artillería, aunque Ri-druejo prestaba servicio en el grupo antitanques, donde también encuadraron a Estanislao Masiá.

El cineasta era un lector contumaz y siempre le encantó leer la prensa. Me lo confirmó su hijo José Luis. Durante su permanencia en la campaña de Rusia reclamó con frecuencia lecturas de todo orden y, entre ellas, prensa regional para estar al corriente de los asuntos más cercanos a su entorno.

Cuando los regimientos de la Spanischen Freiwilligendivision ocupan posiciones en torno a Nóvgorod hay que procurar distracciones a los divisionarios. La tensión a la que están sometidos es extrema y conviene que la moral no desfallezca ni el ánimo flaquee. Se pasan muchas horas en los refugios y en las isbas, amén de los que se en-cuentran hospitalizados. El mando considera que proporcionar lec-tura a los soldados que lo deseen es una buena opción. No van a estar todo el tiempo libre jugando a la brisca, escribiendo a la novia o la familia, escuchando a Celia Giménez en Radio Berlín o con-tándose chascarrillos.

Sabemos, por algunas de sus cartas, que nuestros protagonistas tenían acceso a la prensa española, preferentemente de Madrid. Al Vóljov llegaban, de tarde en tarde, ejemplares de Arriba, el diario oficial de la Falange, y otras publicaciones azules; noticias con re-traso de semanas, pero que ponían al lector en relación con las in-formaciones que la prensa española publicaba. Unos periódicos sometidos a una férrea censura y una severa restricción de conteni-dos. Pero leían de toros, de fútbol, sobre la cartelera teatral y la distraída miscelánea variada. Y leían, obviamente, las crónicas que con entusiastas titulares se publicaban sobre las gestas y hazañas de la heroica avanzada hispana que ajustaba cuentas con los sanguina-rios bolcheviques.

La prensa valenciana era especialmente apreciada. En el invier-no de 1941, se podían leer en los diarios regionales textos de en-

269


cendida retórica como los discursos del dirigente provincial del SEU, Guzmán Zamorano, refiriéndose «a los camaradas que con el crucifijo y la espada van en cruzada grande a luchar por la civiliza-ción cristiana». O noticias sobre «las bellas camaradas de la Sección Femenina que entregan su tiempo a la preparación de paquetes para los camaradas del frente ruso: dulces, tabaco, coñac, imágenes de Valencia, emblemas del SEU y estampas de la Virgen de los Desamparados».

Por la correspondencia consultada, nuestros paisanos estimaban sobremanera las noticias locales. Guijarro, en una carta, agradece que «las camaradas de la Sección Femenina» le hayan enviado «el programa de fiestas de Requena». Martínez Haba celebra haber recibido de su padre unos ejemplares de Las Provincias con infor-mación de la Feria de Julio de Valencia. También fue muy recono-cido por los hermanos Masiá Martínez el hecho de recibir noticias de la nombrada Feria de Albacete, en septiembre de 1941. Ambos, como se apuntó, se alistaron en la capital manchega.

En la documentación que hemos podido manejar advertimos que la capellanía del mando divisionario distribuyó entre los divisiona-rios un cuadernillo, del que figuran sendos ejemplares en los archi-vos de Martínez Haba y García-Berlanga, titulado Rezos para el frente. División Azul 1941. Está editado con gran austeridad por la Sección Femenina de FET y de las JONS e incluye, entre otros textos sacros: «Oraciones de la mañana», «Oraciones de la tarde», «Manifestación de acción de gracias después de la Confesión», «Preparación para la Comunión», «Salmo 150», «Oración de Santo Tomás de Aquino», «Santo Rosario» y «Letanías a la Santísima Virgen».

Se hicieron tres ediciones de esta publicación, los años 41, 42, 43, y se incluyó un ejemplar en el aguinaldo navideño remitido a los divisionarios. El formato es de trece por diez centímetros y son treinta y dos páginas en rústica. Estaba concebido para llevarlo en el bolsillo de la guerrera. El combatiente, en situaciones de riesgo

270


extremo, acrecienta su religiosidad, incluso los más descreídos. Los requenenses no fueron una excepción y así se explica que entre sus efectos personales abundasen las estampas y motivos religiosos, co-mo hemos podido comprobar243.

Pensemos que hasta el mismísimo Stalin levantó el veto a las férreas restricciones religiosas que había impuesto, y ahí está el fa-moso documental propagandístico, rodado durante la batalla de Moscú, en el que una mujeruca se santigua al paso de las tropas del Ejército Rojo y bendice a los soldados que marchan a defender la capital de la URSS. El líder soviético, seminarista en su mocedad y astuto como un zorro siberiano, entendió y avaló el carácter sim-bólico de la imagen y ordenó su difusión masiva en todos los do-cumentales propagandísticos de la Gran Guerra Patria. Además, reivindicó la figura legendaria de Alexander Nevski, el príncipe ruso que derrotó a los caballeros teutónicos y fue elevado a los al-tares por la iglesia ortodoxa.

También recibían regularmente los españoles, y obviamente los requenenses y protagonistas de estas páginas, publicaciones de los servicios de propaganda de la Wehrmacht que incluían la edi-ción en español de la revista militar Signal, folletos que ponían en valor la fortaleza tecnológica, científica e industrial de Alemania y unas colecciones de tarjetas postales, integradas en una pequeña carpeta de cartulina, que, además de su utilidad para la correspon-

243 La capellanía de la División Azul incluyó a setenta y un sacerdotes, seis de los

cuales fueron condecorados por los alemanes con la Cruz de Hierro. Uno murió en

combate. Nuestros paisanos destinados en el 263.º de Infantería convivieron con el

famoso pater don Indalecio Hernández Collantes. Entre las misiones de los capellanes

estaban la celebración de la misa, funerales, administración de sacramentos, confortar

a los heridos y realizar tareas de mediación entre la tropa y la oficialidad. Véase el libro

de Pablo Sagarra Capellanes en la División Azul. Los últimos cruzados. Actas SL.

Madrid, 2012.

271


dencia personal, eran una eficaz herramienta de propaganda por las imágenes que se reproducían.

Pero la lectura más habitual y que más tiempo ocupaba a los divi-sionarios era La Hoja de Campaña, un sencillo periódico cuyo pri-mer número se publicó el 4 de noviembre de 1941, apenas un mes después del despliegue divisionario en las riberas del Vóljov y el lago Ilmen. Fue una iniciativa del general Muñoz Grandes después de comprobar que el diario Arriba y otras publicaciones falangistas llegaban con extrema demora.

Los primeros ejemplares de La Hoja de Campaña fueron editados en el cuartel general divisionario de Grigorovo, en el extrarradio de Nóvgorod, aprovechando un rudimentario equipo de impre-sión incautado a los rusos. El 4 de febrero de 1942 la calidad de la publicación mejoró notablemente, pues desde el número 13 la edi-ción se realiza en una imprenta profesional de Riga, capital de Letonia. En total se imprimieron casi un centenar de números y cada tirada era de entre dieciocho mil y veinticinco mil ejemplares, lo que permitía distribuir un ejemplar a cada divisionario. Como mínimo se editaba un número a la semana, pero en algunos perío-dos se llegaron a publicar hasta dos semanales244.

Además de la información oficial basada en los comunicados del OKH —el Alto Mando alemán—, abundaban los contenidos pro-pagandísticos de factura germana, pero también muchos textos es-critos por los propios divisionarios, viñetas humorísticas, efeméri-des, obituarios, reflexiones y textos satíricos, algunos de los cuales

244 «El último número se distribuirá en marzo de 1944, con una tirada de tan solo

cuatrocientos ejemplares. En ese último ejemplar aparecerá la imagen a caballo del

coronel García Navarro, y su encendida alocución a los supervivientes. Una crónica

indignada hablará del “fatídico” día 6 de marzo cuando se obedezca la orden de

disolución, obligada por las presiones aliadas». En Martínez Reverte, Jorge. «Por

qué fueron a Rusia». Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 34, 2012.

272


no habrían superado la censura que se practicaba en las redacciones españolas.

En la Fundación de la División Azul, en Madrid, se puede con-sultar la colección completa de La Hoja de Campaña, y quien esto escribe se tomó su tiempo para hojear tan curiosa publicación. Lo primero que sorprende es la calidad de muchos de los artículos y textos, algo que no tiene nada de extraño si pensamos que entre los divisionarios abundaban periodistas, escritores y universitarios. Basta citar, por ejemplo, a Demetrio Castro Villacañas (director de La Hoja de Campaña), Fernando Vadillo, Tomás Salvador, Álvaro de la Iglesia (fundador de La Codorniz), José María de Mena, los futuros catedráticos Fernando M.ª Castiella, Sanz Jarque y Pinillos, los cineastas Berlanga y Pedro Lazaga, Rodrigo Royo, Martínez Tessier, Gómez-Tello, el tantas veces citado Ridruejo, el gran Joa-quín de Alba, magnífico autor de viñetas que firmaba como Kin y que años después hizo carrera en la prensa de EE. UU., Pedro de la Llave García Alas (sobrino de Clarín) y otros muchos cuya rela-ción no hace al caso.

A los efectos que nos ocupan tenemos acreditado que dos de los protagonistas de nuestra historia firmaron en La Hoja de Campaña: Luis García-Berlanga y Rodrigo Royo Masiá. Berlanga publicó, al menos, un texto en el número 61 de La Hoja de Campaña. Se titu-laba «Fragmentos de una primavera» y fue reconocido con el pre-mio Luis Fuster del SEU de Valencia245. Era un relato sobre el final de la gran caminata y la aproximación al frente en vísperas del 12 de octubre de 1941: «Parece como si la noticia hubiera elimina-

245 Luis Fuster Clemares fue un joven falangista valenciano que se alistó a la División

Azul y murió en el cerco de Leningrado. En el Paraninfo de la Universidad de

Valencia, en la calle de la Nave, existió durante años una placa en recuerdo de Fuster

y otros militantes del SEU de Valencia fallecidos en Rusia: Víctor Manuel Pastor

Quiroga, José Novella Roig, Daniel Moleres Ferrandis, Vicente Ferrer Sanz, Vicente

Caballer Llorens, Ricardo Paredes de Santoma y José Alix Garrido.

273


do de nuestro recuerdo la noción de los 1.300 kilómetros recorri-dos hasta ese momento. Han desaparecido de nuestros rostros todas las huellas de sueño, fatiga y penalidades. Nos hemos puesto de pie y, como en todas las grandes ocasiones, hemos cantado»246.

Royo Masiá también dejó su impronta en La Hoja de Campaña, acreditando su oficio y buena pluma, como demostraría años des-pués con novelas que forman parte destacada de lo que Núñez Seixas llama «el relato divisionario». Royo es autor de un poema de subida épica falangista titulado «Profecía de José Antonio», que fue publicado en La Hoja y del que localicé una copia del original, es-crita a máquina, en el archivo de Martínez Haba.

Una iniciativa poco conocida fue la llamada Biblioteca Ambulante o Circulante de la División Azul. Fue creada el 30 de septiembre de 1942 y su objetivo, según puede leerse en el número 43 de La Hoja de Campaña, era “«remozar el alma de los camaradas, contri-buyendo poderosamente a ejercitar su inteligencia y a no consentir que el cerebro permanezca inactivo en descansos y permisos de los combatientes». Durante casi dos años se nutrirá de donaciones des-de España, por parte de entidades (universidades, fundaciones, edi-toriales, etc.), así como de particulares. Los envíos con destino a la División Azul estaban exentos de tasas y eso favorecía las donacio-nes. Simbólicamente será el propio general al mando, Agustín Mu-ñoz Grandes, quien done el primer volumen de la biblioteca. La sede de la Biblioteca Circulante estaba en Tallín, capital del estado báltico de Estonia, y la distribución de los libros en préstamo se hacía a través del servicio postal alemán (FeldPost)247.

Traté, por otra parte, de verificar si a los integrantes de la División Azul se les entregó un ejemplar de Mein Kampf, el panfleto que

246 www.berlangafilmmuseum.com/archivo/escrito/fragmentos-de-una-primavera/247 www.despertaferro-ediciones.com/2019/biblioteca-circulante-division-azul/

http://www.berlangafilmmuseum.com/archivo/escrito/fragmentos-de-una-primavera/

http://www.despertaferro-ediciones.com/2019/biblioteca-circulante-division-azul/

274


Adolf Hitler escribió durante sus meses de condena en el presidio bávaro de Landsberg, tras el fallido golpe de Múnich. El Führer hizo una enorme fortuna merced a los derechos de autor que ge-neraba su Mein Kampf, del que se imprimieron millones de ejem-plares que se regalaban a los recién casados, a los estudiantes que se graduaban, a los oficiales que obtenían sus despachos, a los militan-tes del NSDAP248 y a sus organizaciones civiles y armadas, a los partidos y simpatizantes afines del extranjero, para lo cual Mi lucha se tradujo a los principales idiomas. En fin, cualquier pretexto era bueno para endosar el libro del dictador alemán.

Vicente Martínez Iborra tenía en su biblioteca un ejemplar en español de Mein Kampf y yo pensé que era parte de los pertrechos recibidos en el campamento de Grafenwöhr. Historiadores que han trabajado a fondo el tema divisionario no tienen constancia de que se hiciese donación del libro de Hitler a los españoles de la Blau. Sí se hizo entrega, al menos yo dispongo de un ejemplar, de la edición de un texto de Adolf Hitler titulado Discurso del Führer y que corresponde a un parlamento del dictador nazi, con fecha 4 de septiembre de 1940, por lo que no es descartable que se distribu-yesen por la propaganda germana otros documentos de la misma naturaleza.

La Editora Nacional y Falange organizaron, desde el primer mo-mento, el envío a los voluntarios de libros, folletos, publicaciones fotográficas y otros materiales impresos. Según el diario Arriba, se repartieron 12.974 libros y casi 100.000 folletos. Por este conducto recibieron los divisionarios algunos opúsculos y ediciones en rústi-ca con textos de José Antonio y otros contenidos doctrinales. Es el caso, por ejemplo, del folleto La masonería en acción, editado en 1942 en los talleres del diario Arriba y que localicé en el archivo

248 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei. Partido Nacionalsocialista Obrero

Alemán, conocido coloquialmente como Partido Nazi.

275


personal de algunos paisanos, junto a documentación y efectos di-visionarios.

Otra rudimentaria e interesante publicación, en tamaño bolsillo, es la titulada Ser traidores a España o defenderla. El ejemplar que ma-nejamos, del archivo de Martínez Haba, carece de fecha y no cons-ta editor. Se trata de una encendida soflama, orientada a la pobla-ción civil en España, que se basa en la contraposición de imágenes. Así se inicia el texto: «¡Qué contraste, lector, entre esas fotografías que ponemos a tu disposición invitándote a la meditación!». Se confrontan imágenes de la vida mundana de la retaguardia —gente en los toros, bailes, paseos— y otras de la dureza del frente ruso cubierto de nieve. Este panfleto se distribuyó también entre los divisionarios.

En una de sus páginas se puede leer:

El comunismo marxista, herido de muerte por estos campeo-nes, está dando sus últimos terribles coletazos. Hay gentes frí-volas, inconscientes o malvadas, que hacen lo posible para que el comunismo salga vencedor en esta contienda…No hay tér-minos medios. El dilema es este. O con los combatientes anti-comunistas, con nuestros hermanos voluntarios de la División Azul, o con los rojos rusos y sus aliados, que les envían armas y municiones para que den muerte a nuestros hermanos. Ser español biennacido o ser un rojo rusófilo emboscado.

También agradaba a los guripas, y así he podido constatar, que se les facilitase prensa alemana que incluyese noticias de la División, sobre todo fotografías. Era habitual que recortasen estas páginas y las conservasen para mostrarlas a los suyos, aunque no entendieran una palabra.

La lectura primordial, en cualquier caso, era la correspondencia. Nada entonaba más el ánimo y la entereza de los voluntarios que recibir cartas de sus familiares y amigos. Y responder a las mismas

276


era un ejercicio que ocupaba el tiempo de los soldados y les permi-tía comunicar a los suyos información sobre su estado, algunas ob-servaciones puntuales sobre la vida cotidiana y noticias de otros compañeros para que el receptor del escrito diese traslado a las respectivas familias. La censura postal velaba celosamente para que no se incluyese en los escritos ninguna mención que pudiese hacer referencia a cuestiones relativas a las operaciones, emplazamientos, unidades desplegadas, etc.

Lástima que la mayoría de nuestros protagonistas no conserva-sen recuerdo epistolar alguno, como hemos podido comprobar al contactar con sus familias, con la excepción, obviamente, de Mar-tínez Haba, cuyo archivo incluye abundante correspondencia. En general son misivas breves, tarjetas postales o estampas religiosas, cargadas de afectividad e invocaciones a un feliz y pronto regreso. Encontramos varias estampas con apelaciones a la protección divi-na. El 11 de febrero de 1942 su hermana Lola, mi madre, le manda una estampa del Sagrado Corazón de Jesús en cuyo reverso anota: «Rezo mucho por ti. Tu hermana que te quiere mucho, Lola». Un día antes es su novia, Lola López, quien remite una ilustración de San Francisco de Asís con el texto: «No pierdas esta estampa, que te guardará». En fecha no determinada tres paisanas, Amelia, Ange-lita y Leonor, firman una estampa donde leemos: «Igual que la Pi-larica ruega por España, nosotras por ti». Su hermana Concha lo pone bajo la protección de la Virgen del Carmen: «A la Santísima Virgen le pedimos todos los días que te traiga pronto con nosotros. Te quiere tu hermana Conchita».

Es muy interesante revisar la correspondencia que Haba recibe en el transcurso de la Guerra Civil y durante su estancia en el fren-te ruso. En el primer caso, no hay ni una sola mención de carácter religioso y, por supuesto, la ausencia de simbología o referencias gráficas relativas la Iglesia es absoluta. Sin embargo, en el epistola-rio de los años 41 y 42 son numerosas las postales y estampas que reproducen advocaciones del santoral e invocaciones a la protec-ción del Sagrado Corazón y de la Virgen María.

277


En vísperas de la Navidad de 1941 su amiga Concha García de Leonardo remite a Paco una animosa postal donde desea «muy vi-vamente que pase unos buenos días y te diviertas lo que puedas, y si tienes alguna pena puedas olvidarla y ser feliz». Añade: «Si ves a alguno de los amigos les das recuerdos de mi parte». En el archivo personal de Luis García-Berlanga también se custodia interesante correspondencia de su madre y demás familiares. El hijo del cineas-ta permitió al autor consultar tan valioso patrimonio documental y tomar notas.

279

11

Dos tumbas en Nóvgorod

El sábado 10 de enero de 1942, con una temperatura en torno a los menos veinticinco grados centígrados, Francisco Martínez Haba conducía un camión Mercedes Benz L3000, uno de los vehículos más utilizados por el Ejército alemán en el frente oriental. Estaba destinado como chófer en la Plana Mayor del Regimiento de In-fantería 263 de la División Azul, División 250 en la nomenclatura del Heer. Procedía del cuartel general divisionario en Grigorovo, la pequeña aldea aledaña a Nóvgorod, y realizaba una misión de transporte hacia posiciones avanzadas cuando se cruzó con una am-bulancia cuyo conductor lo reconoció. «Aquí llevo a un paisano tuyo muy malherido», informó el enfermero249.

249 De acuerdo con los registros de temperaturas consignados por el Estado Mayor de

la División, y de los que se hace eco el que fuera su responsable, Díaz de Villegas, en

el libro La División Azul en línea, las temperaturas se situaron en una horquilla que iba

desde los dieciséis grados bajo cero durante el día a los 34 bajo cero por las noches.

Los días 9 y 10 de enero de 1941 se anotó una temperatura de 53 bajo cero en la

280


Martínez Haba echó un vistazo al interior del vehículo. Entre los cuerpos apenas arropados por sucias mantas, algunos yertos por el rigor de la muerte acentuado por la frialdad extrema, estaba el cadáver de Eduardo Iborra García de Leonardo. Se sintió conmo-vido por la imagen del amigo más cercano y fraternal, el primero de los voluntarios requenenses caído en el frente ruso. Lo prime-ro que pensó fue que Eduardo había sido víctima de los últimas escaramuzas llevadas a cabo por el Ejército Rojo en el marco de la llamada ofensiva de Liuban, una gran maniobra desencadenada un mes antes para atravesar las líneas del Vóljov y tratar de romper el cerco sobre Leningrado.

Haba, conmovido, reanudó la marcha para cumplir su enco-mienda y, en sentido contrario, la ambulancia emprendió el cami-no hacia el equipo quirúrgico de Grigorovo, el segundo escalón del dispositivo sanitario divisionario. Antes, Iborra había recibido pri-meros auxilios en el puesto de socorro del batallón, donde se pres-taba una asistencia básica a los heridos antes de su evacuación.

Sin embargo, no fue Martínez Haba quien supo en primera instancia de la muerte de Iborra García de Leonardo. Quien tuvo inicial y cercanísimo conocimiento fue Juan Castells, divisionario de Buñol (Valencia), que tenía estrecha relación con los requenen-ses. De hecho acabó casándose con Victoria Sánchez Masiá, her-mana de Saturnino, otro de los divisionarios. En una carta remitida a su familia por Martínez Haba, con fecha 23 de marzo del 42, escribe:

Por fin veo que os habéis enterado de lo de Eduardo (Q. E. P. D.), aunque supongo que tendréis en vuestro poder otras mías en la que os lo comunicaba y lloraba por mi parte la pérdida de uno de mis amigos más queridos. Era para todos un verdadero

posición de Staraja Rakoma, en la ribera del lago Ilmen, según dato publicado en la

revista Defensa, extra n.º 16, junio de 1991. Pág. 18.

281


hermano. Detalles de su muerte no conozco. El más cercano a él y el único que lo pudo abrazar aún con vida, fue Castells, y aún no lo he visto. Está lejos de mí.

El mismo día de la muerte de Iborra García de Leonardo, el 10 de enero de 1942, tuvo lugar la primera etapa de la heroica mar-cha de la compañía de esquiadores de la División Azul, que con temperaturas en torno a los cincuenta grados bajo cero cruzó el helado lago Ilmen para rescatar a un destacamento alemán sitiado por los soviéticos en la aldea de Vsvad. De los doscientos seis integrantes de la unidad de esquiadores fueron bajas ciento no-venta y cuatro, la mayoría por congelaciones severas. «Salimos doscientos seis hombres, quedamos doce» indicó en un radiogra-ma el capitán Ordás, jefe de los esquiadores, al general Muñoz Grandes250.

Tres días después de que se produjese el mencionado encuentro entre Martínez Haba y el chófer de la ambulancia militar, el coro-nel jefe del Regimiento de Infantería 263, José Vierna Trápaga,251

250 La unidad de esquiadores se organizó con precipitación y estuvo muy malamente

equipada. En España no había tradición esquiadora y mucho menos en el Ejército. Su

heroica intervención mereció el reconocimiento de los alemanes, que hasta entonces

miraban con desconfianza a los españoles, y supuso para la compañía de esquiadores

la concesión de la Medalla Militar Colectiva. 251 El santanderino José Vierna Trápaga se graduó como oficial de infantería en la

Academia de Toledo en 1911 y allí coincidió con Franco. Con su primer empleo

como teniente fue destinado a Melilla, donde acabaría mandando unidades de la

Legión y de Regulares. En 1936 se suma a la sublevación militar contra la República

y forma parte de los contingentes del Ejército de África que tras cruzar el estrecho

avanzan hacia Madrid, sometiendo la provincia de Huelva y Extremadura, incluida la

toma de Badajoz, donde los legionarios y los moros cometieron una auténtica

matanza. Vierna recibió la Medalla Militar Individual y la IV Bandera legionaria que

282


un oficial africanista curtido en la Guerra Civil y que destacó en la sangrienta toma de Badajoz, firmaba un oficio dirigido a su amigo y comandante en jefe de la División Azul, el general Agustín Mu-ñoz Grandes.

En su escrito, con fecha 13 de enero de 1942, el coronel Vierna informaba:

Encontrándose durmiendo en su alojamiento el soldado Eduardo Iborra García de Leonardo, de la Plana Mayor del II Batallón del Regimiento 263, se desplomó sobre el mismo una estufa de piedra y barro instalada en la habitación con an-terioridad a ser ocupada, produciendo lesiones de carácter gra-ve al citado individuo (sic), a consecuencia de las cuales falleció de traslado al hospital.

El oficio advierte que por la primera información practicada «se deduce que puede ser casual el accidente». Con todo, el coronel Vierna designa al alférez Daniel Torra Ferrer, del mismo batallón, para que asuma la condición de juez instructor accidental y lleve a efecto una investigación complementaria.

Las diligencias, ordenadas por el coronel jefe del Regimiento 263 al alférez juez instructor, se prolongaron hasta el 21 de julio del 42. Un ir y venir de requerimientos y comunicaciones para deter-minar, sin ningún género de dudas, que no había existido infrac-ción dolosa ni negligencia imputable a terceros, y que todo había sido un fatal accidente. Sorprende tanto celo y burocracia extrema en un escenario donde la mortandad en las propias filas estaba al orden del día, ya fuera en acciones de guerra propiamente dichas como por congelación, enfermedad o heridas agravadas.

mandaba la Laureada de San Fernando a título colectivo. En el asedio a Madrid

destacó por sus méritos de guerra y obtuvo una nueva Medalla Militar Individual.

283


El alférez Daniel Torra Ferrer, juez instructor accidental, lleva a término la encomienda del coronel Vierna e instruye las diligencias previas que constan como expediente número 315. El instructor no puede estar más escaso de recursos y redacta sus escritos a mano, con lápiz, caligrafía clara y ortografía más que aceptable. Ninguna referencia al lugar concreto de los hechos, pues las censura de las comunicaciones y las disposiciones para no desvelar al enemigo datos de interés geográfico impedían cualquier mención. Todos los escritos se firman con la indicación «en campaña». Por uno de ellos, fechado el 17 de enero del 42, sabemos con exactitud el desempe-ño que tenía Eduardo Iborra: estaba destinado en la 6.ª Compañía del II Batallón del Regimiento de Infantería 263 y agregado a la Plana Mayor del batallón para prestar servicio en el Grupo de Teléfonos.

A día de hoy tenemos una idea más precisa del lugar donde se produjo el mortal accidente. El Regimiento 263 ocupaba las po-siciones centrales del despliegue divisionario, justamente en el entorno de la ciudad de Nóvgorod. Quienes no desempeñaban misiones de avanzada en primera línea se alojaban en viviendas abandonadas o requisadas a la población civil, como es el caso que nos ocupa. El parte de operaciones de ese día consigna un ataque de fuerzas del Ejército Rojo que tuvo lugar sobre un sector de la ribe-ra del Vóljov guarnecido por el 2.º Batallón del 262.º Regimiento de Infantería, en las posiciones de Mal Zamoshe y Bol Zamoshe. El 13 y 14 de febrero, fuerzas españolas de los Regimientos 269 y 263, este último integraba a varios de los requenenses, causaron trescientos muertos a los rusos en un duro combate junto a la aldea de Mal Zamoshe, donde apoyaron a unidades de la 126 División Alemana de Infantería.

Las diligencias como juez instructor del alférez Torra, que estu-vo asistido por el maestro armero, brigada Bernardo del Pino Ro-mero, no convencen al auditor de la División, máxima instancia judicial en el frente. En una resolución de 29 de marzo del 42, con el visto bueno del general en jefe de la División, Muñoz Grandes,

284


el auditor concluye que «no se ha agotado la investigación procesal por cuanto no aparecen claras las causas determinantes del derrum-bamiento de la estufa y por ello procede se devuelvan los autos al juez instructor para que un perito Ingeniero Militar haga una ins-pección ocular en el lugar del suceso y en su vista emita el técnico dictamen sobre las causas del accidente». El auditor, cuyo nombre no consta en las diligencias, era el oficial jurídico Manuel Milans del Bosch, cuyo primo, Jaime Milans del Bosch y Ussía, mandaba una de las compañías del Regimiento 262252.

Vuelta a empezar. La documentación consultada pone de mani-fiesto que el instructor hace nuevas indagaciones, se requiere de la Unidad de Ingenieros un informe pericial, se inspecciona el lugar de autos y, al cabo, el auditor concluye:

el soldado Eduardo Iborra y otros compañeros hubieron de abandonar la chavola (sic) que ocupaban, por haberse incendia-do, por lo que tuvieron que trasladarse a otra cercana desocu-pada y con la estufa en mal estado de conservación. Sin duda por esto último, y porque el fuego dilatara los hierros que su-jetaban la estufa a la pared, aquella se derrumbó con tan mala fortuna que pillando debajo al soldado Iborra le ocasionó le-siones de tal gravedad que determinaron su fallecimiento cuando le llevaban evacuado al hospital, demostrándose plena-mente que el citado hecho no reviste carácter de infracción dolosa y sí, en cambio, los de un accidente.

252 Jaime Milans del Bosch y Ussía (1915-1997) pertenecía a una familia de larga

tradición militar. Oficial de infantería, formó parte de los militares sublevados en el

Alcázar de Toledo y participó en la Guerra Civil en unidades de la Legión. Se alistó

a la División Azul, donde desempeñó el empleo de capitán y fue condecorado con la

Cruz de Hierro. Tras la muerte de Franco fue jefe de la División Acorazada Brunete

y capitán general de Valencia. Implicado en el fallido intento de golpe de estado del

23-F, fue condenado a treinta años de prisión y expulsado del Ejército.

285


El general en jefe, Muñoz Grandes, da por bueno el informe del auditor y por cerradas las diligencias, ordenando se dé traslado de las mismas a la Sección de Justicia «para los trámites de ejecución derivados». Inicialmente, a la vista de tan exhaustiva investigación, pensé que era una exigencia de los alemanes, tan rigurosos y dili-gentes en los procedimientos burocráticos y con auténtica obsesión por documentar todo, pero examinando las disposiciones que re-gulaban el funcionamiento de la División Española de Voluntarios advertí que la unidad estaba sujeta al fuero militar español y se regía por sus disposiciones253. Queda claro que en el frente del Este la División Azul, además de batirse en combate, no dejaba nada al albur y extremaba el celo para aclarar todas las muertes y accidentes acaecidos al margen de los actos de guerra propiamente dichos.

En este sentido es muy ilustrativa la novela El tiempo de los em-peradores extraños254, del escritor asturiano Ignacio del Valle, autor de una saga cuyo ámbito espacial y temporal es la División Azul, mezclando con indudable eficacia narrativa ficción y realidad. La novela fue llevada al cine por el director y productor Gerardo He-rrero con el título Silencio en la nieve y aborda, en clave de novela negra, una serie de crímenes supuestamente cometidos en el frente

253 En virtud de los acuerdos alcanzados con el Estado alemán, la División Azul que-

dó sujeta únicamente a la jurisdicción militar española, siéndole de aplicación la legis-

lación vigente en aquel momento en España. Dicha legislación estaba constituida

básicamente por el Código de Justicia Militar de 1890 y por el Código Penal ordina-

rio, que resultaba también de aplicación por el juego de las reglas de competencia de

los Tribunales Militares españoles. A ello hay que añadir los Bandos Militares dictados

por el General Jefe de la División, que tuvieron una importancia notable, tanto a la

hora de calificar determinados delitos como en cuestiones de procedimiento. www.

congresoladivisionazul.com/pdf/ponencia-aserrano.pdf254 El tiempo de los emperadores extraños (Alfaguara, 2006-2016. Prix Violeta Negra del

Toulouse Polars du Sud 2011; Premio de la Crítica de Asturias 2007; mención

especial Premio Dashiell Hammett 2007; Premio Libros con Huella 2006).

http://www.congresoladivisionazul.com/pdf/ponencia-aserrano.pdf

http://www.congresoladivisionazul.com/pdf/ponencia-aserrano.pdf

286


de Vóljov, el primer emplazamiento de la Blau en el asedio de Le-ningrado. Tanto la novela como la película plantean con gran mi-nuciosidad las labores detectivescas y el funcionamiento de los ser-vicios jurídicos de la División Azul.

Iborra pernoctaba en una isba cuando sufrió el accidente que le costó la vida. Una isba es, por tanto, lo que el auditor denomina chabola en alguno de sus oficios. Un término que describe la mo-destia y la estructura rudimentaria de estas viviendas. En un lugar estratégico estaba la estufa.

El gran escritor y periodista ruso Vasili Grossman también habla de chabolas en Vida y destino, su memorable novela sobre la Gran Guerra Patria. En un breve y descriptivo pasaje explica: «Cuando entró en la chabola con él penetró la última luz del día. La hume-dad, el bochorno, el olor a comida de pobre, la ropa miserable y las camas, el calor del humo le salieron al encuentro»255.

De los alojamientos civiles compartidos o requisados a la pobla-ción civil ya hemos hecho mención. «El frío en invierno era de treinta y cuarenta bajo cero, pero estábamos bien equipados. Las habitaciones tenían unas estufas de tres metros de altura y allí no se pasaba frío. Eso sí, cuando salías al exterior tenías que abrigarte», refirió Martínez Haba.

Estas estufas, en realidad unos hornos gigantescos, eran la base de supervivencia en aquellos entornos de temperaturas polares.

Hechas de ladrillos o terracota, las estufas se colocaban en una base independiente, para que la casa no se escorase hacia un la-do. Dentro de la base de la estufa se guardaban platos y uten-silios de cocina. La estufa rusa no tiene encima hornillos para cocinar; es un sistema de calefacción que sirve también como horno. Debía tener una gran capacidad, ya que se encendía so-

255 Grossman, Vasili. Vida y destino. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2007. Pág. 379.

287


lo una vez al día, por la mañana, y funcionaba durante todo el día como un acumulador de calor. Por la noche aún estaba agradablemente templada, por lo que era el sitio para dormir más acogedor de la isba256.

La imagen que hemos rescatado de una típica estufa de las isbas proporciona una idea bastante clara del volumen y características del artefacto. Por tanto, lo que se desmoronó sobre el divisionario Iborra García de Leonardo fue una estructura de varias decenas de kilos y material incandescente.

Quienes conocíamos de la muerte de Eduardo Iborra en Rusia siempre tuvimos una versión equivocada. Lo que trascendió fue que había fallecido cuando un disparo de artillería alcanzó el aloja-miento donde se resguardaba. Deliberada o equivocadamente, lo cierto es que se rodeó el fallecimiento de una aureola más sublime y heroica que un simple accidente con consecuencias fatales. La demora en aclarar oficialmente la causa de la muerte justifica que en Requena se diese por bueno que había caído en combate. Nada hubiera tenido de extraño, pues el Ejército soviético y su aviación bombardeaban casi a diario las posiciones españolas.

Sus compañeros y paisanos, incluido Martínez Haba, tardaron bas-tante en conocer la causa exacta de la muerte, en parte por la de-mora en la instrucción del expediente, del 10 de enero del 42 a finales de julio de ese año y, además, porque la versión inicial de algunos testigos parece que hablaba de un ataque artillero que ha-bría alcanzado el alojamiento.

De hecho, el conductor de la ambulancia que evacuaba a Ibo-rra, cuando se cruzó con Martínez Haba, le dijo que había sido alcanzado por disparos de artillería. Creo recordar que Vicente Martínez Iborra, primo hermano de Eduardo, se refería a un dispa-

256 www.es.rbth.com/cultura/2014/01/27/las_maravillas_de_la_isba_36669

http://www.es.rbth.com/cultura/2014/01/27/las_maravillas_de_la_isba_36669

288


ro de mortero, «pieza que era muy peligrosa porque no escuchabas llegar el proyectil como sí ocurría con los disparos de los cañones», comentaba.

Eduardo Iborra García de Leonardo, soldado del Regimiento de Infantería 263, llamado Vierna, de la División Española de Volun-tarios (División 250 según la nomenclatura de la Wehrmacht), re-cibió sepultura en el cementerio militar de Grigorovo, (fila K, fo-sa 5). Posteriormente sus restos fueron inhumados en el cementerio de Pankovka, en Nóvgorod, un camposanto alemán reconstruido en los años 90 por acuerdo con las autoridades rusas y donde se reservó una parcela para fallecidos de la División Azul. Allí descan-san los restos de unos ochocientos españoles procedentes de ente-rramientos y cementerios localizados en los escenarios donde estu-vo emplazada la DA.

El sepelio en el cementerio de Grigorovo se efectuó el 31 de enero, veintiún días después de su fallecimiento. «A temperatu-ras de veinte y treinta grados bajo cero, o incluso más bajas, no hacían falta cámaras frigoríficas para mantener los cadáveres», so-lían comentar los protagonistas de esta historia a quienes tuve ocasión de entrevistar. Las exequias fúnebres por Eduardo Iborra se celebraron, como era habitual, con la mayor dignidad posible. Un capellán castrense ofició una ceremonia religiosa en presen-cia de camaradas y compañeros libres de servicio, incluidos oficia-les del regimiento y una representación del cuartel general de la División.

Asistieron algunos de sus amigos y paisanos de Requena y su primo hermano el artillero Vicente Martínez Iborra, además de Francisco Martínez Haba, según me relató este último personal-mente. De hecho, y como Haba era chófer de un camión y se movía con frecuencia por los distintos emplazamientos de las fuer-zas divisionarias, había informado de la muerte de Iborra a varios de los requenenses, con quienes compartió el dolor y el sentimien-to por su pérdida.

289


Rezado un responso por el capellán, el rudimentario ataúd que contenía el cuerpo fue depositado en la sepultura mientras los asis-tentes cantaban el Cara al sol, himno de la Falange, y se proferían los gritos y consignas rituales257.

Cuando la noticia llegó a Requena y se comunicó oficialmente a los deudos de Iborra, el Ayuntamiento y la Jefatura de FET y de las JONS organizaron un solemne funeral en el templo del Carmen y se dejó constancia en las actas municipales de la heroica muerte del paisano en el frente ruso. En algunos documentos oficiales, inclui-dos certificados de los jefes provincial y territorial de Milicias de FET y de las JONS, y también en una certificación de la subsecre-taría del Ministerio del Ejército, se consigna erróneamente la muerte de Iborra García de Leonardo el 31 de enero de 1942, fe-cha que corresponde al día de su inhumación en el camposanto de Grigorovo.

La muerte de Eduardo Iborra García de Leonardo causó hondo pesar en Requena. Se trataba del primer divisionario que perdía la vida y era miembro de una familia muy conocida y respetada. Ca-si todos los paisanos dieron cuenta en sus comunicaciones del su-ceso y lamentaron la pérdida del compañero y amigo.

El Ayuntamiento de Requena, en sesión plenaria, hizo constar oficialmente su pesar por el fallecimiento de Iborra García de Leo-nardo. El secretario municipal transcribió el siguiente texto, que puede leerse en el correspondiente libro de actas, con fecha 23 de febrero de 1942:

257 Sobre los servicios religiosos y los capellanes castrenses en la División Azul se

puede consultar la tesis doctoral El servicio religioso en la campaña de Rusia. Capellanes

castrenses y religiosidad en la División Azul, Legión Azul y Escuadrillas Azules (1941-

1944), de Pablo Sagarra, defendida en la Universidad San Pablo-CEU de Madrid en

2009 y accesible en la base de datos Dialnet.

290


En conocimiento la Corporación del reciente fallecimiento en Rusia del requenense y voluntario de la División Azul don Eduardo Iborra García de Leonardo, hijo del señor De-positario de Fondos Municipales don Telesforo Iborra Pica-zo, por unanimidad y a propuesta de la Presidencia, fueron adoptados los siguientes acuerdos: hacer constar en acta el sentimiento de la Corporación por tan irreparable pérdida, rindiendo al heroico camarada Eduardo Iborra el merecido homenaje de admiración, cariño y respeto; trasladarse la Cor-poración, bajo la presidencia del señor alcalde, al domicilio del señor Iborra para testimoniar a este y demás familia el pé-same más sentido; asociarse a los actos religiosos que por su alma organiza la Jefatura de Falange y que el día de su cele-bración sea considerado de luto en Requena y su término municipal, a cuyo efecto la Alcaldía dictará las correspon-dientes normas.

En el archivo personal de Martínez Haba encontramos una exten-sa carta de su íntimo amigo Augusto Jordá Ortiz, fechada en Re-quena el 7 de mayo de 1942, quien se dirige a Paco llamándole «querido e inolvidable Kiko», en la que hay una emotiva referencia a Eduardo Iborra:

Me comunicas la muerte de nuestro camarada y casi herma-no Eduardo, que desde nuestros primeros años fue el amigo y compañero modelo para todos. Para qué te voy a hacer a ti sus elogios, si tú y yo mejor que otros sabemos cómo era. Desgraciadamente, bastante antes de recibir tu carta ya sabía-mos tan desagradable noticia que nos dejó consternados. Aquí, en esta ocasión, la Falange local se portó bastante bien, igualmente que toda la población civil, pues los actos que se hicieron y se hacen en sufragio de su alma han sido de una solemnidad y un respetuoso cariño poco común en nues-tro pueblo.

291


Augusto Jordá no puede ocultar su enojo y sentimiento por la muerte de Iborra, arremete contra Rusia y celebra, por lo menos, que su inolvidable amigo Kiko (Paco) se encuentre sano y salvo:

Celebro continúes en perfecto estado de salud, pese a las bajas temperaturas y condiciones pésimas, en esa cochina (sic) Rusia, la cual deseamos todos los españoles desaparezca lo más pronto posible en bien de la humanidad y del progreso.

A propósito de la muerte de Iborra también recibe Martínez Haba una carta de su buen amigo Heliodoro Collado, quien años más tarde sería alcalde de Requena. Collado informa de su interés por celebrar una misa en recuerdo del difunto y Martínez Haba, con fecha 4 de abril de 1942, le responde manifestando su total con-formidad:

Me parece una gran idea lo de la misa. Es lo menos que pode-mos hacerle; lo que si te agradeceré en el alma (caso de que no la hayáis celebrado ya), es que esperéis a que nos reunamos to-dos, cosa que espero que Dios mediante sea pronto.

Por su parte, Juan José Pérez Iranzo, que fallecería tiempo después a consecuencia de la grave enfermedad pulmonar que causó su baja en Rusia, escribía a su familia desde el frente y hace mención a la muerte de García de Leonardo. La carta, en muy mal estado de conservación, no permite leer la fecha en que se redactó, pero sí el siguiente texto: «Supongo que os habréis enterado de lo de Iborra (D. E. P.). Yo, como todos, lo he sentido mucho».

El nueve de enero de 1943, con motivo del primer aniversario de su muerte, se celebró un funeral conmemorativo en la iglesia del Carmen, ceremonia organizada por la Inspección Comarcal de la División Azul en Requena. En un saluda, encabezado por el em-blema de la División, el inspector comarcal de la División Azul,

292


Pérez Iranzo, anunció la ceremonia e invitó a participar en la mis-ma a los destinatarios del escrito. Una placa, que da nombre a una barriada, recuerda a Eduardo Iborra en su pueblo natal.

Justamente un año y un mes después del fallecimiento de Eduar-do Iborra en el frente del Vóljov perdía la vida en acción de guerra otro requenense alistado en la División Azul. El 10 de fe-brero de 1943, miércoles para más señas, caía en combate Felipe Gallego Rodríguez, de veinticuatro años de edad, «sin que en su conducta mediase impericia, negligencia o menoscabo del honor militar».

Servía Gallego Rodríguez en la 10.ª compañía del III Batallón del Regimiento de Granaderos 262258, que junto al resto de la Di-visión cubría posiciones en los arrabales de Leningrado, en torno a la ciudad de Kolpino259, en la línea defensiva que iba desde Alek-sándrovka a Krasny-Bor, a lo largo del ferrocarril Moscú-Lenin-grado. La Blau se había aproximado entre agosto y septiembre del 42 al cerco de la antigua capital imperial desde su primer emplaza-miento en las riberas del Vóljov y el lago Ilmen. También había cambiado de comandante en jefe, y el general Muñoz Grandes, tan popular entre la tropa, había sido reemplazado por el general Este-ban Infantes, un oficial de Estado Mayor que suplía con técnica y formación estratégica el arrojo temerario del que fuera aguerrido

258 A comienzos de 1942, la Wehrmacht sustituyó la denominación de regimientos

de infantería otorgada a la División Azul por la de granaderos, pero en la práctica eran

las mismas unidades. Según algunos autores, el rango de granaderos correspondía a

unidades de élite.259 Kolpino es un municipio situado a unos veinticinco kilómetros al sureste de lo

que hoy es San Petersburgo, en 1943 llamada Leningrado. Era entonces una ciudad

básicamente industrial fundada en 1772. Se ubica en los márgenes del río Izhora,

afluente del Neva. En su cercanía está el pueblo de Krasny-Bor, apenas una aldea de

uso residencial.

293


oficial africanista, incondicional hitleriano y primer general en jefe de la DA260. Gallego es el único de los protagonistas de esta historia que sirvió en el 262 Regimiento de la División Azul, pues todos los demás lo hicieron en el 263 (Infantería) o el 250 (Artillería), al margen de Valle, que lo hizo en la Sanidad divisionaria.

A Felipe Gallego Rodríguez, como hemos visto, le acompañaba un atributo familiar ciertamente excepcional. Su padre era un Hé-roe, con mayúsculas, uno de los Últimos de Filipinas, y su hijo llegó a Rusia con la determinación de hacer honor a su apellido y sus antecedentes paternos. Apenas llevaba medio año en el frente oriental cuando perdió la vida en la más sangrienta batalla de cuan-tas libró la División Azul y, según los historiadores, la última gran batalla en la que se han visto implicados soldados españoles.

El Alto Mando del Ejército Rojo, para intentar romper una vez más el cerco de Leningrado, diseñó una operación de gran enver-gadura, una ofensiva denominada Estrella Polar, que consistió en lanzar el ataque combinado de cuatro divisiones de fusileros refor-zadas por brigadas acorazadas y un gran apoyo artillero y aéreo. Esta masa combatiente arremetió contra el sector guarnecido por la Spanische Division, convencidos los mandos soviéticos de que era el punto más débil del cerco alemán. La posición de la División era de una gran relevancia estratégica, puesto que por el centro del frente que ocupaba pasaban el ferrocarril y la carretera Moscú-Leningra-do, vías vitales para el abastecimiento de la ciudad asediada261.

260 Muñoz Grandes se resistía ser reemplazado y el Alto Mando alemán, Hitler

incluido, deseaba que permaneciese al frente de la Spanische Division. Franco lo

ascendió a teniente general y así lo incapacitó para el mando. Un teniente general no

podía, por su rango, mandar una división. 261 La Operación Estrella Polar consistía en el ataque simultáneo de dos ejércitos

soviéticos de los frentes de Leningrado y del Vóljov con la intención de romper el

cerco y embolsar al 18.º Ejército nazi. Se concibió con el ánimo de continuar con el

éxito de la Operación Chispa, la cual había logrado crear una conexión terrestre con

294


El segmento más oriental del frente de la DA era ocupado por el 262º Regimiento, con sus tres batallones en las trincheras y, como acababa de ampliar su sector, había recibido como re-fuerzo el Batallón de Reserva 250 y la compañía de es-quiadores262.

En la madrugada del 10 de febrero de 1943, exactamente a las seis horas y cuarenta y cinco minutos, comenzó la ofensiva con una intensa preparación artillera. Durante dos horas, casi un millar de cañones de distinto calibre destruyeron las trincheras y búnkeres de los destacamentos de la División Azul, sobre todo los emplaza-mientos de los batallones I y II del Regimiento 262, que estaba en primera línea.

Los servicios de información habían alertado del ataque, pues detectaron la concentración de tropas soviéticas y obtuvieron indi-cios solventes mediante el interrogatorio de prisioneros rusos, pero no esperaban la enorme potencia que tuvo la ofensiva. Así narraba el inicio del ataque el entonces capitán Teodoro Palacios, quien fue hecho prisionero y luego protagonizó el célebre libro Embaja-dor en el infierno de Torcuato Luca de Tena.

A las siete comenzó la preparación artillera. Doscientas baterías —ochocientas piezas— sobre un sector de diez kilómetros machacaron las posiciones como lo harían ochocientos marti-

Leningrado por primera vez desde el inicio del asedio. Tras fracasar Estrella Polar, el

asedio se prolongó hasta enero del 44, cuando el Ejército Rojo barrió al debilitado

Ejército alemán y puso fin al sitio. 262 Caballero Jurado, Carlos. Morir en Rusia. La División Azul en la batalla de

Krasny-Bor. Quirón Ediciones. Valladolid, 2011. Pág. 44. El Batallón de Reserva 250,

mencionado en la cita, era llamado coloquialmente por los divisionarios «la tía

Bernarda», en referencia a su disponibilidad permanente para movilizarse y atender

contingencias cuando la situación bélica lo requería.

295


llos sobre una mesa cuajada de avellanas. A las siete y diez la trinchera había desaparecido, el puesto de mando volado, el teléfono cortado. Los soldados, deshechos los búnkeres y hun-didas las trincheras, se pegaban a la tierra en los propios cráte-res abiertos por los obuses263.

El III Batallón del 262, al que pertenecía Felipe Gallego, se encon-traba mejor fortificado y pudo soportar más eficazmente el bombardeo.

Sus posiciones se situaban en un suave altozano que dominaba la aldea de Putrolovo y bordeaban la carretera Leningrado-Moscú, llegando sus líneas hasta las orillas del helado río Isho-ra. Eran emplazamientos heredados de la 121ª división alema-na, que en su día había sufrido un gran ataque en esa zona y reforzaron por ello sus fortificaciones. Los españoles heredaron esas relativamente sólidas defensas264.

Se produjeron 2.253 bajas españolas (1.127 muertos, 91 desapare-cidos y 1.035 heridos) en un solo día. Otras 1.000 se sumaron en los días posteriores, pero se logró detener el avance causando unas 10.000 bajas a los soviéticos. Cerca de 300 españoles cayeron pri-sioneros265. Fue la batalla con mayor número de víctimas de cuantas libró la División Azul. La Operación Estrella Polar no pudo com-pletar sus objetivos y fracasó, tanto por la feroz resistencia de la Blau, que activó todas sus reservas, como por el refuerzo de unida-

263 Luca de Tena, Torcuato. Embajador en el infierno. Planeta Bolsillo. Barcelona,

1993. Pág. 18.264 Caballero Jurado, Carlos. La División Azul. Susaeta Ediciones. Madrid, 2009.

Págs. 166 y siguientes. 265 Tamburri Bariain, Rafael. «El apoyo sanitario de la División Española de

Voluntarios (1941-1943)». Revista de Sanidad Militar, n.º 73, 2017. Pág. 195.

296


des flamencas y noruegas que combatían con los nazis y ocupaban el flanco izquierdo, así como la 4.ª división SS Polizei, emplazada a su derecha. Se contó con el respaldo del fuego de artillería de la 58 División del Heer, equipada con obuses y morteros de 105 mm266, más otras unidades de la Wehrmacht, que llegó a movilizar un des-tacamento de los imbatibles carros Tiger y artillería pesada de todos los calibres.

En aquellas fechas la mayoría de los divisionarios requenenses había sido repatriada y solo permanecían en el frente, además de Felipe Gallego Rodríguez, Adolfo Masiá Martínez, artillero de la 3.ª Batería del Regimiento 250 que regresó a España en abril del 43; Joaquín López Martínez, destinado en la Plana Mayor del II Ba-tallón del Regimiento 263 y relevado también en abril del mismo año; y Manuel Valle, practicante en el hospital de Königsberg, que fue repatriado el 5 de noviembre de 1943.

De Gallego no conservamos mucha información, más allá de los datos disponibles en el AGMAV. Joaquín López, quien podría ha-bernos proporcionado referencias de Krasny-Bor y de su paisano caído, fue una persona tan silente y esquiva que nunca hubo ma-nera de conseguir ningún testimonio, ni directa ni indirectamente, pues a su familia jamás comentó ni una palabra. Felipe, como su padre, don Loreto, era de baja estatura, medía 1,50. En la ficha de alta se indica, además, que su pelo era rubio, los ojos castaños, la nariz chata, la barba redonda y pollada (sic), el color sano, la frente despejada y marcial su aire.

Si Alis conocía perfectamente a Gallego —cosa diferente es que tuvieran trato frecuente—, Adolfo Masiá no tenía relación con el hijo del insigne don Loreto, pero sabía del mismo por no-ticias familiares. Además, Adolfo estaba en Artillería y su empla-zamiento no correspondía con la primera línea del frente, como

266 Lubbeck, William. A las puertas de Leningrado. Editorial Tempus. Barcelona, 2010.

Pág. 179.

297


era el caso de los infantes. El menor de los hermanos Masiá se batió con gran heroísmo en las operaciones de febrero del 43, y el primer grupo de Artillería, al que pertenecía su batería, fue reconocido por su valor y su resistencia ante el enemigo. El co-mandante del grupo, Guillermo Reinlein Calzada, fue condeco-rado con la Medalla Militar Individual. La unidad en la que servía Adolfo tuvo que volar parte de sus cañones para evitar que fuesen tomados por los rusos y defendió con uñas y dientes las piezas de la 3.ª Batería267.

Por la documentación y bibliografía disponibles sabemos que la 10.ª compañía del III/262, donde prestaba servicio Felipe Gallego, a las órdenes del capitán Manjón de Cisneros268, había sufrido va-rios golpes de mano de las avanzadillas rusas en los días previos al 10 de febrero. Sabemos también que sus integrantes defendieron bravamente su emplazamiento y que infringieron numerosas bajas a la infantería soviética, que el día de autos pretendía rebasar el sector de la llamada Fábrica de Papel y rodear a III Batallón del 262 Regimiento.

En el fragor de la batalla de Krasny-Bor se ha sabido, tanto por algunos historiadores como por testimonios personales, que los ru-sos descubrieron, en el apeadero ferroviario de Popovka, unos al-macenes de la intendencia española donde se almacenaban cajas de

267 Rodríguez Jiménez, José Luis. «La batalla de Krasny-Bor». Atenea, n.º 23, 2011.268 El capitán de infantería Francisco de Paula Manjón de Cisneros marchó al frente

oriental el 24 de septiembre 1942 con el 13.º Batallón de Marcha, siendo destinado a

la 10.ª Compañía III Batallón del Regimiento 262. El 20 de abril de 1943 se le

concedió la Cruz de Hierro de 2.ª clase. El 25 de abril 1943 toma el mando provisional

del III/262, cesando el 14 de mayo. El 17 de junio de 1943 resultó herido y el 18 de

julio fue condecorado de nuevo con la Cruz de Hierro de 1.ª clase. Falleció en

Madrid, en 2012, a la edad de noventa y nueve años.

298


botellas de coñac de las que dieron rápida cuenta269. Pregunté sobre esta historia al ya mencionado Gómez-Menor, cartero de la DA, y me confirmó el suceso:

Cuando lo de Krasny-Bor, los rusos rompieron el frente y es-tuvieron a punto de embolsarnos y murieron cientos de com-pañeros, estuvimos a punto de entrar en combate porque echaron mano de todas las reservas. Pero los rusos encontraron un tren de aprovisionamiento que contenía cajas de licor que nos habían enviado de España. Se lo bebieron todo y estaban borrachos perdidos tirados por los andenes y al costado de las vías, y ahí los remataban a tiros nuestros soldados, fue una carnicería.

En efecto, como me indicó este testigo presencial, el general en jefe de la DA, Esteban Infantes, ante el riesgo de ser desbordados por la ofensiva rusa ordenó la movilización de todas las reservas, incluidos soldados que prestaban servicio en el Cuartel General: intendentes, cocineros, carteros, telegrafistas, enlaces, asistentes. Además, se ordenó que un destacamento que estaba en retaguardia, dispuesto para su regreso a España, fuese de nuevo movilizado y alertado para regresar al frente en caso de necesidad.

No hay constancia documental de cómo y en qué circunstancias exactas murió Felipe Gallego. El parte de defunción, firmado el día 11 de febrero de 1943 por el capitán Manjón, indica «fallecido en

269 Palacios contó a Luca de Tena, en Embajador en el infierno, que llamaban «valor

Domecq» a las dosis de coñac que se administraba a los soldados antes de la batalla. Los

rusos hacían otro tanto con vodka. En algunos relatos divisionarios y de la guerra de

España se habla del «coñac saltaparapetos». El escritor Josep Pla, entrevistado por Soler

Serrano en el programa de TVE A fondo, ironizó sobre la mala calidad del coñac

español, que según él «había matado más gente que la guerra del 14».

299


acción de guerra en el frente del Este (Rusia), a causa de metralla enemiga», así que cabe suponer que murió durante el bombardeo artillero que tan duramente castigó las posiciones españolas. Cuan-do se rescató su cadáver se hizo constar que llevaba consigo un carnet alemán, cartas, fotografías y un lápiz. Se indica también el número de su chapa de identidad, que era el 12205.

Siguiendo sus instrucciones, el Estado Mayor de la División informó de su muerte, con fecha 24 de febrero de 1943, a su ma-dre, Clementa Rodríguez Robledo. Los divisionarios, al firmar la ficha de afiliación, debían consignar el nombre de un familiar de contacto al que transferir los haberes mensuales e informar de cual-quier incidencia. Se comunicó también su muerte al coronel jefe del Regimiento de Infantería Tetuán n.º 14, de la III Región Mi-litar, unidad donde Felipe Gallego cumplía el servicio militar cuan-do se alistó a la DA, aunque en todo el expediente y documenta-ción disponible se indica que procedía de las Milicias de Falange en Valencia.

Felipe Gallego Rodríguez fue enterrado en el cementerio de Mes-televo, tumba número 9 de la fila E, y el 15 de septiembre de 1997 sus retos mortales fueron depositados en el sector español del cam-posanto de Pankovska, en la ciudad de Nóvgorod, donde también reposa Eduardo Iborra García de Leonardo.

El diario valenciano Las Provincias, en su edición del miércoles 24 de marzo de 1943, en su página 5, publicó un breve, con foto incluida, donde se puede leer:

Requena. Ha caído en el frente ruso (Wolchow) el camarada Felipe Gallego Rodríguez, hijo de don Loreto, héroe de Baler (Filipinas) y portero perpetuo que fue de nuestra Casa Consis-torial. En sufragio del heroico camarada se ha celebrado en la Iglesia del Carmen un solemne funeral al que han asistido sus familiares, autoridades y jerarquías, Sección Femenina, Mili-cias de la 1.ª Línea, Frente de Juventudes y numeroso público.

300


Testimoniamos a sus familiares la expresión de nuestro since-ro pésame.

El texto contiene un evidente error. Gallego murió en Krasny-Bor, frente de Leningrado, y no en el frente del Vóljov, destino que nunca conoció. La foto nos trae la imagen de un buen mozo, bien parecido y que cubre la cabeza con un elegante sombrero estilo borsalino.

El padre había sobrevivido a once meses de asedio en la iglesia for-tificada de Baler, en Filipinas, durante el Desastre del 98, y el hijo murió participando en el asedio de Leningrado, la ciudad de Pedro el Grande y de Vladimir Ilich. Su muerte se echó en el olvido y no hay más referencia al difunto que el breve publicado por la prensa valenciana, un funeral in memorian y una mención en un libro que ni siquiera está dedicado a él, pues se escribió en honor de su padre, Loreto Gallego, uno de «los Últimos de Filipinas»270.

Es lo cierto que la última etapa de la Blau coincidió con las manio-bras de Franco para tomar distancia con el III Reich y, discreta-mente, ir tendiendo puentes con los aliados. Para eso en septiem-bre de 1942 sustituyó al germanófilo Serrano, incondicional del Reich, por el general Gómez-Jordana Sousa, tan reconocido alia-dófilo como ayuno de simpatías hacia las potencias del Eje. De ahí que la muerte de Gallego corresponda con la etapa de enfriamien-to y manto de silencio respecto a la División, en tanto que Iborra tuvo un mayor reconocimiento. Su muerte coincidió con la etapa de apogeo divisionario, y con ello los honores y los homenajes del máximo nivel.

270 Yeves Descalzo, Feliciano. Loreto Gallego, Héroe de Baler. Centro de Estudios

Requenenses. Valencia, 1999. www.requena.es/

http://www.requena.es/

301


Los nombres de ambos divisionarios fueron inscritos en un mo-numento funerario, ubicado durante años en la entrada al cemen-terio de Requena, donde se daba cuenta de los vecinos asesinados durante la guerra a manos del Frente Popular, «caídos por Dios y por España». Años después de la muerte del dictador, y siendo al-calde don Tomás Berlanga, de la UCD, y a propuesta del grupo municipal del PSOE, se acordó sustituir la citada Cruz de los Caí-dos por otra que evoca y rinde homenaje a todos los muertos que hubo en Requena por causa de la Guerra Civil.

303

12

Un manto de silencio

Cuando tuvieron lugar la batalla de Krasny-Bor y la muerte en combate de Felipe Gallego, tan solo permanecían en campaña, además del finado, el artillero Adolfo Masiá, el infante Joaquín Ló-pez y el sanitario Manuel Valle, este último a resguardo en su tran-quilo destino del hospital de evacuación de Königsberg, a cientos de kilómetros del frente. Los restantes protagonistas de nuestra his-toria habían retornado a España, una España que les va recibiendo con indiferencia y distanciamiento. Nada que ver con el triunfalis-mo del verano del 41, cuando marcharon al frente ruso entre el confiado optimismo, las despedidas multitudinarias y el arropa-miento propagandístico del Régimen.

Volvían con las secuelas de la guerra, impactados por la crudeza de una experiencia vital traumática, algunos con lesiones y heridas de gravedad, agotados y desgastados. Encontraron el cariño y la aco-gida emocionada de los suyos, pero mucha insensibilidad y frialdad entre las autoridades. El Gobierno franquista viraba hacia posicio-nes más complacientes con los aliados y, con calculada prudencia, se alejaba de un III Reich que tenía la guerra perdida. Franco dio

304


instrucciones para que la recepción de los divisionarios que iban siendo repatriados se hiciera discretamente, sin aspavientos triunfa-listas ni efusividades que puedan incomodar a los previsibles vence-dores de la guerra mundial.

En mi opinión fueron protagonistas de una gran decepción. Y esa circunstancia marcó su futuro, propició su silencio y dejó en todos ellos un regusto amargo y unos costurones anímicos difíciles de remendar. Lo vivido en el asedio de Leningrado fue tan terrible y espantoso que mejor someterlo al olvido. En su fuero interno conservaban un sentimiento imborrable y probablemente, al me-nos esa es mi apreciación, un cierto orgullo y altivez por la hazaña protagonizada.

No puedo estar más de acuerdo con Núñez Seixas, desde mi restringido ámbito de estudio, en una de sus conclusiones sobre la aventura divisionaria. A su juicio en la década de los 40 primó una interpretación que

permitía trocar la frustración de la derrota en victoria simbóli-ca: el General Invierno, que sí había derrotado a las tropas de Napoleón, no pudo doblegar el tesón español. Pues la batalla contra el invierno casi polar había sido la más atroz exigencia que tuvieron que superar unos soldados morenos y meri-dionales.

Y añade el profesor Seixas:

Más adelante surgirá una segunda lectura, convenientemente acrecentada, de ese juego de contraposiciones y estereotipos. Particularmente, cuando será necesario destacar ante la opi-nión pública, con posterioridad a 1945, que los voluntarios de la DA eran muy diferentes de los soldados de la Wehrmacht. El alegre y simpático soldado español, manifestación genuina de un sano ideal, nunca sería capaz de llevar a cabo aquellas

305


atrocidades que, sin embargo, sí podían ser capaces de cometer los fríos alemanes271.

Sobreponerse y sobrevivir al frío ártico era una hazaña que evoca-ban los protagonistas de esta historia —Joaquín López, Martínez Haba, Vicente M. Iborra, Rodrigo Royo, Luis García-Berlanga, Valle, los Masiá— y de ello daban frecuente testimonio. En mu-chas ocasiones fui testigo de sus relatos y en otras me llegó por re-ferencias familiares. Del mismo modo, se sintieron ajenos y no concernidos por los atropellos y brutalidades protagonizadas por efectivos alemanes o sus aliados más extremistas. Sin meter la mano en el fuego, que es ejercicio expuesto y arriesgado, pero por el conocimiento que tengo de los protagonistas, me costaría mucho aceptar que hubieran sido partícipes en acciones inhumanas, más allá de la ferocidad intrínseca de la guerra.

Otra vivencia compartida es que nada tenían contra el sufrido pueblo ruso, al que hacen destinatario de su sincera simpatía y empatía. La participación en la Operación Barbarroja era una mi-sión patriótica dirigida, exclusivamente, contra el comunismo so-viético, al que responsabilizan de la Guerra Civil y de las atrocida-des cometidas por «las hordas rojas».

En consecuencia, no hubo mieles del triunfo ni sienes corona-das por laureles. Las penurias económicas seguían siendo la tónica dominante y las expectativas de progreso y bienestar se antojaban una quimera, al menos a corto y medio plazo. Quienes pretendie-ron la redención de sus familiares, como Berlanga, Joaquín López o los hermanos Masiá, lo consiguieron. Quienes esperaban recom-pensas en forma de empleos bien remunerados y otras prebendas

271 Núñez Seixas, Xosé Manoel. «Los vencedores vencidos: la peculiar memoria de

la División Azul 1945-2005». Pasado y Memoria. Revista de Historia de Contemporánea,

n.º 2, 2005. Pág. 107.

306


hubieron de conformarse con modestísimos desempeños. Regresa-ron, incluso los ilesos, con la salud quebrada y cuadros de ansiedad, agotamiento, anemia y otras secuelas.

Recuerdo escuchar en mi familia que mi tío Paco Martínez Haba durmió durante tres días seguidos cuando llegó a Requena, tales eran su debilidad y cansancio. Alarmada, su madre requirió la visita del médico don José González, quien diagnosticó un episo-dio severo de astenia y prescribió leche y bebidas azucaradas que se administraban al retornado sin que este saliese de su letargo.

El futuro no deparó grandes privilegios ni contrapartidas capaces de compensar, si ese hubiera sido un motivo de alistamiento, tantas penalidades y sufrimiento. Martínez Haba obtuvo, inicialmente, un empleo en la compañía Industria Valenciana del Automóvil (IVA) y luego, sucesivamente, desempeñó cometidos como ofici-nista en el sector público. En concreto, en el Sindicato del Arroz, en la Delegación Provincial del Instituto Nacional de Estadística y, finalmente, en un negociado del Ayuntamiento de Requena.

Joaquín López Martínez, madrugador en el alistamiento y tar-dío en el retorno, celebró en Rusia que su novia y futura esposa, Amelia García Meri, había sido designada practicante de Asistencia Pública y Domiciliaria del municipio de Requena. El nombra-miento correspondió a la Jefatura Provincial de Sanidad y la plaza, con carácter interino, fue ocupada en septiembre de 1942. Es ob-vio que las represalias ejercidas contra su padre, el médico Antonio García Romero, procesado por los nacionales, como poco se ha-bían atenuado. Poco después de su repatriación, en 1943, la Cor-poración se da por enterada del nombramiento de don Joaquín López Martínez, a instancias del alcalde, García Viana, como «tem-porero de estas oficinas municipales con unos haberes mensuales de trescientas pesetas, habiéndose hecho tal designación teniendo en cuenta la cultura del interesado y la circunstancia de ser excomba-tiente de la División Azul». El secretario municipal deja constancia en el acta de que transcurrido un tiempo se provisionaran plazas y

307


el temporero podrá ocupar una con carácter interino. El futuro matrimonio se había garantizado el sustento.

Por sesión extraordinaria del Consistorio, de 24 de noviembre de 1943, presidida por el gobernador civil, tomaron posesión como miembros de la Comisión Gestora Municipal Felipe Guijarro y Saturnino Sánchez Masiá, retornados también del frente ruso. Un privilegio más simbólico que otra cosa. En el mismo acto se renovó la Comisión Gestora municipal y cesó Nicanor Armero en el pues-to de alcalde272, siendo sustituido por Eduardo García Viana.

Este, que no daba puntada sin hilo, pronunció un parlamento donde ya dejaba entrever los nuevos tiempos que se avecinaban. El secretario municipal transcribe en el acta correspondiente:

En España ya no hay más que españoles. Están muy equivoca-dos los afiliados del Partido que crean que para ellos son todas las ventajas, pues al Partido se viene con espíritu de sacrificio y a trabajar, y el señor que no pertenezca al mismo es tan respe-table como cualquier otro, procurando de una manera noble atraerle y abrirle los brazos.

Viana nunca habría pronunciado este discurso en presencia del go-bernador civil sin garantías de que contaba con el correspondiente «nihil obstat». Estaba mandando un aviso a navegantes. Si algún divisionario se las prometía felices, más le valía abandonar grandes

272 Armero Iranzo fue designado procurador de las Cortes en representación de los

municipios valencianos en la legislatura 1943-1946. Su carrera política se truncó

cuando firmó el llamado «manifiesto de los veintisiete», en el que procuradores y

significadas personalidades de la derecha se dirigieron a Franco pidiendo la restauración

monárquica en la persona de don Juan de Borbón. Entre los firmantes estaban el

duque de Alba, varios consejeros nacionales del Movimiento, el capitán general de

Andalucía, el almirante Moreu Figueroa y diversos aristócratas. Armero fue relevado

del puesto de procurador el 23 de mayo de 1944.

308


expectativas. Saturnino Sánchez Masiá acabó ocupándose de nego-cios y actividades profesionales que le proporcionaron una vida digna, pero poco más. Su cuñado, Felipe Guijarro, concejal como él, acabaría de rentista y no se le recuerda ocupación concreta.

Iranzo, nombrado inspector comarcal de la División Azul, un cargo honorífico, falleció en 1943 a consecuencia de la enfermedad pulmonar contraída en Rusia. Vicente Martínez Iborra, que tam-bién ocupó una concejalía durante la alcaldía de Heliodoro Colla-do, se ocupó en diversos desempeños, desde auxiliar de botica a empleado de una financiera, además de atender el céntrico negocio familiar junto a la plaza del Portal. Entre todos destacó siempre por la forma que tenía para desdramatizar las peripecias del frente ruso y referir episodios llenos de humor y gracejo. Pero seguro que la procesión iba por dentro.

Los hermanos Masiá Martínez desempeñaron diversos cometi-dos en los sindicatos verticales y en la obra social de Educación y Descanso en Albacete. Adolfo, procurador de los tribunales y fun-cionario del Cuerpo General del Movimiento, llegó a desempeñar el cargo de delegado de la CNS (Central Nacional Sindicalista) en Teruel.

Rodrigo Royo Masiá, primo hermano de los anteriores, haría carrera como escritor y periodista, aunque siempre incomodó al Régimen con su inquebrantable y belicoso falangismo que nunca se adaptó a la oficialidad ni a las componendas políticas de las di-versas corrientes del franquismo. Su trayectoria y la de Luis García-Berlanga las abordaremos con detalle en anexos específicos. Y otro apunte especial nos merece Valle Rodríguez, modelo de «despista-do» por antonomasia entre nuestros protagonistas.

El balance, en general, no pudo ser más magro. Empleos de medio pelo, concejalías, algunas compensaciones económicas para los mutilados y medallas que hoy se pueden comprar en las páginas de coleccionismo militar en internet. Alguno conservó modestísimos objetos de recuerdo, pero muy valiosos sentimentalmente: papel

309


de fumar, cerillas, postales, emblemas, cajetillas de tabaco, sellos, fotos, estampas religiosas… Martínez Haba, sus cartas, su apreciada cruz bizantina y un puñal cosaco, el típico kinzhal, que regaló a su hermano menor, Santiago. Como escribió Miguel Hernández, «tristes guerras si no es amor la empresa».

311

13

«La Orden de la Carne Congelada»

Consulado de AlemaniaMuy señor mío:Tengo el honor de participar a usted que le ha sido concedida por el Führer y Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas del Reich la Medalla Conmemorativa de la Campaña de Invierno 1941-1942 en el Este, y la Cinta de la Medalla Conmemorati-va de la lucha contra el Bolchevismo.Le ruego, por tanto, se sirva presentarse en este Consulado de Alemania (calle Cirilo Amorós, 76) el próximo lunes, día 9 de octubre, a las doce horas en punto, con el fin de recibir di-chas distinciones que, con los correspondientes certificados de posesión, le serán entregados por el Agregado Militar de la Embajada de Alemania en Madrid.Atentamente, le saluda brazo en alto,el cónsul de Alemania

Esta carta, de los servicios diplomáticos nazis en Valencia, fue re-mitida a Luis García-Berlanga el 6 de octubre de 1944. El cónsul del III Reich convoca al divisionario para hacerle entrega de la

312


Medalla del frente oriental (en alemán, Medaille Winterschlacht im Osten 1941/42), otorgada a quienes sirvieron en el frente ruso en-tre noviembre de 1941 y abril de 1942. También era conocida como «la medalla del primer invierno» y reconocía las penalidades que pasaron los invasores de la Unión Soviética como consecuen-cia del frío extremo de aquella estación. Con macabra ironía, los alemanes bautizaron la medalla como «Orden de la Carne Conge-lada» (Gefrierfleischorden), expresión humorística berlinesa que no necesita explicación.

No es que Berlanga se distinguiese particularmente durante su estancia en el frente ruso. Pasó por allí sin pena ni gloria, pero como a la mayoría de los voluntarios le correspondieron una serie de condecoraciones conmemorativas. Otras medallas, sin embar-go, sí recompensaron conductas heroicas y hechos de armas me-ritorios.

La épica divisionaria destacó siempre el gran número de meda-llas y condecoraciones que obtuvieron españoles en el frente ruso. En un texto de subida exaltación, correspondiente a una ponencia presentada en el congreso sobre el 70.º aniversario de la División Azul, leemos:

Durante la Segunda Guerra Mundial, a miles de kilómetros de nuestro país, los soldados españoles de la División 250, inte-grada en el Ejército alemán para luchar contra el comunismo, se hicieron acreedores de numerosas condecoraciones al valor y al mérito, dejando en aquellas alejadas tierras su sangre, a ve-ces la vida y a miles de camaradas273.

Tanto el Ejército alemán como el español distinguieron a numero-sos oficiales y soldados de la División Azul con medallas que daban testimonio de su conducta en el transcurso de las operaciones mi-

273 www.congresoladivisionazul.com/pdf/comunicaciones/comunicacion-mperez.pdf

http://www.congresoladivisionazul.com/pdf/comunicaciones/comunicacion-mperez.pdf

313


litares desarrolladas en el frente oriental. La Whermacht, entre otras medallas, concedió a los españoles 138 Cruces de Hierro de 1.ª clase, además de 2.370 Cruces de Hierro de 2.ª clase y 16 Cru-ces del Mérito Militar con Espadas de 1.ª clase y 2.200 de 2.ª clase. Muchos de estos voluntarios condecorados fueron también acree-dores, por parte española, de la Cruz Laureada de San Fernando (8), la Medalla Militar Individual (53), dos Medallas Militares Co-lectivas y numerosas Cruces de Guerra y Cruces Rojas al Mérito Militar, aparte de otras distinciones.

Además, el III Reich y el Gobierno franquista establecieron unas condecoraciones conmemorativas específicas que se otorga-ban casi de oficio, siempre que no mediase algún precedente o conducta que empañase la hoja de servicios de los potenciales be-neficiarios. Estas medallas conmemorativas fueron la española Me-dalla de la Campaña de Rusia y la alemana Medalla para los Volun-tarios Españoles en Rusia (en alemán, Errinerungsmedaille fur die Spanischen Freiwilligen in Kampf gegen Bolschewismus), también lla-mada la Medalla Antibolchevique.

En el caso de la Medalla de la Campaña de Rusia, instituida por España, se requerían seis meses de permanencia en el frente y par-ticipación en tres hechos de armas sin menoscabo del honor mili-tar, o ser heridos no recuperables, en cuyo caso no era necesario ostentar las dos condiciones anteriores.

Los nazis, por su parte, crearon otra condecoración específica, la medalla del frente oriental (en alemán, Medaille Winterschlacht im Osten 1941/42), y que el cónsul nazi en Valencia impuso a Berlan-ga el 9 de octubre de 1944. Se otorgaba a quienes hubieran estado catorce días sirviendo en combate activo, sesenta días destinados en el frente del Este, heridos en combate, fallecidos en acción y heri-dos por congelación, siempre en el período comprendido entre el 15 de noviembre de 1941 y el 15 de abril de 1942.

Nuestros protagonistas y paisanos fueron distinguidos con un nú-mero significativo de estas condecoraciones, según hemos podido

314


comprobar en sus hojas de servicios y en la documentación disponi-ble. No obstante, en general, son bastante indiferentes a estas cues-tiones si exceptuamos a Martínez Haba, García-Berlanga, Adolfo Masiá y Martínez Iborra. Estos cuatro se ocuparon, en algún mo-mento, de asuntos burocráticos relacionados con el medallero.

De los demás, no hay evidencia de interés alguno por la cues-tión de las condecoraciones. Aceptaron aquellas que les fueron concedidas, pero si reclamaron o estimaron que algún mérito no fue tomado en cuenta, no hemos podido verificarlo. Muy proba-blemente las calamidades padecidas les condujeron al desentendi-miento respecto a los honores y las recompensas. Debieron pensar que no fue poca cosa regresar sanos y salvos. Eso no significa que no tuvieran a gala las medallas recibidas, que algunos lucieron con orgullo en cuanta oportunidad se presentó. Estanislao Masiá, por ejemplo, dedicó tiempo y empeño para conseguir en un comercio madrileño de efectos militares la versión en formato miniatura de los pasadores y medallas con que fue recompensado.

Todos, a excepción de Gallego y Valle, fueron distinguidos con las tres medallas conmemorativas. Felipe Gallego y Manuel Valle no recibieron la «medalla del primer invierno» porque todavía no estaban alistados. De acuerdo con el período de permanencia en el frente y los certificados de buena conducta que obran en sus expe-dientes, los protagonistas de este trabajo recibieron Cruces de Gue-rra y Cruces al Mérito Militar, en algunos casos dos de estas últi-mas, como fueron Rodrigo Royo Masiá y su primo hermano Adolfo. El expediente de Manuel Valle Rodríguez en el AGMAV es tan exiguo que apenas hemos podido indagar en su trayectoria divisionaria, y tampoco sus familiares disponen de documenta-ción alguna.

Adolfo Masiá, entre todos, es quien acredita un mayor celo por tener al día su hoja de condecoraciones. En una instancia fechada en Albacete el 30 de marzo de 1951 y dirigida al capitán general de la I Región Militar, expone que se encuentra en posesión de una Cruz de Guerra, una Cruz Roja al Mérito Militar, la Medalla de la

315


Campaña de Rusia, la Medalla de Invierno, la Medalla Alemana de la Campaña de Rusia y un Ángulo de Plata274, y considera que por el tiempo de permanencia en filas le corresponde otra Cruz Roja al Mérito Militar.

Aduce, además, que en los combates de diciembre de 1942 y febrero de 1943 en el frente de Leningrado, estos últimos corres-ponden a la batalla de Krasny-Bor, la unidad en la que estaba des-tinado, la III Batería del primer grupo del Regimiento de Artillería 250, recibió consecutivamente, «a título colectivo», sendas Meda-llas Militares. En su instancia manifiesta que fueron entregadas sim-bólicamente al teniente coronel Villalba, jefe del sector, y al co-mandante Guillermo Reinlein Calzada, jefe del primer grupo artillero.

Adolfo Masiá solicita información para saber si tiene derecho a «lucir la Colectiva». Hay un intercambio de escritos entre la Capi-tanía General, el gobierno militar de Albacete, la subsecretaría del Ministerio del Ejército y el propio interesado para, finalmente, «pasarse la pelota unos a otros» sin que se responda a la cuestión fundamental planteada por el demandante: la legitimidad para lucir la condecoración otorgada a título colectivo, según el artillero Adolfo Masiá, a su unidad. No hubo tal.

Consultada diferente documentación, incluida una interesante biografía de Reinlein publicada en 2018 por la revista Ejército275, podemos concluir que Adolfo Masiá incurría en un equívoco, pues las Medallas Militares en cuestión, en concreto una otorgada a Re-inlein, fueron a título personal y no hubo condecoración colectiva

274 El Ángulo de Plata era una distinción que otorgaba la Falange a los afiliados que

se hubieran distinguido por su valor, ejemplo, brillantez y disciplina. Véase Compendio

legislativo de condecoraciones españolas de Antonio Prieto Barrio. Edición disponible en

la Red. 275 www.condedegazola.com/wp-content/uploads/75.o-aniversario-de-una-

batalla-historica.pdf

http://www.condedegazola.com/wp-content/uploads/75.o-aniversario-de-una-batalla-historica.pdf

http://www.condedegazola.com/wp-content/uploads/75.o-aniversario-de-una-batalla-historica.pdf

316


por las acciones que él reseña. Añadiremos que las dos únicas Me-dallas Militares Colectivas otorgadas durante la campaña de Rusia lo fueron a la compañía de Esquiadores, por la llamada «acción del lago Ilmen», y al 2.º Batallón del Regimiento de Infantería 269, que se distinguió en numerosos hechos de armas.

Lo más sorprendente de este embrollo no es que el divisiona-rio Adolfo Masiá incurriese en un error al realizar la solicitud. Lo que produce cierta perplejidad es que las instancias militares del mayor rango, incluido el Ministerio del Ejército, le respondiesen con imprecisiones en lugar de ofrecer una información tan senci-lla como que solo se concedieron en la División Azul dos Medallas Militares Colectivas y fueron a las unidades anteriormente men-cionadas.

Advertimos en este caso, como en otros que hemos revisado, cierto desorden burocrático y administrativo como consecuencia, probablemente, de la dispersión de organismos competentes y de las circunstancias en que se tramitó mucha documentación, en ple-no frente de batalla. En el caso de Pérez Iranzo disponemos de un documento del 26 de enero de 1942, dirigido a la Comisión Pro-vincial de Recompensas de Combatientes, en Valencia, para que «se confeccione» (sic) su correspondiente título de voluntario.

Martínez Haba, condecorado con una Cruz Roja al Mérito Mi-litar, tiene que oficiar al Ministerio del Ejército, en noviembre de 1944, aportando la documentación que acredita su paso por la Di-visión Azul, para que le otorguen la Medalla Conmemorativa de la Campaña de Rusia. Alguien había olvidado facilitarle la preceptiva certificación. El Ministerio resuelve a su favor.

Vicente Martínez Iborra, en noviembre de 1966, escribe al Mi-nisterio del Ejército para que le remitan copia del título de conce-sión de la Cruz Roja al Mérito Militar y antes, en 1942, Luis Gar-cía-Berlanga firma una declaración «jurando por Dios y por su honor» que perteneció a la 4.ª Batería del 2.º Grupo del Regimien-to 250 de la División Azul, «a efectos de la concesión de la Medalla de la Campaña de Invierno instituida por el Gobierno alemán».

317


También en el archivo personal de García-Berlanga encontra-mos un documento cuya literalidad es la siguiente:

El Generalísimo, y en su nombre y representación el General Jefe de la División Española de Voluntarios, en atención a los hechos notables prestados durante el segundo período de la campaña de Rusia, concede al soldado de Artillería Luis Gar-cía-Berlanga la Cruz Roja del Mérito Militar.Cuartel General, 1.º de diciembre de 1942.Firmado: Agustín Muñoz Grandes.

319

14

Certificados y expedientes limpios

Al margen de las condecoraciones, sea cual sea la naturaleza de las mismas, los protagonistas de nuestra historia observaron una con-ducta que no mereció reproche ni empañó sus hojas de servicio. Así lo hemos podido acreditar al revisar sus expedientes en el AG-MAV. Los más previsores solicitaron certificaciones a sus mandos directos. Es el caso de Martínez Haba, quien ya había demostrado en la Guerra Civil su celo para proveerse de avales, certificaciones y documentos acreditativos.

En su expediente encontramos un documento firmado por don Juan Antonio Montero López, capitán de infantería, con destino en la compañía de Plana Mayor del Regimiento Vierna 263, de la División Española de Voluntarios, quien certifica que el soldado Francisco Martínez Haba «ha prestado servicios en esta compañía de mi mando, desde la fundación de la División, habiendo obser-vado una conducta intachable, demostrando celo e interés en los servicios prestados». Un detalle relevante es que el documento está firmado el 2 de junio de 1942, cuando Haba todavía seguía en la División y prestaba servicio en el frente. Es obvio que ante la in-minencia del relevo fue un hombre previsor y se apresuró a solici-tar la certificación.

320


Un documento muy semejante se extiende en favor de Felipe Guijarro Monsalve, también por parte del responsable de su uni-dad. Lleva fecha del 10 de noviembre de 1942 y su literalidad es la siguiente:

El teniente Ozores Marquina, de la batería de Plana Mayor del Regimiento de Artillería 250 de la División Española de Vo-luntarios, certifica que el artillero segundo Felipe Guijarro Monsalve ha prestado sus servicios en la citada unidad desde el día 18 de julio de 1941 hasta el de la fecha, en la que causa ba-ja por ser repatriado. Durante su permanencia en esta unidad demostró elevado espíritu militar, habiendo observado buena conducta.

El certificado lleva el visto bueno del coronel del regimiento y jefe de artillería de la División, don Francisco Badillo Delgado.

Lo habitual, sin embargo, es que se expidan unos certificados de oficio, una vez repatriados, por parte de las correspondientes jefa-turas de Milicias de FET y de las JONS. En el caso de Valencia los firma el teniente coronel de Caballería y jefe provincial de Milicias, Ignacio Despujol Trenor. Estas certificaciones no contienen otro dato que el período de permanencia en la División. A los hermanos Adolfo y Estanislao Masiá Martínez les firma el certificado, en Al-bacete, el jefe de la Milicia albaceteña, Esteban Company Ribera, comandante del arma de Infantería276.

En los expedientes de Royo Masiá y Martínez Iborra encontra-mos, además, certificaciones que dan fe de su ingreso o pertenencia al Benemérito Cuerpo de Mutilados pues ambos, como hemos

276 La Milicia de FET y de las JONS era una fuerza paramilitar dependiente del

Partido. Franco, siempre desconfiado y receloso del poder de la Falange, puso al

frente de estas organizaciones civiles armadas a oficiales del Ejército para así garantizar

un control estricto y seguro de estas organizaciones.

321


visto, retornaron heridos de Rusia. Sus expedientes rebosan de certificados, partes médicos e instancias relacionadas con su estado de salud.

En cuanto a Joaquín López Martínez, que permaneció veintiún meses en el frente del Este y que durante la Guerra Civil había sido alistado con la Quinta del Biberón en el Ejército Popular de la Re-pública, comprobamos que tanto el ayuntamiento de Requena co-mo la Jefatura Provincial de la Milicia tuvieron que acreditar, por causa excepcional, que se encontraba alistado en la División Azul. El motivo fue que el juzgado militar del Regimiento de Infantería n.º 9 instruyó a López Martínez un expediente judicial por falta de incorporación a filas. Además del alcalde de Requena, Nicolás Ar-mero, el jefe provincial de las Milicias de Falange, el citado tenien-te coronel Despujol Trenor, certifica, con fecha 14 de abril de 1942, que «Joaquín López Martínez fue encuadrado y se encuentra en la División Española de Voluntarios que en Alemania lucha con-tra el comunismo ruso». Es evidente que la lucha, en aquel mo-mento, no era en Alemania, sino en territorio de la URSS.

Un caso idéntico ocurrió con Manuel Valle. En mayo de 1943 se le incoó un expediente judicial, número 653/V, por el Juzgado Militar de la III Región, por falta de incorporación a filas en el Regimiento de Infantería Tetuán n.º 14 de Valencia. El teniente coronel Despujol Trenor, jefe de Milicias de FET y de las JONS en Valencia, certificó el 15 de enero de 1944, a solicitud del te-niente juez instructor, que Valle marchó voluntario a Rusia como soldado de la División Española de Voluntarios.

El episodio ocurrido a López Martínez y Valle Rodríguez, ser llamado a filas mientras se estaba en el frente ruso, no es algo insó-lito. Hubo más casos acreditados en la Blau. Los procedimientos administrativos y burocráticos seguían su curso, pero la conexión entre las diferentes instituciones debía de ser muy ineficiente, cuando no prácticamente inexistente. Así que la Caja de Reclutas desconocía, en muchos casos, que algún mozo entrado en quin-tas se había enrolado a la División Española de Voluntarios y la

322


maquinaria judicial se ponía en marcha para localizar al presunto prófugo. Es imaginable la desazón del patriótico divisionario Joa-quín López cuando tuvo noticia de que un juzgado militar lo re-clamaba por incomparecencia.

Otro caso es el de Martínez Iborra, quien fue repatriado por herida «causada o agravada en el frente ruso». Ello no fue óbice para que oficialmente, en marzo de 1942, se instase el retorno a su destino en el Regimiento de Artillería n.º 19 de Mataró, donde hacía el servicio militar en julio de 1941, cuando se afilió a la Di-visión Azul. La reincorporación no se llevó a efecto cuando acre-ditó su condición de herido en campaña que estaba tramitando la condición de Mutilado por la Patria.

Finalmente, y por lo que atañe a la conducta de nuestros paisanos, hemos localizado la hoja de castigos correspondiente al artillero segundo Saturnino Sánchez Masiá. Figura en su expediente. En ella constan tres arrestos impuestos por el capitán de su unidad. El primero es del 2 de octubre de 1941, en vísperas de ocupar la Di-visión sus posiciones en el frente del Vóljov. Saturnino es arrestado cinco días en la batería «por pedir tabaco a los alemanes». Lo puni-ble, habremos de convenir, hubiera sido pedirlo a los rusos. El 31 de marzo de 1942 son tres los días de arresto, en este caso en la prevención, «por faltar a lista de retreta», y el 24 de abril del mismo año le cae un día arrestado en la batería por «falta de corrección en formación».

La dependencia castrense no concluía con la repatriación del fren-te. En el expediente de Estanislao Masiá Martínez localizamos un documento singular. Con fecha 26 de abril de 1943, un año des-pués de su regreso a España, el jefe de las Milicias de FET y de la JONS en Albacete, el ya citado comandante de infantería Com-pany Ribera, impone «una sanción de 15 días de arresto al camara-da Estanislao Masiá Martínez, que cumplirá en este cuartel de Mi-licias, por faltas cometidas en la formación de hoy». El jefe de las

323


milicias falangistas da cuenta del arresto al «camarada Delegado Provincial de Sindicatos», organismo donde Estanislao prestaba servicio.

Hasta que concluyó la Segunda Guerra Mundial, y después inclu-so, pues no se descartó una intervención aliada para desalojar a Franco del poder, España estuvo en pie de guerra. De ahí que las Milicias de Falange permaneciesen movilizadas y sometidas a un régimen de instrucción y acuartelamiento.

325

15

La cuestión judía

Una de las pesadillas y sombras que siempre ha acompañado la peripecia divisionaria es si los españoles tuvieron algún papel en la ejecución del Holocausto. La Operación Barbarroja fue organi-zada con el objetivo de liquidar el comunismo soviético y someter a los pueblos eslavos, considerados por Hitler «razas inferiores». De paso, los nazis planificaron la eliminación sistemática de las importantes comunidades judías asentadas en la URSS. Por lo que he podido verificar, tanto nuestros protagonistas como la mayoría de los alistados en la Blau Division tenían una idea tan imprecisa como distante e indiferente de la «cuestión judía», expresión rei-teradamente utilizada por Adolfo Hitler en ese panfleto incendia-rio que era el Mein Kampf, elevado a la condición de Biblia de los nazis.

La obsesión hitleriana por eliminar a los judíos de la faz de la tierra, que en Rusia adquirió su máxima expresión, apenas compro-metió a los voluntarios españoles. Por los testimonios que obran en nuestro poder, correspondientes a los requenenses en los frentes del Vóljov y de Leningrado, estos no tuvieron arte ni parte en matanzas

326


o en acciones para declarar judenfrei277 los territorios donde estuvo desplegada la División Azul. Eso no significa que en la demarcación del Grupo de Ejércitos Norte278 no se cometieran toda suerte de tropelías y crímenes de lesa humanidad tanto por destacamentos de las SS como por unidades de voluntarios bálticos al servicio del III Reich, e incluso por unidades de la Wehrmacht279.

Ni en los documentos consultados ni en la correspondencia dis-ponible se reflejan, por lo que atañe a nuestros paisanos, menciones o referencias a los judíos. Sí las hay, y frecuentes, en los dos libros divisionarios que publicó Rodrigo Royo Masiá, y se han recogido algunos comentarios por parte de Berlanga y alguno más de los voluntarios que nos ocupan.

Sabemos, sobre eso no hay duda, que a través de los conductos oficiales del Alto Mando alemán (OKH) se impartieron instruccio-nes y órdenes a los responsables de la División Azul respecto al trato que debía dispensarse a los judíos, tanto en el curso de las operaciones militares como en las misiones de mantenimiento del orden en la retaguardia, seguridad en las rutas de avituallamiento y contrainsurgencia frente a partisanos.

Como señala Rodríguez Jiménez, cuando los españoles se aden-traron en Polonia y Rusia, en su avance hacia el frente, quedaron conmocionados al encontrarse con individuos colgados pública-

277 «Judenfrei», en alemán «libre de judíos», era la expresión empleada por los nazis para

referirse a las zonas y territorios donde habían llevado a término la eliminación de la

población judía. En ocasiones usaban el término judenrein textualmente «limpio de

judíos». 278 El Grupo de Ejércitos Norte (Heeresgruppe Nord), a las órdenes del mariscal

Wilhelm Ritter von Leeb y donde se integró la División Azul, fue una de las tres

agrupaciones de ejércitos alemanes que ejecutaron la Operación Barbarroja. 279 Ver Rodríguez Jiménez, José Luis. De héroes e indeseables. La División Azul.

(Espasa Forum. Madrid, 2007), así como los libros y trabajos ya citados de Núñez

Seixas, Moreno Juliá, Martínez Reverte y Ridruejo.

327


mente. Sobre su pechera una estrella de David y un cartel acusán-doles de terroristas. Las represalias nazis eran drásticas y ejemplari-zantes. Escribe Rodríguez:

El mando alemán transmite instrucciones respecto a la pobla-ción judía que el cuerpo expedicionario español va a encontrar a su paso. Estas instrucciones llevan el título genérico de «con-ducta a seguir con los judíos» y son comunicadas por los ofi-ciales a los soldados. El Estado Mayor de la División elabora la instrucción general 2010, de 28 de octubre de 1941, donde se advierte «que la tropa debe comportarse sin consideración nin-guna contra los judíos»280.

El periodista Jorge M. Reverte, que como se ha señalado recopiló en un libro sobre la Blau la memoria divisionaria de su padre, Jesús Martínez Tessier, inicia la obra con este pasaje:

El cuerpo que pende de la soga es el de un hombre vestido de paisano. El cartel que le han prendido en el pecho está escrito en alemán y en ruso y en él se explica que se trata de Wladimir Baldseski, que era judío y tenía veinticuatro años. También es-tá narrado de forma sucinta el crimen por el que fue sentencia-do a morir en la horca: apuñaló a un soldado alemán281.

Royo Masiá, en su novela divisionaria y en gran parte autobiográ-fica ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos, describe una escena que le conmovió cuando los españoles llegaron a Nóvgorod, ciu-dad tan idealizada por los españoles. Anota Royo:

280 Rodríguez Jiménez, José Luis. Op. cit. Pág. 122.281 Martínez Reverte, Jorge. La División Azul. Rusia, 1941-1944. RBA Editores.

Barcelona, 2011. Pág. 21. La ejecución a la que hace referencia se produjo en la plaza

principal de Vitebsk, importante ciudad de Bielorrusia.

328


El primer día todos fueron a ver a una rusa ahorcada en la pla-za central y puesta allí, de cuerpo presente, para pregonar la justicia y la rigidez alemana. Un letrero en idioma germano y en ruso, colocado en el pecho de la víctima, rezaba: «¡Por espía!».

Está perfectamente acreditado que el itinerario seguido por la Divi-sión, en su larga marcha desde Grodno hasta el frente del Vóljov, está jalonado de matanzas de judíos cometidas por los escuadrones de la muerte nazis, los tristemente célebres Einsatzgruppen de las SS. En las principales escalas que hicieron —Grodno, Smolensko, Vite-bsk, Riga, Vilna, etc.— ya habían actuado los verdugos hitlerianos eliminando a decenas de millares de judíos. Era lo que en termino-logía nazi, muy dada a los eufemismos, se denominaba «reasenta-mientos definitivos de la comunidad judía».

«El asesinato de los judíos», me comentó Martínez Iborra, «nos resultaba bastante lejano, pues apenas teníamos conocimiento». De igual modo, mi tío Paco Martínez Haba no tenía recuerdos con-cretos, acaso algunas breves impresiones y detalles sobre la miseria y la exclusión a que estaban sometidos los judíos que encontraron en su tránsito por Polonia, Bielorrusia y países bálticos. García-Berlanga, cuando lo entrevisté en Ronda (Málaga) en julio de 2000, no acertó a darme razones concretas sobre este asunto, más allá de la desazón que le producían las noticias sobre el genocidio perpetrado por los nazis y la incomodidad de verse interpelado al respecto.

En la literatura divisionaria se encuentran referencias y apun-tes, además de los ya mencionados, que aluden a las condiciones de vida de la población judía, su aspecto y vestimentas, al confina-miento al que estaban sometidos en guetos y a las deportaciones de que eran objeto por parte de los alemanes. Con excepción de algunos comentarios despectivos, racistas y antisemitas, en general se aprecia o una cierta indiferencia o, más frecuentemente, con-miseración por el trato que dispensaban los nazis a los «israelitas»,

329


como se refiere alguno de los escritores a los judíos282. Según Nú-ñez Seixas:

Ni los fascistas españoles abrigaban una ideología proclive al exterminio o segregación sistemática de los judíos, pues ni si-quiera poseían una conciencia clara de qué eran los judíos co-mo colectivo —si una confesión religiosa, una cultura o una raza—; ni las particulares condiciones en que experimentaron la guerra en el frente pudieron influir en una determinación a adoptar actitudes genocidas hacia la población hebrea, prácti-camente inexistente en el área en la que combatían. Pero muy pocos se comprometieron arriesgando su propia seguridad. La mayoría vieron, oyeron y callaron283.

La lectura de trabajos referenciales, desde los libros citados hasta tesis doctorales e investigaciones académicas, nos permite afirmar que la narrativa divisionaria y la memoria oral construyeron un relato según el cual los españoles «se habrían plantado» ante los alemanes cuando fueron testigos de matanzas y atropellos contra la población civil, tanto judíos como eslavos. No se descarta que así pudiera ser en algunos casos concretos, pero tampoco puede decir-se que los divisionarios anduvieran todo el día dando la cara por las víctimas inocentes de los nazis. Ninguno de nuestros paisanos re-quenenses acredita testimonio alguno a este respecto si exceptua-mos a Royo Masiá y le otorgamos veracidad.

282 Véase el trabajo de Ulrike Pfeifer Obras literarias de los combatientes de la División

Azul: rasgos germanófilos e influencias nacionalsocialistas durante la II Guerra Mundial.

Departamento de Filología Española, Moderna y Latina de la Universidad de las Islas

Baleares. Septiembre de 2012. 283 Núñez Seixas. «¿Testigos o encubridores? La División Azul y el Holocausto de

los judíos europeos: entre historia y memoria». Historia y Política, n.º 26, 2011.

Págs. 259 a 290.

330


Quienes han estudiado la literatura divisionaria consideran que Royo Masiá es uno de los escritores de la Blau cuyos textos son más rotundos y críticos frente a las atrocidades cometidas por los nazis contra la comunidad judía. Así lo destaca Antonio Palmero Aranda en su tesis doctoral El discurso antisemita en España (1936-1948), defendida en la Universidad Complutense en 2016284. Comenté estos asuntos con Rodrigo Royo en su momento, y tenía una po-sición muy crítica contra el exterminio de los judíos, al igual que contra la ejecución de represalias indiscriminadas y masivas come-tidas tanto contra este colectivo como contra la población civil en general.

A su juicio, la mentalidad y la actitud de los españoles eran in-compatible con esas prácticas: «El español es feroz cuando llega la hora de batirse, incluso de ajusticiar en caliente, pero le repugna el ritual sanguinario y brutal que tanto complacía a los alemanes para vengar ataques partisanos o intimidar a la población civil, colgando a inocentes y dejándolos a la vista de todos», me apuntó Royo. Respecto a la ejecución del Holocausto le llevó tiempo admitir que se pudiese haber cometido, pero no albergaba duda cuando lo hablamos ni encontraba justificación para tamaño crimen.

Este enfoque rehabilitador de los voluntarios españoles de Hit-ler ha saltado a la literatura contemporánea, y episodios de enfren-tamiento entre la nobleza y rectitud hispana y la sevicia nazi se re-cogen en las novelas de Fernando Gari285 e Ignacio del Valle286.

El franquismo había construido un relato sobre «el contubernio judeo-masónico-bolchevique», una auténtica obsesión del general

284 https://eprints.ucm.es/38125/1/T37390.pdf285 Gari, Fernando. Seis años de invierno. Ediciones B. Barcelona, 2018.286 Del Valle, Ignacio. El tiempo de los emperadores extraños. Alfaguara. Madrid, 2006.

La novela fue adaptada por el director Gerardo Herrero para realizar la película Silencio

en la nieve, rodada en Lituania en 2012 e interpretada por Juan Diego Botto y

Carmelo Gómez.

https://eprints.ucm.es/38125/1/T37390.pdf

331


Franco, pero no pasaba de ser una invocación retórica para consu-mo propagandístico. Nuestros paisanos de la Blau Division habían oído campanas, pero no sabían dónde, como la mayoría de sus compañeros. Cuando tomaron contacto con los rusos, tanto con los civiles como los prisioneros que cayeron en sus manos, advir-tieron que gente tan desvalida y limitada no se correspondía con la imagen diabólica y perversa que se supone tiene un individuo cuya mentalidad e identidad es una amalgama de judaísmo, masonería, capitalismo feroz y marxismo-leninismo. Sabían, porque se les ha-bía instruido someramente, que entre los líderes soviéticos hubo judíos, pero poco más.

De todos ellos, salvo Royo Masiá, y probablemente Berlanga, pocos habían oído hablar con cierto conocimiento de causa de Lev Trotski, Yákov Sverdlov, Zinóviev, Kámenev, Litvínov, Félix Dzerzhinski, Karl Radek u otros colaboradores de Lenin y Stalin de inequívoca ascendencia judía.

En España no existía un ideario antisemita como el que había ger-minado en la Alemania hitleriana sobre una base histórica, antro-pológica y sociopolítica bastante sólida287. Como mucho, la propa-ganda falangista había evocado y magnificado la gesta de los Reyes Católicos como artífices de la expulsión de los judíos mediante el Edicto de Granada en 1492 («¡Los judíos, a enfardelar, que mandan los reyes que paséis la mar!»). Al hilo de este episodio, escritores e ideólogos de la prensa azul trajeron a colación en artículos, discur-sos y charlas radiofónicas la intuición visionaria de la Inquisición y de los primeros Austrias, que impusieron la pureza de sangre y el predominio de la Cristiandad. La España de Trento, martillo de herejes.

287 Véanse El antisemitismo alemán, de Pierre Sorlin (Ediciones Península. Barcelona,

1970) y Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, de

Daniel Jonah Goldhagen Taurus. Madrid, 1997.

332


Ahora bien, sensu contrario puede reseñarse la importante contri-bución del heterodoxo y atrabiliario falangista Ernesto Jiménez Caballero, intelectual de fuste indiscutible, que en los años veinte de la pasada centuria, desde La Gaceta Literaria, alentó una podero-sa campaña para promover el reencuentro con las comunidades judías sefardíes dispersas por Grecia y otros territorios de los Balca-nes288. Sea como fuere, en España apenas había judíos y los existen-tes eran más bien personas de orden y posibles. Ahí está el caso de Juan March Ordinas, el millonario balear, al que se atribuye origen sefardita, que financió el golpe militar de Franco289.

Eso no fue óbice para que José Finat, conde de Mayalde, em-bajador ante el III Reich y anteriormente director general de Se-guridad, en absoluta sintonía con los nazis, brindase a su colabo-ración a estos para, llegado el caso, eliminar a la colonia judía en España. Es un hecho probado que en la Conferencia de Wann-see, donde las SS y organismos hitlerianos establecieron el plan para declarar Europea «judenfrei», se manejó un censo de la pobla-ción judía en Europa y en el documento se consigna que en Es-paña había seis mil judíos. Esta cifra corresponde a un recuento que fue elaborado por los gobernadores civiles, a solicitud del director general de Seguridad, el camarada Pepe Finat, como era conocido coloquialmente apeándole de sus títulos y entorchados nobiliarios.

Daba cumplimiento de este modo el conde de Mayalde a la solicitud hecha por Himmler, y más en concreto por su segundo, Reynhard Heydrich, jefe de la RSHA (Oficina Central de Segu-ridad del Reich), para contribuir a la Solución Final, el eufemis-mo empleado por los nazis para llevar a término la eliminación de

288 Véase al respecto el interesante artículo publicado por Jiménez Caballero en El

País el 4 de marzo de 1986 titulado «Los judíos de patria española». 289 www.elmundo.es/blogs/elmundo/billonarios/2015/05/26/los-march-un-po-

der-sin-coaliciones.html

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/billonarios/2015/05/26/los-march-un-poder-sin-coaliciones.html

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/billonarios/2015/05/26/los-march-un-poder-sin-coaliciones.html

333


todos los judíos de Europa. El 13 de mayo de 1941, todos los gobernadores civiles reciben una circular remitida por la Di-rección General de Seguridad. Se les ordena que envíen a la cen-tral informes individuales de «los israelitas nacionales y extranje-ros afincados en esa provincia, indicando su filiación personal y político-social, medios de vida, actividades comerciales, situación actual, grado de peligrosidad, conceptuación policial». La orden la firma José Finat Escrivá de Romaní, Director General de Se-guridad290.

Finat, un aristócrata de derechas que arribó a la Falange proce-dente de la CEDA, amigo personal de Primo de Rivera y de Serra-no Suñer, tenía otro cargo clave en la estructura represiva. Era delegado nacional de Información e Investigación de FET y de las JONS, una organización cuyas funciones y competencias estaban asimiladas a las ejercidas por la Guardia Civil, la Policía y los servi-cios de información del Ejército. Sus tentáculos se extendían por toda España. En Requena un agente del SII era Juan José Pérez Iranzo, alistado a la División Azul en julio del 41.

La colaboración franquista en el genocidio nazi salió a la luz gracias a las investigaciones del escritor e investigador Jacobo Israel Gar-zón, quién localizó en el Archivo Histórico Nacional un expedien-te, original del Gobierno Civil de Zaragoza, donde se aludía a la elaboración del denominado «Archivo Judaico». Israel Garzón, ju-dío español de ascendencia sefardí, preside la Federación de Co-munidades Judías en España. Su investigación sobre el Archivo

290 José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, de Finat y Villaflor, militar,

ganadero de reses bravas y terrateniente, fue uno de los ejecutores más implacables de

la represión franquista tras la Guerra Civil. Amigo íntimo de Serrano Suñer, fue

gobernador civil de Madrid, alcalde de la capital, director general de Seguridad, jefe

del servicio de información de la Falange y embajador ante el III Reich. Era un

reconocido filonazi y colaborador de la Gestapo.

334


Judaico fue publicada en la revista Raíces y obtuvo especial difusión tras un reportaje firmado por Jorge Martínez Reverte en El País291. De acuerdo con las pesquisas de Reverte, en la identificación y fi-liación de los judíos españoles participaron muy directamente fa-langistas integrados en la Delegación Nacional de Información e Investigación. Los nazis debieron dar por bueno el inventario rea-lizado por los servicios de seguridad franquistas292.

La periodista Yolanda Villaluenga es autora de un documental producido por TVE: ¿Documentos robados? Franco y el Holocausto, que en 2014 se presentó en el Festival de Cine Sefardí de Nueva York. A juicio de la realizadora, «Franco no fue filosemita o anti-semita, y lo que aplicó fue una política dubitativa y utilitaria de la causa judía»293. El Generalísimo se habría conducido en este asunto con la cautela de que en ocasiones hacía gala, tratando de compla-cer a todos los actores, desde Hitler hasta los aliados, o la misma comunidad judía internacional.

Mi conclusión, en lo que atañe al tema concreto del Holocausto, es que no existe evidencia alguna que pueda demostrar la partici-pación activa y directa de los protagonistas de nuestra historia en el mismo. Cuestión diferente, y que es imposible desvincular del re-lato, es la complicidad indirecta o vicaria de los divisionarios espa-ñoles en tanto que una fuerza expedicionaria en el frente oriental integrada plenamente en la Whermacht, y partícipes, por tanto, en

291 «La lista de Franco para el Holocausto». Reportaje de Jorge M. Reverte publicado

en El País el 20 de junio de 2010.292 La Conferencia de Wannsee se celebró en enero de 1942 en un barrio residencial

de Berlín. El documento en cuestión, del que anexamos una foto, está disponible en

el Museo del Holocausto de Jerusalén y se reproduce en un documento que se entrega

a los visitantes. The Holocaust. Yad Vashem. Jerusalem. Martyrs & Heroes. Remembrance

Authority. Pág. 49.293 www.abc.es/cultura/20140321/abci-franco-amigo-judios-201403210216.html

http://www.abc.es/cultura/20140321/abci-franco-amigo-judios-201403210216.html

335


una guerra de exterminio promovida por Hitler para eliminar el bolchevismo y someter a los pueblos eslavos a la condición de sier-vos del Reich.

337

16

Apuntes de tres divisionarios

1. García-Berlanga, artillero distraído

Luis García-Berlanga nunca ocultó que se alistó como voluntario en la División Azul. Tampoco es que fuera pregonándolo, pero si era preguntado al respecto no tenía reparo en comentar este pasaje de su vida. De su pasado como integrante de la División se han valido historiadores arteros, revisionistas y algunos escritores ma-lintencionados para intentar desacreditar al gran cineasta, como si a este le hubiese importado lo más mínimo.

Sus detractores pensaban —y algunos no abdican de ello— que los antecedentes divisionarios de Luis García-Berlanga comprome-tían su imagen de cineasta que hostigó, con su gran talento y ge-nialidad, aspectos de la sociedad franquista. Que su militancia falan-gista en la mocedad cuestionaba su condición de crítico atinadísimo e implacable de las miserias y debilidades de la dictadura; que por ello estaba inhabilitado como observador para meter el dedo en la llaga con ingenio mordaz y despiadado. No hay más que revisar su filmografía fundamental, con títulos como El verdugo, ¡Bienvenido, Míster Marshall! o Plácido para concluir que nada tiene que ver el culo con las témporas.

338


Dados su carácter provocador, su ironía, sentido del humor y su personalidad iconoclasta no abrigo duda de que le traían al fresco estas imputaciones que pretendían desacreditarlo y trataban de po-ner de manifiesto que Berlanga daba gato por liebre. Luis García-Berlanga, como tantos españoles, fue un hombre de su tiempo, testigo y protagonista de una época azarosa y turbulenta que vivió en primera fila y le afectó directamente. Y no tenía problema en admitirlo y comentarlo. Al menos esa es la impresión personal y directa que yo tengo tras conocer el maestro.

Conversé con Luis García-Berlanga sobre sus andanzas en la Divi-sión Azul en la arriscada y bellísima ciudad malagueña de Ronda. Durante tres días, en julio del año 2000, acompañé y asistí a Ber-langa en la cuna del toreo, donde durante varios años yo ejercí responsabilidades profesionales en los cursos universitarios de estío. Berlanga había acudido a la llamada de José Luis Garci para partici-par en un curso sobre Mujer y cine, donde pronunció la conferencia inaugural.

Recuerdo que estábamos en la terraza del histórico hotel Reina Victoria294. Berlanga, que no conocía la capital de la serranía ron-deña, manifestó sentirse impresionado por la belleza de la ciudad y los imponentes paisajes que la rodean. «Yo habría rodado aquí de haber conocido esta ciudad antes, pero ya no haré más películas», me confesó295.

Me vino bien que el director de ¡Bienvenido, Míster Marshall! inaugurase el curso, pues luego quedó liberado de compromiso y

294 En 1912, durante dos meses, el poeta Rainer María Rilke se alojó en el hotel

Reina Victoria, donde conservan su habitación tal como estaba entonces. Por este

legendario hotel pasaron también Hemingway, Orson Welles, Borges, Joyce, Lorca y

otros escritores y artistas. El hotel Reina Victoria fue construido en 1906 por los

ingenieros ingleses que ejecutaban las obras del ferrocarril Algeciras-Bobadilla. 295 En 1999 Luis García-Berlanga dirigió París-Tombuctú, su última película.

339


sus anfitriones siguieron con las sesiones y ponencias. Así que me ofrecí para mostrarle la ciudad y acompañarle durante su estancia. A la primera ocasión que tuve evoqué a Berlanga una antigua coin-cidencia entre nuestras respectivas familias y la relación que de ni-ños mantuvieron mi padre y él, hechos que recordó al instante. Me correspondió con enorme deferencia y calidez. Nada había en él de afectación o prepotencia siendo, como era, el más genial de los cineastas españoles296.

Le informé de que allí, en Ronda, estuvo desterrado Dionisio Ridruejo, uno de los fundadores de la División Azul, cuando, tras su regreso del frente ruso, remitió a Franco una carta crítica. Una misiva cargada de razones y justificados reproches por la deriva que había tomado el Régimen, la corrupción rampante, el revanchismo y la prepotencia de la derecha clerical y conservadora. El Caudillo, benevolente para como se las gastaba, impuso la medieval pena de destierro a quien había sido su jefe de propaganda297.

296 Mi abuelo paterno, el ingeniero Andrés Pérez Laguna, era amigo personal del

padre de Berlanga, don José García-Berlanga y Pardo. En los años 30 mi abuelo

construyó una central hidroeléctrica, una «fábrica de luz», como decían entonces, en

la propiedad que García Berlanga tenían en el paraje de Pajazo, en el cauce del río

Cabriel entre las provincias de Cuenca y Valencia. Por este motivo, durante dos

veranos, mi abuelo, con su familia, se trasladó a la residencia que don José García-

Berlanga tenía en su gran latifundio para allí seguir el desarrollo de las obras. Mi padre

y su hermano Andrés, que eran unos chiquillos, jugaban con los hijos del hacendado.

Luis García-Berlanga recordaba perfectamente estos episodios cuando hice mención

a los mismos. 297 Desde Ronda, el 7 de julio de 1942, escribió Ridruejo otra carta a Franco, que es

un modelo de coherencia y dignidad. En uno de sus pasajes manifiesta: «Todo parece

indicar que el Régimen se hunde como empresa aunque se sostenga como “tinglado”.

No tiene, en efecto, base propia fuerte y autorizada y la crisis de disgusto es cada vez

más ancha. Un día podría producirse el derribo con toda sencillez. Entonces los

falangistas caeríamos envueltos entre los escombros de una política que no ha sido la

340


«No es mal sitio para que te destierren», observó Berlanga con un deje que no supe si era ironía o un comentario cargado de cier-ta amargura por tantos abusos e injusticias del pasado. Yo tenía a mano una antología de poetas que han glosado a Ronda, y como quiera que el horizonte, magnífico, perfilaba la sierra de Grazale-ma, leí a Berlanga unos versos de Ridruejo:

Sube el blanco caminoreptando de Ronda a Grazalema.Salva los campos de labor, se pierdehacia las duras piedras.Montes quiebran el cerco de los montesy con la luz el corazón se aleja.Vuelvo y es en mis ojos universopequeño y bravo la ceñida tierra.

La evocación de Ridruejo me llevó a introducir en la conversa-ción la presencia de García-Berlanga en el primer contingente la División Española de Voluntarios. Sabía, por compañeros suyos de Requena, de la peripecia divisionaria del cineasta valenciano. Re-cuerdo perfectamente que Berlanga se refirió a esa etapa de su vida con un cierto distanciamiento. No es que quisiere pasarlo por alto, ya se apuntó, pero sí desvestir el asunto de mayor trascendencia. Su charla era sosegada, salpicada de recuerdos a los que no daba mayor importancia, y llamando la atención sobre el hecho de que, en gran medida, fueron circunstancias familiares las que le forzaron a inscri-birse en la División Azul.

nuestra. ¿Piensa V. E. qué desgracia mayor podría yo tener, por ejemplo, que la de ser

fusilado en el mismo muro que el general Varela, el coronel Galarza, don Esteban

Bilbao y el señor Ibáñez Martín? No se trata de no morir. Pero ¡por Dios!, no morir

confundido con lo que se detesta». En Ridruejo, Dionisio. Materiales para una biografía.

Fundación Santander Central Hispano. Madrid, 2005. Pág. 121.

341


En efecto, su padre había sido un significado dirigente del libera-lismo valenciano, como ante lo fuera su abuelo don Fidel García Berlanga (1859-1914). Una familia de terratenientes con extensas propiedades e intereses en el partido judicial de Requena y comar-cas limítrofes. Don Fidel, su abuelo, nació en Camporrobles y murió en Utiel298. Abogado de profesión, fue presidente de la Di-putación de Valencia, alcalde de Utiel y diputado del Congreso en varias legislaturas por el distrito electoral de Requena-Ayora, siempre en las filas del partido liberal de don José Canalejas y lue-go con García Prieto. En esos avatares políticos coincidió con mi bisabuelo materno, Francisco Martínez, seguidor también de Ca-nalejas y diputado a Cortes por el distrito conquense de Motilla del Palancar.

Del arraigo de los García-Berlanga con Requena da testimonio el hecho de que el cabeza de la saga, don Fidel, estudió tres cursos en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza de Requena entre 1869 y 1872, según consta en los libros registros de matrícula del centro299. Por cierto, compartió aula con Estanislao Masiá y López, antepasado de los cuatro Masiá divisionarios, y con Lucio Gil Alar-te, padre del catedrático Gil Fagoaga, también citado en este libro

298 Falleció como consecuencia de una peritonitis que le sobrevino cuando inter-

venía en un mitin electoral en Venta del Moro. Trasladado a su residencia utielana,

nada pudo hacerse por su vida. Durante bastante tiempo circuló el bulo de que

había sido envenenado por sus adversarios políticos y el propio Luis García-Berlan-

ga así lo comentó con alguno de sus biógrafos. Se nos antoja una exagerada eleva-

ción de la política comarcal de la época a niveles de la Florencia de Maquiavelo y

los Médici. Véase www.ventadelmoro.org/historia/personaje/donfidelgarciaber-

langa_9.htm299 El Instituto Libre de Segunda Enseñanza de Requena se fundó en 1868, durante

el Sexenio Revolucionario (1868-1875), a instancias del Consistorio, y funcionó por

breve espacio de tiempo. Puede considerarse el precedente del Instituto de Bachillerato

creado en 1928.

http://www.ventadelmoro.org/historia/personaje/donfidelgarciaberlanga_9.htm

http://www.ventadelmoro.org/historia/personaje/donfidelgarciaberlanga_9.htm

342


por su cercano parentesco con Francisco Martínez Haba, otro de nuestros protagonistas300.

Don Fidel García Berlanga, como buen cacique, tuvo una im-plicación muy activa en la modernización de su feudo comarcal, favoreciendo la construcción de carreteras, el impulso al sector vi-tivinícola, la creación de la Estación Enológica, el Instituto de Ba-chillerato y la Escuela de Artes y Oficios de Requena, la canaliza-ción del cauce del río Magro en Utiel y otras obras públicas y sociales. Falleció en 1914.

El padre del cineasta, José García Pardo, siguió la estela de su progenitor y heredó, además de predios y hacienda, la vocación y adscripción política. Modificó su apellido para mantener el pater-no, de ahí el compuesto García-Berlanga. Fue diputado entre 1914 y 1936, primero en las filas liberales del viejo partido sagas-tino, entonces liderado por García Prieto y Melquíades Álvarez, y luego, durante la II República, en la Unión Republicana de Mar-tínez Barrios, coaligada en el Frente Popular en las eleccio-nes del 36.

Cuando José García-Berlanga y Pardo tomó el testigo partidista y familiar, encontró el apoyo entusiasta de la prensa republicana y liberal que se editaba en Requena. El semanario político El Pueblo Libre, «órgano de las izquierdas en el distrito Requena-Ayora», era incondicional de don José y acérrimo adversario de El Distrito, contrario a Berlanga, y periódico de adscripción conservadora y caciquil, según los editores de El Pueblo Libre. Este último, en su número 48, editado en Requena el 19 de marzo de 1916, publica-ba unos ripios que concluían de este modo:

Se dice que muy prontohabrá elecciones,

300 Véase García Rodríguez, Alfonso. La educación en Requena. (1539-2003). Cen-

tro de Estudios Requenenses. Requena, 2012. Págs. 158 y siguientes.

343


en donde ganaremospor mil razones,pues todos los del Valley los de Utielhan de votar al hijode don Fidel.

Me refirió Berlanga que al estallar la Guerra Civil su padre, José García-Berlanga Pardo, fue perseguido por los comités de la CNT en Requena y Utiel, teniendo que exiliarse a Tánger para salvar la vida, y eso que era diputado de izquierdas en su condición de par-lamentario electo por Unión Republicana, integrada en el Frente Popular301. Por eso mismo los franquistas lo procesaron al concluir la guerra y lo condenaron a muerte, aunque luego la pena capital fue conmutada por la de presidio. Salió de la cárcel en 1952, falle-ciendo meses después. Tiempos vengativos e implacables aquellos en los que te pillaba el toro allí donde te pusieses. Por terratenien-te quisieron pasear los anarquistas a don José, y, por rojo y republi-cano, Franco lo quiso mandar al paredón.

Al hilo de la División Azul me comentó Berlanga una curiosa coincidencia. En una de las legislaturas en las que su padre fue di-putado a Cortes coincidió en el Congreso con el conde de Mayal-de, José Finat, que era diputado de la CEDA. Don José García-Berlanga Pardo fue presidente de la Comisión Vitivinícola de Las Cortes y compartió tareas en esta comisión parlamentaria que se ocupaba de los asuntos del sector vinícola con el aristócrata toleda-

301 En Tánger residía su cuñado, el médico Rafael Duyos Giorgeta, miembro de la

vieja guardia de la Falange y delegado civil de Franco en la ciudad en 1941. Rafael

Duyos formó parte de la nómina de poetas falangistas con Foxá, Vivancos, Ridruejo

y Sánchez Mazas, entre otros. Es autor de Romances de la Falange. Falleció en su

palacete de San Antonio de Requena en 1983.

344


no, pues ambos eran significados propietarios rurales y tenían inte-reses coincidentes302.

Berlanga recordaba que durante su estancia en el frente ruso, José Finat, como embajador ante el III Reich, visitó el cuartel ge-neral de la División Azul en Grigorovo303. No pudo por menos el futuro cineasta que evocar las vueltas que daba la vida: allí estaba el conde de Mayalde, investido de los plenipotenciarios poderes de su rango diplomático, mientras su padre, con una sentencia de pe-na de muerte a cuestas, purgaba presidio. Le pregunté si tuvo la tentación de darse a conocer y me respondió que no era momento ni ocasión. Con el tiempo, según supe por José Luis, primogénito del cineasta, Berlanga acabó teniendo vecindad y una estrecha amistad con Fernando Finat y Waldorf, uno de los hijos del aristó-crata franquista que tanto simpatizó con los nazis.

«Yo fui a Rusia para conseguir que a mi padre le conmutaran la condena a muerte. Nos dijeron que si me alistaba a la División Azul se tomaría como un mérito, una demostración de apoyo y adhesión a la España nacional que no pasaría desapercibida». Ber-langa, en 1941, era «un buen muchacho adicto», como consta en los documentos que se extendieron a su favor para alistarse a la División. Afiliado al SEU, sentía cierta simpatía por el ideario fa-langista y se relacionaba con reconocidos activistas de Falange en Valencia, como está acreditado. Él me lo admitió sin ambages. In-cluso me habló de una novia que tenía en Valencia, Rosario Men-

302 El conde de Mayalde, José Finat y Escrivá de Romaní, fue un activo miembro de

la conspiración contra la República, abogado, oficial del arma de artillería, aristócrata

cargado de títulos nobiliarios, ganadero de reses bravas y latifundista. Tras la victoria

de los sublevados fue gobernador civil de Madrid, director general de Seguridad,

embajador ante el III Reich coincidiendo con el envío y despliegue de la División

Azul y alcalde de la capital de España. Destacó por su celo represivo y su co-

laboracionismo con la Gestapo, las SS y otros servicios nazis.303 La visita de José Finat, de apenas unas horas, tuvo lugar el 24 de octubre de 1941.

345


doza, a la que parece quiso impresionar con su gallardo paso al frente para marchar a Rusia. Con los años se fue acentuando su liberalismo ácrata y hedonista, pero en la época que nos ocupa Luis García-Berlanga profesaba en el ideario de José Antonio y no ocul-taba su simpatía por el fundador de la Falange, a quien su padre había tratado en las Cortes de la República.

Una de las pruebas de cargo que los críticos emplean para signi-ficar a García-Berlanga como un activista acérrimo de Falange es un soneto que publicó en Acción, una efímera revista del SEU va-lenciano. Se titula «Soneto de la pistola», y se ha querido vincular el poema con el fervor belicoso y pendenciero que caracterizaba a muchos falangistas en la etapa de la República. El texto se puede consultar en la web Berlanga/Film Museum de la Generalitat Va-lenciana304. Suyo es también un texto fervorosamente falangista publicado en La Hoja de Campaña y al que hemos hecho referencia anteriormente.

Luis García-Berlanga pasó por el frente del Vóljov sin pena ni glo-ria. Sirvió con dignidad, como segundo artillero, en una batería del 250.º Regimiento de Artillería y, como él decía, no pegó un tiro durante su estancia en Rusia. Pegó cañonazos, eso está claro, pero él se refiere a que su unidad no fue empleada como fuerza de cho-que incorporada a la infantería, como sí ocurrió con otros destaca-mentos artilleros.

Su recuerdo, al menos el que yo tuve oportunidad de conocer de viva voz, se distanciaba de los aspectos más trágicos y se centra-ba en episodios de la vida cotidiana, desde la convivencia con los paisanos hasta las peripecias que debían protagonizar para mejorar su alimentación, superar el frío o aliviarse de las exigencias más severas del régimen militar. De la guerra mejor no hablar.

304 www.berlangafilmmuseum.com/archivo/escrito/soneto-a-una-pistola/

http://www.berlangafilmmuseum.com/archivo/escrito/soneto-a-una-pistola/

346


Por testimonios de personas que lo trataron de cerca, como Martínez Iborra, además de la correspondencia que pude revisar en su archivo personal y las conversaciones que mantuvimos, la perso-nalidad de García-Berlanga destacaba por su carácter extrovertido, el trato cordial, la camaradería y la capacidad de adaptación. Se le atribuye poco apego a la higiene —me contaron que un oficial amenazó con echarlo al Vóljov— y también que acogía una abun-dante colonia de piojos. En las cartas a su madre y familiares solici-taba con frecuencia el envío de carretes de fotos, y es que fue un excelente fotógrafo. En muchas instantáneas aparece él, siempre con un aspecto relajado.

Durante su estancia en el frente fue haciendo acopio de nume-rosos recuerdos que se conservan en su archivo personal. Cajetillas de tabaco y de cerillas, emblemas alemanes y rusos, su ficha de identificación, un broche de cristal con una flor de edelweiss, uten-silios como los cubiertos de campaña, su carnet del Ejército alemán, notificaciones oficiales, condecoraciones y otros muchos efectos. Tuve oportunidad también de hojear sus diarios personales y un paquete, cuidadosamente envuelto, donde figura el rótulo «cartas mías a la madre (División Azul)»305.

Berlanga escribía con elegante caligrafía y excelente redacción. Las cartas —de las que omito detalles por obvias razones de reser-va y respeto a la confidencialidad de sus comunicaciones— son de una gran emotividad, sobre todo las que escribe a su madre. Es habitual, como observamos en otros casos de correspondencia consultada, la invocación al deseado reencuentro y la demanda de noticias.

Así, leemos en una de ellas:

305 El hijo mayor de García-Berlanga, José Luis, atendió muy amablemente mi

solicitud para consultar el archivo de su padre y fotografiar algunos documentos y

objetos del mismo.

347


Yo no te pido que escribas todos los días. Aunque hay aquí al-gunos que reciben cartas con fechas diarias, yo considero esto innecesario e inútil. Además, es más labor mía el escribiros con mucha frecuencia. Sin embargo, lo que sí quiero, y así lo haces últimamente, es que me escribas largo; que me cuentes todo lo que sucede en nuestra casa y que a tus cartas acompañes otras o, por lo menos, letras de Fidel, Fernando, los tíos y todos lo que casi no me escriben. Así estaré contento.

En sus diarios me llamaron la atención algunas reflexiones que Ber-langa incluía en el epígrafe «Meditaciones de hoy». Escribe: «Es inútil quitarse de encima la idea de la muerte. El cadáver diario nos retorna a su sereno y triste encanto». O esta otra, de una conmove-dora crudeza: «Esta página en blanco para mañana. ¿La escribirá quizá mi Ángel de la Guarda?».

La muerte acechaba de forma inapelable. Berlanga, cuando lo entrevisté, se refería a todo aquello como de pasada, quitándole importancia y evocando, eso sí, algún episodio trágico que le dejó marcado, como la muerte de algunos compañeros muy queridos. Los dos amigos más cercanos a Berlanga durante su estancia en el frente oriental, y de los cuales habla con frecuencia en sus cartas, fueron Daniel Moleres Ferrandis y Vicente Caba-ller Llorens, significados militantes del SEU en Valencia que murieron en Rusia. Durante años una placa en el claustro de la vieja Universidad de Valencia, en la calle de la Nao, les rindió homenaje.

Ambos son los protagonistas de la carta navideña que Berlanga mandó a su madre el 28 de diciembre de 1941 informando que habían compartido los manjares recibidos desde España para cele-brar la Nochebuena y el día de Navidad. Pero el mismo día en que está fechada la misiva, festividad de los Santos Inocentes, falleció Vicente Caballer en acto de combate. Mientras Berlanga redactaba su carta, bien pudo ser, su paisano y amigo entrañable caía mortal-mente herido. Servía en el I Batallón del Regimiento de Infante-

348


ría 263, el Vierna. Fue enterrado en el cementerio de Tschetschu-lino, en la fosa 14.

Meses más tarde, cuando se aproximaba su repatriación a España, cayó Daniel Moleres, probablemente el paisano y amigo más cerca-no a Berlanga y compañero suyo en la misma batería del Regimien-to 250 de Artillería. Murió el 7 de junio de 1942 y sus restos fueron inhumados en la fosa 1 del camposanto de Motorowo306.

Me contó Berlanga que ambos se turnaban como observadores de artillería encaramados a un ruinoso torreón. Aquel día corres-pondía a Moleres la vigilancia y un certero disparo de los artilleros rusos desmoronó la atalaya y acabó con la vida del vigía.

En un programa emitido en La Sexta TV sobre los españoles en la Segunda Guerra Mundial se entrevistó a su hijo José Luis García-Berlanga, y esta es la literalidad de su testimonio:

A mi abuelo le piden condena de muerte y le sugiere alguien a mi familia que si dos de sus hijos se enrolan en la División Azul se la conmutan por una cadena perpetua. Mi padre y mi tío Fernando se apuntan y luego les dicen que basta con uno, y la familia va en coche y logra bajar a mi tío Fernando del tren en Castellón. Empecé a descubrir cartas de la División Azul, una caja de recuerdos con tabaco, una caja de cerillas, medallas y cartas, fotos. Él tuvo un momento de creer en José Antonio y ser falangista. Debió ser un sarampión temprano y corto. No sé si entró en combate, yo me temo que no, pues si entró en combate es algo que le debió marcar mucho y nunca se le oyó ni una palabra de eso. Le tocó de vigía en una torre y se pasó toda la noche muerto de miedo, mirando a la oscuridad, y al amanecer descubrió que había estado mirando a la pared con

306 Datos sobre los fallecimientos de Moleres y Ballester se pueden encontrar en el

portal Memoriablau, gestionado por la Hermandad Nacional de la División Azul.

349


la tronera detrás. Y luego contaba del frío, de robar en las granjas, de las letrinas… En las cartas cuenta muy poco, todo son agradecimientos, cómo han pasado la Nochebuena, que han juntado el chorizo de un compañero con el chocolate de otro. La gente lo que probablemente quiere es olvidar, son momentos muy trágicos…

El hijo del cineasta habla con sinceridad y refiere hechos verdade-ros. En ese programa alude a un episodio no suficientemente co-nocido, tal que es el alistamiento de su tío Fernando en la División y las circunstancias por las cuales, en el último momento, eludió el viaje al frente ruso.

Ya vimos que Luis se alistó el 1 de julio de 1941 en la jefatura provincial de FET y las JONS en Valencia «para combatir el comu-nismo encuadrado en la División Española de Voluntarios». Tres días más tarde, el 4 de julio, lo hizo su hermano Fernando, «que-dando como sobrante en la primera expedición y encontrándose en la actualidad comprendido en el centenar dispuesto a salir al primer aviso»307.

Las circunstancias según las cuales Fernando García-Berlanga evitó in extremis acabar en el frente ruso son, cuanto menos, pinto-rescas. Según su sobrino, la familia abordó el tren expedicionario en Castellón y logró que bajara el voluntario. No es algo muy fia-ble y no corresponde con la certificación oficial. Sin embargo, no es el primer caso que llega a mi conocimiento de un cierto desgo-bierno en las filas divisionarias. En un viaje a Moscú, en 1992, es-cuché al escritor Alfonso Ussía y Muñoz Seca que un pariente suyo que se alistó a la División —tuvo varios familiares en la Blau— se bajó del tren en Burgos cuando, camino de Rusia, el frío castellano

307 Certificado expedido el 9 de enero de 1942 por el jefe provincial de Milicias y

teniente coronel de Caballería, Ignacio Despujol Trenor. AGMAV. Caja 5432.

Carpeta 7.

350


le caló los huesos. Años después Ussía contó la misma historia en su columna del diario La Razón: «“Si en Burgos hace este frío, ¿cómo será el de Rusia?”. Y abandonó en Burgos a la División Azul, tomó un taxi y se perdió en el anonimato en una ciudad del sur»308.

La peripecia atribuida a Fernando García-Berlanga tiene, por tanto, visos de verosimilitud. Si nos atenemos a la abundante litera-tura memorialista divisionaria, incluida la obra de Ridruejo, no es algo disparatado. Hubo muchos más desatinos y episodios extrava-gantes, algunos ciertamente surrealistas, protagonizados por «des-pistados», «desbandados» y otros especímenes. Guripas que se pasa-ron la guerra en las capitales bálticas en alianza con contrabandistas y estraperlistas, otros que tomados por fallecidos acabaron casándo-se con novias que se echaron en países de Europa central y hasta hubo quién tomó las de Villadiego y montó negocios en ciudades europeas, amén de los que estiraban bajas y permisos en un ir y venir por la retaguardia. Si lo pensamos bien, todo esto era muy berlanguiano.

Sea como fuere, Fernando García-Berlanga Martí se alistó a la División Azul y quedó exento de marchar al frente. Y él sí tenía cuentas pendientes aparte del encomiable deseo de librar a su padre

308 www.larazon.es/opinion/columnistas/el-horno-AC1542111. A mi juicio, Al-

fonso Ussía se adorna bastante en este relato, de cuya veracidad no tengo motivo

para dudar, pero sí para considerar que le echa cuento y retórica. Esa historia de las

cuatro plumas de gallina parece calcada de la novela Las cuatro plumas de A. E. W.

Mason, un clásico de la literatura victoriana británica que refiere la historia de Harry

Faverham, oficial del ejército británico, que desertó cuando su regimiento fue movi-

lizado para la guerra del Nilo, en 1899. Londres envío una fuerza expedicionaria a

Sudán para reconquistar Jartum y vengar la masacre perpetrada por los fanáticos mu-

sulmanes a las órdenes del Mahdi. El libro fue llevado al cine en 1939 y en 2002.

Churchill, que participó en la campaña, escribió una excelente novela memorialista

titulada La guerra del Nilo. Crónica de la reconquista del Sudán.

http://www.larazon.es/opinion/columnistas/el-horno-AC1542111

351


de la pena capital. Es otra parte de toda esta historia que permane-ce oculta. A finales de 1938, Fernando García-Berlanga fue deteni-do en Valencia por agentes del Servicio de Información Militar, bajo la sospecha de pertenecer a células falangistas y estar en con-tacto con elementos de la Quinta Columna. Fue encarcelado, sin que mediase diligencia judicial alguna, en una prisión del SIM, la cheka llamada Preventorio I, en la calle Carniceros 6, antiguo cole-gio de los Escolapios309. Por suerte para él, su cautiverio fue tem-poral y no tuvo mayores consecuencias.

En este centro de detención Fernando García-Berlanga coinci-dió con el periodista Andrés Révész Speiera, jefe del espionaje húngaro en España y firma reconocidísima del diario ABC, perió-dico para el que viajó por medio mundo. Révész estaba preso bajo la acusación de espionaje y alta traición. Lo condenaron a muerte, pero la aplicación de la pena no se llevó a efecto. El húngaro Ré-vész es una de las personalidades más notables en la historia del periodismo español, pues en nuestro país fue donde desarrolló toda su carrera profesional310.

Si hubiera conocido este episodio cuando entrevisté a Berlanga en Ronda le habría preguntado si su referencia permanente, en todas sus películas, al imperio austrohúngaro guarda alguna rela-

309 Sobre este asunto véase La Quinta Columna. La guerra clandestina tras las líneas

republicanas. 1936-1939, de Alberto Laguna y Antonio Vargas. La Esfera de los

Libros. Madrid, 2019. 310 Andrés Révész nació en 1896 en Galgóc, una localidad situada en la Hungría

septentrional, por entonces territorio del Imperio austrohúngaro, en la actualidad

parte de Eslovaquia. Révész cursó estudios secundarios en un centro religioso de

Szombathely y en el instituto de Fiume. Estudió luego Filología Románica en las

universidades de Budapest y París. Vivió en España más de treinta años y terminó

nacionalizándose español. Trabajó para El Sol y luego para ABC, además de escribir

varios libros y traducir a numerosos autores húngaros al español. Era un políglota

destacado y hombre de gran personalidad y carácter.

352


ción con el periodista Révész, compañero de cautiverio de su her-mano Fernando. Sí lo consulté con su hijo y descartó cualquier relación.

El caso es que Luis García-Berlanga militó en el falangismo y lo hizo con convicción y compromiso con el ideario que proclamó el fundador Primo de Rivera. Lo reconoció el cineasta, lo confirma su hijo y existen pruebas documentales inequívocas. Cuando le pregunté al respecto no tuvo ningún inconveniente en admitirlo. Ya estaba de vuelta de todo.

2. Rodrigo Royo, falangista indomable

Conocí personalmente a Rodrigo Royo Masiá en septiembre de 1980, cuando acaba de ser nombrado director del diario Informacio-nes, una histórica cabecera que daba sus últimas bocanadas311. Yo tenía relación estrecha y frecuente con su hermano Vicente, abo-gado, periodista y jefe del departamento jurídico de la agencia EFE, amigo muy querido de mi padre además de primo segundo. De Rodrigo había oído hablar mucho en mi casa, pues se contaban anécdotas y peripecias notables del personaje, pero no había coin-cidido nunca con él.

311 El diario vespertino Informaciones fue fundado en 1922 y echó el cierre en

1983. Durante la II República y tras la victoria franquista destacó por su línea

editorial favorable al III Reich, cuyos servicios de propaganda subvencionaban el

periódico. En el curso de la Guerra Civil fue incautado y se convirtió en órgano

del PSOE y la UGT. Anteriormente, entre sus propietarios estuvo Juan March. A

finales de los años 50 del pasado siglo, un grupo financiero, encabezado por Emilio

Botín, se hizo con el control del diario y apoyó una línea reformista y liberal. Al

fundarse El País, en 1976, la mayor parte de su equipo de redacción se integró en

el diario del grupo Prisa e Informaciones, comprado por el empresario catalán

Sebastián Auger, entró en decadencia hasta su cierre. Su último director fue

Rodrigo Royo Masiá.

353


Un buen día Rodrigo Royo se presentó en la sede del Instituto Nacional de Formación Cooperativa (INFOC), en la calle Azco-na 53 de Madrid, donde estaba la redacción de Empresa Cooperativa, extinta revista en la que yo trabajaba entonces312. Creo que llegó allí de la mano de Juan José Sanz Jarque, jurista y catedrático de universidad, un aragonés de Teruel que había sido voluntario en la División Azul y que destacó por sus trabajos e investigaciones sobre el desarrollo del sector cooperativo español313. Juan José Sanz Jar-que sirvió en el mismo regimiento que Royo, el 263 de Infantería, en el III Batallón, mientras Rodrigo estuvo en el I.

Andaba Royo a la búsqueda de financiación para reflotar el dia-rio Informaciones, que había suspendido pagos, y Sanz Jarque debió orientarle sobre las oportunidades que ofrecía la fórmula societaria cooperativa, de la que existía ya un precedente en España, El Diario de Pontevedra, propiedad de una cooperativa de trabajadores creada en 1967 y que pervivió hasta su compra por el grupo editor lucen-se de El Progreso, allá por los años 80 del pasado siglo.

Rodrigo Royo tenía una imagen inconfundible con su aspecto de capitán de los Tercios de Flandes: melena poderosa, mostacho, elegante apostura, personalidad extrovertida y una obstinada deter-minación. Se evidenciaba su cojera por la pérdida de los cinco dedos del pie derecho que, congelados, debieron amputarle en Rusia. Tenía la condición de Caballero Mutilado por la Patria.

312 El INFOC, organismo editor de Empresa Cooperativa, era un instituto dependiente

de la Dirección General de Cooperativas, integrada en el Ministerio de Trabajo.313 Sanz Jarque es autor de un libro de memorias sobre su paso por la División Azul.

Su título es Alas de águila. La División Azul en Rusia, y se editó por Actas SL en 2010.

En 1970 viajó a la URSS por motivos académicos, como participante en un congreso

sobre economía agraria. En su documentación no tuvo ningún reparo en manifestar

que había formado parte de la División Azul. Encontrándose en Leningrado, fue

invitado por las autoridades a visitar las zonas del frente donde operó la División,

proporcionándole la Oficina de Turismo un chófer y un intérprete.

354


Me presenté a él, le dije quién era y me correspondió con sen-tido afecto y cordialidad. Evocó con sincera emoción a mi padre, su primo Paco. Tras las cortesías de rigor, me puso al corriente de su visita e invocó mi colaboración que, como le indiqué, sería nece-sariamente limitada, pues yo ni tenía mando en plaza ni margen de maniobra. Era un joven redactor que emprendía mi andadura pro-fesional. Fueron varias las ocasiones en que Royo se dejó caer por aquella sede, hoy escuela de formación de la UGT, y yo siempre aproveché para departir con él el máximo tiempo de que disponía. El proyecto de hacer de Informaciones una sociedad cooperativa quedó en agua de borrajas y en 1983 el diario pasó a la historia del periodismo español. Como pasó Rodrigo Royo, quien falleció prematuramente en 1982.

Rodrigo Royo Masiá, como vimos en su momento, nació en Ayora (Valencia) el 25 de mayo de 1921. Era el cuarto de seis her-manos. Estudió en el Instituto de Bachillerato de Requena y debió hacerlo con aprovechamiento, pues el 9 de enero de 1939 la Gace-ta de la República —el BOE actual— publicó una orden del Minis-terio de Instrucción Pública y Sanidad con la relación de alumnos del Instituto de Segunda Enseñanza de Requena becados para cur-sar estudios de Bachillerato. Rodrigo Royo Masiá estaba entre ellos, además de sus primos Paco (mi padre) y Andrés Pérez Masiá. El importe de la beca era de trescientas pesetas y correspondía al curso 1938-1939.

Rodrigo tenía entonces dieciocho años de edad y no se dis-tinguía por su adhesión a la causa republicana. Según su expe-diente de voluntario de la División Azul, en alguna etapa de la Guerra Civil, probablemente en los primeros meses, fue acusado de conexión con la Falange y obligado a realizar, durante ocho meses, trabajos forzosos para el comité del Frente Popular en Ayora. Parece evidente, en todo caso, que su adscripción políti-ca no fue un factor excluyente a la hora de acceder al subsidio educativo.

355


En la relación de becarios también aparece reseñado Jesús Amor Martínez Guerricabeitia, hijo del líder anarcosindicalista de Re-quena José Martínez el Terrer. Amor era militante de las Juventu-des Libertarias, como su hermano mayor, Pepe, que entonces es-taba en el frente. Tras la victoria franquista padre e hijos fueron encarcelados y tras conseguir la libertad, años más tarde, marcha-ron al exilio. Pepe a París, donde fundó la legendaria editorial Ruedo Ibérico, y Jesús Amor, al que tuve la fortuna de conocer, se marchó a Colombia, donde prosperó e hizo fortuna. Coleccio-nista de arte contemporáneo y mecenas, a su muerte donó toda su colección, así como su magnífica biblioteca, a la Universidad de Valencia314.

Rodrigo Royo me pareció un gran conversador, persona de sólida formación, provechosas lecturas, don de gentes y mundo a la espalda. Periodista titulado, con el número uno de su promoción, por la Escuela Oficial de Periodismo, completó su formación con estudios de Ciencias Políticas y Derecho en la Universidad Cen-tral, hoy UCM. Además, era un consumado intérprete de violín. Recuerdo que le pregunté si era cierto que durante una estancia en EE. UU. se había ganado la vida como músico. «En efecto», me dijo, «tocando el violín en tabernas de Manhattan, y también fui ascensorista en algunos hoteles y edificios de negocios. Incluso con mi hermano Vicente llegamos a fabricar, en el apartamento neo-yorkino donde vivíamos, unas toallitas higiénicas sirviéndonos de rudimentarios utensilios y precarios medios. Fue un total fracaso». Esas peripecias corresponden a su etapa aventurera y de aprendiza-je en EE. UU.

314 La historia de los hermanos Martínez Guerricabeitia y de su padre, el anarquista

Pepe Martínez el Terrer, es apasionante. Los interesados pueden consultar José

Martínez, la epopeya de Ruedo Ibérico, de Albert Forment, editado por Anagrama en

2000, y Jesús Martínez Guerricabeitia, coleccionista y mecenas, edición de la Universidad

de Valencia (2013), coordinada por el profesor José Martín.

356


En nuestras conversaciones evocaba su afiliación a la División Azul como un compromiso decidido e inequívoco con sus ideales falangistas. En varias ocasiones manifestó que «la División Azul fue la expresión de un pueblo que tenía conciencia histórica universal y quiso demostrarlo». Alistado, como vimos, en el primer reempla-zo divisionario, quedó encuadrado en la 3.ª Compañía del 1.º Ba-tallón del Regimiento de Infantería 263.

Como vimos, Rodrigo Royo fue uno de los muchos españoles que causó baja por congelación. Estuvo a punto de morir de frío el 14 de enero de 1942 cuando ejercía funciones de centinela en un puesto avanzando en la posición de la Ermita. Un suboficial logró evacuarlo a tiempo afectado por una congelación extrema que le causó severas lesiones en ambos pies. Ahí terminó su aventura mi-litar, aunque no sus padecimientos. Como ocurrió con Martínez Iborra, Rodrigo recorrió el circuito de los centros sanitarios espa-ñoles en Riga, Berlín y Vitoria hasta retornar a su casa familiar en Ayora, donde se repondría de las heridas de guerra.

Tras titularse en Periodismo y completar su formación académi-ca, Rodrigo Royo fue nombrado, en 1946, corresponsal en EE. UU. del diario Arriba y de la agencia Pyresa. Desempeñó estas funciones durante casi una década. Fruto de sus vivencias norteamericanas es el libro USA, el paraíso del proletariado, donde Royo retrata el choque que le producen sus convicciones más sentidas frente al modelo de vida estadounidense, que siempre había contemplado con reparo y prejuicios.

En 1957 fundó y dirigió la revista SP y en 1960 fue designado director del diario Arriba. Tras su cese, en septiembre de 1967 rea-nudó la aventura de SP, ahora convertido en Diario Nacional de Información, un proyecto tecnológicamente muy innovador, edito-rialmente leal a sus convicciones falangistas y muy beligerante contra la restauración monárquica y el Opus Dei, grupo que se asentaba con fuerza en las estructuras del Régimen. Se significó de un modo notable en la denuncia del caso Matesa, uno de los gran-des escándalos de corrupción del franquismo. Rodrigo Royo per-

357


dió el pulso que echó al poder opusdeista y acabó retirándose a México, donde reanudó la edición del semanario SP. Su trayecto-ria profesional recoge también desempeños como agregado de prensa en las embajadas de España en Bogotá y Caracas.

Me habló Rodrigo Royo del oficio del periodismo con palabras cargadas de convicción y compromiso. Había sido, y así lo recono-cen cuantos trabajaron a sus órdenes, un periodista indómito, un director que ejercía con rigor y profesionalidad y que no rehuía la polémica ni hacía concesiones. Enfatizaba que el principal riesgo del periodista era el «chantaje de los garbanzos» y, como el almiran-te Méndez Núñez, sostenía que «mejor honra sin barcos que barcos sin honra».

De mi pariente Rodrigo Royo escribió Luis Ángel de la Viuda en ABC: «Rodrigo Royo, al que Mario Armero definió como el único fascista que sabía inglés, fue, además de un extraordinario periodista, injustamente tratado y precozmente olvidado, uno de los talantes liberales —en lo personal, en el respeto particular a los demás— más paradigmáticos y contradictorios»315. Su tolerancia y liberalidad, en la cercanía, el trabajo y la amistad, se convertían en beligerante obstinación en las refriegas periodísticas, que las tuvo y muy serias.

Otro periodista, Manuel Molares, que trabajó a las órdenes de Royo en SP, escribió: «Mis compañeros José Luís Gutiérrez, Vi-cente Botín, Antonio Artero, Carlos González Perretta, entre otros, eran de todas las tendencias ideológicas, y no recuerdo a ningún falangista. Más bien, todos rojillos o rojos. La redacción era un oasis de libertad personal. Incluso, amparándose en la Ley de Prensa de Fraga, Rodrigo nos estimulaba para que propusié-ramos artículos, crónicas y reportajes poco agradables para el franquismo»316.

315 Hemeroteca del diario ABC. www.hemeroteca.abc.es316 www.cronicasbarbaras.blogs.com/

www.hemeroteca.abc.es

http://www.cronicasbarbaras.blogs.com/

358


Royo era un heterodoxo. No abdicaba de la misión revolucio-naria y transformadora que atribuía al falangismo indómito, pero al mismo tiempo me habían contado que apoyó desde SP, de mane-ra inequívoca, la figura y la obra de Ernesto ‘Che’ Guevara. Re-cuerdo que le pregunté al respecto y, en efecto, me confirmó su simpatía por la revolución social y antimperialista que a su juicio encarnaba el guerrillero argentino adoptado por los cubanos. Con-firmé en la hemeroteca que entre 1967 y 1968 dedicó varios edi-toriales de SP al Che, fue nominado personaje del año en enero de 1967, lo calificó de «líder inteligente y valeroso» y reprodujo en el periódico pasajes de su diario.

Rodrigo, que tenía una sólida formación humanística y un gran talento como escritor, es autor de varios libros indispensa-bles en la narrativa divisionaria. Algunos estudiosos de su obra hablan de una «trilogía divisionaria» constituida por sus novelas ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos (1944); El sol y la nieve (1956) y El sepulturero (1976). Otros omiten esta última de la te-mática Blau e incluyen, yo creo que con buen criterio, Toda-vía…, novela de 1974 donde Rodrigo ofrece una visión muy clarificadora y certera de los inicios de la Guerra Civil en la Es-paña rural, probablemente en Ayora, su pueblo natal317. Un con-texto necesario, como hemos visto, para explicar la génesis de la División Azul.

En cualquier caso, los dos primeros libros —¡Guerra! y El sol y la nieve— gozan de un gran consenso entre estudiosos de la Divi-sión a la hora de considerarlos textos canónicos, referencias indis-pensables para abordar la narrativa divisionaria. Además, por su enfoque casi autobiográfico, aunque usando personajes inventados, son casi unos diarios personales de campaña.

317 Todavía… fue reconocida con el premio Ateneo de Sevilla, de Editorial Planeta,

en 1974.

359


Apenas conversé unas horas, en el transcurso de sucesivos encuen-tros, con Rodrigo Royo. Fue tiempo suficiente para atrapar algu-nos rasgos de su personalidad. Erudición, pasión, ideales sólidos, buena memoria y mucha escuela de la vida. «La División Azul no fue una anomalía», recuerdo perfectamente que me dijo. «¿Acaso en las campañas de Flandes no luchaban juntos españoles con ita-lianos, suizos, alemanes, borgoñones, valones, frente a las huestes protestantes? O en la guerra contra el turco, Lepanto sin ir más lejos». Rodrigo me ofreció una lección de historia, desde la Grande Armée napoleónica hasta la campaña de Indochina de 1858, con detalles muy precisos de la participación española en conflictos in-ternacionales.

«Nada tuvo de extraño que España alistase una fuerza junto a otros países europeos para luchar contra el comunismo soviético. Al margen de las motivaciones propias de cada uno, colectivamen-te la experiencia de la División Azul fue una gesta, la expresión de una conciencia y un compromiso colectivo», afirmaba con ve-hemencia.

Hablamos de sus libros. ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos, título de evocación quevedesca, lo empezó a escribir durante su convalecencia en el hospital de Riga. «Hay mucho de mis viven-cias en él y también de cuanto sucedió en la campaña divisionaria». El libro se publicó por entregas en el diario zaragozano Amanecer y luego se editó en Madrid, en 1944. Es un texto de arrebatada ideo-logía, donde Royo transmite su esperanza y su confianza en el pa-pel transformador y regeneracionista de la Falange frente a la mo-licie, el conformismo y la falta de expectativas del conservadurismo burgués y clerical, que define como «una ralea de seres avaros y egoístas».

El sol y la nieve (1956) es un libro de factura anómala y sorpren-dente. Escrito durante sus estancias americanas, su primera edi-ción fue en EE. UU. y en inglés. «Me tomé tiempo en documen-tarme y obtener una visión lo más completa posible de la guerra

360


en Rusia, más allá del reducido ámbito que apreciábamos desde la trinchera. En EE. UU. esa era una tarea sencilla, dada la informa-ción que tienen sus archivos y sus bibliotecas», me confesó Rodrigo.

El texto rezuma pesimismo y desazón. Nada fue como se había previsto, salvo el heroísmo y la nobleza de los combatientes en el frente ruso. Royo ya es consciente de que las ilusiones transforma-doras del falangismo han quedado arrumbadas y eso se percibe en el relato. El protagonista, salvando las distancias, tiene algo de tra-sunto de Ridruejo, el jerarca e intelectual que renuncia a sus pre-bendas y se alista como soldado raso. Testigo de la instrumentaliza-ción política de la División Azul y del menosprecio a sus voluntarios cuando estos fueron un estorbo.

Ambas novelas están descatalogadas y no es fácil dar con ellas. Su lectura permite conocer y confirmar muchos detalles de la epo-peya divisionaria. El hambre, el frío, las enfermedades, las ciénagas infectas de la región de Nóvgorod tras el deshielo, el trato inmise-ricorde de los nazis a los prisioneros y paisanos rusos, la represión de los judíos, la picardía y la astucia de los guripas para buscarse la vida, las aventuras galantes y los amoríos con muchachas rusas y polacas, la convivencia con la población civil y la vida cotidiana en las isbas, el comportamiento heroico de rusos y españoles, la gran marcha desde Grodno hasta Vitebsk, la asistencia sanitaria o el trato y conducta de la oficialidad.

Rodrigo Royo Masiá falleció en Madrid el 25 de agosto de 1982. La prensa publicó los correspondientes obituarios y yo sentí no haber conocido antes y tratado más a tan singular pe-riodista.

3. Manuel Valle, simpático español

El 12 de octubre de 1943, cuando se cumplían dos años exactos de la entrada en combate de la División Azul en el frente del Vóljov, se ejecutó la orden de repatriación de la fuerza expedicionaria es-

361


pañola, desplegada entonces en el frente de Leningrado318. El re-quenense Manuel Valle Rodríguez sería el último de nuestros pai-sanos en retornar. Según su expediente, causó baja el 5 de noviembre de 1943 por licenciamiento. Su fecha de alistamiento fue el 17 de junio de 1942.

Cuando abordé la redacción de este libro ignoraba la existencia de este divisionario y fue merced a la información proporcionada por una sobrina, Asunción Martínez Valle, que pude rescatar su historia. Estamos refiriéndonos a un personaje del que apenas exis-ten antecedentes. En una fuente documental indispensable, el Ar-chivo Municipal de Requena, no hay ni rastro. Y allí se custodia copia de los giros postales que la pagaduría libraba al ayuntamiento para que la alcaldía transfiriese la soldada a la familia de los volun-tarios requenenses319. Tampoco hay menciones en el archivo de Bernabéu López, gestionado por su sobrino César Jordá, donde localizamos interesante documentación divisionaria.

Jamás escuché noticia alguna sobre Manuel Valle entre los alis-tados requenenses, y no aparece citado en ninguna carta ni comu-nicación, como tampoco en las entrevistas que mantuve con algu-nos de ellos. Su expediente en el Archivo General Militar de Ávila no puede ser más exiguo y abreviado, apenas una quincena de hojas, la mayor parte correspondientes a la instrucción de un expe-diente por la justicia militar.

318 El 1 de octubre de 1943, el embajador ante el III Reich, Ginés Vidal, comunicaba

al Gobierno alemán la decisión española de retirar la División Azul. El 12 de octubre,

el mando germano informaba al cuartel general divisionario de que su misión ha

concluido y que podían iniciar las operaciones de repatriación. 319 Existe un documento oficial de la Jefatura de Milicias de Falange donde se indica

que Jacinto Valle Giménez es beneficiario de los haberes correspondientes a su hijo,

alistado en la División Azul, pero no hay constancia de los pagos en el archivo

municipal de Requena.

362


Manuel Valle Rodríguez, a cuyos antecedentes familiares ya se hi-zo referencia, reúne el perfil de no pocos voluntarios que marcha-ron a Rusia con los últimos batallones de marcha. Muchos, como es el caso que nos ocupa, no tenían compromiso ideológico ni vinculación alguna con la Falange. Valle se habría alistado en la División por dos motivaciones: sustituir el servicio militar obliga-torio por el voluntariado en Rusia y, muy probablemente, por su afán aventurero. Descartamos las razones económicas, pues según su ficha de alta en el momento de afiliarse era ferroviario en activo con un salario fijo. Tampoco su padre estaba incurso en ninguna responsabilidad política, aunque como vimos había sido dirigente de una colectividad campesina de la CNT.

Sus padres, así me lo hizo saber su sobrina, se enteraron del alis-tamiento cuando Manuel ya estaba camino del frente ruso. Hemos localizado un certificado, de 25 de junio de 1942, donde se acredi-ta que Manuel Valle «se ha alistado como voluntario para combatir el comunismo ruso, siendo encuadrado en la División Española de Voluntarios con la que marchó para Logroño y en la que se en-cuentra en la actualidad»320.

La familia confirmó el destino del primogénito —era el mayor de ocho hermanos— por un telegrama remitido al jefe local de la Milicia en Requena, el 23 de septiembre de 1942, por el jefe pro-vincial de Valencia del Cid. En el texto se ruega «hacer entrega a don Jacinto Valle Giménez, con domicilio en la calle Caudillo 28, de San Antonio de Requena, del certificado de encuadramiento y permanencia de su hijo Manuel en la División Española de Vo-luntarios».

Por algún error burocrático fue dado por prófugo y se le abrió un sumario, acusado de no haberse presentado a filas con su reem-plazo. El procedimiento, con el número 653-V, lo instruyó el Juz-

320 La capital riojana fue escala del batallón de marcha al que pertenecía Valle

Ro dríguez.

363


gado de Cuerpo n.º 35 del Regimiento de Infantería Tetuán n.º 14, de la III Región Militar. Está acreditado, con fecha 15 de enero de 1944, que el teniente coronel Despujol Trenor, jefe pro-vincial de la Milicia, informó al juez instructor de que Manuel Valle se presentó en la jefatura y dio razón de su domicilio y ocu-pación profesional. Hacía dos meses de su licenciamiento en la División Azul y todavía era objeto de requisitoria por el juzgado militar. Cuando se aclaró el embrollo, se supone que Valle quedó eximido de responsabilidades, aunque no hemos localizado el ar-chivo de la causa.

Manuel Valle Rodríguez es la antítesis de los divisionarios reque-nenses. Ni combatió en la guerra, ni padeció persecución por sus ideas, ni militaba en la Falange; no estaba afiliado al SEU, tenía empleo y su padre estaba exento de complicidades republicanas punibles. Todo apunta a que era un muchacho despierto, simpáti-co, con recursos y pericia para adaptarse lo mejor posible a las ad-versas condiciones de la guerra. Por referencias familiares sabemos que tenía un notable ingenio, empatía, afán de correr mundo y gran éxito entre las mujeres.

Desconocemos la unidad divisionaria en la que Valle estuvo inicialmente encuadrado. Hasta donde hemos podido averiguar, debió resultar herido de escasa consideración al poco de llegar al frente. En el hospital donde fue ingresado, probablemente el de Mestelevo321, manifestó ser estudiante de Medicina, disciplina que le era completamente ajena. Había estudiado Enología en la Escue-

321 La sanidad divisionaria era muy minuciosa a la hora de documentar los partes de

bajas, como vimos en los casos de Martínez Iborra y Rodrigo Royo. Si Valle hubiese

sufrido heridas de más consideración habría quedado consignado en los co-

rrespondientes informes médicos. Mestelevo, hospital de campaña en el frente de

Leningrado, era el segundo escalón asistencial tras el puesto de socorro donde se

prestaban los primeros auxilios.

364


la de Capataces Bodegueros de Requena, pero se desempeñaba como ferroviario en la línea de vía estrecha Valencia-Castellón, donde había sido enchufado por un amigo. En consecuencia, su vinculación con la profesión sanitaria era nula.

Valiéndose de su desparpajo y desenvoltura logró una plaza en la plantilla de la Sanidad Militar. Hemos consultado la estructura y organización de los servicios médicos de la Blau y no tiene nada de extraño que Valle pudiera emboscarse en los mismos. Los equipos quirúrgicos y asistenciales, formados por médicos, enfermeras y practicantes, contaban con el apoyo de personal no cualificado que se desempeñaba como camilleros, auxiliares, conductores de am-bulancias —motorizadas e hipomóviles— y asistentes.

En cuanto al destino donde Manuel Valle prestó servicio, todo apunta a que fue en el hospital de evacuación de Königsberg, en la Prusia oriental, uno de los centros del dispositivo sanitario de la Blau. Entre los pocos recuerdos que conservan sus familiares existe una foto en la que Manolo Valle está curando el pie de un herido. Jun-to a él, una enfermera parece estar dándole instrucciones. En el reverso figura una breve dedicatoria: «Con verdadero cariño, Ma-nolo. Königsberg, 27-1-43».

Valle supo buscarse la vida y sortear los cometidos más expuestos. Königsberg, la ciudad natal de Enmanuel Kant, actual Kaliningra-do, era un magnífico destino en la retaguardia divisionaria, lejos de las penurias del frente y cerca de comodidades y privilegios que estaban al alcance de muy pocos. En algún momento de su vida divisionaria, Manuel Valle hizo escala en la ciudad polaca de Cra-covia, a seiscientos setenta kilómetros de Königsberg. Ignoramos qué actividades desarrolló Manuel Valle en la capital cultural y científica de Polonia322.

322 Cracovia es la ciudad natal del Papa Juan Pablo II, de los Nobel de Literatura Czesław

Miłosz y Wisława Szymborska, del matemático Stefan Banach y de la empresaria y

365


También anduvo por Krynica-Zdrój, pueblo famoso por sus elegantes y lujosos balnearios de aguas termales y su estación de esquí. Se localiza en el vértice sureste de Polonia, en los montes Cárpatos, nada menos que a mil quinientos kilómetros de Lenin-grado. A su familia remitió Manolo Valle dos fotografías, reveladas en el estudio fotográfico Muchá-Krakow, en las que aparece prac-ticando el esquí.

Con sello de la estafeta postal de Krakow (Cracovia) se conserva una tarjeta dirigida al soldado Manuel Valle (Feldpost 46630A), escrita en alemán, que comienza refiriéndose al destinatario con la frase «simpático español». La postal, que firma una tal Irene, es una panorámica de la ciudad-balneario. Responde Irene a una carta de Manolo y celebra haberlo conocido, dice que permanecerá en Krynica por un tiempo y lamenta que no pudiesen encontrarse allí, pues coincidieron en las mismas fechas. Se interpreta que debieron conocerse con antelación en lugar no determinado. Una aventura galante, como decía Royo.

En Krynica-Zdrój, como en Cracovia, no había ninguna de-pendencia ni remota relación con la División Azul. Que Valle an-duviese por allí, en un balneario de postín usado por los altos man-dos de la Whermacht como lugar de reposo y recuperación, no tiene otra explicación que la personalidad extrovertida y aventure-ra del paisano. Por sus andanzas y peripecias, Valle fue un «despis-tado» de libro. Este término, como vimos, designaba a los divisio-narios resueltos y audaces que emplearon sus mejores mañas para alejarse del riesgo y sortear la campaña militar del mejor modo posible.

De todos los paisanos, es el único en cuya hoja de servicios consta el retorno a España por licenciamiento. En los demás casos, figuran

filántropa afincada en EE. UU. Helena Rubinstein. Acoge numerosos museos y

prestigiosas universidades.

366


como baja o por relevo o por heridas en campaña. A Valle lo licen-cian porque el Gobierno franquista, como vimos, decidió hacer regresar a la División Azul y tomar distancia con el III Reich. El 30 de noviembre de 1943 Valle Rodríguez hizo entrega de una gue-rrera y un pantalón —prendas correspondientes a su uniforme ori-ginal de la División— en la Jefatura Provincial de Milicias en Valencia.

Cuando le atribuimos a Manuel Valle la condición de aventu-rero no es una licencia a la ligera. Retornó a España, sorteó sus contratiempos con la justicia militar y se reincorporó a su trabajo como ferroviario. Según sus familiares, luego decidió alistarse en el Ejército para servir en las plazas de soberanía del norte de África323. Tras una etapa en filas ingresó en la Marina Mercante como coci-nero, recorriendo mares y viviendo aventuras y experiencias viaje-ras. También ocupaba su tiempo en la escritura, a la que era gran aficionado.

El estudioso requenense Rafael Muñoz, autor de Requena tea-tral (apuntes para una historia local del teatro), reseña a Manuel Valle Rodríguez como poeta local y escritor de algunas obrillas de tea-tro cómico: Lo ridículo, El vagamundo y El último chulo, sainete en tres actos que en los años 50 estrenó y representó su padre, Jacin-to Valle, actor aficionado, en el teatro García-Berlanga de San Antonio.

Manolo Valle Rodríguez, divisionario avispado y vividor, mu-rió en Gijón en 1981.

323 No hemos podido verificar si su reingreso en el Ejército y su destino en África

trajo causa del expediente judicial incoado por la jurisdicción castrense por los cargos

de no haberse presentado a filas.

369


Joaquín López ‘Alis’ Francisco Martínez Haba Felipe Guijarro

Felipe Gallego Estanislao Masiá Eduardo Iborra

Manuel Valle Vicente Martínez Iborra Adolfo Masiá

Saturnino Sánchez Masiá Rodrigo Royo Masiá Luis García-Berlanga

Juan José Pérez Iranzo Archivos del autor.

370


Ficha de afiliación a la División Azul de Francisco Martínez Haba.

AGMAV.

371


Certificado médico declarando apto para su afiliación a Adolfo Masiá Mar-

tínez. AGMAV.

372


Recibo de giro postal con los haberes del mes de agosto de 1942 en favor

de Saturnino Sánchez Masiá. Archivo Municipal de Requena.

373


Apuntes de esperanto. Archivo personal de Francisco Martínez Haba.

374


Ana María de Perogordo y Martínez, fundadora de la Sección Femenina y

cautiva en la cárcel de señoritas de Alacúas. Archivo del autor.

Martínez Haba en una encrucijada de caminos. Frente del Vóljov. Archivo

del autor.

375


Manuel Valle curando a un herido bajo la atenta mirada de una enfermera.

El reverso contiene un saludo a la familia y referencia del día y el sitio.

Archivo de Asunción Martínez Valle.

376


Reverso de la fotografía anterior.

377


Librito de oraciones distribuido a los divisionarios. Archivo de Francisco

Martínez Haba.

378


Certificado de defunción de Felipe Gallego Rodríguez, muerto en la batalla

de Krasny-Bor. AGMAV.

379


Reverso de la imagen anterior.

Paquete de cartas remitidas desde el frente ruso por Luis García-Berlanga

a su madre. Archivo de la familia García-Berlanga.

380


Documento de la Sanidad Militar relativo al reconocimiento de Rodrigo

Royo como Caballero Mutilado. AGMAV.

381


Acta de la Conferencia de Wannsee (Berlín), donde los nazis hicieron re-

cuento de los judíos europeos y acordaron su eliminación. Se consigna la

existencia en España de 6.000 judíos en España. Museo del Holocausto.

Tel Aviv.

382


Portada de la primera edición de El sol y la nieve, una de las novelas divisio-

narias de Rodrigo Royo. Archivo del autor.

383


Convocatoria de un funeral por Eduardo Iborra, en Requena, en el primer

aniversario de su muerte. Archivo de César Jordá.

384


Postal de la propaganda alemana remitida por Martínez Haba durante su

marcha al frente. Archivo de Francisco Martínez Haba.

385


Fotografía de divisionarios realizada por Luis García-Berlanga en el frente

del Vóljov. Archivo de la familia García-Berlanga.

Rodrigo Royo Masiá con el uniforme de la Wehrmach. Archivo del autor.

386


Manuel Valle, vestido de sanitario, con otros compañeros, en el exterior del

hospital de Königsberg, en Prusia Oriental. Archivo de Asunción Martínez

Valle.

«El general verano». Ilustración satírica en La Hoja de Campaña, periódico

de la División Azul. Museo de la División Azul. Madrid.

387


El general Muñoz Grandes comunica a García-Berlanga la concesión de la

Medalla al Mérito Militar. Archivo de la familia García-Berlanga.

388


Placa de identificación de Luis García-Berlanga. Archivo de la familia Gar-

cía-Berlanga.

Luis García-Berlanga y otros artilleros en el frente. Archivo de la familia

García-Berlanga.

389


Carta personal del general Muñoz Grandes a Juan Martínez, padre del di-

visionario Francisco Martínez Haba. Archivo personal de Martínez Haba.

El general Moscardó durante su visita al frente del Vóljov rodeado de divi-

sionarios. Postal de propaganda distribuida por la Wehrmach.

390


Muñoz Grandes, jefe de la División Azul, con un ayudante. Contrastan los

tamaños de las fotos de Hitler y Franco. Archivo Martínez Haba.

391


Divisionarios en una trinchera del frente oriental. Archivo de Martínez

Haba.

392


La gran marcha. La foto forma parte de la colección de postales distribui-

das entre los soldados españoles. Archivo de Martínez Haba.

393


Anverso y reverso de una carpetilla donde se entregaban las postales pro-

pagandísticas a los españoles. Archivo de Martínez Haba.

394


Cúpula de la catedral de Santa Sofía, en Nóvgorod. En primer plano ob-

servadores artilleros de la División Azul. Archivo de Martínez Haba.

395


Berlanga y Martínez Iborra con otros artilleros del 250. Archivo Luis Gar-

cía-Berlanga

Estanislao Masiá, a la derecha en segunda fila, junto con otros voluntarios.

Archivo del autor. Cortesía de Jesús Francisco Masiá.

396


Tumba de Eduardo Iborra. Archivo del autor. Cortesía de A. Navalón.

397


Carnet de la CNT de Martínez Haba, agente de la Quinta Columna. In-

filtrado en el sindicato anarquista. Archivo de familia.

Salvoconducto a favor de Martínez Haba en vísperas de la toma de Valencia

por los franquistas. Servía en la Defensa Antiaérea Republicana. Archivo de

familia.

398


Justificante de la devolución del uniforme de la División Azul de Felipe

Guijarro del Frente ruso. AGMAV.

Portada del diario de uno de los diarios que escribió Luis García-Berlanga.

Archivo de la familia García-Berlanga.

399

Agradecimientos

Durante años conservé notas y guardé recuerdo de historias que escuché a mis paisanos y familiares que en 1941 se alistaron a la División Española de Voluntarios. Pero con esos pespuntes no se podía coser un traje.

Este trabajo no habría visto la luz sin la generosa y desprendida actitud de mi primo hermano Paco Martínez, depositario del archi-vo de su padre, Francisco Martínez Haba. Un legado documental de extraordinario valor y que abarca desde los inicios de la Guerra Civil hasta su repatriación del frente ruso. Paco me entregó, sin condicio-nes ni contrapartida alguna, todo el material que me ha servido de hilo conductor para escribir De Requena a Leningrado.

Mi gratitud también a José Luis Garcia-Berlanga, hijo del genial cineasta. Correspondió con amabilidad a mi solicitud y me facilitó el acceso al archivo de su padre, Luis García-Berlanga, donde pude consultar cartas, diarios, documentos y fotos de su paso por la Di-visión Azul.

En Requena obtuve la mejor disposición y ayuda de Ignacio Latorre, director del Archivo Municipal, y de César Jordá, herede-ro y depositario del archivo de don Rafael Bernabéu, quien fuera cronista municipal y amigo personal de varios de los divisionarios requenenses, con quienes mantuvo correspondencia de interesante

400


valor histórico. Mi querido amigo el profesor Alfonso G. Rodrí-guez compartió conmigo informaciones, documentos y referencias puntuales de gran utilidad.

Asunción Martínez Valle me puso sobre la pista de su tío, Ma-nolo Valle Rodríguez, un voluntario requenense que permanecía en el anonimato y cuyas peripecias en Rusia resultan sorprendentes. Mi primo José María Martínez me facilitó fotos y algunos docu-mentos que aportaban información de interés. Gracias también a otros familiares que me proporcionaron algunas noticias de los su-yos o que me confirmaron, con su testimonio, el manto de silencio que sus padres impusieron. «De eso nunca se hablaba en casa», me dijeron algunos de mis interlocutores. Quede también constancia de mi reconocimiento a Antonio Monteagudo y Antonio Navalón, quienes me facilitaron documentación y fotografías de gran interés sobre los voluntarios Pérez Iranzo y García de Leonardo.

Mi recuerdo cariñoso a mi tío Paco Martínez Haba y a Vicente Martínez Iborra, de quienes tantas veces escuché episodios y vi-vencias del frente del Vóljov, así como a Luis García-Berlanga y Rodrigo Royo Masiá, que hace años me atendieron con afectuosa cordialidad.

Mi hermano Andrés grabó y editó un vídeo que sirvió para apo-yar la presentación y promoción de De Requena a Leningrado en la plataforma de la editorial y en las redes sociales.

Gratitud, finalmente, a mi colega Antonio Rubio, director de la colección de investigación de Libros.com, que me animó a llevar a término este proyecto, al historiador y profesor de la URJC, José Luis Rodríguez, autor de algunos trabajos referenciales sobre la División Azul, que me proporcionó consejos de utilidad y que ha tenido la cortesía de escribir el prólogo De Requena a Leningrado, así como a cuantos han contribuido con su mecenazgo a la publica-ción del libro.

Investigación

«La guerra tal como era, y tal como es, antes, durante y después. […] Un relato ordenado y completo urdido a partir de una serie de relatos sobre familiares y amigos». Del prólogo de José Luis Ro dríguez Jiménez.

En 1941, trece jóvenes de Requena, o con estrechos vínculos con esta población, se alistaron en la División Azul y partieron hacia Rusia para luchar con el III Reich contra la Unión Soviética. ¿Quiénes eran estos muchachos?, ¿cuáles los motivos que los con-dujeron a arriesgar su vida en el helado frente ruso? A través de este ensayo, magníficamente documentado, acompañamos a los soldados en sus andanzas y nos acercamos a un momento histórico apasionante y a un mundo ya extinto, pero aún muy presente.

Francisco Javier Pérez (Requena, 1954) se ha dedicado durante más de cuatro décadas al periodismo y la comunicación. Licenciado en 1978, inició su actividad profesional en Radio Juventud de Madrid, pasando después por RTVE, Cadena Ser y Radio El País. Posee un máster en Comunidades Europeas y es funcionario de carrera del Cuerpo Técnico de Universidades. Formó parte de los gabinetes de comunicación del Ministerio de Trabajo y de las uni-versidades Complutense y Rey Juan Carlos y fue director de rela-ciones informativas del Ministerio del Interior y subdirector gene-ral de la Secretaría de Estado de Comunicación, así como director de Relaciones Institucionales de RTVE.

De Requena a Leningrado - Asociación de Militares Españoles

Documents

Transcript of De Requena a Leningrado - Asociación de Militares Españoles