De vida solitaria, bohemia, azarosa y, en ocasiones ... · triunfo fue indiscutible y, en cambio,...

De vida solitaria, bohemia, azarosa y, en ocasiones, trágica, Thomas DeQuincey(1785-1859)colaboróenvariasrevistasde laépoca,entreellaselLondon Magazine, en cuyos números de octubre y noviembre de 1821aparecieronsusConfesionesdeuningléscomedordeopio.Elenormeéxitodeesasentregasfacilitósupublicaciónenformadelibrounañomástarde(ediciónconlaquesecorrespondelapresenteediciónyqueesconsideradasuperior a la impresa en 1856). La obra refleja la actitud ambivalente delescritor hacia el opio, cadena inexorable, llave del paraíso, sustancia quecomenzóautilizaren1804a findealiviarunos fuertesdoloresydecuyosefectosnuncalograríaprescindirporcompleto.

www.lectulandia.com-Página2

ThomasDeQuincey

ConfesionesdeuningléscomedordeopioePubr1.0

karpanta28.08.14


Títulooriginal:ConfessionsofanEnglishOpium-EaterThomasDeQuincey,1822Traducción:LuisLoayzaRetoquedecubierta:karpanta

Editordigital:karpantaePubbaser1.1


PARTEI

Allector

Teofrezco,amablelector,elrelatodeunaépocanotabledemivida;confíoenque,vista laaplicaciónque ledoy,seránosólounrelato interesantesino tambiénútileinstructivoengradoconsiderable.Conesa esperanza lohe redactadoyesaserámidisculpaporromperlareservadelicadayhonorableque,porlogeneral,nosimpidemostrarenpúblicolospropioserroresydebilidades.Nadaenverdadmásrepugnantealossentimientosinglesesqueelespectáculodeunserhumanoqueimponeanuestraatenciónsusúlcerasollagasmoralesyarrancael«decorosomanto»conquelashancubiertoeltiempoolaindulgenciaantelasflaquezashumanas;aellosedebequelamayoría de nuestras confesiones (me refiero a las confesiones espontáneas yextrajudiciales) procedan de gentes de dudosa reputación, picaros o aventureros, yqueparaencontrartalesactosdegratuitahumillacióndesímismoenquienescabríasuponerdeacuerdoconelsectordecenteyrespetablede lasociedad tengamosqueacudir a la literatura francesa o a esa parte de la alemana contaminada por lasensibilidadespúreaydeficientedelosfranceses.Tanfirmementelocreo,tantomeinquieta la posibilidad de que seme reprochen esas tendencias, que durante variosmeseshedudadosiconveníaqueéstaocualquierotrapartedeminarraciónllegaseaojos del público antes de mi muerte (después de la cual, por muchas razones, sepublicará en su integridad), y, si en última instancia he acabado por tomar unadecisión,nofuesinantessopesaransiosamentelosargumentosenproyencontradeella.

Llevadosporuninstintonatural,laculpayelsufrimientoseretraendelamiradadelpúblico:solicitanelretiroylasoledadyhastacuandoeligenunatumbaseapartanavecesdelapoblacióngeneraldeloscementerios,comosirenunciaranasulugarenla gran familia del hombre y desearan (en las conmovedoras palabras del Sr.Wordsworth).

humildementeexpresarsoledadesdepenitencia.

Queasíseaestábien,afindecuentas,yredundaenprovechodetodosnosotros:enloqueamírespectanoquisieradarlaimpresióndemenospreciarsentimientostansaludablesniafectarlosenmodoalguno,yaseadepalabraodeobra.Pero,deunaparte,laacusaciónquedirijocontramipersonanoequivaleaunaconfesióndeculpay,deotra,esposibleque,aunqueasífuese,elbeneficioqueobtendríanlosdemásdeuna experiencia comprada a tan alto precio compensaría con creces cualquier


violencia infligida a los sentimientos que acabo de mencionar y justificaría unaexcepción a la norma usual. La debilidad y el dolor no entrañan necesariamenteculpa.Seacercanosealejandelassombrasdeesaoscuraalianzaenproporciónalosmotivos e intenciones del ofensor y a las circunstancias atenuantes, conocidas osecretas,delaofensa:enproporciónalafuerzaquetuvieronlastentacionesdesdeunprimermomentoy a la resistencia que con actos o esfuerzos se les opusohasta loúltimo.Porloquemetoca,puedoafirmar,sinfaltaralaverdadnialamodestia,quemi vida ha sido, en general, la vida de un filósofo: fui desde mi nacimiento unacriatura intelectual,e intelectuales,enelmásalto sentidode lapalabra, fueronmisocupaciones y placeres, aun desdemis días de colegial. Si bien comer opio es unplacersensual,yestoyobligadoaconfesarquemeentreguéaélhastaunpuntonuncaregistrado[1]ennadie,noesmenosciertoqueluchéconreligiosoceloporlibrarmedeestasujeciónfascinanteyque,despuésdemucho,heconseguidoloquejamásoídecir de nadie: desatar casi hasta los últimos eslabones lamaldita cadena quemeoprimía. El triunfo de la disciplina puede alegarse con justicia para contrarrestarcualquierdesfallecimientode lavoluntad.Estoparanorecalcarque,enmicaso,eltriunfofueindiscutibley,encambio,eldesfallecimientosujetoadudasdecasuística,en la medida en que se amplíe el término para abarcar actos destinadosexclusivamenteaaliviareldolorobiensereduzcasualcanceafinestalescomolaproduccióndeunplacerpositivo.

Porlotanto,noreconozcomiculpa:yaunquelohiciera,esprobablequeacabaraporresolvermeaesteactodeconfesión,envistadelservicioqueconélpuedoprestaratodaclasedecomedoresdeopio.¿Quiénesson?Lector,sientodecirtequeformanunaclaseenverdadmuynumerosa.Deestoquedéconvencidohacealgunosañosalcalcular, en una pequeña clase de la sociedad inglesa (la clase de hombresdistinguidospor su talentoopor su situacióneminente), el númerodepersonasdequienes sabía, directa o indirectamente, que eran comedores de opio, tales porejemplo el elocuente y bondadoso WilliamWilberforce, el desaparecido Deán deCarlisle, Dr. IsaacMilner, Lord Erskine, el Sr.…, el filósofo; un Subsecretario deEstado, ya fallecido el Sr. Addington, hermano de Lord Sidmouth (quien medescribió la sensación que lo llevara a usar opio por primera vez con las mismaspalabrasqueelDeándeCarlisle,oseaque«sentíacomosituviesedentroratasquelearañabanyroíanlasparedesdelestómago»),elSr.Coleridgeymuchosotros,apenasmenos conocidos, que sería enojoso mencionar. Ahora bien, si en una sola claserelativamentetanlimitadaloscasossecontabanporveintenas(yestoporloquesabíaunasolapersona)eralógicodeducirquetodalapoblacióndeInglaterraarrojaríaunacifra proporcional. Sin embargo, puse en tela de juicio la validez demi inferenciahastaenterarmedeciertoshechosquemedemostraronquenoeraincorrecta.Citarédosdeellos.(1)Tresrespetablesboticarioslondinenses,debarriosmuyapartadosde


Londres, a quienes compré recientemente pequeñas cantidades de opio, measeguraronqueelnúmerodecomedoresdeopioaficionados(comopodríallamarlos)es ahora inmenso, y que la dificultad que entraña distinguir a estas personas, paraquienes el opio se ha convertido por la fuerza del hábito en una necesidad, deaquellasquelocompranpensandoensuicidarse,lescausaadiariopreocupacionesydisputas.EstotansóloporloqueserefiereaLondres.Deotraparte,(2)(loquetalvezsorprendaaúnmásallector),hacealgunosaños,alpasarporManchester,variosfabricantes de telas de algodón me comunicaron que sus obreros contraíanrápidamente el hábito del opio, hasta el punto de que los sábados por la tarde losmostradoresdelasboticasestabancubiertosdepíldorasdeuno,dosotresgranos,enprevisión de la demanda esperada para esa noche. La causa inmediata de talcostumbreeranlosbajossalarios,queentoncesnopermitíanalosobrerosregalarseconcervezaolicores:sepensabaquealaumentarlossalarioscesaríanesasprácticas,perosemehacedifícilcreerquenadiequehayagustadolosdivinosplaceresdelopiopuedaluegodescenderalosgocesgroserosymortalesdelalcohol;doyporsentado

QueahoracomenquienesnuncacomieronYquienescomieronsiempre,ahoracomenmás.

Aceptanlospoderesdefascinacióndelopiohastalostratadistasdemedicina,susmásgrandesenemigos;Awsiterporejemplo,boticariodelhospitaldeGreenwich,ensuEnsayosobrelosefectosdelopio(publicadoelaño1763),altratardeexplicarlasrazones por las queMead no fue lo bastante explícito acerca de las propiedades,antídotos,etc.,deladroga,empleaestostérminosmisteriosos(Φωναντασυνετοισι):«Quizápensóqueeltemaeradenaturalezademasiadodelicadacomoparadivulgarsey,puestoquemuchaspersonaspodíanusarelopioindiscriminadamente, lesinspiróel temor y la prudencia necesarios para evitar que experimentasen los enormespoderesdeestadroga:pueshayenellamuchaspropiedadesque,deserconocidasportodos,difundiríansuempleoharíanqueentrenosotroslademandafuesemayorqueentre lospropios turcos; talconocimiento»,agrega,«podría tenerpor resultadouna verdadera calamidad». No comparto enteramente el carácter inevitable de laconclusión, pero sobre esto tendré ocasión de hablar al final de mis confesiones,cuandopresenteallectorlaenseñanzamoraldeminarración.


Noticiaallector

Los incidentes registrados en las Confesiones Preliminares ocurrieron durante unperíodoqueempezóhaceunpocomás,yterminóhaceunpocomenos,dediecinueveaños;por consiguiente, conarreglo almodomásusualde calcular, daría lomismoafirmarquemuchosdelosincidentessucedieronhacedieciochoodiecinueveaños,ycomolasnotasyapuntesparaestanarraciónseprepararonhacialapasadaNavidad,lomásnaturalparecióelegirlaprimeradeestasfechas.Enlaprisadelacomposiciónsemantuvolafechainvariablemente,aunquepasaranunosmeses,yenlamayoríadelos casos puede decirse que ello no induce a error o al menos no a un errorimportante.Peroenunaocasión,cuandoelautorhabladesupropiocumpleaños,elhechodeadoptarseunafechauniformehaprovocadounainexactituddetodounaño,puesmientrassehallabaocupadoenlacomposicióneldecimonovenoaño,contadoapartir del período de que se trata, llegó a su término. Por lo tanto, se ha creídoconvenienteseñalarqueelperíodoencuestiónvadecomienzosde juliode1802acomienzosomediadosdemarzode1803.

1deoctubrede1821.


Confesionespreliminares

Se ha juzgado conveniente empezar por estas confesiones preliminares o relato deintroducciónalasaventurasjuvenilesquesentaronlasbasesdelhábitodecomeropiocontraídoporelautorañosmástarde,portresrazonesdistintas:

1.Porqueseadelantanyrespondendemanerasatisfactoriaaunapreguntaquedeotromodo surgiría penosamente en el cursode lasConfesionesdelOpio: «¿Cómopuedeunapersona razonablesometerseaunyugo tandoloroso, incurrirporpropiavoluntadencautiveriotanservil,sujetarseasabiendasconsietevueltasdecadena?»,preguntaquedenotenerrespuestaplausiblesuscitaríalaindignaciónanteunactodeverdadera locura, afectandoasí al gradode simpatíaque siempre requiereun autorparalograrsusfines.

2.Porquedanlaclavedealgunaspartesdeltremendoescenarioqueluegopoblólossueñosdelcomedordeopio.

3.Porquedespiertanciertointeréspreviodecarácterpersonalporelsujetodelaconfesión,apartedelasuntomismodelasconfesiones,conlocualéstas,asuvez,sevolveráninevitablementemásinteresantes.Siunhombre«quesólohabladebueyes»seconvierteencomedordeopiolomásprobable(amenosqueseademasiadoobtusopara soñar) es que sueñe con bueyes,mientras que en el caso que tiene ante sí ellectorencontraráqueelcomedordeopiopresumedeserunfilósofo:enconsecuencialafantasmagoríadesussueños(estédormidoodespierto,setratedesueñosdiurnosonocturnos)correspondeaalguienque,contalvocación

Humaninihilasealienumputat.

Puesentrelascondicionesqueconsideraindispensablesparasustentarcualquierpretensión al título de filósofo se cuentan no sólo la posesión de una inteligenciasobresalienteenlasfuncionesanalíticas(sibien,enloqueserefiereaestapartedelapretensión, Inglaterra sólo ha podido presentar muy contados aspirantes durantevariasgeneraciones;almenoselautorno recuerdaningúncandidatoconocidoparatalhonoraquienpuedallamarsecategóricamenteunpensadorsutil,conexcepcióndeSamuelTaylorColeridgey,enunterrenointelectualmáslimitado,conlaexcepciónreciente e ilustre[2] de David Ricardo), sino también una constitución tal de lasfacultades morales que le otorgue la mirada interior y el poder de intuición queexigenlavisiónylosmisteriosdelanaturalezahumana:ensuma,esaconstitucióndelasfacultadesque(entre todas lasgeneracionesdehombresquedesde losprimerostiempos se desplegaron a la vida, por así decirlo, sobre este planeta) poseyeronnuestros poetas ingleses en más alto grado—los profesores escoceses[3] en gradoínfimo.


Amenudosemehapreguntadocómolleguéasercomedordeopioymehevistomuyinjustamentedisminuidoenlaopinióndemisconocidos,alsuponersequeeraelúnicoresponsabledetodoslosmalesquehedecontar,yaquedurantemuchotiempomeentreguéamisprácticasconelúnicofindecrearmeunestadoartificialdegrataexcitación.Sinembargo,estamaneradepresentarmicasoesinexacta.Ciertoesquedurantecasidiezañostoméopiodecuandoencuandoporelplacerexquisitoquemeprocuraba, pero mientras lo tomé con tal propósito estuve lo suficientementeprotegido contra cualquier daño material por la necesidad de interponer largosintervalosdeabstinenciaentrelosdistintosactosdegratificaciónafinderenovarlassensacionesplacenteras.Sielopioseconvirtióparamíenunobjetodeusodiarionofueconlaintencióndegozardeunplacer,sino,porelcontrario,demitigareldolorensugradomás intenso.Teníaveintiochoañoscuandovolvióaatacarmecongranvehemencia una dolorosísima afección al estómago que se manifestara por vezprimeradiezañosantes.Elorigende ladolenciaeran losextremosdehambrequepadecísiendoniño.Durantelaestacióncolmadadeesperanzayfelicidadquevinoacontinuación (es decir, de los dieciocho a los veinticinco años) la enfermedad seadormeció:siguieron tresañosen losquerevivióde tiempoen tiempo,y luego,encircunstanciasdesfavorables,frutodeunadepresión,meatacóconunaviolenciaqueno cedía ante remedio alguno con excepción del opio. Como los sufrimientosjuveniles que causaron en un comienzo el desarreglo del estómago fueroninteresantes,tantoporsímismoscomoporlascircunstanciasquelosprovocaron,losrecordaréaquíbrevemente.

Mi padremurió cuando yo tenía unos siete años yme dejó a cargo de cuatrotutores.Fuienviadoavariasescuelas,grandesypequeñas,yprontomedistinguíenlosestudiosclásicos, sobre todopormisconocimientosdegriego.A los treceañosescribíaengriegoconsoltura;alosquincemidominiodelidiomaeratangrandequenosólocomponíaversosgriegosenlosmetroslíricossinoqueeracapazdeconversarengriegode corridoy sin lamenor dificultad: nohe encontradodespués a ningúnhelenistademiépocaquealcanzasea tanto; enmicaso talhabilidad sedebíaa laprácticadetraducirdiariamentelosperiódicosavivavozenelmejorgriegoquesemeocurrieraextempore: lanecesidaddeforzarlamemoriaeinvenciónenbuscadetoda suerte de combinaciones y perífrasis equivalentes a las ideas, imágenes yrelacionesmodernasmedio unagamade dicciónquenuncahabría logrado con laaburridatraduccióndeensayosmorales,etc.«Esteniño»,decíaunodemismaestrosal presentarme a un visitante, «este niño podría arengar a una multitud ateniensemejorqueustedoyoauna inglesa».Quienmehizoelhonordeesteelogioeraunhumanista«maduroycabal»,elúnicodetodosmismaestrosporquiensentíaamoryreverencia.Parami desgracia (y, según supedespués, a pesar de la indignacióndeeste hombre excelente), me pasaron al cuidado, primero de un imbécil que vivía


aterrado ante la posibilidad de que yo revelara su ignorancia, y por último, de unrespetable maestro que dirigía un famoso colegio en una antigua institución. EsteseñorhabíasidonombradoparaelcargoporelColegioBrasenosedeOxford;erauneruditosólidoybienpreparado,mas(aligualquelamayoríadelaspersonasdeesecolegioqueheconocido)hombretosco,vulgarysinelegancia.Amisojospresentabauncontrastelastimosoconelbrilloetonianodemimaestropreferido:porlodemás,leeraimposibledisimularantemipresenciadetodaslashoraslaescasezypobrezadesuentendimiento.Malacosaesqueunniñoseasuperiorasusmaestrosensaberointeligenciaytengaconcienciadeello.Enloquetocaalsaber,estonoocurríasóloenmi caso, pues otros dos muchachos, que formaban conmigo el primer curso, eranmejores helenistas que el director, aunque no fuesen capaces de redactar con tantaelegancianiestuviesenacostumbradosasacrificaralasmusas.RecuerdoquecuandoingreséleíamosaSófocles;paranosotros,lostriunviroseruditosdelprimercurso,eraun triunfo constante ver a nuestro «Archididascalio» (como le gustaba que lollamásemos) aprendiendo de memoria la lección antes de clase y preparando unlarguísimo tren de léxicos y gramáticas para dinamitar y hacer saltar por los aires(valgalaimagen)lasdificultadesqueencontraseenloscoros;nosotros,encambio,no nos dignábamos abrir nuestros libros hasta el momento de empezar y, por logeneral, estábamos ocupados en componer epigramas sobre su peluca o algún otrotema igualmente importante.Misdoscondiscípuloseranpobresysusposibilidadesdeseguirunacarrerauniversitariadependíandelarecomendacióndeldirector;yo,encambio, poseía un pequeño patrimonio cuya renta bastaría paramantenerme en launiversidad,dondequeríaserenviadodeinmediato.Asílopedíconinsistenciaamistutores pero sin éxito. Uno de ellos, el más razonable y el que mejor conocía elmundo,vivíamuylejos;dosdelosotrostresrenunciaronasuautoridad,quepasóamanosdelcuarto,yelcuarto,conelcual teníaquenegociar,era,asumanera,unabuena persona pero soberbio, obstinado e intolerante de la menor oposición a suvoluntad.Trasvariascartasyentrevistaspersonalesdecidíquenadacabíaesperardemitutor,nisiquieraunatransacción,yaqueexigíamisometimientoincondicionaly,enconsecuencia,medispuseatomarotrasmedidas.Elveranoveníaagrandespasosymidecimoséptimocumpleañosseacercabarápidamente:juréquepasadaesafechaya nome contaría entre los alumnos de la escuela. Lo primero que necesitaba eradineroyescribíaunaseñoradecalidadque,aunquejoven,meconocíadesdeniñoymehabíadadopocoantesmuestrasdegrancortesía,pidiéndoleme«prestara»cincoguineas.Durantemásdeunasemananorecibí respuesta;empezabaadesalentarmecuandounsirvientemepusoen lasmanosunagruesacartaselladaconunacoronanobiliaria.Lacartaerabondadosayamable:mihermosacorresponsalseencontrabaen lacosta, locualhabíasido lacausade lademora;enviabaeldoblede loque lehabíapedidoeinsinuabaconbuenhumorquenoquedaríacompletamentearruinada


si nopudiera pagarlenunca.Ya estaba listo para ponermi plan en ejecución: diezguineas, sumadas a las dos que me restaban de mi propio dinero, me parecíansuficientesparaunplazoindefinido,ycuandoenesaedaddichosanoseimponeunlímite definido a nuestros poderes, el espíritu de esperanza y placer los hacevirtualmenteinfinitos.

ObservaconjusticiaelDr.Johnson(yconsensibilidad,loquenosiemprepuededecirsedesusobservaciones)quenuncahacemosconscientementeporúltimavezsinentristecernosaquelloquehemostenidocostumbredehacerdurantemuchotiempo.Sentíhondamente laverdaddeestaobservacióncuandollegó lahoradeabandonarManchester,lugarquenoamabaydondenohabíasidofeliz.LatardeantesdedejarManchesterparasiempremeganóelpesarmientrasenelnobleyantiguosalóndelaescuela resonaba el oficio vespertino, al que asistía por última vez; y esa noche,cuando se pasó lista ymi nombre (como siempre) fue el primero,me dirigí haciadelante y al pasar junto al director que allí se encontraba, me incliné ante él y,mirándoloconemociónalacara,pensé:«Estáviejoyenfermo,yanoloveréenestemundo». Tenía razón: no lo vi otra vez ni volveré a verlo. Esa tarde me mirócomplacido,sonriódebuenaganaymedevolvióelsaludo(omásbien,ladespedida)y nos separamos (aunque él no lo supiera) para siempre. No podía respetarlointelectualmenteperofuebondadosoconmigoehizopormímuchasexcepciones:meapenabapensarenlamortificaciónquedebíainfligirle.

Llegó la mañana que había de arrojarme al mundo y que desde entonces hamatizadoenmuchosaspectosimportantesmividaentera.Yoestabaalojadoencasadel director y desde el día de mi llegada se me había concedido el favor de unahabitaciónprivada,quemeservíatantodedormitoriocomodeestudio.Melevantéalas tres y media y contemplé con honda emoción las antiguas torres de la IglesiaColegiada,«vestidasdeluztemprana»,queseencendíanenlaluminosidadradiantedeunamañanasinnubesdelmesde julio.Mipropósitoera firmee inalterable:noobstantemeinquietabalaanticipacióndeinciertospeligrosydesgraciasy,dehaberprevistoelhuracán, la tremendagranizadadeafliccionesqueprontocayósobremíbuenas razones tuviera para sentirme agitado. Esta agitación contrastabaconmovedoramente con la paz profunda de la mañana que en cierta medida laapaciguaba.Elsilencioeramáshondoqueeldemedianoche:yparamíelsilenciodeunamañanadeveranoesmásemocionantequecualquierotrosilencio,pues,aunquelaluzseatanclarayfuertecomoladelmediodíaenlasdemásestacionesdelaño,noparecequeeldíaseaperfecto,sobretodoporqueelhombreaúnnoestáalavista;lapazdelanaturalezaydelascriaturasinocentesdeDiosentansegurayprofundasólomientras no viene a turbar su santidad la presencia del hombre y su espíritu sinsosiego.Mevestí, cogí sombreroyguantesy todavíamedemoréun instante en lahabitación.Duranteelúltimoañoymedioéstahabíasidomi«pensativaciudadela»;


aquíatravesé, leyendoyestudiando, todas lashorasde lanoche;ysibienesciertoque en los últimos tiempos, aunque hecho para el amor y losmás dulces afectos,perdímitranquilidadyalegríaenlaviolenciaafiebradadelasluchasconmitutor,deotraparte,siendounniñoqueamabatanapasionadamente los libros,yhallándomededicadoalejercicio intelectual,nopodíasinodisfrutardemuchashoras felicesenmediodemigeneralabatimiento.Llorémientrasmirabaentornolasilla,lachimeneadel escritorio y otros objetos familiares, puesdemasiadobien sabía que losmirabaporúltimavez.Alescribirestaslíneashanpasadodieciochoaños:ysinembargo,eneste momento veo nítidamente, como si fuera ayer, los trazos y la expresión delcuadroenquefijémiúltimamirada:unretratodelahermosa…quecolgabasobrelachimenea;losojosylabocaerantanbellos,todoelrostrotanradiantedebondadyserenidad divinas, que mil veces dejé de lado la pluma o el libro para pedirleconsuelo,comolopideundevotoasusantopatrón.Todavíaloestabacontemplandocuando las graves campanadas del reloj de Manchester proclamaron que eran lascuatro de lamañana. Fui hasta el retrato, lo besé, y luego salí despacio y cerré lapuertaparasiempre.

Tan juntas y entrelazadas se hallan en esta vida las ocasiones de risas y delágrimasqueaúnnopuedorecordarsinsonreírunincidentequeocurrióentoncesycasi pone fin a la inmediata ejecución de mis planes. Tenía conmigo un baúlpesadísimo,queademásdemisropasconteníacasitodamibiblioteca.Ladificultadconsistía en hacer llegar este baúl a un porteador:mi habitación se hallaba en unaelevación aérea de la casa y (lo que es peor) la escalera que comunicaba con esteángulo del edificio sólo era accesible a través de una galería que pasaba ante eldormitorio del director. Siendo el preferido de todos los sirvientes yo sabía quecualquiera de ellos me protegería y guardaría el secreto, por lo que expuse miproblema a uno de los camareros.Elmuchachome juró hacer lo que le pidiese y,llegadoelmomento,vinoamihabitaciónparabajarelbaúl.Yotemíaquelaempresaresultasesuperioralasfuerzasdeunasolapersona:peroelcamarerotenía

HombrosdeAtlantequesoportaríanElpesodepotentesmonarquías

yespaldastananchascomolallanuradeSalisbury.Porconsiguiente,insistióenocuparsedelbaúlsinayudadeningunaclase,mientrasyoesperaballenodeansiedadalpiedelaescalera.Duranteunosmomentoslooíbajarconpasoslentosyseguros:pordesgracia,alacercarsealpuntomáspeligroso,apocospasosdelagalería,tantole temblaron los miembros que resbaló, y la pesada carga que dejó caer de los


hombrosfueganandotalimpulsoencadaunodelosescalonesquealllegarabajodiounbote,omejordicho,pegóungransalto,haciendoun ruidodeveintedemonios,para ir a estrellarse contra la mismísima puerta del Archididascalio. Mi primeraimpresión fue que todo se había perdido y que la única posibilidad de batirse enretirada sería sacrificar el equipaje. Mas pensándolo bien decidí afrontar losacontecimientos.Elcamareroestabamuyalarmado,tantoporcuentapropiacomoporlo quepudiera ocurrirme, y, sin embargo, lo ridículo del contratiempo le afectó demodo tan irresistible que estalló en una larga, sonora y cantarina carcajada quebastaraparadespertaralosSieteDurmientes.Aloírtanrotundaexplosióndealegría,queretumbabaantelospropiosoídosdelaautoridadinsultada,nopudeevitarunirmeaellaforzado,másqueporlalamentableétourderiedelbaúl,porsusefectossobreelcamarero. Ambos esperábamos, como lo más natural, que el Dr. Lawson seprecipitara fueradelcuarto,yaquepor logeneralbastabaquesemovieseun ratónpara verlo surgir como un mastín de su perrera. Sin embargo, por extraño queparezca,enestaocasióncesaronlasrisasyeneldormitorionoseoyóruidoalguno,nitansiquieraelmáslevecrujido.ElDr.Lawsonpadecíadeunamolestaenfermedadque,sibienaveceslomanteníadespierto,hacíatalvezqueelsueño,cuandollegaba,fuese tanto más profundo. Cobrando valor con el silencio, el camarero volvió aecharse la carga sobre los hombros y terminó el resto del descenso sin accidente.Esperé hasta ver el baúl en una carretilla, camino del porteador; luego, «con laProvidenciadeguía»,meechéacaminar, llevandobajounbrazounpequeñobultocon unas cuantas prendas de vestir, en un bolsillo uno de mis poetas inglesespreferidosyenelotrounlibritoenduodécimoconunasnuevepiezasdeEurípides.

En un principiomi intención había sido dirigirme aWestmoreland tanto por elcariñoqueletengoaesaregióncomoporrazonespersonales.Sinembargo,elazardiounadireccióndistintaamisperegrinacionesymeencaminéaGalesdelNorte.

Después de vagar durante algún tiempo en Denbighshire, Merionethshire,Carnarvonshire, me alojé en una linda casita de Bangor. Aquí hubiera podidoquedarmeconenteracomodidadvariassemanas,puesenBangorlosalimentoseranmuybaratosdebidoalafaltadeotrosmercadosparaelexcesodeproduccióndeunvastodistritoagrícola.Perounincidente,enelquequizánohubointenciónalgunadeofenderme,medevolvióamisandanzas.Nosésilohabránotadoellector,peroheobservadomuchasvecesque laclasesocialmásorgullosadeInglaterra (o,en todocaso,aquellaenqueelorgulloesmásaparente)eslaqueconformanlasfamiliasdelosobispos.Losnoblesysushijosllevanensustítulosnotificaciónsuficientedesurango.Másaún,suspropiosnombres(ylomismopuededecirsedemuchascasassintítulo)bastanparadeclararaoídosinglesesloilustredelnacimientoolaascendencia.Apellidos como Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Cavendish y muchos otroscuentansupropiahistoria.Porellotalespersonasencuentranelrespetoquemerecen


yaasentadoentodos,conexcepcióndeaquellosaquieneslapropiaoscuridadhaceignorantes de los usos del mundo: «Quien no los conoce demuestra ser undesconocido».Susmodalesvanadquiriendoel tonoy lacoloraciónqueconvienen;por una vez en que juzgan necesario poner de relieve su calidad encuentran milocasionesdetemplarymoderarestaimpresiónconactosdecortéscondescendencia.Nosucedelomismoconlasfamiliasdelosobispos,queaduraspenaslograndaraconocersustítulosyaqueelnúmerodepreladosnacidosenfamiliasnoblesnoes,enningúnmomento, muy grande y la sucesión a las dignidades es tan rápida que elpúbliconosueletenertiempodeacostumbrarseasusnombres,amenosqueéstosyahayanganadofamaliteraria.Aellosedebequeloshijosdelosobispostenganunaireausteroydesagradablequeindicapretensionesnoreconocidasportodos,unaactitudde noli me tangere que se inquieta nerviosamente ante cualquier asomo defamiliaridad, un continuo retraerse, con exagerada sensibilidad de gotoso, ante elmenor contacto con los «οι πολλοι». Sin duda, una poderosa inteligencia o unabondad excepcional permiten superar estas debilidades, pero, en general, sereconocerálaverdaddeloquedigo:sielorgullonotieneenestasfamiliasraícesmáshondas,porlomenossurgeconmayorfrecuenciaenlasuperficiedelosmodales.Elespírituqueanimadichosmodalessecomunica,comoesnatural,alosservidoresyaotrasgentesquedependendelasfamilias.Ahorabien,ladueñadelacasaenquemealojéhabíasidocriadadelaseñora,oamadelosniños,enlafamiliadelobispodeBangor, y sólo poco tiempo antes había dejado el servicio para casarse y«establecerse»(comodiceesagente)deporvida.EnunaciudadtanpequeñacomoBangor el mero hecho de haber vivido con la familia del obispo confiere ciertoprestigio,yamibuenadueñalehabíatocado,concreces,lapartedelorgulloaquehehechoreferencia.Sugrantemadeconversacióneraloque«miseñor»hacíayloque«miseñor»decía,cuanútileraenelparlamento,cuanindispensableenOxford.Todolosobrellevépacientementepuesteníademasiadobuencorazónparareírmedenadie en su cara y era mucho lo que podía perdonar a la garrulería de una viejasirvienta.Pero,comoerainevitable,nodebíparecerlelobastanteimpresionadoconla importancia del obispo y, quizá para castigarmi indiferencia, o bien por simpleaccidente,merepitióundíaunaconversaciónenlaque,indirectamente,yoeraunade las partes interesadas. Había ido al palacio a saludar a la familia y después decenarlallamaronalcomedor.Aldarcuentadelaeconomíadesucasaseleocurriómencionar que había alquilado sus apartamentos. Parece que el bueno del obispoaprovechó la oportunidad para hacerle una advertencia en cuanto a la selección deinquilinos:«puestoque»,ledijo,«debestenerencuenta,Betty,queestelugarsehallaen el camino real a Holyhead, demodo que esmuy probable que pasen por aquímultitudes de tramposos irlandeses que van a Inglaterra huyendo de sus deudas ymultitudes de tramposos ingleses que huyen de sus deudas a la isla deMan». En


verdad el consejo no estaba desprovisto de razón, aunque fueramejor que la Sra.Betty loguardaseparameditarloenprivadoynoquevinieseacontármelo.Loquesiguiófuetodavíapeor.«Oh,miseñor»,respondiómipatrona(deacuerdoasupropiaversióndeloocurrido),«realmentenocreoqueestejovencaballeroseauntramposo,pues…». «¿No cree usted que yo sea un tramposo?», dije interrumpiéndola en unparoxismodeindignación:«Enadelanteleevitaréeltrabajodepensarenelasunto».Y sin perder unminuto empecé los preparativos paramarcharme. La pobremujerparecíadispuestaahaceralgunasconcesiones,peromuchometemoquedespertésuindignación e hice que toda reconciliación se tornase imposible con una expresióndura y despectiva que apliqué al ilustre prelado. En verdad me molestaba que elobispohubiesesugeridorazonesparasospechar,aunquefuera remotamente,deunapersona que nunca había visto yme vino a la cabeza la idea de hacerle saber, engriego, loquepensaba;deestamanera,al tiempoquehabríaciertapresunciónparasuponer que yo no era un tramposo, incitaría al obispo (al menos tal era miesperanza)arespondermeenelmismoidioma,encuyocasoestabasegurodeprobarque,aunquenotanricocomoSuSeñoría,yoeramejorhelenista.Sinembargo,traspensarlo conmás calma dejé de lado este proyecto infantil:me dije que el obispoteníarazónenaconsejaraunaviejaservidora;quenopodíahabersidointenciónsuyaqueyomeenterasede losconsejos;yque lamismanecedadquemovieraa laSra.Bettyarepetirmelaconversaciónlahabríaseguramentellevadoaadornarlademodomás concorde a su propiamanera de pensar que a las expresiones que en realidademplearaelobispo.

Antes de una hora había dejado mis apartamentos, en lo que estuve muydesafortunado, pues desde entoncesme vi obligado a alojarme en posadas, con locualmuyprontosemeacabóeldinero.Quincedíasmástardemequedabatanpocoque sólo podía pagarme una comida al día. Con el vivo apetito que producen elejercicio constante y el aire demontaña en un estómago juvenil, este régimen tanescasonotardóenhacermesufrirmucho,yaqueelúnicoalimentoquealcanzabaacomprar era café o té.Al cabo ni siquiera esto pude permitirme y en adelantemesustenté,mientraspermanecíenGalesconlasbayas,morasyfresasquecogíagraciasalasinvitacionesquemehacíandecuandoencuando,amaneraderetribuciónporpequeños servicios que tenía la oportunidad de prestar. A veces escribía cartas denegocios para gentes del campo con parientes en Liverpool o en Londres: más amenudo redactaba cartas de amor paramuchachas de servicio deShrewsbury o deotrasaldeasde la frontera inglesa.En todasestasocasionesdienterasatisfacciónamishumildesamigosque,engeneral,me trataronconhospitalidad;sobre todounavez,cercadelaaldeadeLlan-y-styndw(ounnombreporelestilo),enunapartadorincóndeMerionethshire,unafamiliadejóvenesmerecibiódurantemásdetresdíasconbondadcariñosayfraternalquemedejóenelcorazónunahuellaqueaúnnose


borra. En ese entonces la familia estaba formada por cuatro hermanas y treshermanos,todosdeadmirableeleganciaydelicadezademodales.Norecuerdohaberencontrado, ni antes ni después, tanta belleza ni tanta cortesía y refinamientonaturales en gente del campo, salvo en una o dos ocasiones en Westmoreland yDevonshire. Hablaban inglés, lo que no es frecuente en tantos miembros de unafamilia, sobre todo en pueblos alejados del camino real. Recién llegado a la casaescribíparaunodeloshermanos,quehabíaprestadoserviciosabordodeunbarcodeguerra inglés,unacarta sobre laparteque le correspondíaenunapresay también,aunquemássecretamente,doscartasdeamorparadosdelashermanas.Ambaserahermosasmuchachasyunadeellasdeunencanto,verdaderamenteexcepcional.Enmediodelaconfusiónyelrubordelashermanasaldictarme,omejordichodarmeinstruccionesmuygenerales,nonecesitédegransagacidadparadescubrirsudeseodequelascartasfuerantodoloamablesquepudiesensersinmenoscabodelorgulloque conviene a una doncella. Traté de disponer mis expresiones en forma tal queconciliasen ambos sentimientos y quedaron tan satisfechas ante mi manera deexponer sus pensamientos como asombradas (en su simplicidad) de que hubieraadivinadotanprontosusvoluntades.Laacogidadelasmujeresdeunafamiliasueledeterminar la hospitalidad con que se recibe al visitante. En este caso cumplímisfuncionesconfidencialesdesecretarioasatisfaccióndetodosyquizálosdistrajeunpococonmicharla,pues insistieroncontalcordialidadenquemequedasequemesentí poco inclinado a resistir. Dormí con los hermanos, ya que la única camadesocupadaestabaenlahabitacióndelasmuchachas,yentodolodemásmetrataronconunrespetoquees raromanifestarantebolsas tan ligerascomo lamía,comosimis conocimientos fuesen prueba suficiente de que yo era de «buena familia».Deestemodovivíconellostresdías,asícomolamayorpartedelcuartoy,envistadelaamabilidadconqueentodomomentometrataron,creoquehastaahoraseguiríaconellos si sus medios hubieran estado a la altura de sus deseos. La última mañana,mientrastomábamoseldesayuno,advertíensuscaraslaexpresiónqueanunciaunanoticia desagradable; poco después uno de los hermanos me explicó que, el díaanterioramillegada,suspadreshabíanidoalareuniónanualdemetodistasquesecelebrabaenCarnarvonyvolveríanesedía:y«si acasonoeran tancortesescomodebían», me rogaba, en nombre de todos los jóvenes, que no lo tomase a mal.Llegaron los padres, con caras de pocos amigos y «Dym Sassenach» (no habloinglés)porrespuestaatodasmispalabras.Comprendílasituacióny,trasdespedirmeafectuosamente de mis amables e interesantes anfitriones, proseguí mi camino.Aunquehablarondemíconsimpatíaasuspadres,ysedisculparonvariasvecesporlosmodalesdelosviejosdiciendoqueerasolamente«sumododeser»,pudedarmecuenta fácilmente quemi talento para escribir cartas de amor sería, a ojos de dosgravesmetodistasgalesessexagenarios, tanpocorecomendablecomomissáficoso


alcaicosgriegos:loquehabíasidohospitalidadcuandomelaofrecieroncongraciosacortesíamis jóvenesamigossevolveríauna limosnaante laasperezade losviejos.Sin duda el Sr. Shelley tiene razón en sus ideas sobre la vejez: amenos que se leopongan con gran fuerza influencias contrarias de toda clase, la vejez corrompe yagostamiserablementelasdulcescaridadesdelcorazónhumano.

PocodespuéslogréllegaraLondres,poniendoenprácticamediosquelafaltadeespaciome obliga a callar. Se inició entonces la última ymás feroz etapa demismuchossufrimientos,yhastapodríadecirdemiagoníasinquelaexpresiónresultaseexagerada. En efecto, padecí ahora, durante más de dieciséis semanas, el supliciofísico del hambre en sus diversos grados de intensidad y tan amargamente comopuedehaberlosresistidocualquierserhumanoqueconsiguierasobrevivir.Noquieroherirsinnecesidadlossentimientosdellectorentrandoendetallesacercadetodoloquehubedesoportar,puescasostanextremoscomoéste,auncuandomedienlasmásgraves faltas o culpas, nopueden contemplarse, ni siquiera enunadescripción, sinesasentidapiedadqueresultatandolorosaalabondadnaturaldelcorazónhumano.Bastedecir,almenosporahora,quemiúnicosustentofueronunospocospedazosdepan cogidos de lamesa en que desayunaba una persona (queme suponía enfermopero que no sabía demi extrema necesidad) y esto a intervalos irregulares. En laprimeraparte demis tribulaciones (o sea, casi todo el tiempoquepasé enGalesyluego,sininterrupción,durantelosdosprimerosmesesdemiestanciaenLondres)notuvecasayfueraroquedurmierabajotecho.Alhallarmeconstantementealairelibreatribuyo el que mis tormentos no acabasen conmigo. Sin embargo más adelante,cuandoelclimasehizofríoeinclementeycomencéalanguidecerporlomuchoquehabía padecido, fue sin duda una suerte que la misma persona a cuya mesa dedesayunoteníaaccesomepermitieradormirenunagrancasadesocupadadelaqueerainquilino.Lallamodesocupadaporquenovivíaenellaunafamilianisetratabaningún negocio; ni siquiera estaba amueblada, con excepción de unamesa y unascuantas sillas. Pero, al tomar posesión de mi nuevo alojamiento, encontré que yahabitaba la casa un único ocupante, una pobre niña solitaria que tendría entoncesunos diez años, si bien era de aspecto macilento y el hambre hace que los niñosparezcanmayoresdeloqueson.Estaniñadesamparadamedijoquehabíavividoydormidosolaenlacasadesdeciertotiempoantesdemillegada;lapobrecriaturadiomuestras de gran alegría al enterarse de que yo le haría compañía en las horas deoscuridad.Lacasaeragrandey,debidoalafaltademuebles,elruidoquehacíanlasratas resonaba con ecos prodigiosos en los salones y en la espaciosa escalera; enmediodelospadecimientostaninmediatosymaterialesdelfríoy,muchometemo,delhambre,laniñadesvalidahabíaencontradoociosuficienteparasufriraúnmás(alparecer) a causade los fantasmasque ellamisma inventaba.Leprometí protegerlacontratodaclasedefantasmas,pero¡ay!,estaeralaúnicaayudaquepodíaofrecerle.


Nos acostábamos en el suelo con unmontón de execrables escritos judiciales poralmohada y una especie de amplia capa de caballero a manera de manta; luegodescubrimosenundesvánunpequeñotrozodealfombrayotrosretazosqueusamospara calentarnos. La pobre niña se pegaba a mí en busca de calor y para que ladefendieradesusenemigosfantasmales.Amenosdesentirmemásenfermoquedecostumbreyolatomabaenmisbrazosdemodoque,porlogeneral,lecomunicabaunpocodecalor,ymuchasveceselladormíamientrasyovelaba:puesdurantelosdosúltimosmesesdemissufrimientosyodormíamuchoduranteeldíaya todashorascaíadeprontoenunsueñopasajero.Perodormirmepesabamásquevelar,nosólopor lo tumultuoso de mis sueños (que no llegaban a ser tan atroces como losproducidos por el opio, los cuales tendré ocasión de describir más adelante) sinoporque,comosólodormíademaneramuysuperficial,escuchabamisgemidosyteníalaimpresióndequemipropiavozmedespertabaacadamomento;alrededordeestaépocacomenzóaasediarmeunasensaciónhorrible tanprontocomomeadormecía,sensaciónquehevueltoasentirendistintasépocasdemividayqueconsisteenunaespeciedecontracción(creoqueenlaregióndelestómago,peronoestoyseguro)queme obliga a estirar violentamente las piernas para hacerla desaparecer. Como estasensaciónsepresentabatanprontocomomeadormecía,yelesfuerzoporsentiraliviomedespertabaacadainstante,alcabodormíasóloporagotamientoy,envistademidebilidadcadavezmayor, estaba (comoantesdije)durmiéndomeydespertándomeconstantemente.Entretantoeldueñode lacasa sepresentabaantenosotrosavecesmuytemprano,avecessóloalasdiezdelamañanayavecesnoaparecía.Elhombrevivía en continuo temor de los alguaciles y habíamejorado el plan de Cromwell,puestoquedormíacadanocheenunbarriodistintodeLondres;observéquenuncadejabademirarporunventanilloaquienllamabaalapuertaantesdepermitirquesele abriese. Desayunaba solo: en realidad difícilmente hubiera podido arriesgarse ainvitar a otra persona dado lo escaso del servicio de té así como del matérielcomestible, que por lo general no consistía sino en un panecillo o unas cuantasgalletascompradosmientrasveníadellugardondepasaralanoche.Siapesardeellohubiese hecho invitaciones, comouna vez se lo señalé erudita y burlonamente, lasdistintas partes asistentes (y no asentadas, por falta de asientos) se hubieranencontrado entre sí en relación de sucesión, como dicen los metafísicos, y no decoexistencia; en la relación de las partes del tiempo y no del espacio. Durante eldesayuno yo hallaba alguna razón para acercarme a la mesa y, con el aire másindiferentedequeeracapaz,recogíasussobras,aunqueavecesnoquedabansobrasdeningunaclase.Conellonorobabaanadie,comonofueraaestehombrequeunavez(creo)tuvoqueenviaralmediodíapormásgalletas;enefecto,lapobreniñanoentrabanuncaalestudio(sicabedartalnombreallugarenqueseamontonabanlospergaminos,escritosjudiciales,etc.);paraellaesahabitacióneraenlacasaelcuarto


deBarbaAzul,queeldueñocerrabaconllavecuandosalíaacenaraesodelasseisde la tarde, hora en que casi siempre se marchaba para no regresar hasta el díasiguiente. No logré saber si la niña era hija ilegítima del Sr. Brunell o sólo unapersonadeservicio,perolociertoesquelatratabaentodocomoaunamodestísimasirvienta.Tanprontocomoaparecía elSr.Brunell la chica se iba escaleras abajoacepillarle los zapatos, el abrigo, etc., y, a menos que la llamase para hacerle unencargo,yano surgíadel tristeTártarode las cocinas al airede laplantaprincipalhasta que, al anochecer, mis golpes a la puerta traían a la entrada sus pasitostemblorosos.Desuvidaduranteeldíasólosélopocoquemecontabaporlasnoches,puesencuantoempezabanlashorasdetrabajoyomedabacuentadequemiausenciase estimaba aceptable y, por lo general, iba a sentarme a unparqueo a algúnotrolugarhastaquecayeralanoche.

Pero,atodoesto,¿quién—yqué—eraeldueñodelacasa?Lector,eraunodeesos profesionales anómalos de los escalonesmás bajos del derecho que—¿cómodecirlo?—porrazonesdeprudenciaonecesidadnosepermitendisfrutardellujodeunaconcienciademasiadodelicada(podríaabreviarsemucholaperífrasis,peroesolodejoagustodellector);enmuchosoficiosunaconcienciarepresentaunacargamásonerosaqueunaesposaouncoche;yasícomolagentehablade«deshacerse»desuscoches,supongoquemiamigoelSr.Brunellsehabía«deshecho»desuconcienciadurante cierto tiempo, sin duda con la intención de volver a poseer una en cuantopudiera permitírselo.La economía interna que rige la vida diaria de un hombre deestaclaseconformaríauncuadromuycuriososimefueseposibleentretenerallectoracostasuya.Aunquemisoportunidadesparaobservarloquesucedíaeranlimitadas,fuitestigodemuchasescenasdeintrigaslondinenses,complejastrapacerías,«ciclosy epiciclos, órbitas dentro de órbitas» que hasta hoyme hacen sonreír—que aúnentoncesme hacían sonreír, a pesar demis desgracias.No obstante, en vista de lasituaciónenquemehallaba, tuvemuypocasocasionesdéconocerporexperienciapropialascualidadesdecarácterdelSr.Brunell,comonofuesenlasmáshonorables,ydesuextrañaconstitucióndeboolvidarlotodosalvoqueconmigofueservicialy,enlamedidadesusposibilidades,generoso.

Noeraquepudiesemucho,enverdad,peroalmenosyonolepagabaalquiler—teníaestoencomúnconlasratas—yasícomoelDr.Johnsondejótestimoniodequesólounavezensuvida lepermitieroncomerdelárbolcuantafrutadeseara,quieroseragradecidoyrecordarquesóloenesaoportunidadpuedeelegiramigustoentrelasmuchashabitacionesdeunacasadeLondres.ConexcepcióndelcuartodeBarbaAzul, que la pobre niña creía embrujado, todos los demás, desde el ático hasta elsótano, estaban a nuestra disposición; «el mundo entero se abría ante nosotros» ycadanochelevantábamosnuestratiendaenellugarquesenosantojase.Lacasa,yalo he dicho, es espaciosa y ocupa un lugar central en un barriomuy conocido de


Londres.Sinduda,muchosdemislectorespasaránanteellaalaspocashorasdeleerestapágina.Enloqueamírespecta,nodejodevisitarlasiemprequemisasuntosmetraenaLondres;estamismanochedel15deagostode1821,díademicumpleaños,meapartéaesodelasdiezdelacalledeOxford,pordondehabíasalidoacaminar,con el propósito de ir a verla; ahora la ocupa una familia respetable; en el salónprincipal,queestabailuminado,viungrupofamiliar,seguramente tomandoté,yalparecer,tranquiloyalegre.¡Quémaravillosocontraste,amisojos,conlaoscuridad—elfrío—elsilencioyladesolacióndeesamismacasahacedieciochoaños,cuandosus ocupantes nocturnos eran un estudiante que se moría de hambre y una niñaabandonada! A ella, dicho sea de paso, traté de encontrarla durante años pero envano.Apartedesusituaciónnoeraloquepudierallamarseunaniñainteresante:noerabonita,nimuydespierta,nidemanerasespecialmenteagradables.Sinembargo,ni siquiera en esos años requería yo—¡gracias aDios!— el adorno de cualidadesnovelescasparaconciliarmiafecto;mebastabalasimplehumanidadensumásllanayhumildeapariencia,yqueríaa laniñaporqueeramicompañeradedesdichas.Siahoraviveprobablementeesmadrey tiene suspropioshijos,mas, comohedicho,nuncalogréaveriguarsuparadero.

Sientoqueasíhayasido,peroenesos tiemposconocíaotrapersonaquedesdeentoncesheintentadoencontrarconmuchamayoransiedadycondolormuchomásprofundoantemifracaso.Estapersonaeraunamuchachadelasquevivendelsalariode la prostitución. No me avergüenzo, ni tengo razón alguna para avergonzarme,cuando admito que trataba familiar y amistosamente a muchas mujeres que sehallabanenesacondicióndesventurada.Ellectornotieneporquésonreírnitampocopor qué fruncir el ceño ante esta confesión. Aun sin necesidad de recordar a miscultoslectoreselviejoproverbiolatino—SineCerere,etc.—cabeimaginarque,envistadelestadodemibolsa,mirelacióncontalesmujeresnopodíaserimpura.Lociertoesqueenningúnmomentodemividahepensadoquepudieramancharmeelroce o la proximidad de cualquier criatura que tuviese forma humana; por elcontrario, desde mi más temprana juventud he tenido a mucha honra conversarllanamente,moreSocratico,contodoslossereshumanos,hombres,mujeresoniños,quelasuerteatravesaraenmicamino:prácticaqueseacuerdaconelconocimientodelanaturalezahumana,losbuenossentimientosylafranquezaeneltratopropiosdeunhombrequeaspiraaserreconocidoporfilósofo.Unfilósofonopuedemirar lascosasconlosojosdelapobrecriaturalimitadaquesellamaasímismahombredemundo y que, tanto por nacimiento como por educación, está llena de prejuiciosestrechosyegoístas;porelcontrario,hadeconsiderarsecomounseruniversalqueguardalamismarelacióncongrandesypequeños,congentesinstruidasoignorantes,conculpableseinocentes.Comoenesostiemposyoeraporfuerzaunperipatético,un hombre de la calle, nada más natural que me encontrase a menudo con las


peripatéticasquesedesignaconeltérminotécnicodemujeresdelacalle.Variasdeestas mujeres me defendieron de los guardianes que venían a echarme de losescalones,alaentradadelascasas,dondesolíasentarme.Unadeellas,queesloquemetraeaestetema…¡Perono!Nohedeconfundirte,ohnobleAnn,conesaclasedemujeres; quiero hallar, de ser posible, un nombre más dulce para designar lacondición de lamuchacha cuya compasión y generosidad, queme asistieron en lanecesidadcuandoelmundoenteromehabíaabandonado,deboelestarconvidaenestemomento.DurantemuchassemanasrecorríporlasnocheslacalledeOxfordencompañíadeesapobremuchachasinamigosodescanséasuladoenlasescalinatasoal abrigo de los portales.Debía sermenor que yo; en verdad,me dijo que aún nohabíacumplidolosdieciséisaños.Laspreguntasquemeinspiróelinterésquesentíaporellamepermitieronirmeenterandogradualmentedesusencillahistoria.Sucaso(luegohetenidoocasionesparasuponerlo)esdelosqueocurrenfrecuentemente;silabeneficencia londinense mejorase sus disposiciones, en muchos de ellos podríainterponerseelbrazodelaleyparaprotegerovengar.PeroenLondreslacorrientedelacaridad,aunqueprofundaycaudalosa,fluyeensilencioporcanalessubterráneos,alos que no tienen fácil acceso, si acaso los conocen, los pobres desventurados sinhogar;ynopuedenegarsequeensuaireyconformaciónexteriores lasociedaddeLondresesdura,cruelyrepulsiva.Sinembargo,enestecasoadvertíqueseríafácilrepararpartedelosdañosquehabíasufridoAnnymuchasveceslainstévivamenteaque presentase su queja ante un magistrado; le aseguré que sería atendida deinmediato,pormásdesvalidaqueestuviese,yquelajusticiainglesa,quenorespetainfluencias, no tardaría en vengarla con elmáximo rigor del granuja brutal que ladespojaradesupequeñafortuna.Muchasvecestambiénmeprometióhacerlo,perosedemorabaenponer enmarcha lasgestionesqueyo le señalabacadacierto tiempo,puessutimidezyabatimientoerantalesquedenunciabanlohondamentequeeldolorsehabíaapoderadodesucorazóndeniña;talvezpensara,conrazón,quenadapodíahacerelmásíntegrodelosjueces,nielmásjusticierodelostribunales,pararepararsusmásgravesdaños.Apesardeello,algo,talvez,sehabríahechoyalcaboquedóacordadoentrenosotros,aunquepordesgraciasólolapenúltimavezquenosvimos,queunoodosdíasmástardenospresentaríamosjuntosanteunmagistradoyqueyohablaríaensunombre.Peroestabaescritoquenopodríaprestarlenuncaestepequeñoservicio.Encambio,ellameprestóamíunomayordeloquenuncapodríapagarle,quefueelsiguiente:Unanoche,mientrascaminábamospasoapasopor lacalledeOxford, después de un día en que me había sentido más débil y enfermo que decostumbre, le pedí queme acompañara hasta la plaza de Soho: fuimos allá y nossentamosen losescalonesdeunacasa,ante lacualnopuedopasar,hastaeldíadehoy,sinsentirmeacongojadoyrendirhomenajeenmifuerointernoalespíritudelapobre muchacha, en memoria de la noble acción que cumplió en este lugar. De


pronto, mientras estábamos sentados, comencé a sentirme muy mal: había estadoapoyandolacabezaensusenoysúbitamentemedesprendídesusbrazosycaíhaciaatrás,sobrelasgradas.Loquesentíenesemomentomehadejadolafirmeeíntimaconviccióndeque,sinunestímulopoderosoquemereanimase,hubieramuertoenelactooporlomenoscaídoentalgradodepostraciónque,eneldesamparoenquemehallaba,prontohabríaperdidotodaesperanzaderecobrarme.Entonces,enestacrisisdemi destino,mi pobre compañera huérfana—que sólo encontrara agravios en elmundo—metendióunamanosalvadora.Conungritode terror,massinperderunsegundo,corrióhastalacalledeOxfordy,enmenosdeloquetomacontarlo,volvióamíconunvasodevinoyespeciasqueobraronsobremiestómagovacío(queenesemomento habría rechazado todo alimento sólido) con un poder instantáneo derecuperación: lagenerosamuchachapagóestevasodevinoconelpocodineroqueentoncesposeía—¡noloolvidéis!—queapenaslebastabaparasusnecesidadesmásurgentesysinningunarazóndesuponerquealgunavezpodríapagarle.¡Ohmijovenbenefactora! ¡Cuántas veces, en los años que siguieron, me encontré en lugaressolitariospensandoenticondolordecorazónyamorperfecto,cuántasvecesquiseque, así como en la antigüedad se creía que lamaldición de un padre tenía podersobrenaturalyperseguíaasuvíctimaconfatalnecesidaddeejecución, también lasbendiciones de un corazón abrumado por la gratitud tuviesen prerrogativassemejantesyrecibiesendeloaltolafacultaddeseguirte,asediarte,alcanzarte,dartecaza,hastaenlaoscuridadcentraldeunburdeldeLondreso(sifueraposible)hastaen laoscuridadde la tumbaparaallídespertarteconunmensaje solemnedepazymisericordia,dereconciliaciónfinal!

Nosuelollorar:noestansóloquemispensamientossobrelostemasrelacionadosconlosprincipalesinteresesdelhombredesciendancadadía,cadahoramásbien,amilbrazasdeprofundidad,«demasiadohondoparalaslágrimas»,niquelaausteridaddemishábitosintelectualesprovoqueunantagonismo(frentealossentimientosquedesatan el llanto, que por fuerza no existe en las personas a quienes su liviandadprotegedecualquier tendenciaaldolormeditativoasícomo,acausadeesamismaliviandad,sonincapacesderesistiratalessentimientoscuandoporazarsepresentan),sinocreo tambiénque,paradefendersede lamásextremadesesperación, todos losque consideren esas cuestiones tan profundamente como yo, habrán tenido quefomentar en sí mismos y venerar desde hace tiempo alguna creencia consoladorasobre los futurosequilibriosy los significados jeroglíficosdel sufrimientohumano.Portodasestasrazonessoy,hastaahora,hombredebuenhumory,comoyahedicho,no suelo llorar. Sin embargo, algunos sentimientos, aunque no más profundos niapasionados,sonmástiernosqueotros,yamenudo,cuandocaminoporlacalledeOxforda la luzextrañade los farolesyelorganillo toca lasmismascancionesqueaños antes escuchábamos con placer mi querida compañera (como siempre debo


llamarla)yyo,semecaenlaslágrimasymeditoasolasenelactomisteriosodelaProvidenciaquetansúbitaydecisivamentenosseparóparasiempre.Ellectorsabráloquesucedióalterminaresterelatodeintroducción.

PocodespuésdeocurridoelúltimoincidentedequehedadocuentameencontréenlacalleAlbermarleconuncaballerodelacasadeSuMajestad.Esteseñorhabíadisfrutadoenvariasocasionesdelahospitalidaddemispadresymiairedefamilialemovió a dirigirme la palabra. No traté de disimular: respondí francamente a suspreguntasy,alasegurarmebajopalabradehonorquenomeentregaríaamistutores,ledilasseñasdemiamigoelabogado.Aldíasiguientemehizollegarunbilletedediezlibras.Elabogadorecibióelsobrejuntoconotrascartasdenegociosy,aunquepor su mirada y actitud comprendí que sospechaba el contenido, me la entregóhonorablementeysindemoraalguna.

Este obsequio, en vista del servicio particular al que fue destinado, me llevanaturalmente al propósito que me incitó a venir a Londres y que había estadodemandando (paraemplearuntérminojurídico)desdeeldíaquelleguéa laciudadhastaeldemipartidadefinitiva.

Sorprenderá a mis lectores que en un mundo tan vasto como Londres noencontrase un medio de evitar los últimos extremos de la miseria: pensarán quedisponíaalmenosdedosrecursos,yaseaprocurarmelaasistenciadeamigosdemifamilia o bien dedicar mis facultades y méritos juveniles a una actividad que medejaseunbeneficiopecuniario.Encuantoamiprimeraposibilidadhedeseñalarque,engeneral,temíamásqueatodoslosmaleselquemistutoresdiesenconmigo,puesno dudaba que emplearían al máximo en contra mía cualquier autoridad que lesotorgase la ley, hasta el punto de devolverme por la fuerza a la escuela que habíaabandonado: restauración que, por constituir a mis ojos una deshonra aunque mesometiese a ella voluntariamente, en caso de serme impuesta en oposición ymenosprecio a mis notorios deseos y esfuerzos, significaría necesariamente unahumillaciónpeorquelamuerteyenrealidadhubieraacabadopormatarme.Asípues,eltemordedaramistutoresunindicioquelespermitieseapoderarsedemíhizoquenomeatrevieseapedirayudaauncuandoestabasegurodeobtenerla.Añadiré,porloquetocaaLondres,quesibienmipadretuvoenvidamuchosamigosenesaciudad,alosdiezañosdesumuerteyomeacordaba,aunquesólofuesedenombre,demuypocos; como no había estado enLondres nunca antes, salvo en una oportunidad yapenas durante unas horas, ni siquiera conocía las señas de esas personas. Porconsiguiente, estamanera de conseguir ayudame estaba prohibida, en parte por ladificultadysobretodoporeltemorvivísimoquehemencionado.Encuantoalaotramaneradesostenerme,ahoramepregunto,aligualqueellector,cómopudepasarlaporalto.Nodudoquecomocorrectordepruebasengriego(yaquenodeotromodo)hubiera logrado ganar lo suficiente paramis escasas necesidades. En un puesto de


estaclasehubieradesempeñadomisfuncionesconexactitudpuntualyejemplar,conloqueprontoganaralaconfianzademisempleadores.Tampocohayqueolvidarqueaun para conseguir este cargo tenía necesidad de que alguien me presentase a unimpresorrespetable,locualestabafuerademialcance.Sinembargo,lociertoesquenosemeocurrióniporunmomentopensarenlaslaboresliterariascomofuentedeingresos.Elúnicomediolobastanterápidodeconseguirdineroquesemeocurriófuetomarloprestadoconlagarantíademisfuturosderechosyexpectativas.Hicetodoloposibleporllevaralaprácticaestaideaymedirigí,entreotraspersonas,aunjudíollamadoDell[4].

Mepresentéaestejudío,asícomoaotrosprestamistasqueseanunciabanenlosperiódicos(algunosdeloscuales,meparece, tambiéneranjudíos)ylesinformédemis expectativas; al consultar el testamento de mi padre en Doctor’s Commonscomprobaronloexactodelainformación.Lapersonaallímencionadacomosegundohijo de… tenía todos los derechos que yo afirmaba (y otros más), pero todavíaquedabaunapreguntaquelacaradelosjudíossugeríamuysignificativamente:¿erayo esa persona? Nunca se me había ocurrido que pudiera surgir esa duda; por elcontrario,cadavezquemisamigos judíosmeexaminabancontantacuriosidad,mitemor era que se sintiesen demasiado convencidos de que yo era tal persona yurdiesenunplanparaatraparmeyvendermeamistutores.Fueextrañodescubrirqueseacusaba,oalmenossospechaba,amipersonaconsideradamaterialiter (esta erami manera de decirlo ya que adoraba la precisión lógica de las distinciones) defalsificar mi propia persona, considerada formaliter. Para vencer tales escrúpulosrecurrí al únicomedio que tenía amano.Mientras estaba enGales había recibidovarias cartas de jóvenes amigos míos que pude presentarles al instante, pues lasllevabasiempreenlosbolsillosy,adecirverdad,eranaestasalturascasilasúnicasreliquiasdemisposesionespersonales(conexcepcióndelasropasquetraíapuestas)delasquenomehabíadeshechoenunauotraforma.LamayoríadelascartaserandelcondedeAltamont,entonceselmáscercano(omásbienelúnico)demisamigosíntimos.LascartasveníandeEton.TambiénteníaalgunasdelmarquésdeSligo,supadre,quesibiensehallabadedicadoasusempresasagrícolas,habíasidotambiénalumnodeEtonytanbuenhumanistacomoconvienequeloseaunnoble;elmarquésnohabíaperdidosuafectopor losclásicosypor los jóvenesestudiososyaellosedebe que, desde que yo cumpliera los quince años, estuviese en correspondenciaconmigo.A vecesme escribía sobre las grandes obras que había hecho o pensabahacer en los condados deMayo y Sligo desde que yo los visitara; otras sobre losméritosdealgúnpoetalatino;enfin,nofaltabanocasionesenquemesugeríatemasquelegustaríavermetratarenverso.

Trasleerlascartasunodemisamigosjudíosaceptóproporcionarmedoscientasotrescientaslibrascontramigarantíapersonal,acondicióndequeconvencieraaljoven


conde—quien,dichoseadepaso,noeramayorqueyo—dequegarantizaseelpagoalllegarnuestramayoríadeedad:ahoramedoycuentadeque,enúltimainstancia,elfinqueperseguíaeljudíonoeraelbeneficioinsignificantequelograríaensusratosconmigo,sinolaposibilidaddetrabarrelaciónconminobleamigo,cuyasinmensasexpectativasconocíamuybien.Deacuerdoconlapropuestaquemehicieraeljudío,unos ocho o nueve días después de recibir las diez librasme dispuse a ir a Eton.Entreguécasitreslibrasdeesasumaamiamigoelprestamista,quienmeexplicólanecesidad de comprar unos sellos para ir preparando las escrituras mientras mehallabaausentedeLondres.Penséquementía,peronoquisedarleningúnpretextoque luego lepermitieseachacarmesuspropiasdemoras.Diamiamigoelabogado(que tenía relacionescon losprestamistasyaqueeraabogadosuyo)unasumamáspequeña,alaqueenverdadteníaderechoporsusapartamentossinamueblar.Unosquince chelines se fueron en reponer, muy modestamente, mis ropas. Del restoentreguéunacuartaparteaAnn,pensandodividirconellaamiregresoeldineroquerestase.Hechosestosarreglos,unaoscuratardedeinvierno,pocodespuésdelaseis,partíencompañíadeAnnhaciaPiccadilly,conintencióndetomarelcorreodeBathodeBristol hastaSaltHill.Nuestro camino atravesabaunaparte de la ciudadqueahorahadesaparecidoporcompleto,demodoquenologrorecordarelantiguolímite:me parece que se llamaba la calle Swallow. Sin embargo, como teníamos tiempo,doblamosalaizquierdahastallegaralaplazaGolden;allínossentamos,cercadelaesquinadelacalleSherrard,puesnoqueríamosdespedirnosenmediodeltumultoylas lucesdePiccadilly.PocoanteshabíaexplicadomisplanesaAnn;ahoravolvíaasegurarle que compartiríamosmi buena fortuna, si acaso sobrevenía, y que no laabandonaríanuncamientrasmequedasenfuerzasparaprotegerla.Estaeraenverdadmiintención, tantoporsentirmeinclinadoaellocomoporsentidodeldeberpuestoque,paranohablarde lagratitudqueen todocasomehicieradeudor suyodeporvida, la amaba tan entrañablemente comosi fueramihermana,y en estemomentocon una ternura que la compasión aumentaba siete veces al advertir su hondoabatimiento.Alparecerteníayomásrazonesparasentirmeabatidoyaquedejabaaquienmehabíasalvadolaviday,sinembargo,apesardelosgolpesquesufrieramisalud,mesentíaalegreyllenodeesperanzas.Ann,porelcontrario,queseseparabadealguienquecontabaconmuyescasosmediosdeservirla,apartedelabondadyeltrato fraternal, estaba abrumadapor lapena, hasta tal puntoque cuando labesé ennuestra última despedida me echó los brazos al cuello y lloró sin decir palabra.Esperabavolveraverla,cuandomucho,unasemanadespuésyconvinimosenquelaquintanocheapartirdeaquélla,ytodaslasnochessiguientes,meesperaríaalasseiscerca de donde acaba la calle Great Tichfield que era, por así decirlo, el refugioacostumbrado de nuestras citas, para evitar que nos perdiésemos en el granMediterráneodelacalleOxford.Toméestasyotrasprecauciones:sólomeolvidéde


una.Nuncamedijo,obienyoolvidé(comoalgodepocaimportancia),suapellido.Enverdad,lousualentrelashumildesmuchachasdesudesgraciadacondiciónnoesllamarseasímismaslaSrta.Douglas,laSrta.Montague,etc.(comolasmujeresdemáspretensiones, lectorasdenovelas), sinosencillamenteporsusnombresdepila:Mary,Jane,Frances,etc.Hubieradebidopreguntarleentoncessuapellido,elmediomássegurodeencontrarla,perolociertoesque,comonoteníaningunarazónparasuponerque,despuésdeunaseparación tanbreve, reunimosnosseríamásdifíciloinciertode loquehabía sidodurantemuchas semanas, apenas si penséun instanteque esto fuese necesario y me prometí hacerlo al despedirnos: luego estuve tanpreocupadoenconsolarla,dándoleesperanzasyeninsistirenquecompraraalgunasmedicinasparalatosylaronqueratanviolentosquesufría,queolvidéporcompletopreguntárselohastaquefuedemasiadotardeparavolverlaallamar.

EranpasadaslasochocuandolleguéalcafédeGloucestery,comoelcorreodeBristol estaba a punto de partir, subí a la parte exterior. El movimiento suave yconstante del coche[5] me adormeció muy pronto: es curioso que el primer sueñotranquiloyreparadordequedisfrutédurantemesesfueseenlaparteexteriordeuncochecorreo,lechoquehastaeldíadehoysigoconsiderandomásbienincómodo.Enrelaciónconestesueñoocurrióunpequeñoincidenteque,aligualquecentenaresdeotrosdeesaépoca,sirvióparaconvencermedecuanfácilmentealguienquenuncahasufridopuedapasarporlavidasinsabernada,almenosporexperienciapropia,delaposible bondad del corazón humano o, debo añadir con un suspiro, de su posiblevileza. Tan espeso es el telón demodales que oculta el trazo y expresión de lasnaturalezas de los hombres que, para unobservador común, los dos extremosy elmargeninfinitodevariedadesseconfunden;elcompásvastoymultitudinariodesusdiversasarmoníassereduceaunaexiguaindicacióndelasdiferenciasexpresadasenlagamaoalfabetode los sonidoselementales.Elcaso fueel siguiente:durante lasprimerascuatroocincomillasapartirdeLondresimportunéalpasajeroqueviajabajuntoamíeneltecho,puescaíasobreélcadavezqueelcochedabaunbandazodesulado;másaún,silacarreterahubiesesidomenosllanayparejahabríaacabadoporcaerme, tantaeramidebilidad.Mivecinoprotestóante lamolestiaque lecausaba,comoseguramentelohubiesehechocualquieraenlasmismascircunstancias,sibiensequejóconmásdurezadeloquepodíaesperarsey,dehabermeseparadodeélenesemomento,habríapensado(siacasocreyeraquevalíalapenapensarenél)quesetratabadeunpersonajemalhumoradoycasibrutal.Noobstanteteníaconcienciadehaberle dado motivos para protestar y en consecuencia le presenté mis excusas,prometiéndolehacerloqueestuvieraenmialcanceparanoquedarmedormidootravez;almismotiempoleexpliqué,entanpocaspalabrascomopude,quemehallabadébil y enfermo a causa de mis muchos sufrimientos y que, por ahora, no podíadarmeellujodeviajarenelinteriordelcoche.Suactitudcambióencuantooyómis


explicaciones;lapróximavezquevolvíadespertarmeuninstante,conelruidoylaslucesdeHounslow(yaque,apesardemivoluntadymisesfuerzos,habíavueltoadormirmealosdosminutosdehablarle)encontréquemehabíaechadoelbrazosobreloshombrosparaevitarquemecayera,yduranteelrestodelviajeseportóconmigocontanfemeninadulzuraquealcaboibacasiacostadoentresusbrazos;tantomayorerasubondadquenopodíasabersiacasoyonoviajaríatodoeltrayectohastaBathoBristol.Lociertoesque,pordesgracia,fuimáslejosdeloqueteníapensado,puesdormía tan suelta y descansadamente que, tras dejar Hounslow, sólo volví adespertarmeconunabruscaparadadelcoche,sindudaanteunaoficinadecorreo.Alpreguntar dónde estábamosme respondieron que habíamos llegado aMaidenhead,quesimalnorecuerdoestáseisosietemillasmásalládeSaltHill.Bajédelcochey,enelmediominutoqueestuvodetenido,miafectuosocompañero(quien,apenassientrevistoduranteunminutoenPicadillymehabíaparecidoelmayordomodealgúncaballerooalmenospersonadetalcondición)meinstóvivamenteaquemeacostaseenelacto.Asíloprometí,sinlamenorintencióndecumplirloy,porelcontrario,meechéacaminarhaciadelanteo,mejordicho,haciaatrás.Seríacasi lamedianoche,pero avanzaba tan lentamentequenohabía llegado al camino entreSloughyEtoncuandosentídarlascuatroenelrelojdeunagranja.Elaireyloquealcancéadormirmehabían repuesto,peromesentía fatigado.Recuerdouna idea (muysimple,peroque un poeta romano expresa bellamente) que en esa hora consoló en algo mipobreza.PocoantessehabíaperpetradounasesinatoenlosalrededoresdeHounslow.CreonoequivocarmesiafirmoqueelnombredelavíctimaeraSteek,elpropietariode un sembrado de espliego de las inmediaciones. Cada uno de mis pasos meacercaba al lugar del crimen y, como es natural, pensé que si el perverso asesinohabíasalidoesanoche,talvezenesemismoinstantenosacercábamoselunoalotroen la oscuridad, sin saberlo; en cuyo caso,me dije, suponiendo que en vez de ser(comoenverdadsoy)pocomásqueunparia

Señordemisaber,aunquesintierra

fuese,aligualquemiamigoLordAltamont,reconocidoportodoscomoherederodeuna rentade70.000 librasanuales, ¡quépánico sentiría enestemomentopor lasuertedemigarganta!EnverdadnoeranadaprobablequeLordAltamontsehallasenuncaenmisituación,peronoafectaelfondodemiobservación:elmuchopoderylasmuchasposesionesinspiranenelhombreunmiedovergonzosodemoriryestoyconvencido de que si la mayoría de los más intrépidos aventureros —quienesdisfrutandelplenousodesuvalentíanaturalgraciasalabuenafortunaqueloshizonacerpobres—recibiesenalmomentodeentrarenacciónlanoticiadequeacababande heredar en Inglaterra un patrimonio de 50.000 libras al año, sentirían que su


aversión por las balas se agudizaba de manera considerable[6] mientras que susesfuerzosporguardarunaperfectaecuanimidadydominiodesímismossevolverían,enproporción,tantomásdifíciles.Tanciertoesque—paradecirloconlaspalabrasdeunsabioqueconocíaporexperienciaambosextremosdelafortuna—lasriquezassirvenmáspara

AflojarlavirtudyembotarsuaceroQueatentarlaconhazañasdignasdeelogios

ElParaísoRecobrado

Medemoroeneltemaporqueparamíelrecuerdodeesaépocademividatieneprofundointerés.Peronodaréallectormáscausasdequejaymeapresuroaterminar.EnelcaminoentreSloughyEtonmequedédormidoyalromperelalbamedespertólavozdealguienqueestabadepieamilado,mirándome.Noséquiénera;teníamalacatadura,locualnosignificaporfuerzaquesusintencionesfueranmalas,osiloeransupongoquesedijoquenovalía lapenarobaranadiequeduermealaire libreenplenoinvierno.Ahoramepermitoseñalarle,siseencuentraentremislectores,queenloqueamírespectaestaúltimaconclusióneraequivocada.Despuésdeunaspalabrassiguiósucaminoyamínomepesóel incidentepuestoquemepermitióatravesarEton antes que la gente estuviese en pie. La noche había sido fría y nublada; alamanecercayóunaligeraescarchayelsueloylosárbolessecubrierondehielo.Pasépor Eton inadvertido,me lavé y arreglémis ropas, en lo posible, en una pequeñatabernadeWindsoryaesodelasochodelamañanameencaminéaPote’s.Antesdellegar me encontré con unos alumnos de los primeros años a quienes hice unaspreguntas:unetonianoessiempreuncaballeroy,apesardemisprendastanraídas,me respondieron cortésmente. Mi amigo Lord Altamont había partido a laUniversidaddeCambridge.«Ibiomniseffususlabor!».TeníaotrosamigosenEton,pero quien se halla en apuros no se presenta de buena gana a todos los que en laprosperidadsellamanamigossuyos.TraspensarlouninstantepreguntéporelcondedeDesartantequiennoteníareparoenpresentarmeencualquiercircunstancia,pormás que mi relación con él no fuese tan íntima como con algunos otros amigos.TodavíaseencontrabaenEtonsibiencreoqueapuntodesalirparaCambridge.Fuiaverlo,merecibióamablementeymeinvitóadesayunarconél.

Aquí me permito detenerme un momento para evitar que mi lector llegue aconclusionesfalsas:sibienhe tenidoocasióndereferirmedepasoavariosamigosaristócratas, no debe suponerse que tengo la menor pretensión de ser noble o desangreilustre.Noesasí,aDiosgracias:soyhijodeuncomercianteingléscomúnycorriente, estimado mientras vivió por su integridad ejemplar, gran aficionado alejercicioliterario(comoquefue,anónimamente,autordeunlibro);dehabervivido


hubierallegadoasermuyrico,peroalmorirprematuramentedejósólounas30.000librasasieteherederosdistintos.Mehonroalmencionarlasdotesaúnmayoresdemimadre;nohaaspiradonuncaaltítulonialoshonoresdelaliterata,peromeatrevoallamarlaunamujerintelectual(loquenosonmuchasliteratas)ycreoquesiundíasereuniesen y publicasen sus cartas se encontraría en ellas un buen sentido fuerte ymasculino,expresadoenuningléstancastizo,tanllenodelagraciayfrescuradelusoidiomáticocomopuedehallarseencualquieradenuestrascoleccionesdecartas,conla posible excepción de las deLadyM.W.Montagu.Estos son los honores demiascendencia;notengootrosyhedadosincerasgraciasaDiospornotenerlosyaque,amijuicio,unaposiciónqueelevademasiadoalhombreporencimadelprójimonoeslamásfavorableparalascualidadesmoralesointelectuales.

LordDesartpusoantemíelmásespléndidodesayuno.Enverdadloerayamisojossuesplendidezsetriplicabaporserlaprimeracomidanormal,laprimera«mesabien provista» a la queme sentaba después de meses. Sin embargo, por raro queparezca, apenas probé bocado. El día que recibí el billete de diez libras habíacomprado un par de bollos en una panadería: lamisma tienda, por cierto, que dosmesesoseissemanasantescontemplaracondeseotanintensoquerecordarlomeeracasiunahumillación.TeníapresentelahistoriadeOtwayytemíquefuerapeligrosocomer con demasiada rapidez.Mas no tenía por qué alarmarme, había perdido elapetitoysentínáuseasantesdecomer lamitadde loquehabíacomprado.Durantesemanas me ocurrió lo mismo cada vez que tomaba algo que se pareciese a unacomida:aunquenosintieranáuseasdevolvíasiemprepartedeloquehabíacomido,aveces conuna sensaciónde acidezyotrasde inmediatoy sin acidez alguna.En lapresente ocasión, sentado a lamesa deLordDesart, nome encontrémejor que decostumbrey enmediode losmás sabrososmanjares no sentí elmenor apetito.Encambio, nome dejaba ni unmomento, parami desgracia, un vivo deseo de bebervino;expliquémisituaciónaLordDesartylehiceunbreverelatodelosmalesporque había pasado, y él, tras escucharme con compasión, ordenó que trajesen vino.Bebermedabaplaceryaliviomomentáneosynodejabadehacerlocadavezquesemepresentabalaocasión;entoncesadorabaelvinocomoluegoheadoradoelopio.Estoyconvencidodequeestaaficiónalvinocontribuyóaagravarmienfermedadyaque, si bien el tono del estómago parecía muy decaído, es probable que con unrégimenmejormerecobraraantesyquizáconmayorseguridad.EsperoquenofueseelamoralvinoloquemehizodemorarmeencompañíademisamigosdeEton:yomeconvencíentonces de que lo hacía por no pedirle aLordDesart, con quien noteníasuficienteconfianza,elfavortanespecialquemehabíatraídoaEton.Deotraparteme resistía adarporperdidoelviajeyacabépordecidirme.LordDesartmehabíaacogidoconunabondadsinlímitesporlacompasiónqueleinspirabamiestadoyporla íntimaamistadquemeuníaconparientessuyos,noporqueexaminasecon


rigorlarazónquemeasistía,peronoestuvoalaalturademipetición.Reconocióqueno le gustaba tener ningún trato con prestamistas y expresó el temor de que unatransaccióndeestaclasellegaseaoídosdesusrelaciones.Porlodemás,siendosusexpectativasmuchomásrestringidasquelasdeLordAltamont,dudabaqueamisnobautizados amigos les bastara su firma. Tampoco deseaba mortificarme con unanegativaabsolutay,traspensarlounpoco,meprometióquemedaríasugarantíaconarreglo a ciertas condiciones. Lord Desart no había cumplido entonces dieciochoaños:alrecordarlaprudenciaybuensentidoquedemostróenestaoportunidad,asícomo la cortesía de su trato (cortesía que en él se iluminaba con la gracia de lasinceridadjuvenil)hedudadomuchasvecesqueunhombredeestado—aunelmásviejo y avezado en la diplomacia— hubiera podido portarse mejor en talescircunstancias.Másaún,encasitodosloscasosnoseríaposiblepresentarseaalguienconunapropuestasemejantesinganarseunamiradatanadustaypocopropiciacomoladeesascabezasdesarracenosquecuelganalapuertadelasposadas.

Animado por esta promesa, que no era lo mejor que hubiese podido desearaunquesímuchomásdelopeorquehabíaimaginado,regreséencochedeWindsoraLondrestresdíasdespuésdemipartida.Llegoahoraalfinaldemihistoria:losjudíosnoaccedierona lascondicionesdeLordDesart;nosésisóloqueríanganar tiempopara hacer averiguaciones y hubiesen terminado por aceptarlas; surgieron muchasdemoras,pasóeltiempo,elpequeñofragmentodebilletequemerestabaacabópordisolverseenteramenteymeviapuntoderecaerenmianteriorestadodepostraciónsinhaberlogradocerrarningúntrato.Depronto,enmediodeestacrisis,sepresentócasi por accidente la posibilidad de reconciliarme con mis amigos. SalíapresuradamentedeLondresparadirigirmeaunremotorincóndeInglaterra;pasadocierto tiempo ingresé en la universidad y sólo después de muchos meses me fueposiblevisitardenuevoloslugaresquehabíanllegadoasertanentrañablesparamí,yhastaeldíadehoy lo siguensiendo,yaque fueronelprincipalescenariodemisdesventurasjuveniles.

Entretanto ¿qué había ocurrido con la pobre Ann? He guardado para ella misúltimas palabras: tal como lo habíamos convenido, mientras estuve en Londres labusquétodoslosdíasyfuiaesperarlacadanochealaesquinadelacalleTitchfield.Pregunté por ella a todo el que podía conocerla y durante las últimas horas demiestanciaenLondrespuseenjuegotodoslosmediosdeencontrarlaquemesugeríamiconocimiento de la ciudad yme permitía el alcance limitado demis posibilidades.Conocía la calle, aunqueno la casa,dondehabíavividoAnn,peroal cabo recordéque, segúnme contara, el propietario la tratabamal, por lo que probablemente sehabíamudadoantesdesepararnos.Annteníapocasrelacionesy,porlodemás,casitodaslaspersonasalasqueacudípensabanqueelfervordemibúsquedasedebíaarazonesque les inspiraban risaomenosprecio;otros, creyéndomea la cazadeuna


muchachaquemehabía robadoalgo, senegaban, comoesnaturalydisculpable, adarmecualquierindiciodesuparaderosiesqueacasopodíandármelo.Porúltimo,amodo de recurso desesperado, el día que dejé Londres puse enmanos de la únicapersonaque(estoyseguro)conocíadevistaaAnn,yaquenosacompañóunaodosveces, lasseñasde…en…shire,dondeentoncesresidíamifamilia.Perohastahoynoheoídounapalabradeella.Entrelasmuchaspenasquetodosencontramosenlavidaéstahasidomimáshondaaflicción.SivivenohaydudaqueavecesnoshemosbuscadoenelmismoinstanteatravésdelospoderososlaberintosdeLondres;talvezhemosestadoapocospasosunodelotro;¡noesmásanchalabarreraenunacalledeLondresymuchasvecesequivalealaseparaciónportodalaeternidad!Duranteañostuveesperanzadequevivieraysupongoque,enelsentidoliteralynoretóricodelapalabramiríada,puedodecirqueenmisdistintasvisitasaLondreshemiradomuchasmiríadasderostrosdemujeresconlaesperanzadeencontrarla.Lareconoceríaentremilconsóloverlauninstantepues,aunquenoerahermosa, teníaunaexpresióndedulzurayungraciosoportede cabezaque le erapropio.Labusqué,hedicho, conesperanza.Asífueduranteañosperoahoratendríamiedodeverla:ysutos,quemeentristeció al separarmede ella, es ahorami consuelo.Yanoquieroverla: prefieropensar en ella como alguien que descansa desde hace tiempo en la tumba; en latumba,espero,deunaMagdalenaarrebatadaantesdequelosagraviosylacrueldadborrasenytransfigurasensunaturalezainocenteoquelasbrutalidadesdelosrufianescompletasenlaruinaquehabíanempezado.


PARTEII

Así pues, calle Oxford, ¡madrastra de corazón de piedra! Tú que escuchaste lossuspirosdeloshuérfanosybebistelaslágrimasdelosniños,alcabofuidespedidodetupresencia,llegóporfinelmomentoenquenovolveríaarecorrerllenodeangustiatus aceras interminables, en que ya no soñaría ni me despertaría otra vez en elcautiverio de los tormentos del hambre. Sin duda, Ann y yo tuvimos demasiadossucesores que desde entonces marcharon sobre nuestras huellas, herederos denuestras calamidades: otros huérfanos que no eran Ann suspiraron, otros niñosvertieronlágrimas,y tú,calleOxford,resonastedesdeentoncesconlosgemidosdeinnumerablescorazones.Peroenmicasosediríaque la tempestadaquesobrevivítrajo consigo una promesa de buen tiempo y que conmis sufrimientos prematurospaguéporadelantadoel rescatedemuchosañosporveniryelpreciodeuna largainmunidad al dolor, y si volví a caminar por la calle de Oxford, solitario,contemplativo,fuecasisiempreserenoyconelcorazónencalma.YaunqueesciertoquelasdesgraciasdeminoviciadodeLondressearraigarontanhondamenteenmiconstituciónfísicaquemástardebrotaronyflorecieronotravez,follajenocivocuyasombra oscureciómi vida, estos segundos asaltos del sufrimiento encontraron unafortalezamásprobada, losrecursosdeunainteligenciamásmaduraylospaliativosdeunafectocompadecido,hondoytiernísimo.

Sin embargo, cualesquiera fuesen los paliativos, los vínculos sutiles del dolor,derivadosdeunaraízcomún,unieronentresíañosqueestabanmuyseparados.Aquípropondréunejemplodelacegueradelosdeseoshumanosyesquelaprimeravezqueviví,tantristemente,enLondres,lasnochesdelunasolíasermiconsuelo(sitalpuede llamarse)mirar desde la calle deOxford en dirección de todas las avenidassucesivasque atraviesanel corazóndeMarylebonehasta llegar a los camposy losbosques;allá,medecíaamímismoviajandoconlosojosporlosampliospanoramasenparte iluminadosyenparteen sombra,«allá está el caminodel norteque llevaa…,ysituvieselasalasdelapalomahaciaallávolaríaenbuscadeconsuelo».Estoesloquemedecía,estoesloquedeseabaenmiceguera;ysinembargoenesamismaregión del norte, en ese mismo valle —¡qué digo!—, en la misma casa a queapuntaban mis deseos extraviados, surgieron por segunda vez mis sufrimientos yamenazaronsitiarlaciudadeladelavidaylaesperanza.Allímepersiguieronduranteañosfantasmastanatroces,comolosquerodeabanellechodeOrestesyenalgofuimásdesgraciadoqueél,pueselsueñoqueatodostraedescansoyrefrigerioderramóunbálsamobendito[7]sobresucorazónheridoysucerebroalucinado,yparamí,fueelmás amargo de los flagelos. Tan ciego era enmis deseos; pero si en verdad seinterponeunveloentre la ignoranciadelhombrey sus futurosdesastres, elmismoveloocultatambiénloqueserásuconsuelo,yeldolorquenosetemióencuentrael


alivioquenoseesperaba.Yocompartía,porasídecirlo,todaslascongojasdeOrestes(con la única excepción de su conciencia atormentada) y compartí también susdefensas: como las suyas, mis Euménides se apostaron a los pies de la cama yclavaron en mí los ojos a través de los cortinajes; pero junto a la almohada,renunciandoalsueñoparaacompañarmenocheanocheenlasdurasvigilias,velabamiElectra:tú,queridaM.,queridacompañeradeesosaños,túfuistemiElectraynopermitistequeunahermanagriegafuesemásqueunaesposainglesaenlalealtaddelcorazón ni en la infinita paciencia del afecto. No tuviste en poco inclinarte a loshumildesoficiosdelabondadyalasatencionesserviles[8]delcariñomástierno,yenjugar el rocío malsano de la frente o refrescar los labios resecos que ardían defiebre;ynisiquieracuandoperdistelatranquilidaddetuspropiossueños—queporla mucha lástima se contagiaron ante el espectáculo de mi lucha terrible confantasmasy sombras enemigasque tantasvecesmeordenaron«noduermas»—,nisiquiera entonces hubo en ti una queja o un murmullo, ni cesaron tus sonrisasangelicales, ni te retrajiste al servicio del amor más de lo que en otro tiempo seretrajera Electra. Pues también ella, aunque griega e hija del rey de hombres[9],llorabaavecesyocultabaelrostroenlatúnica[10].

Peroestaspenashanpasado:ellectortieneantesílarelacióndeunaépocaqueparanosotrosdosfuetandolorosacomolaleyendadeunsueñohorriblequeyanovolverá.EntretantohevenidootravezaLondres:otravezrecorroporlasnocheslacalle de Oxford; a menudo, cuando me abruman las ansiedades que sólo puedoresistiracudiendoatodamifilosofíayalconsuelodetupresencia,adviertoquemeseparandetitrescientasmillasytresmesesdetristeza,mirolasavenidasquevandela calle de Oxford hacia el norte, recuerdo las angustiadas exclamaciones de mijuventudy,alpensarqueaguardassolaenelmismovalle,señoradelamismacasaalaquehacediecinueveañossevolvíamicorazónensuceguera,medigoqueaunqueenverdadciegosyenlosúltimostiemposlanzadosatodoslosvientos,losimpulsosde mi corazón se hunden en un pasado más remoto y cabe buscar en ellos otrosentido;ysimepermitieraretornaralosdeseosimpotentesdelainfancia,mediríaotravezmientrasmirohaciaelnorte:«Oh,quiéntuvieralasalasdelapaloma»,yconcerteraconfianzaenlabondaddetunaturalezallenadegraciapodríaañadirlaotramitaddemiantiguaexclamación:«paravolarhaciaalláenbuscadeconsuelo».


Losplaceresdelopio

Hacetantotiempoqueprobéporprimeravezelopioquesiestehechofueraenmividaunincidentesinimportanciahabríaolvidadolafecha;perolosacontecimientosdecisivos no se olvidan y, por circunstancias relacionadas con el caso, sé que ellodebió ocurrir durante el otoño de 1804.Me hallaba entonces en Londres, adondeveníaporprimeravezdesdequeingresaraalauniversidad.Miintroducciónalopiosucediódelamanerasiguiente.Desdetempranaedadestabaacostumbradoalavarmelacabezaconaguafríaporlomenosunavezaldía;unanochesentíunviolentodolordemuelas que atribuí al haber interrumpido, por simple accidente, dicha práctica;saltédelacama,hundílacabezaenunajofainadeaguaymeechéadormirconelcabello mojado. Casi no hace falta decir que la mañana siguiente desperté conagudísimos dolores reumáticos en la cabeza y en la cara, que no me dejaron uninstantedealivioduranteveintedías.Creoqueelvigésimoprimerdía,undomingo,salía lacallemásparahuirdemistormentos,siacasoeraposible,queconningúnpropósito definido. Un conocido de la universidad, encontrado por azar, merecomendóelopio.¡Opio!¡Temibleagentedeplaceresysufrimientosinimaginables!Habíaoídohablardelopiocomodelmanáolaambrosíaperonadamás.¡Quépocosentidoteníaentoncessunombre!¡Quésolemnesacordeshaceresonarahoraenmialma! ¡Cómo se estremece el corazón con recuerdos amargos o felices!Al evocarestosrecuerdossientoquelasmáslevescircunstanciasrelativasallugar,lahorayelhombre (si era un hombre) que me condujeron por primera vez al Paraíso de loscomedoresdeopiotienenunaimportanciamística.Eraunatardededomingohúmeday triste;nohayenelmundoespectáculomásaburridoqueundomingo lluviosodeLondres. El camino a casa pasaba por la calle de Oxford y cerca del «augustoPanteón»(comohatenidolaamabilidaddellamarloelSr.Wordsworth)vilatiendadeunboticario.Elboticario,ministroinconscientedeplacerescelestiales,estabaenarmoníaconeldomingolluvioso,puesparecíatodoloaletargadoyestúpidoquecabeesperardecualquierboticariomortalundomingo,ycuandolepedítinturadeopiomeladiocomopodíahaberlohechocualquierotrapersona;aúnmás,alcambiarmeunamonedadeunchelínmeentrególoqueparecíaserunverdaderomediopeniquedecobre, que sacó de un verdadero cajón de madera. Sin embargo, a pesar de talesindicios de humanidad, perdura desde entonces en mi memoria como la visiónbeatífica de un boticario inmortal enviado a la tierra en misión especial ante mipersona.Confirmamimododepensarelhechodeque, lasiguientevezquevineaLondres, lobusquécercadelaugustoPanteónyno logréencontrarlo;con locualamí, que ignoraba sunombre (si es que lo tenía),mequedó la impresióndeque sehabíadesvanecidodelacalledeOxfordynoretiradodeellademaneramaterial.Ellector, si así lo prefiere, puede suponer queposiblemente se trataba tan sólodeunboticariosublunar;bienpudieraser,peromifeessuperior:creoqueseesfumó[11]o


seevaporó, tanpocodispuestoestoyaponeren relacióncualquier recuerdomortalcon esa hora, ese lugar y esa criatura que por vez primeramedieron a conocer ladrogacelestial.

Comoesdesuponer,alllegaracasanoperdíunmomentoentomarlacantidadprescrita.Naturalmente,nadasabíadelarteymisteriodelopioyloquetomélotomécontodaslasdesventajasposibles.Perolotomé,y,unahoramástarde,¡ohcielos!,¡quécambiotanrepentino!,¡cómoseelevó,desdelasmáshondassimas,elespírituinterior!,¡quéapocalipsisdelmundodentrodemí!Quemisdoloressedesvanecieranfue,amisojos,unainsignificancia:esteefectonegativosehundíaenlainmensidadde los efectos positivos que se abrían ante mí, en el abismo de divino deleitesúbitamente revelado.Esta era lapanacea—el (textogriego)—de todos losmaleshumanos;aquíestaba,descubiertodeungolpe,elsecretodelafelicidadsobreelquedisputaron los filósofosa travésde lasedades; la felicidadpodíacomprarseporunpeniqueyllevarseenelbolsillodelchaleco,loséxtasisportátilesencerrarseconuncorcho en una botella demedio litro, la paz del alma transportarse por galones encochesdecorreo.Perosihablodeestamaneraellectorcreeráquemeestoyriendo,ypuedoasegurarlequenadieríemuchotiemposifrecuentaelopio:susplacerestienenuncaráctergraveysolemne;nisiquieraensuestadomásfelizpuedepresentarsealcomedor de opio como unmodelo delAllegro: aun entonces habla y piensa comoconvieneaIlPenseroso.Sinembargo,tengolacostumbre,porciertomuycensurable,deandar conburlas enmediodemispropiasdesgraciasy, si nome refrenanotrossentimientos más intensos, mucho me temo que me haré culpable de práctica tanindecenteaunenestosanalesdeldoloryladelicia.Seael lector indulgenteantelodébildeminaturalezay,conunaspocasconcesionesdeestaclase,tratarédesertangrave,yaquenotansoporífico,cualcorrespondealtemadelopio,queesenverdadantimercurialaunquenoadormecedorcomofalsamenteseleconsidera.

Paraempezar,unapalabraencuantoa susefectoscorporales,yaqueacercadetodo lohastaahoraescritosobreelopiopor losviajerosquehanrecorridoTurquía(quienes pueden reclamar el privilegio de mentir como un derecho antiguo einmemorial)olosprofesoresdemedicinaquehablanexcathedrahedepronunciar,con el mayor énfasis posible, una sola crítica: ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!Recuerdoqueenunaocasión,alpasaranteunpuestodelibros,leíestaspalabrasenlas páginas de un autor satírico: «Para entonces me había convencido de que losperiódicosdeLondresdicenlaverdaddosvecesporsemana,asaber:elmartesyeljueves, y que se puede tener fe en ello cuando publican la lista de quiebras». Demanera semejante, no pretendo negar que se hayan comunicado almundo algunasverdadesenloquerespectaalopio:porejemplo,losdoctoreshandeclaradoenvariasoportunidadesqueelopioesdecolorcastañooscuroy—dejoconstanciadeello—estoy dispuesto a admitirlo; en segundo lugar, afirman que es más bien caro y


tambiénloconcedo,yaqueenmitiempoelopiodelasIndiasOrientalescostabatresguineaspor librayeldeTurquíaocho;y,en tercer lugar,adviertenquesi locomeustedengrandescantidades,muyprobablementeseveráobligadoahaceralgoqueresulta en extremo desagradable a toda persona de costumbresmorigeradas, o seamorirse[12].Estaspoderosasafirmaciones, todasycadaunadeellas,sonciertas;nopuedonegarlasylaverdadhasidoyserásiempredignadeelogio.Creo,sinembargo,queconestostresteoremashemosagotadotodoslosconocimientosqueelhombrehaacumuladohastaahoraacercadelopio.Porlotanto,ilustresdoctores,envistadequetodavía hay lugar para nuevos descubrimientos, háganse ustedes a un lado ypermítanmepresentarmeadisertarsobreeltema.

Enprimerlugar,todoelqueformaloincidentalmentetocalacuestiónnisiquierasemolestaenafirmar,sinoquedaporsentado,queelopioes,opuedeser,causadeembriaguez. Ahora bien, lector, puedes estar seguro, meo periculo, que ningunacantidaddeopioembriagónipuedeembriagarnuncaanadie.Encuantoalatinturadeopio(comúnmente llamada láudano)esosíquepuedeembriagar,ciertamente,sialguien tienebastante resistenciacomoparabeberíaencantidades suficientes;¿porqué?Porlacantidaddealcoholynoporelopioquecontiene.Encambioafirmodemodo perentorio que el opio crudo no puede producir en absoluto ningún estadocorporalqueseparezcaremotamentealqueproduceelalcohol:esincapazdeellonosóloencuantoalgradosinotambiénencuantoalaclasedelosefectos:loquedifierenoessólolacantidadsinosobretodolacalidad.Elplacerquedaelvinovasiempreen aumento y tiende a una crisis, pasada la cual declina; el del opio, una vezgenerado, semantieneestacionarioduranteochoodiezhoras; elprimero, según ladistincióntécnicautilizadaenmedicina,esunplaceragudo,elsegundoescrónico;elprimeroesunallama,elotrounresplandorconstanteyuniforme.Peroladiferenciaprincipalestribaenesto,quemientraselvinodesordena las facultadesmentales,elopio,porelcontrario(sisetomademaneraapropiada),introduceenellaselorden,legislaciónyarmoníamásexquisitos.Elvinorobaalhombreeldominiodesímismo;elopio,engranmedida,lofortalece.Elvinoperturbayoscureceeljuicioydaunaclaridad sobrenaturalyunaexaltaciónmuyvívidaa losdespreciosyadmiraciones,amoresyodiosdebebedor;elopio,encambio,imparteserenidadyarmoníaatodaslas facultades, seanactivasopasivas,ycon respectoalcarácter,y los sentimientosmoralesengeneral,comunicatansóloesaespeciedecalorvitalquelarazónapruebay que probablemente acompañó siempre a toda constitución dotada de una saludprimitiva y antediluviana. El opio, al igual que el vino, acrece en el corazón losafectosmásbenignos,peroconestadiferencianotable,quelasúbitaexpansióndelacordialidad que acompaña a la embriaguez es siempremás omenos sensiblera, locuallaexponealmenospreciodelosespectadores.Aquíseráelestrecharselamano,el jurarse amistad eterna y el echarse a llorar, aunque nadie sepa por qué: el


predominio de la criatura sensual es evidente. En cambio, la expansión de lossentimientos benévolos característica del opio no es un acceso febril, sino unasaludablerestauraciónalestadoquelamenterecobrademodonaturalalsuspendersecualquier honda irritación de dolor que altere y contrarreste los impulsos de uncorazóndeporsíjustoybueno.Ciertoesquetambiénelvino,enalgunaspersonasyhastaciertopunto,tiendeaexaltaryfortalecerlainteligencia;yomismo,quenuncahesidogranbebedordevino,encontrabaquemediadocenadevasosafectabanparabienmisfacultades,aclarabaneintensificabanlasensibilidadydabanalamentelasensacióndeser«ponderibus libratasuis»:ysindudaesabsurdodecir,comoen laexpresión popular inglesa, que alguien está disfrazado por el vino cuando, por elcontrario, la mayoría de los hombres están disfrazados por la sobriedad y sólo albebermuestransuverdaderocarácter,(textogriego)(comodiceelviejocaballerodeAteneo)locualseguramentenoesdisfrazarse.Peroelvinosuelellevaralbordedeldesvaríoylaextravaganciay,pasadociertolímite,volatilizaydispersalasenergíasintelectuales,mientras que el opio parece siempre sosegar lo que estaba agitado yconcentrarlodiscorde.Ensuma,paradecirlotodoenunapalabra,elhombrequeestáembriagado o que tiende a la embriaguez se halla, y siente que se halla, en unascondición que favorece la supremacía de la partemeramente humana, y amenudobrutal,desunaturaleza,entantoqueelcomedordeopio(hablodeaquelquenosufrede ninguna enfermedad ni de otros efectos remotos del opio) siente que en élpredominalapartemásdivinadesunaturaleza:losafectosmoralesseencuentranenun estado de límpida serenidad y sobre todas las cosas se dilata la gran luz delintelectomajestuoso.

Esta es la doctrina de la verdadera iglesia en cuanto al opio: iglesia de la queconfieso ser elúnicomiembro, el alfayelomega;pero téngaseencuentaquemispalabras se sustentan en una experiencia personal amplia y profunda, en tanto quecasitodoslosautoresajenosalaciencia[13]quehantratadodeltema,yaunaquellosqueserefierenexpresamenteacuestionesdemedicina,muestranconelhorrordesusexpresionesquecarecendelmásmínimoconocimientoexperimentalencuantoa laacción del opio. No obstante, he de reconocer con entera honradez que me haocurrido encontrarme con alguien cuyo testimonio del poder embriagador del opiohizovacilarmipropia incredulidad,puestoquese tratabadeuncirujanoquehabíaprobado el opio y en grandes cantidades. En una ocasión le dije que (según habíaoído)susenemigosloacusabandedesvariarcuandohablabadepolíticamientrasquesus amigos lo defendían aduciendo que se hallaba en permanente estado deembriaguezacausadelopio.Ahorabien,añadí,laacusaciónnoesprimafacieydenecesidadabsurday,encambio,síloesladefensa.Cualnoseríamisorpresacuandoinsistió en que tanto sus enemigos como sus amigos tenían razón. «Le aseguro austed»,medijo,«queesciertoquedesvaríoy,ensegundolugar, leaseguroqueno


desvarío por principio ni tampoco por afán de lucro, sino lisa y llanamente, lisa yllanamente,lisayllanamente(lorepitiótresveces)porqueestoyembriagadodeopio,cosaquemeocurretodoslosdías».Lerespondíque,encuantoalaacusacióndesusenemigos,puestoqueparecíafundarseentestimoniosrespetablesyquelastrespartesinteresadasconveníanenello,noseríayoquienlapusieseenduda,peroquesídebíaoponermealadefensa.Miamigoprocedióentoncesadiscutirlacuestiónyexponersusrazones,ycreítandescortéscontinuarundebateenquesedabaporsupuestoqueunapersona se equivocaba en algo relativo a supropiaprofesión, queno insistí nisiquieracuandomeparecióquesusargumentosdabanpieaobjeciones;nohacefaltaagregar que un hombre que desvaría, aunque «sin fines de lucro», no es el másagradable de los interlocutores en una discusión, ya sea como ponente o comoopositor.Admito,sinembargo,quelaautoridaddelcirujano,queporotraparteerabienconsideradocomotal,parecerádepesoantemiprejuicio,mashedealegarmiexperiencia,queeramayorquelasuyaen7000gotasdiarias;ysibiennocabepensarque unmédico pueda no hallarse familiarizado con los síntomas de la embriaguezalcohólica,tengolaimpresióndequetalvezcometíaunerrordelógicaalemplearlapalabraembriaguezconexcesivaamplitud,abarcandoconellagenéricamente todaslas formas de la excitación nerviosa en vez de limitarla a un caso específico deexcitaciónrelacionadoconciertosdiagnósticos.Heoídoaalgunaspersonasafirmarque se habían embriagado con té verde, y un estudiante de medicina de Londres,cuyosconocimientosprofesionalestengorazonespararespetarmucho,measegurabael otrodíaqueunpaciente, al recobrarsedeuna enfermedad, sehabía embriagadoconunbeef-steak.

Habiéndome demorado tanto en este primer error, el principal con respecto alopio,señalarémuybrevementeunsegundoyuntercero,oseaquealaexaltaciónqueproduce sigue de necesidad la correspondiente depresión, y que la consecuencianatural y aun inmediatadel opio es la somnolenciay el embotamiento, tanto en lofísico como en lo mental. Me contentaré tan sólo con negar el primero de estoserrores asegurando al lector que, durante los diez años que tomé opioespaciadamente, disfruté siempre de un bienestar excepcional al día siguiente depermitirmeesteplacer.

En cuanto al embotamiento que, según se dice, sigue omás bien (si hemos decreeralasmuchasimágenesdeturcoscomedoresdeopio)acompañaalaprácticadecomer opio, también lo niego. El opio está clasificado, por supuesto, entre losestupefacientesyalcabopuedetener,enciertamedida,efectosdeestaclase,perosusefectosprimordialessonsiempreexcitaryestimularelsistemaenelmásaltogrado;durante mi noviciado la primera fase de su acción duraba más de ocho horas, demodoquelaculpaserádelpropiocomedordeopiosinogradúaladosis(parahablaren términosmédicos) en forma tal que todoel pesode la influencia estupefaciente


recaigaensushorasdesueño.Alparecerlosturcosquecomenopiosontanabsurdosquesequedansentados,comosifuesenestatuasecuestres,entroncosdemaderatanestúpidos como ellos.A fin de que el lector juzgue el grado en que el opio puedeenajenar las facultades de un inglés, describiré (para tratar la cuestión por víailustrativaynoargumentativa)lamaneracomoyomismopasabaunatardedeopioenLondresentrelosaños1804y1812.Comoseapreciará,nocabedecirqueelopiome incitase a buscar la soledad ni mucho menos la inactividad o ese lánguidovolversesobresímismoqueseatribuyealosturcos.Conmirelatocorroelriesgodepasar por un entusiasta o visionario enloquecido, pero estome importamuy poco:quierorecordaral lectorqueduranteelrestodel tiempomehallabadedicadoamisestudios,porciertomuyseveros,yquealigualquecualquierateníaplenoderechoadivertirmedecuandoencuando,aunquemelopermitíamuyrarasveces.

El desaparecido duque de Norfolk solía decir: «El próximo viernes, con labendición del cielo, tengo intención de emborracharme»; de modo semejante yofijabaporanticipadoelnúmerodevecesdentrodeunplazodeterminado,asícomolas fechas exactas, en que me permitiría una orgía de opio. Por lo general estosucedía,comomáximo,unavezcada tressemanas,yaqueentoncesnomehubieraatrevido a pedir diariamente (como después lo hice): «un vaso de láudano negus,caliente y sinazúcar».No, comohedicho, eramuy raroenesaépocaquebebieraláudanomásdeunavezcada tres semanas.Elegía siempre,porprincipio, lanochedelmartesodelsábadoymirazónparaelloeralasiguiente:esosdíascantabaenlaOpera laGrassini y su voz era lamás deliciosa de cuantas haya escuchadonunca.HacesieteuochoañosquenohevueltoalTeatrodelaOperaeignoroenquéestadosehallaráahora,peroporeseentoncesera,conmucho,ellugarpúblicodeLondresenquepodíapasarsemásagradablementeunavelada.Laentradadegaleríacostabacincochelinesyenellaseestabaexpuestoamenosmolestiasqueenlasplateasdelos teatros; la orquesta se distinguía, por su sonido tan dulce y melodioso, de lasdemásorquestasinglesascuyacomposición,hedeconfesarlo,noesgrataamisoídosporelpredominiodelosinstrumentosestridentesylacasiabsolutatiraníadelviolín.Los coros eran divinos y dudo que al entrar al paraíso de los comedores de opioningún turco sintiera jamás la mitad del placer que yo sentía cuando aparecía laGrassinienuninterludio,comoocurríaamenudo,yvertíasualmaapasionadaenelpapeldeAndrómacaante la tumbadeHéctor, etc.Peroenverdadhagodemasiadohonoraesosbárbarosalsuponerloscapacesdecualquierplacerqueseaproximealosgoces intelectuales de un inglés. En efecto, la música es un placer intelectual osensual,deacuerdoconeltemperamentodequienlaescucha.Dichoseadepaso,conexcepción de una página de espléndida fantasía en la Noche de Reyes, la únicaobservaciónacertadasobreeltemadelamúsicaquerecuerdoentodalaliteraturaesun pasaje de la Religio Medici[14], de sir T. Browne, notable sobre todo por su


caráctersublimeaunquenosinvalorfilosófico,yaqueapuntaalateoríamásciertadelosefectosmusicales.Elerrordelamayoríadelasgentesconsisteencreerquesecomunicanconlamúsicaporlosoídosyportantoquepercibensusefectosenactitudmeramentepasiva.Noesasí:elplacerseconstruyeporreaccióndelamenteantelosavisosdeloído(lamateriavienedelossentidos,laformadelamente)locualexplicaque dos personas de oído igualmente bueno pueden tener pareceresmuy distintos.Ahorabien, comoengeneral elopioaumentamucho laactividadde lamente,porfuerza aumentará también el modo particular de dicha actividad, que nos permiteconstruir con la materia prima del sonido orgánico un refinado placer intelectual.Peromediceunamigo,paramílasucesióndenotasmusicaleses,comounaseriedecaracteresarábigos,nomeinspiraideasdeningunaclase.¿Ideas,miqueridoseñor?Noeselmomentodetenerlas:todaslasideasquesurgenentalescasosdisponendelidiomade lossentimientos representativos.Masporahorael temaseapartademispropósitos;bastedecirquelacomplicadaarmoníadeuncoro,etc.,desplegabaantemí,comoenun tapiz, todamividapasada,noevocadaporunactode lamemoriasino presente y encarnada en la música: ya sin dolor para mí, suprimidos o bienconfundidosenunabrumosaabstracciónlosdetallesdesusincidentesylaspasionesexaltadas,espiritualizadas, sublimadas.Todoestopodía sermíoporcincochelines.Además de lamúsica de la escena y la orquesta, en los intermedios de la funciónescuchada a mi alrededor la música de la lengua italiana hablada por mujeresitalianas, pues la galería estaba casi siempre llena de gentes de Italia a quienes yoescuchaba con lamisma delicia que sentíaWeld el viajero al oír en elCanadá lasdulcesrisasdelasindias;cuantomenosentendemosunidiomamássensiblessomosalomelodiosoo loásperode sus sonidos,yenestomeaprovechabasaber tanpocoitalianoyaqueeraincapazdehablarlo, lo leíaaduraspenasynocomprendíani ladécimapartedelasconversaciones.

Estos eranmis placeres de la Opera: tenía además otro placer que, como sóloestabaamialcancelossábadosporlanoche,entrabaavecesenpugnaconmiaficiónalaópera,puestoqueporentoncessecantabanóperaslosmartesysábados.Metemoquealdescribirlo seré algooscuro, aunquepuedoasegurar al lectorqueno lo serémás que Marino en su vida de Proclo o que muchos otros autores famosos debiografíasyautobiografías.Esteplacer,comohedicho,sóloeraposibleelsábadoporla noche. ¿Por qué la noche del sábado significaba para mí algo más que la decualquierotrodía?Sinoteníalaboresdelasquedescansar,nisalarioquerecibir¿quépodíaimportarmelanochedelsábado,comonofueraunainvitaciónparaescucharalaGrassini? Tienes razón, lógico lector: lo que dices es irrefutable.Y no obstantesucedía, y sucede, que los sentimientos de las distintas personas van por distintoscaminos, y en tantoque lamayoríademuestra el interésque le inspiran lospobresexpresando,deunauotramanera,compasiónantesuspenasydesgracias,poresos


tiemposyomeinclinabaaexpresarmiinteréscompartiendosusplaceres.Pocoanteshabíavistodemasiadodecercalosdoloresdelapobreza,hastatalpuntoquepreferíanoacordarmedeellos,perosiempreesgratocontemplar losplaceresdelpobre, losconsuelosdesuespíritu,eldescansodesusrudasfatigas.Lanochedelsábadoesparalospobreselmomentoprincipal,regularyperiódico,delreposo:enestoseunenlassectas más hostiles para reconocer un vínculo común de fraternidad: casi toda laCristiandaddescansadesuslabores.Esundescansoquesirvedeintroducciónaotrodescanso,yundíaenteroydosnochesloseparandelareanudacióndeltrabajo.Porello siempreme ha parecido, al llegar la noche del sábado, que yo también quedoliberadodelyugodeltrabajo,cobrounsalarioydisfrutodelasdeliciasdelreposo.Eneseentonces,llevadoporlaintencióndeasistirenloposibleaunespectáculoporelquesentíatanplenasimpatía,erafrecuentequelossábadosporlanoche,despuésdetomaropio,meechaseacaminar,sinfijarmeenladirecciónnienladistancia,hacialosmercadosyotroslugaresdeLondresdondeacudenlospobreslanochedelsábadoparagastarsudinero.Mehedetenidoaescucharamuchasfamilias,formadasporunhombre, su mujer y a veces uno o dos de sus hijos, mientras consultaban supresupuesto,elpesodesubolsaoelpreciodelosartículosdomésticos.Pocoapocomefui familiarizandoconsusdeseos, susdificultadesysusopiniones.Avecesoíamurmullosdedescontentoperomásamenudoveíaenlosrostrosyescuchabaenlaspalabrasexpresionesdepaciencia,esperanzayserenidad.Entérminosgeneralessoydeopinióndeque,almenosenesteaspecto,lospobressonmuchomásfilósofosquelosricos,puestoqueseresignanantesyconmejoránimoaloqueconsiderancomopérdidas irreparables o males sin remedio. Cada vez que se me presentaba laoportunidadoquepodíahacerlosinpasarporentrometidomeuníaalapartidaparadarmiparecersobreel temaendebatey,aunquemi intervenciónnofuesesiempreatinada,siempreerarecibidaconindulgencia.Sulosjornaleshabíanaumentadooseesperabaqueaumentasenunpoco,sielpandecuatrolibrashabíabajadodepreciooestabanapuntodebajarlascebollasylamantequilla,mesentíacontento;siocurríalo contrario encontraba en el opio medios de consolarme. Pues el opio (como laabeja,queextraeindiscriminadamentesusmaterialesdelasrosasydelhollíndelaschimeneas) puede imponerse a todos los sentimientos y someterlos a la clavedominante. En algunas de estas caminatas recorrí grandes distancias, ya que elcomedordeopioesdemasiadofelizparanotarelpasodel tiempo.Aveces,enmisintentosdenavegardevueltaacasaconarregloalosprincipiosnáuticos,fijandolamiradaenlaestrellapolarybuscandoambiciosamenteelpasodelNoroesteenlugarde circunnavegar todos los cabos y puntas que doblara en mi viaje de salida,terminaba por tropezarme con los más arduos problemas en forma de callejuelasintrincadas,entradasmisteriosísimasycallessinsalida,queerancomoenigmasdelaesfinge que hubiesen burlado la audacia de los mozos de cuerda y confundido el


intelecto de los cocheros. Casi me persuadía por momentos de ser el primero endescubriralgunasdeesasterraeincognitaeydudabadequefigurasenenlosmapasmodernos de Londres. Por todo esto habría de pagar un precio elevadísimo añosdespués, cuando el rostro humano tiranizó mis sueños y las perplejidades de mispasos por Londres regresaron para asediarmemientras dormía con la sensación deperplejidadesmorales o intelectuales que trajeron consigo desconcierto a la razón,angustiayremordimientoalaconciencia.

Como puede apreciarse, el opio no produce necesariamente inactividad oembotamiento y, por el contrario,me llevómuchas veces amercados y teatros.Apesardeelloestoydispuestoaadmitir lealmenteque losmercadosy los teatrosnoson el lugarmás apropiado para el comedor de opio que se halla en el gradomásdivinoquealcanzasudeleite.Eneseestadolasmultitudessonintolerablesyhastalamúsica se vuelve demasiado sensual y grosera: por inclinación natural busca lasoledad y el silencio, condiciones indispensables de los trances y ensoñacionesprofundísimasquesonlacoronayconsumacióndeloquepuedehacerelopioporlanaturaleza humana. De mí cabe decir que mi enfermedad consistió en meditardemasiado y observar demasiado poco, y cuando ingresé a la universidad estuve apuntodesumirmeenunahondamelancolíaporelmuchocavilarenlossufrimientosdequefueratestigoenLondres,aunqueteníalobastantepresentelatendenciademispropios pensamientos como para esforzarme en lo que estuviese ami alcance porcontrarrestarla.Era,enverdad,comoelpersonajedelaantigualeyendaqueentraalacaverna deTrofonio; los remedios queme impuse consistían en obligarme al tratoconlosdemásymantenermiinteligenciaocupadaentodomomentoconcuestionescientíficas. Estoy seguro de que sin estos remedios me habría hundido en unamelancolía de hipocondríaco. Sólo años después, cuando mi alegría quedó másplenamente restablecida, cedí a mi inclinación natural a la vida solitaria. Paraentonceselopioprovocabaenmíunestadodeensoñaciónymásdeunavez,sentadofrenteaunaventanaabiertasobreelmarquedivisabaunamillamásabajo,ysobrelagranciudaddeLiverpool,aunadistanciasemejante,pasénochesenterasdeverano,desde el atardecer hasta el alba, perfectamente inmóvil y sin ningún deseo demoverme.

Meacusarándemisticismo,Behmenismo,quietismo,etc.,peroesometienesincuidado. Sir H.Vane, el joven, fue uno de nuestros hombresmás sabios: quemislectorescompruebenensusobrasfilosóficassiesmenosmísticoqueyo.Añadiréquemuchasvecesmehaocurridopensarque,ensímisma,laescenaeraenciertamedidacaracterística de lo que sucedía durante la ensoñación. La ciudad de Liverpoolrepresentaba la tierra con susdoloresy tumbas, dejada atrás aunquenoperdidadevistanienteramenteolvidada.Elocéanodemovimientoeternoysosegado,sobreelque se cernía una quietud de paloma, podía representar con justicia lamente y la


sensación que la embargaba. Por primera vez sentía como si estuviese lejos delestruendo de la vida, indiferente a él; como si el tumulto, la fiebre y la lucha seinterrumpiesen,y semeconcedierauna treguaa laspenas secretasdelcorazón,unsábadodecalma,undescansoenmis trabajos.Aquí lasesperanzasqueflorecenenloscaminosdelavidasereconciliabanconlapazdelatumba;elmovimientodelainteligenciaeraincesantecomoeldeloscielosyunacalmaalciónicaaplacabatodaslasansiedades,una tranquilidadquenoparecíafrutode la inerciasinoresultadodevastosantagonismosenequilibrio:actividadesinfinitas,infinitoreposo.

¡Oh justo, sutil y poderoso opio!, que a los corazones de ricos y pobres, a lasheridasquenocierranya«lostormentosquetientanalespírituconlarebelión»traesun bálsamo que apacigua: opio elocuente que con tu fuerte retórica deshaces lasvictoriasdelaira;queduranteunanochedevuelvesalculpablelasesperanzasdelajuventudylelavaslasangredelasmanos;yalhombreorgullosoconcedesunbreveolvidode

Malessinremedioyofensassinvenganza;

que convocas a la cancillería de los sueños, para los triunfos de la inocenciaperseguida, testigos falsos, confundes al perjuro y revocas la sentencia del juezprevaricador;queconstruyesenelsenodelaoscuridad,conlaimagineríafantásticadel cerebro, ciudades y templos que no alcanzó el arte de Fidias y Praxiteles,superioresenesplendoraBabiloniayHekatómpylos,yde«laanarquíadelprofundosueño»devuelvesalaluzdelsollasmejillasdemuchachashacetiemposepultadas,losrostrosbenditosdelhogarlimpiosde«losdeshonoresdelatumba».Sólotúhacesestos regalos al hombre y posees las llaves del Paraíso, ¡oh justo, sutil y poderosoopio!


Introducciónalosdoloresdelopio

Lectorcortésy,espero,indulgente(todosmislectoreshandeserindulgentes,puesdenoserasítemoquehedeescandalizarlosdemasiadoparacontarconsucortesía)quemehasacompañadohastaahora,permítemerogartequeteadelantesunosochoaños,oseade1804(enque,comotengodicho,seiniciómirelaciónconelopio)a1812.Pasaronlosañosdevidauniversitariaycasilosheolvidado;lagorradeestudianteyano me oprime las sienes y, si todavía existe, ha de cubrirse con ella algún jovenhumanistaaquienquisieratanfelizcomoyoyconelmismoamorapasionadoporelconocimiento.AestasalturasmitúnicasehallaráenlacondicióndemuchosmilesdeexcelentesvolúmenesdelaBodleianaqueexaminancondiligenciapolillasygusanosestudiosos,ohabrá idoaparar (nadamás séde sudestino) a esegrandepósitodealgunaparte donde seencuentran todas las tazas, teteras, cajasde té, etc. (paranohablar de recipientes aúnmás frágiles como vasos o garrafas, etc.) cuyo parecidoocasional con la presente generación de tazas, etc., me recuerda que una vez fuidueñodetalesposesiones,sibien,aligualquelamayoríadelosdoctostogadosdeambas universidades, sospecho que sólo podría ofrecer una historia oscura yconjeturaldesudesapariciónydestinoúltimo.Lapersecucióndelacampanaquealas seis de lamañana sonaba en la capilla su importuno llamado amaitines ya nointerrumpemisueño:murióelporteroque la tocaba,sobrecuyahermosísimanariz(bronce con incrustacionesde cobre) escribí en represalia tantos epigramasgriegosmientrasmevestía, y hadejadodemolestar a la gente: y yo, ymuchosotros, quetantosufrimosconsus inclinaciones tintinabulantes,hemosconvenidoenpasarporalto sus errores y perdonarlo. Hasta la campana me inspira hoy sentimientoscaritativos: supongo que aún repica, como entonces, tres veces al día, y sin dudamolestacruelmenteamuchosdignoscaballerosyperturbasutranquilidaddeespíritu,pero,pormiparte,yanoescuchoenesteañodegraciade1812suvoz traicionera(traicionera la llamo, ya que por refinada malignidad hablaba en tonos dulces yargentinoscomosinosestuvierainvitandoaunafiesta);enverdadsusonidonotienefuerza para alcanzarme, ni siquiera con ayuda de los vientosmás favorables a queaspire la perversidad de la propia campana, pues me encuentro a 250 millas dedistancia,sepultadoenlomáshondodelasierra.¿Yquéesloquehagoenlasierra?Tomaropio.Sí,pero¿quémás?Lector,en1812,añoalquehemosllegado,asícomodurantelosañosqueloprecedieronestoydedicadoaestudiarlametafísicaalemanaen las obras deKant, Fichte, Schelling, etc. ¿Y cómo, y de quémanera, vivo?Ensuma, ¿a qué clase o grupo de hombres pertenezco? En este período, es decir en1812,vivoenunapequeñacasadecampo,conunasolasirvienta(honnisoitquimaly pense) que mis vecinos conocen por mi «ama de llaves». En mi calidad deestudiosoydepersonaqueharecibidounaeducación ilustrada,yen talsentidouncaballero,meatrevoaconsiderarmecomomiembroindignodeesaclaseindefinida


queforman loscaballeros.Enparte,quizá,porestas razones,yenparteporquenotengooficionibeneficioconocido,sepiensaconrazónquevivodemisrentas;asílocreen mis vecinos y, conforme a los usos de urbanidad de la Inglaterra moderna,reciboenlacorrespondencia,etc.,eltítulodeesquire,aunquemuchometemoque,en rigurosa heráldica,mis pretensiones a honor tan distinguido sean escasas. Sí, lavoz popular declara que soy X. Y. Z. esquire, pero no juez de paz ni CustosRotulorum. ¿Me he casado? Todavía no. ¿Sigo tomando opio? Los sábados por lanoche. ¿Y acaso lo he tomado sin la menor vergüenza a partir del «domingolluvioso»,el«augustoPanteón»yel«beatíficoboticario»de1804?Asíes.¿Ycómomeencuentrodesaluddespuésdetantocomeropio,enunapalabra,cómomesiento?Bastantebien,lector,muchasgracias;comodicenlasseñorasqueestándeparto:«tanbiencomopuedeesperarse».Másaún,sideboconfesar lapuraverdad, lociertoesque,aunqueconformealasteoríasdelosmédicosdeberíahaberestadoenfermo,enmividamesentímejorquedurantelaprimaverade1812yesperomuysinceramente,amable lector,que todoelclarete,elOportoyel«Madeiraespecial»que,con todaprobabilidad,hasbebidoopiensasbeberenunplazodeochoañosdetuvidanatural,no afectemás a tu salud de lo que afectó a lamía tomar opio los ocho años quemedianentre1804y1812.AquícompruebasnuevamentelopeligrosoqueesseguirencuestionesmédicaselconsejodelAnastasio;esmuyprobablequeenteologíaoenderechoseaunconsejodefiar,peronoenmedicina.No:valemuchomásconsultaralDr.Buchan;pormiparteasílohice,noechéensacorotolamagníficasugerenciadeunhombretansabioypuse«especialcuidadoennotomarmásdeveinticincoonzasdeláudano».Aestamoderación,aunusotanmorigeradodelartículo,cabeatribuir,supongo,queporlomenoshastaelmomento(esdecir,hasta1812)noconozca,ynitan siquiera sospeche, los terrores que guarda el opio para vengarse de quienesabusan de su condescendencia. Al mismo tiempo no hay que olvidar que he sidosiempreuncomedordeopiodilettante:aunelhaberpracticadoelopioduranteochoaños, con la única precaución de ir dejando cada vez intervalos suficientes, no habastadoparaconvertirloenelemento indispensabledemirégimencotidiano.Ahoravieneunaépocadistinta.Teruego,lector,quepasesalaño1813.Duranteelveranodelañoqueacabamosdeabandonarmisaludseresintiómuchocomoconsecuenciadeunestadodeangustiaque,asuvez,sedebióaunacontecimientomuylamentable.Envistadequedichoacontecimientonotieneotrarelaciónconeltemaqueahorameocupa,apartedehaberprovocadolaenfermedad,noseránecesarioquemerefieraaélconmásdetalle.Ignorosilaenfermedadde1812influyóenlade1813;lociertoesque este último año empecé a padecer de unamolestísima irritación del estómago,enteramentesemejantealaquetantomehicierasufrirenmijuventud,acompañadapor una reanudación de todos los antiguos sueños. Puede decirse que, en lo querespectaamijustificación,todoloquehadeseguirdependedeestemomentodemi


relato.Aquímeenfrentoaunintrincadodilema:obienagotarélapacienciadellectornarrando mi enfermedad y mis esfuerzos por curarme con los detalles que seannecesarios para convencerlo de que me era imposible seguir luchando con lairritaciónyeldolor incesantes;o,deotraparte,sinomedetengoenestemomentocríticodelahistoria,perderélaventajaqueseríadejarenellectorunaimpresiónmásfuerte y me expondré a una falsa interpretación de los hechos, según la cual fuiavanzando, con los pasos fáciles y graduales de las personas sin voluntad, de laprimeraa laúltimafaseen lacostumbredecomeropio(yenvistade loqueyaheconfesado,lamayoríadeloslectoresestaránsecretamentepredispuestosatalerror).Esteeseldilema:elprimerodesuscuernosbastaríaparacogeryecharportierraatoda una columna de lectores pacientes, aunque formaran de dieciséis en fondo yconstantementeacudiesennuevashuestesalrelevo:nocabepensarenello.Loúnicoquemequedaespostular loqueseanecesarioparamipropósito.Teruego,amablelector, que tengas fe en lo que digo como si lo hubiese demostrado a costa de tupacienciayde lamía.No seas tanpocogenerosocomoparanegarme tuaprecioacausademipropiocomedimientoydemirespetoportutranquilidad.No;creetodoloquetepido,oseaquenoeraposibleresistirmás;créeloconliberalidad,enunactodegracia,obienporsimpleprudencia,yaquedenoserasíen lapróximaedición,corregidayaumentada,demisConfesionesdelOpio,teobligaréacreeryatemblary,à forced’ennuyer,apura fuerzadebostezos,aterraréamis lectoresparaquenovuelvanaatreversenuncaaponeren telade juiciounaaseveraciónqueyo tengaabienformular.

Esto, permítame repetirlo, es lo que afirmo: que cuando comencé a tomaropiotodoslosdíasnopodíahacerotracosa.Elquemástardemefueraposibleliberarmedelhábito,auncuandomeparecíaque todosmisesfuerzosserían inútiles,yelquemuchos de los innumerables esfuerzos que en realidad hice pudieran llevarsemásadelante, o el quemis graduales reconquistas del terrenoperdidodebieron sermásenérgicas—todasestas soncuestionesquenohede tratar—.Talvezpodríaalegarcircunstancias atenuantes, pero —¿hablaré con toda sinceridad?— confieso quesiemprefuemipuntodébilserdemasiadoeudemonista:tengoundeseoexcesivodefelicidadparamíyparalosdemás,nopuedoenfrentarmealsufrimiento—propiooajeno—conojobastantefirme,ysoymuypococapazdesoportareldolorpresentepensando en futuros beneficios. En otras cosas puedo estar de acuerdo con loscaballeros de la Bolsa deAlgodón deManchester[15] y afectar la filosofía estoica,perono en esto.Aquíme tomo las libertades de un filósofo eclécticoy buscounasecta delicada y civil que transija mejor con la fragilidad del comedor de opio,«hombres apacibles para dar la absolución» —como dice Chaucer— que tenganconciencia de las penitencias que infligen y de los esfuerzos de abstinencia quereclaman a pobres pecadores como yo. Un moralista inhumano me es tan


insoportable,enmiespiadodenervios,comoelopiosinhervir.Entodocaso,quienme invite a despachar una carga de sacrificios ymortificaciones en un crucero deperfeccionamiento moral habrá de probarme claramente que la empresa tieneesperanzasdeéxito.Nocabesuponerqueamiedad (treintayseisaños)mesobramucha energía; de hecho, creo que esmuy poca la queme queda para las laboresintelectualesquetraigoentremanos;nadieseimaginequeconunascuantaspalabrasduras me asustará tanto como para hacerme embarcar una parte de ella endesesperadasaventurasdemoralidad.

Desesperados o no, mis esfuerzos de 1813 terminaron de la manera que hemencionadoyapartirdeentoncesel lectordebeconsiderarmeuncomedordeopiohabitual y confirmado, a quien preguntarle un día cualquiera si ha comido opio escomopreguntarle si los pulmones han respiradoo el corazónha cumplido con susfunciones.Ahora comprendes, lector, loque soyypuedesdarte cuentaqueningúnviejocaballerode«barbablancacomolanieve»tendrálamásremotaposibilidaddeconvencerme de que renuncie al «pequeño receptáculo dorado de la perniciosadroga».No:avisoatodos,moralistasomédicos,cualesquieraseansuspretensionesohabilidadesensusrespectivosramos,quenodebenesperarfavoralgunodemipartesi pretenden comenzar con una salvaje propuesta de unaCuaresma oRamadán deabstinencia de opio. Quede esto bien entendido entre nosotros y en adelantenavegaremos viento en popa.Ahora bien, lector, te ruego que te pongas de pie en1813, donde nos hemos sentado a perder el tiempo, ponte de pie, te lo ruego, ycaminaunos tres añosmás.Levanta el telónyme encontrarás transformado enunnuevopersonaje.

Sicualquierhombre,pobreorico,nosanunciaraqueibaadecirnoscuálfueeldíamásfelizdesuvida,yelcómoyelporqué,creoquetodosreclamaríamosavoceslamásvivaatención.Hadesermuydifícilparaunhombreprudenteseñalareldíamásfelizdesuvida,puestoquetodoacontecimientoqueocupeunlugartandistinguidoen su memoria, o que haya significado una felicidad tan extraordinaria en un díadeterminado,tendráporfuerzauncarácterdurablecomoparaseguircausando(salvoaccidente)unafelicidadigualoimperceptiblementemenordurantemuchosaños.Encambio,puedeadmitirsequeseñalarel lustrooaunelañomás feliz, sin faltarporelloalaprudencia,estáalalcancedecualquiera.Enmicaso,lector,esteañofueelqueahorahemosalcanzadoaunque,loconfieso,amaneradeunparéntesisentreañosmássombríos.Fueunañodeaguasmuypuras(comodicenlosjoyeros)engastadoyaisladoenlamelancolíabrumosayapagadadelopio.Porextrañoqueparezca,pocoantes de esta época bajé, súbitamente sinmucho esfuerzo, de 320 granos de opiodiarios(oseaochomil[16]gotasdeláudano)acuarentagranos,esdecir,unaoctavaparte. Al instante, como por arte de magia, la nube de profundísima melancolíaasentadaenmicerebro,talesosnegrosvaporesquehevistoretirarsedelascimasde


lasmontañas,desaparecióenunsolodía(textogriego),sealejóconnegrasbanderas,comounbarcoencalladoquelamareavivaponeaflote,conmovimientotanenteroque

Semuevetodoél,siacasosemueve.

Ahoravolvíaaser feliz: tomabasólo1000gotasde láudanopordíay¿quéeraeso?Una primavera tardía ponía término a la estación demi juventud;mi cerebrocumplíasusfuncionesconlasaluddeantes;otravezleíaKantyotravezloentendíocreíentenderlo.Missensacionesdeplacervolvieronaexpandirseatodoslosqueme rodeaban y, de haber llegado a mi modesta casa un visitante de Oxford oCambridge, o de cualquier otro sitio, le habría dado la más suntuosa acogida quepudierabrindarunapersonatanpobre.Yapodíanfaltarotrascosasdelasquehacenlafelicidaddelsabio:acambiodeellasleofreceríatodoelláudanoquequisierayencopadeoro.Apropósito,yaquehabloderegalar láudano, recuerdoquehaciaestaépocaseprodujounpequeño incidentequehederelatar,pues,aunquemuy trivial,pronto volverá el lector a encontrarlo en mis sueños, sobre los que tuvo unainfluenciamás terrible de lo que pueda imaginarse.Un día golpeó ami puerta unmalayo.Noaciertoaconjeturarlosasuntosquepudiesentraeraunmalayohastalasmontañasinglesas:posiblementeestabaencaminoaunpuertodemar,situadoaunascuarentamillasdedistancia.

Lasirvientaqueleabriólapuertaeraunamuchachanacidaycriadaenlasierra,dondenuncahabíavistoropasasiáticasdeningunaclase,porloqueel turbantedelmalayo le sorprendió mucho, y como el visitante tenía exactamente el mismodominiodelinglésqueelladelmalayo,alparecerseabrióentrelaspartesungolfoinfranqueable a toda comunicación de ideas, suponiendo que alguna de ellas lastuviese.Anteestedilema,lamuchacha,recordandolafamadeeruditodesupatrón(ysindudaatribuyéndomeelconocimientodetodoslosidiomasdelatierra,ademásdeunoscuantosdelosidiomaslunares)vinoenbuscamíaymedioaentenderqueenlaplanta baja había una especie de demonio que sólomi arte podría exorcizar de lacasa.Nobajédeinmediatoy,cuandoporfinlohice,elgrupoquesehabíaformadopor simple accidente, aunque nomuy elaborado, despertómi interés ymi fantasíacomonuncalohicieranlasactitudesesculturales,tanostentosamentecomplejas,delBalletdelTeatrodelaOpera.Lacocinaparecíaunrústicosalónderecibomásqueotracosa,conlasparedescubiertasdepanelesdeunamaneraoscuraqueeltiempoylosmuchos rozamientos hacían semejante al roble; contra este fondo resaltaban elturbante y los sueltos pantalones blancuzcos del malayo, quien se había acercadodemasiadocomoparaquelamuchachasesintiesetranquila,aunqueenellaelánimointrépidodeserranaluchaseconelingenuoterrorquesepintabaensurostroalmirar


altigrequeteníaantesí.Nocabeimaginarcuadromássorprendentequeelhermosorostro inglés de la muchacha, de exquisita blancura, y su actitud erguida eindependiente,encontrasteconlapielcetrinaybiliosadelmalayo,queelairedemarhabíacharoladooplaqueadohastadarletonosdecaoba,susojospequeños,crueleseinquietos,suslabiosfinísimos,susgestosyadoracionesserviles.Medioocultoporelmalayodetanferozaspectosehallabaelniñodeunosvecinosquehabíaentradotrasélyqueahora, levantando la cabezaparamirar el turbanteydebajodeél losojosardientes,cogíaconunamanoelvestidodelamuchachaenbuscadeprotección.Miconocimientodelaslenguasorientalesnoesmuynotableyaqueenrealidadselimitaadospalabras,lapalabraárabeparadecircebadaylapalabraturcaparadeciropio(madjoon)queaprendídeAnastasio.Comonoteníaamanoundiccionariomalayo,yni siquiera elMithridates de Adelung que hubiera acudido enmi ayuda con unascuantaspalabras,medirigíalmalayoconunosversosdelaIlíadapensandoqueentreloidiomasqueconozcoelgriegoesaquelcuyalongitudgeográficamásseaproximaalOriente.Merespondióconungestomuydevotodeadoraciónyunaspalabrasenloquesupongoeramalayo.Asídejéasalvomiprestigioentrelosvecinospuestoqueelmalayo no podía traicionarme el secreto. Se acostó una hora en el suelo y luegosiguiósucamino;almomentodepartirleregaléunpocodeopiocreyendoqueensucalidaddeorientalistadebíaconocerloy,enefecto,suexpresiónmepersuadiódequeasíera.Noobstante,mesentíunpococonsternadocuandodeprontolovillevarselamanoalabocayechárselotodoentrepechoyespalda,divididoentrespedazosqueno hicieron sino un bocado. La cantidad bastaba para matar a tres soldados decaballeríaconsusrespectivoscaballos;mequedéalgoinquietoporlapobrecriatura,mas¿quépodíahacer?Lehabíaregaladoelopiocompadecidodesuvidasolitariaysuponiendoque,siveníaapiedesdeLondres,hacía tressemanasquenocambiabapalabraconunserhumano.Nopodía,desdeluego,violarlasleyesdelahospitalidadordenando que le echasen mano para obligarlo a tomar un vomitivo, con lo cualcreeríaespantadoqueloíbamosasacrificaraalgúnídoloinglés.No,evidentementenohabíanadaquehacer;elhombresedespidió;mesentípreocupadounosdías,pero,comonuncaoíqueseencontraseelcadáverdeunmalayo,meconvencídequeestabaacostumbradoalopio[17] ydeque, tal comoerami intención, lehabíaprestadounservicio al ofrecerle una noche de descanso en medio de los dolores de su vidaerrante.

Heincurridoenunadigresiónparamencionaresteincidenteporqueelmalayo(enparteporelcuadrotanpintorescoquecontribuyóaformar,yenparteporlaansiedadqueasociéasufiguraduranteunosdías)seadueñómástardedemissueñosytrajoconsigoaotrosmalayospeoresqueél,quienesselanzaronamok[18]contramíparaarrastrarmeaunmundode congojas.Perodejemos este episodioyvolvamos amiaño intermedio de felicidad. Ya he dicho que cuando se trata de un tema tan


importanteparatodosnosotroscomoeslafelicidad,escucharemosdebuenaganalaexperienciaolosexperimentosdecualquiera,aunqueseaunhumildemozodearado,incapazdeabrirunsurcomuyhondoenunsuelointratablecomosonlosplaceresypenas del hombre o de llevar a cabo sus estudios en función de principios muyilustrados.Encambioyo,quehetomadolafelicidadenestadosólidoylíquido,tantohervidacomosinhervir,delasIndiasOrientalesydeTurquía—queheefectuadomisexperimentos sobreesta interesantecuestiónconunaespeciedepilagalvánica—yque enbeneficio de todo elmundomehe inoculado, por así decirlo, el venenode8000gotasdiariasdeláudano(porlamismarazónqueunmédicofrancésseinoculórecientemente el cáncer, un médico inglés, hace unos veinte años, la peste, y untercero,nosédequépaís,lahidrofobia),yo(ynocabediscutirlo)tengoquesaberloque es la felicidad si es que alguien lo sabe. Por lo tanto, emprenderé ahora unanálisisdelafelicidady,paradarelmáximointerésamiexposición,nolopresentarédemaneradidácticasinoenvueltoeimplicadoenelrelatodeunanoche,delaformacomopasabaunanocheduranteelañointercalarenqueelláudano,aunquelotomabatodoslosdías,eraparamítansóloelelixirdelplacer.Hechoesto,dejaréenteramenteeltemadelafelicidadypasaréaotromuydistinto:Losdoloresdelopio.

Sea una casita en un valle, a 18millas de la ciudadmás próxima, no un valleespaciososinodeunasdosmillasdelargoportrescuartosdemilla,comopromedio,de ancho; esto tiene la ventaja de que todas las familias que residen dentro de sucontornoforman,porasídecirlo,unasolagranfamiliacuyosmiembrosseconocenentresíysetienenciertoafecto.Seanlasmontañasmontañasdeverdad,de3a4000piesdealtura,y lacasitaunaverdaderacasitayno(comodiceunautor ingenioso)«una casita condos cocheras»; sea, pues (quiero ceñirme a la realidad), una casitablanca cubierta de enredaderas floridas, elegidas para desplegar una sucesión deflores sobre los muros y en torno a las ventanas durante todos los meses deprimavera,veranoyotoño,desdelasrosasdemayohastalosjazmines.Sinembargo,queno seaprimaverani verano,ni otoño, sino el inviernoen su formamás cruda.Esteesunpuntodemáximaimportanciaenlacienciadelafelicidad.Mesorprendequehayagentequenorepareenélypiensequeexistenrazonesparaalegrarsesielinviernoseestáacabandoo,cuandoempieza,siparecequenoserámuyfrío.Yo,porel contrario, presento cada año una petición para que tengamos todas las nieves,granizos, heladas y tormentas de cualquier clase que puedan ofrecer los cielos.Ciertamentetodosdebieranconocerlosdivinosplaceresqueeninviernotraeconsigounachimenea:velasalascuatrodelatarde,alfombrasabrigadorasalladodelfuego,té, una hermosamuchacha que lo prepare, persianas corridas, cortinas que caen alsueloformandoampliospliegues,entantoquefueraelvientoylalluvia

Cualsiquisieranjuntarcieloytierra,


Rugen,llamandoapuertasyventanas,Masnologranentrar,yesmásgratoNuestrodescansoenlasegurasala.

(ElCastillodelaIndolencia)

Todos estos son elementos en la descripción de una noche de invierno que sindudaconocerámuybiencualquieraquehayanacidoenunalongitudseptentrional.Esevidente que, al igual que los helados, la mayoría de estos placeres requierentemperaturas atmosféricas muy bajas; son frutos que, de una u otra manera, sólomaduranenclimastormentososeinclementes.Nosoymuyquisquilloso,comosueledecirse,ymedaigualquesetratedenieve,granizadasounvientotanfuertequeenlaspalabrasdelSr.ThomasClarkson«puedaapoyarselaespaldacontraél,comoenunposte».Hastameconformoconlalluvia,siemprequelluevaacántaros,peroexijoalgoporelestiloysinolotengomesentiréengañado;¿porquéhabríadecostarmeelinvierno tan caro en carbón, velas y lasmuchas privaciones que debe soportar uncaballerosinovoyaconseguirunartículodebuenacalidad?No:pagomidineroporun invierno canadiense o al menos ruso en el que cada persona sea, a lo sumo,copropietaria con el viento del norte en el dominio absoluto de sus propias orejas.Másaún,soytanrefinadoepicúreoenlamateriaquemedeclaroincapazdeapreciarplenamente una noche de invierno si ha pasado mucho tiempo del día de SantoTomás y se ha iniciado la degeneración hacia las lamentables tendenciasprimaverales;no,lanochehadeestarseparadadelretornoalaluzyelcalorporunaanchamuralladenochesoscurísimas.Porconsiguiente,entrelasúltimassemanasdeoctubrey laNavidadcorre laestaciónde la felicidadque, ami juicio, ingresaa lahabitaciónconlabandejadeté:puesejté,aunqueobjetodeburlasparaquienesporserdenerviosgroserosobebermuchovinonosonsusceptiblesalainfluenciadeunestimulantetanrefinado,el téserásiemprelabebidapreferidadelintelectualy,pormiparte,mehabríaunidoalDr. Johnsonenunabelluminternecinum contra JonasHanway o cualquier otra persona impía que se atreviese a difamarlo. En fin, paraahorrarmeeltrabajodeunaexcesivadescripciónverbal,llamaréahoraaunpintoryledaréinstruccionessobreelrestodelcuadro.Alospintoresnolesgustanlascasitasblancasamenosqueesténmuycastigadasporelclima,pero,comoyasabeellector,se trata de una nochede invierno demodoque sus servicios sólo serán necesariosparapintarelinteriordelacasa.

Píntame entonces una habitación de diecisiete pies por doce y nomás de sietepiesymediodealto.Enmi familia, lector, esto se llamaambiciosamenteel salón,perocomoestáadaptadopara«matardospájarosdeuntiro»sellamatambién,conmáspropiedad,labiblioteca,puestoqueloslibrossonlosúnicosbienesenquesoymás rico que mis vecinos. Tengo unos cinco mil, que he ido coleccionando


gradualmentedesdelosdieciochoaños.Asípues,pintor,ponenlahabitacióntodoslosquepuedas.Hazlapopulosadelibros;píntametambiénunbuenfuegoymueblessencillos ymodestos, cual conviene a la sobria vivienda de un hombre de estudio.Cercadel fuegopíntameunamesade téy (comoes claroquenadiepodrávenir avermeennoche tan tormentosa) sólodos tazasyplatillosen labandeja;y si sabespintarlasimbólicamenteoencualquierotraformapíntameunateteraeterna—eternaaparteanteyapartepost—,yaquesuelobebertédeochodelanocheacuatrodelamañana.Ycomoesmuydesagradablepreparareltéoservírselounomismo,píntameunajovenencantadorasentadaalamesa.PíntalelosbrazosdeAuroraylasonrisadeHebe.Perono,queridaM.,nomedejesinsinuarnisiquieraenbromaquetupoderdeiluminar mi casa está fundado en algo tan perecedero como la simple bellezapersonal,oqueel embrujode las sonrisas angélicas sehallabajoel imperiodeunlápizterrestre.Pasa,miqueridopintor,aalgoqueestémásatualcance:elpróximoartículoquedebespresentarsoy,naturalmente,yomismo:unretratodelcomedordeopioconel«pequeñoreceptáculodoradodelaperniciosadroga»asulado,sobrelamesa. En cuanto al opio no tengo ninguna objeción a verlo retratado, aunquepreferiría ver el original; puedes pintarlo si quieres, pero te diré que ya en 1816,hallándometandistantedel«augustoPanteón»ydetodoslosboticarios(mortalesyde otra especie) ningún «pequeño» receptáculo podría bastarme.No:más vale quepinteselverdaderorecipiente,quenodeorosinodevidrio,ylomásparecidoaunagarrafadevino.Enélpuedesponerunlitrodeláudanorojocomoelrubí;esoyunlibrodemetafísicaalemanadarán testimoniosuficientedequemeencuentroen lasinmediaciones.Enloquetocaamipropiafigura—estoyaesotrocantar—.Admitoque,comoesnatural,deberíaocuparelprimerplanodelcuadro;quesiendoelhéroedelapiezao(siasíloprefieres)elcriminalenjuiciado,tendríaquecompareceranteel tribunal. Esto parece razonable,mas ¿por qué he de confesarle tales cosas a unpintor? ¿Porqué confesar?Si el público (ante cuyooído—ynoante el deningúnpintor— estoy susurrando en secreto mis confesiones) se ha formado para sí unaimagenagradabledelfísicodelcomedordeopio,si lehaasignadorománticamenteunasiluetaeleganteounrostrobienparecido¿porquéhabríadedeshacercomounbárbarounailusióntangrata,grataparaelpúblicotantocomoparamí?No:píntame,si quieres pintarme, conforme a tu propia fantasía y, como la fantasía deunpintordebeestarllenadecreacioneshermosas,estoyseguroquesaldréganando.Yahora,lector, ya hemos recorrido las diez categorías de lo que era mi condición hacia1816-17;consideroquehastamediadosdeesteúltimoañofuiunhombrefelizyhetratadodeexponerantetiloselementosdetalfelicidadenelesbozodelabibliotecade un hombre de letras, en una casa de las montañas, una tormentosa noche deinvierno.

Peroahoraadiós—unlargoadiósalafelicidad,eninviernooenverano—,adiós


a las sonrisas y a las risas, adiós a la paz del alma, adiós a la esperanza, al sueñotranquiloyasusbenditosconsuelos—durantemásdetresañosymedionodisfrutarédeellos:hellegadoaunaIlíadademales,puesahoratengoquedarcuentade…


Losdoloresdelopio

—comohundeelgranpintorSupincelenlanegruradelterremotoyeleclipse.

SHELLEY,RebelióndelIslam

Lector queme has acompañado hasta aquí, debo solicitar tu atención para unabrevenotaexplicativaentrespuntos:

1. Por varias razones no he podido componer las notas sobre esta parte deminarrativaenformaordenadaycoherente.Ofrezcomisnotasendesorden,talcomolasencuentroocomoahoralasredactodememoria.Algunasindicansupropiafecha;hefechado otras y algunas no están fechadas. Siempre que convino amis propósitostrasplantarlasdesuordennaturalocronológicoasílohicesinmayoresescrúpulos.Aveces empleo el presente, otras el pasado. Sólo unas cuantas notas, quizá, seescribieronprecisamenteenlaépocaaqueserefieren,peroestoafectaenmuypocosuexactitud,pueslasimpresionesfuerontalesquenopodrándesvanecersenuncademimente.Esmucholoquesehaomitido.Nopodía,singranesfuerzo,obligarmealatareaderecordar,odeexponerenunanarraciónordenada,todalacargadehorroresquepesasobremicerebro.ComodisculpainvocoenparteestesentimientoyenparteelhechodequeahorameencuentroenLondres,separadodelasmanosquesuelenprestarme servicios de amanuense, y soy de esas personas tan desmañadas que nisiquierapuedenarreglarsuspropiospapelessinayuda.

2. Creerás tal vez que hago demasiadas confidencias y soy demasiadocomunicativodemipropiahistoriaprivada.Esposible.Peromimaneradeescribirescasipensarenvozaltayseguirmismovimientosdehumor,sinrepararenquiénmeestáescuchando;simedetengoareflexionarenloqueespropiodeciraestaoaquellapersona,prontodudarédequeexistaunapartedemirelatoqueconpropiedadpuedacontarse.Lociertoesquemeimaginoqueyahanpasadoquinceoveinteañosymehagoa la ideadequeescriboparaquienesentonces se interesaránpormí;ycomoquiero ofrecer la relación de una época y soy el único que puede conocer toda lahistoria,doyaminarrativalamayoramplitudposiblehaciendolosesfuerzosdequeahorasoycapaz,puesnosésialgunavezvolveréatenertiempoparahacerlo.

3.Muchasvecesquerráspreguntarmeporquénomelibrédeloshorroresdelopio


suprimiendo o disminuyendo su uso. A esto responderé en pocas palabras: podríapensarse que cedí con demasiada facilidad a las fascinaciones del opio; no cabesuponerquenadiesesientaatraídoporsusterrores.Ellectorpuedeestarsegurodequehice innumerables intentospor reducir lacantidad.Añadiréquefueronquienespresenciabanlaagoníadedichosintentos,ynoyomismo,losprimerosenrogarmeque cediese. Pero ¿acaso no podía ir disminuyendo una gota diaria o bien agregaragua y luego dividir una gota en dos o tres partes?Dividirmil gotasme hubieranllevadocasiseisaños:nohaydudadequetalmétodoerainsuficiente.Sinembargo,esteerroresmuyfrecuenteenquienesnotienenningúnconocimientoexperimentaldelopio,peromedirijoaquienessílotienenparapreguntarlessinoocurresiempreque es posible reducir la cantidad con facilidad y aun con placer sólo hasta ciertopunto, pasado el cual toda nueva reducción es causa de intensos sufrimientos. Sí,respondenalgunos insensatosquenosaben loquedicen, sufriráustedde tristezaydecaimientoduranteunosdías.No,contesto; loquesucedenosepareceennadaaldecaimiento;porelcontrario,lameravitalidadanimalaumentaextraordinariamente:elpulsoesmásfirme,lasaludmejor.Elmalestarnoconsisteenesto,nirecuerdaenlomenor a lo que se siente cuando se renuncia al vino.Es un estado de indecibleirritacióndelestómago (locual,porcierto,noseasemejamuchoasentirse tristeydecaído)acompañadoporunatranspiraciónmuyfuerteasícomoporsensacionesquenointentarédescribirentanpocoespacio.

Empiezoahorainmediaresy,anticipándomealaépocaenlaquepuededecirsequelosdoloresdelopiollegaronasuacmè,tratarédesusefectosparalizantessobrelasfacultadesintelectuales.

Hacetiempoqueheinterrumpidomisestudios.Nosientoningúnplacerenleeryapenassipuedohacerlomásdeunmomento.Encambioleoavecesenvozaltapordargustoalosdemás,yaquenomefaltatalentoparaestetipodelectura;dirémás,enelsentidovulgardelapalabratalento—oseaunméritosuperficial,unadorno—escasielúnicoquetengo,ysienotrotiempopudeenvanecermedealgunodemisméritos o facultades, fue de esta habilidad que, según he observado, es la menosfrecuentedetodas.Losactoresleenpeorquenadie:KembleesunpésimolectorylaSra.Siddons,tancelebrada,sóloaciertaenlascomposicionesdramáticasyesincapazdeleeraMiltondemanerasoportable.Engeneral,lagenteleelapoesíasinningunapasión o bien excede la sobriedad natural y lee sin inteligencia. Si en los últimostiemposalgoencontréenloslibrosquemeconmoviera,fueronlasnoblesquejasdeSansónAgonistesolasgrandesarmoníasdelosparlamentosdeSatánenelParaísoRecobrado, leídasa solasyenvozalta.Avecesvieneuna señoritaa tomar técon


nosotros; a petición de ella y deM., les leo de cuando en cuando los poemas deWordsworth. (Wordsworth, dicho sea de paso, es el único poeta que he conocidonunca que sea capaz de leer sus propios versos; diré más: a menudo leeadmirablemente).

Creoquedurantedosañosnoleílibros,conunasolaexcepción,yquierorecordarcuálesparapagarlagrandeudadegratitudquetengoconsuautor.Todavíasolíaleera los poetas más sublimes y apasionados aunque, como he dicho, por trozos yocasionalmente. Bien sabía yo que mi verdadera vocación era el ejercicio delentendimientoanalítico,perolamayoríadelosestudiosanalíticossoncontinuosynopuedenpracticarseconinterrupcionesoenesfuerzosfragmentarios.Lasmatemáticas,lafilosofíaintelectual,porejemplo,semehabíanvueltointolerables;leshuíaposeídodeunasensacióndeenervamientoimpotenteypuerilquemeangustiabatodavíamásalevocarlaépocaenquedisfrutabaejercitándomeenellashorasenteras,ytambiénporestaotrarazón,quehabíaorientadolosesfuerzosdetodamivida,ydedicadomiinteligencia,susfloresysusfrutos,alalentaycomplejalabordeconstruirunasolaobra, que tenía la presunción de llamar con el título de un libro inconcluso deSpinoza,Deemendationehumaniintellectus.Estetrabajosehallabaahoradetenidoycomocongelado,talunpuenteoacueductoespañol,comenzadoenescalademasiadogrande para los recursos del arquitecto; y en vez de sobrevivirme, almenos comomonumentoamisdeseosyaspiraciones,yaunavidadetrabajodedicadaaexaltarlanaturalezahumanaen la formacomoDios creyó apropiadodotarmepara tanvastaempresa,serviríaparaquemishijoshicieranmemoriademisesperanzasderrotadasymisesfuerzossinresultado,delosmaterialesacumuladosenvanoydeloscimientossobrelosquenuncaselevantóunasuperestructura:deldolorylaruinadelarquitecto.Hallándomeenestacondicióndeimbecilidadprocurabaentretenermedirigiendomiatenciónalaeconomíapolítica;supongoque,mientrasmequedaseunsoplodevida,mientendimiento,antesactivoeinquietocomounahiena,eraincapazdesumirseenun letargo absoluto. Para las personas que se hallan en el estado en que meencontraba, la economía política tiene la ventaja de que, si bien es una cienciaeminentementeorgánica(esdecir,queenellatodaslaspartesinfluyensobreeltodoasícomo,asuvez,el todoinfluyesobrecadaunadelaspartes),esposiblesepararcada una de las distintas partes y considerarla en sí misma. A pesar de la granpostración en que por entonces se hallaban mis facultades, no podía olvidar misconocimientos, y mi inteligencia había estado íntimamente familiarizada durantedemasiados años con los pensadores más estrictos, con la lógica y los grandesmaestros de la ciencia, como para no darme cuenta de la extremada debilidad delgrupo principal de los economistas modernos. En 1811 había tenido ocasión deexaminarmuchoslibrosyfolletossobrelasdiversasramasdelaeconomía,yaveces,cuandoselopedía,M.meleíacapítulosdelasobrasmásrecientesofragmentosde


losdebatesparlamentarios.Porlogeneralmeparecíaqueestostextoseranlahezdela inteligencia humana y que cualquier persona de cabeza bien ordenada,acostumbrado a manejar la lógica con habilidad escolástica, podía coger entre elíndiceyelpulgaratodalaacademiadeeconomistasmodernosyahogarlosamitaddecaminoentreelcieloylatierraobienpulverizarsuscabezasconunabanicodeseñora.Alcabo,en1819,unamigodeEdimburgomeenvióellibrodelSr.Ricardoy,recurriendoamipropiaanticipaciónproféticasobreeladvenimientodeunlegisladorparaesaciencia,exclaméantesdeterminarelprimercapítulo:«¡Túereselhombre!».El asombro y la curiosidad eran para mí emociones muertas desde hacía muchotiempo.Ahora, sin embargo, volví a sentirlas:me pregunté si una vezmás tendríaestímulos suficientesparael esfuerzode leeryelpropio librome inspiróunavivacuriosidad.¿Enverdadsehabíaescritoestaobra tanprofundaenInglaterrayenelsiglodiecinueve?¿Eraposible?Yohabíadadoporsupuestoqueelpensamiento[19]sehabíaextinguidoenInglaterra.¿Cómopodíaserqueun inglés,ajenoa los recintosacadémicos,yabrumadoporsusobligacionescomercialesysenatoriales,llegasealametacuandotodaslasuniversidadesdeEuropanohabíanconseguidoavanzarniunpalmo en cien años de trabajo? Todos los demás autores habían desaparecidoaplastados por la carga descomunal de datos y documentos; el Sr. Ricardo habíadeducidoaprioridelpropioentendimiento leyesqueporprimeravezarrojabanunrayo de luz sobre el intrincado caos de materiales y, con lo que apenas era unacolección de vagas discusiones, había construido una ciencia de proporcionesordenadasqueahoraselevantabasobrebaseseternas.

Asífuecomounasolaobradeprofundainteligencia,ademásdedarmeplacer,memovióaunaactividadquenohabíatenidodesdehacíavariosaños:hastameincitóaescribir o al menos a dictarle a M. que escribía por mí. Me pareció que algunasverdadesimponenteshabíanescapadoinclusiveal«ojoinevitable»delSr.Ricardoy,como eran de tal naturaleza que en la mayoría de los casos podía expresarlas oilustrarlasmediante símbolos algebraicos conmás brevedad y elegancia que en elestilo torpe y difuso de los economistas, toda la exposición cabía en un cuaderno;aunquemesentíaincapazdetodoesfuerzofuitanlacónicoenestaocasiónque,conM. como amanuense, conseguí redactar mis Prolegómenos a todos los futurossistemasdeeconomíapolítica.Esperoquenosepensaráquehuelenaopio,aunqueadecirverdadeltemaesyalobastanteopiáceoparacasitodoelmundo.

Peroesteesfuerzonofuesinoundestello,comoseapreciaráporloqueocurrióluego,yaquedecidípublicarmiobraysehicieron losarreglosnecesariosa findeimprimirlaenunaprensadeprovincia,situadaaunasdieciochomillasdedistancia.Con tal objeto se retuvo especialmente a un cajista durante varios días. Hasta seanuncióendosocasionesellibro,porloque,enciertaforma,estabaobligadoallevaralaprácticamisintenciones.Noobstante,mequedabaporescribirunprefacioyuna


dedicatoria—que yo quería brillante— al Sr. Ricardo.Me fue del todo imposiblehacerlo. Se revocaron los arreglos, se despidió al cajista y mis Prolegómenosdescansaronenpazalladodesumásrespetablehermanomayor.

He descrito o ilustradomi embotamiento intelectual en términos que, en una uotraforma,seaplicanaloscuatroañosqueestuvebajoelhechizodelCircedelopio.Deno serpor la angustiayel sufrimientocabría afirmar sin faltar a laverdadqueentonces existía en un estado de total inactividad y como dormido. Era raro quepudiese forzarme a escribir una carta; a lo mucho lograba responder en pocaspalabras las que había recibido y no sin que,muchas veces, la carta no aguardaseantesdurantesemanasoaunmesessobremiescritorio.SinlaayudadeM.todoslosrecibos de las cuentas pagadas o por pagar habrían desaparecido y mi economíadoméstica, cualquiera que fuese la suerte de la Economía Política, se habríaprecipitadoporenteroaunaconfusióninextricable.Novolveréaaludiraesteaspectodelcasoapesardeque,enúltimainstancia,agobiayatormentaalcomedordeopiotanto como cualquier otro, a causa de la sensación de debilidad e impotenciaprovocada por los incidentes vergonzosos que sobrevienen cuando se descuidan ypostergan las obligaciones de cada día, así como de los remordimientos que amenudoenconanelaguijóndeestosmalesenunánimomeditativoyescrupuloso.Elcomedordeopionopierdeunápicede su sensibilidado sus aspiracionesmorales;deseayanhela,tanvivamentecomosiempre,hacerloquecreeposibleyloqueasujuicioleexigeeldeber,perosupercepciónintelectualdeloqueesposiblesobrepasainfinitamentenosólosucapacidaddeejecutarsinotambiénsucapacidaddeintentar;yacebajoelpesodeuníncubo,deunapesadilla: tieneantelosojostodoloquedebuena gana quisiera hacer, tal comoun hombre postrado en el lecho por lamortallanguidezdeunaenfermedadenervanteaquienseobligaraasertestigodelosabusosyultrajesinfligidosalapersonaqueamasobretodaslascosas:maldicelosensalmosque lo encadenan y lo privan de todo movimiento, sacrificaría su vida si lograraponersedepieyandar,peroesimpotentecomounreciénnacidoynisiquierapuedeintentarlevantarse.

Pasoahoraaltemaprincipaldeestasúltimasconfesiones,alahistoriayeldiariodeloquesucedióenmissueños,causainmediataypróximademissufrimientosmásintensos.

Elprimeravisodequeestabaocurriendouncambioimportanteenestapartedemieconomíafísicafuequevolvióamanifestarseunacondicióndelojoque,por logeneral,sepresentaenlainfanciaoenestadosdeextremairritabilidad.Ignorosiellector tienenoticiadequemuchosniños, talvez lamayoría,soncapacesdepintar,porasídecirlo,todasuertedefantasmassobrelaoscuridad;enalgunos,talfacultades tansólounaafecciónmecánicadelojo;otrosdisponendeunpodervoluntarioosemivoluntario para convocar y despedir las imágenes o, como en una ocasiónme


dijounniñoalque interrogaba sobreesto:«Puedodecirlesque sevayany sevan,peroavecesvienensinqueleshayadichoquevengan».Lerespondíqueteníasobrelasaparicionesautoridadcasitanilimitadacomoladeuncenturiónromanosobrelossoldados. A mediados de 1817, si mal no recuerdo, esta facultad se volvióverdaderamentepenosa;por lasnoches,mientrasmehallabaacostadoysindormir,desfilaban ante mí vastas procesiones de lúgubre pompa, frisos de historiasinterminablestantristesysolemnescomosifuesendetiemposanterioresaEdipoyaPríamo—anterioresaTiro—,anterioresaMenfis.Almismo tiemposeprodujouncambio equivalente enmis sueños; de pronto se abrió e iluminó enmi cerebro unteatro en el que cada noche se presentaban espectáculos de esplendor más queterrenal. Debo mencionar también los cuatro hechos siguientes, que por entoncesempecéaadvertir:

1.Amedidaqueaumentaba ladisposicióncreativadelojoparecía surgir ciertasimpatía entre los estados de sueño y vigilia del cerebro, en el sentido que, por logeneral, todo lo que yo invocaba y dibujaba en la oscuridadmediante un acto devoluntadse transferíaamis sueños;hasta talpuntoque temíaejerceresta facultad,pues,asícomolosobjetosqueMidastransformabaenoroburlabansusesperanzasydefraudaban sus deseos humanos, bastaba que imaginase en la oscuridad las cosasque pueden representarse visualmente para que asumieran al instante la forma defantasmasdelojoy,porunprocesoalparecernomenosinevitable,unaveztrazadaslasimágenesencolorespálidosyvisionarios,comoescriturasentintasimpática, laquímicaferozdemissueñoslasreavivabahastadarlesunesplendorintolerablequemeoprimíaelcorazón.

2.Esteytodoslosdemáscambiosocurridosenmissueñosvinieronacompañadosde una honda ansiedad y una amarga melancolía que es enteramente imposiblecomunicarconpalabras.Cadanochesentíaquebajaba,nometafóricamente,sinoqueenrealidadbajabaagrietasysimastenebrosas,abismosenlosabismos,sinningunaesperanzade reascender.Yal despertarmenomeparecíaquehubiese reascendido.Nomedetendréaexplicarlo,yaquenohaypalabrasquebastenparadarunaideadelnegrodesalientoquemeembargabaanteesosgrandiososespectáculos,porlomenosigualalaabsolutaoscuridaddeunadesesperaciónsuicida.

3. El sentido del espacio y, al final, el sentido del tiempo, quedaron ambosgravementeafectados.Losedificios,lospaisajes,etc.,semostrabanenproporcionesmásvastasdelasquepercibenlosojosmortales.Elespaciosehinchabayexpandíahastaalcanzarel infinitoindecible.Sinembargo,estonemeinquietatantocomolagranexpansióndeltiempo;avecesteníalaimpresióndehabervivido70ó100años


en una noche; más aún, sentía que durante ese lapso había transcurrido todo unmilenio o, por lo menos, una duración muy superior a los límites de cualquierexperienciahumana.

4.Volvíanamílosmásnimiosincidentesdela infanciaoescenasolvidadasdeotrosaños;nopuededecirsequelosrecordara,yaquesialguienmehubiesehabladodeellosestandoyodespiertonohabríapodidodarmecuentadequeformabanpartede mi experiencia. Pero tal como se disponían ante mí, en sueños semejantes aintuiciones,revestidosdelasmásefímerascircunstanciasysentimientosqueunavezlosacompañaron,losreconocíaalinstante.Unademisparientesmáscercanasmehacontadoque,siendoniña,secayóalríoyestabaapuntodeperecercuandoacudieronensuauxilio:enesemomentocríticoviosuvidaenteradesplegarsesimultáneamenteantesusojos,comoenunespejo,altiempoquesedesarrollabaenellalafacultaddecomprender el todo y cada una de sus partes.Bien puedo creerlo cuando recuerdoalgunas demis experiencias con el opio; luego, en dos ocasiones, he visto que seafirma lamismoen librosmodernos juntoaunaobservacióndecuyaverdadestoyconvencido,asaberqueeltemibleLibrodelJuicioFinaldequehablanlasEscriturases,enrealidad,lapropiamentedecadapersona.Almenosmesientosegurodeesto,lamentenoescapazdenadaqueseparezcaalolvido;milaccidentesinterponenunvelo entre nuestra conciencia y las inscripciones secretas de la mente, pero otrosaccidentesdelamismaclaselodesgarrany,veladaono,lainscripciónperduraparasiempre, tal las estrellasqueparecen retirarse ante la luz comúndeldía aunqueenverdad,comotodossabemos,laluzhayacorridosuvelosobreellas,quevolveránamostrarsecuandootravezsedescorralaluzoscurecedoradeldía.

Habiendo señalado estos cuatro factores, diferencias memorables entre missueños de entonces y aquellos de la salud, citaré ahora un ejemplo que servirá deilustración al primero de ellos y luego contaré los demás que recuerde, ya sea enordencronológicooencualquierotroqueaumenteelefectodeloscuadrossobreellector.

Fui en mi juventud —y lo sigo siendo de tiempo en tiempo, cuando quieroentretenerme—gran lectordeLivio, aquien, loconfieso,prefiero sobre losdemáshistoriadores romanos tanto por el estilo como por la materia; muchas veces hesentidoquelossonidosmásgravesysolemnes,másenfáticamenterepresentativosdela majestad del pueblo romano, son esas dos palabras que con tanta frecuenciaaparecenensuobra:ConsulRomanus,sobretodocuandoestánreferidasalcónsulensus funciones militares. En efecto, expresiones como sultán, regente, etc., ocualquiera de los títulos usados por quienes encarnan en sus propias personas lasmajestad colectiva de un gran pueblo, teníanmenos poder sobremis sentimientos


reverenciales.Deotraparte, aunqueno soygran lectordehistoria, había llegadoafamiliarizarmeminuciosaycríticamenteconunperíododelahistoriadeInglaterra,elde la Guerra Parlamentaria, en el que me atraían la grandeza moral de algunospersonajes y losmuchos e interesantes libros dememorias que nos quedan de unaépoca tan agitada. Estas dos partes demis lecturasmás ligeras, que habían sido amenudotemademisreflexiones,medieronahoralamateriademissueños.Muchasveces,habiendopintadoen laoscuridadunaespeciedeensayogeneralcuandoaúnmehallabadespierto,veíaunamultituddedamas, talvezuna fiestaybailes,yoíadecir,obienyomismomedecía:«EstassonlasdamasinglesasdelosdesventuradostiemposdeCarlosI.Estassonlasmujeresehijasdeaquellosquesereuníanenpaz,se sentaban a las mismas mesas y estaban unidos por lazos de matrimonio o desangre,peroque,pasadociertodíadeagostode1642,novolvieronasonreírseniseencontraron más, como no fuera en el campo de batalla, y en Marston Moor,NewburyoNaseby tajaronconel sable cruel losvínculosdel amory ahogaronensangreel recuerdode laantiguaamistad».Lasdamasbailabanyeran tanhermosascomolasdelacortedeJorgeIVynoobstanteyosabía,aúnensueños,quellevabancasidossiglosbajo tierra.Deprontosedesvanecíael suntuosodesfile, sonabaunapalmada, las palabrasConsul Romanus me estremecía el corazón y de inmediatoavanzabanmajestuosamente,entúnicasdeslumbrantes,PaulooMario,rodeadosporunacompañíadecenturiones,conlapúrpuraenarboladaenunalanza,yseguidosporelalalagmosdelaslegionesromanas.

HacemuchosañoshojeabayolasAntigüedadesdeRoma,dePiranesi,mientraselSr.Coleridge, que sehallaba ami lado,medescribíauna seriedegrabadosde eseartista, llamados losSueños, en losque registró el escenariode lasvisionesque loasediaronconeldeliriodelafiebre.Algunosdeellos(segúnrecuerdodeloquemecontóelSr.Coleridge)representabanenormessalasgóticas,conelsuelocubiertodetodaclasedemáquinasyartefactos,ruedas,cables,poleas,palancas,catapultas,etc.,queexpresabanloenormedelapotenciaaplicadaylaresistenciavencida.PegadaalosmurosseveíaunaescaleraporlaquesubíatrabajosamenteelpropioPiranesi:unpocomásallálaescaleraterminabaabrupta,súbitamente,sinbalaustradadeningunaclase: se había llegado al extremo y era imposible dar un solo paso más sinprecipitarse al vacío.Cualquiera sea la suerte del pobrePiranesi, pensamos, por lomenos aquí terminan, de algunamanera, sus sufrimientos. Pero al levantar la vistavemos,todavíamásalto,unasegundaescalerayenelladistinguimosnuevamenteaPiranesi, ahora al borde mismo del precipicio; volvemos a elevar la mirada ydivisamos una escalera aúnmás aérea y al pobre Piranesi ocupado en su fatigosaascensión: y así una y otra vez hasta que la escalera interminable y Piranesi sepierdenambosenlatinieblasuperiordelrecinto.Conlamismapotenciaincesantedecrecimientoyreproduccióndesímismaprocedía laarquitecturademissueños.En


lasprimerasfasesdemienfermedadlosesplendoresdelossueñosfueronsobretodoarquitectónicos: contemplé ciudades y palacios de una pompa que nuncacontemplaronojosdespiertos,comonofueseenlasnubes.Citarélosversosenqueungranpoetamodernodescribe,comoapariciónsurgidaenlasnubes,loqueyosolíaver,conmuchosdelosmismosdetalles,enmissueños:

Laaparición,deprontorevelada,Deunagranciudad—dirémejorUnagitadoocéanodeedificiosCerradosobresímismoenprodigiososInterminablesabismosdeesplendor.VimurallasdeoroydiamantesCúpulasdealabastro,agujasdeplataYterralessobreterrazasrelucientesEnaltolevantadas;avenidasDeclarospabellones;torresrodeadasPoralmenasencuyafrenteinquietaBrillabaunaestrella—¡luzdetodaslasgemas!LanaturalezaterrestreconelturbioMaterialdelatormenta,ahoraencalma,Forjaraestavisión,conlasbóvedas,Laderas,cumbreshechasdenubesDetenidasbajoelcieloazul,etc.

Unodeestossublimesdetalles—almenasconestrellasenlasfrentesinquietas—podríaestarcopiadodemissueñosarquitecturales,dondesepresentóvariasveces.Seafirma que, en nuestros tiempos, Dryden y Fuseli comían carne cruda a fin deprovocarsesueñosespléndidos:máslesvalieracomeropioparalograrsupropósito,lo que hasta ahora, que yo sepa, no ha hecho ningún poeta, como no sea eldramaturgoShadwell;secreetambién,yamijuicioconrazón,queenlaantigüedadHomeroconocíalasvirtudesdelopio.

A mi arquitectura siguieron sueños de lagos y plateadas extensiones de agua,sueños que me obsesionaron hasta tal punto que llegué a temer (lo cual pareceráabsurdo a un médico) que una condición o tendencia hidrópica del cerebro seestuviese haciendo (para emplear una palabrametafísica)objetiva y que el órganosensibleseproyectasecomoobjetodesímismo.Durantedosmesesmedoliómuchola cabeza, una parte del cuerpo que hasta entonces había tenido tan libre de todamuestraoasomodedebilidad(hablodelofísico)quesolíadecir,comoelúltimolordOrforddesuestómago,queprobablementesobreviviríaalrestodemipersona.Antes


deestaépocayonuncasupeloqueeraunajaqueca,nielmásligerodolordecabeza,conexcepciónde losdolores reumáticosprovocadospormispropias imprudencias.Felizmenteconseguísuperarelataque,aunqueestuvoapuntodeconvertirseenalgomuypeligroso.

Ahoracambiólanaturalezadelasaguas;loslagostranslúcidos,brillantescomounespejo,seconvirtieronenmaresyocéanos.Sobrevinouncambiotremendoque,alirsedesenvolviendolentamentedurantemuchosmesescomounrollodepergamino,meanuncióunperpetuotormento;asífue,enefecto,yyanomelibraríadeélsinocuando mi caso llegara a su término. Hasta entonces el rostro humano habíaintervenidomuchasvecesenmissueños,aunquenodespóticamenteniconunpoderespecialdeatormentar.Ahoraempezóamanifestarseloquehellamadolatiraníadelrostrohumano.TalvezestotengasuorigenenunaépocademividaenLondres.Seacomofuere,ahoraelrostrohumanoempezóaaparecersobrelasaguasagitadasdelocéano: elmar estaba pavimentado de rostros innumerables vueltos hacia el cielo:rostros implorantes,coléricos,desesperados,quesurgíanpormillares,pormiríadas,porgeneraciones,porsiglos:miagitaciónerainfinita,mialmasehundíaysealzabaconelocéano.

Mayo1818

Elmalayohasidounenemigotemibledurantevariosmeses.Cadanochesupoderme arrastró a los escenarios de Asia. No sé si en esto los demás comparten missentimientos,perohepensadomuchasvecesquesimevieseobligadoaabandonarInglaterrayavivirenChina,entrecostumbres,formasdevidaypaisajeschinos,mevolveríaloco.Lascausasdemihorrorsonmuyprofundasyseguramentecompartiréalgunas de ellas con mis lectores. En general el Asia meridional es asiento deimágenes y asociaciones atroces. El hecho de haber sido la cuna de la humanidadbastaríaparainspirarnosunvagosentimientodereverencia,aunqueparaelloexistenademás otras razones.Nadie pretenderá que las supersticiones salvajes, bárbaras ycaprichosas del África, o de las tribus de salvajes que habitan en otras partes delmundo, lo afectan de lamismamanera que las religiones antiguas,monumentales,cruelesyrefinadasdelIndostán,etc.Lameraantigüedaddelascosasasiáticas,delasinstituciones, historias, formas religiosas, etc., es tan impresionante que paramí laedadinmemorialdelarazayelnombrepredominasobreelsentidodelajuventudenel individuo. Un joven chino me parece un hombre antediluviano renovado. Nisiquiera los ingleses, aunque no fueron criados en el conocimiento de esasinstituciones,puedendejardeestremecerseante lamística sublimidadde lascastasquefluyenseparadasysenieganamezclarsea travésdevastísimasextensionesdetiempo;nadieescuchasintemorlosnombresdelGangesoelEúfrates.Contribuyeen


muchoaestossentimientoselqueAsiameridionalsea,yhayasidodurantemilesdeaños, laregióndela tierramáspululantedevidahumana, lagranofficinagentium.En esas regiones el hombre es una hierba. También los grandes imperios en quesiempre se organizó la enorme población de Asia dan mayor sublimidad a lassensacionesqueevocanlosnombreseimágenesorientales.EnChina,ademásdeloquetieneencomúnconelrestodelAsiameridional,meaterranlasformasdevidaylascostumbres;entreellayyoseinterponelabarreradeunaaversiónyunafaltadesimpatía totales, asentada en sentimientos tan profundos que no soy capaz deanalizarlos.Anjesviviríaconlocosoanimalesirracionales.Todoestoymuchomásde loquepuedodecir,de loque tengo tiempoparadecir,hade tenerlopresenteellector para comprender el horror inconcebible que me inspiran esos sueños deimagineríaoriental,esastorturasmitológicas.Enunamismasensacióndecaloryluzvertical reunía todas las criaturas, pájaros, fieras y reptiles, todos los árboles yplantas, usosy aparienciasque se encuentran en todas las regiones tropicalesy lascongregabaenChinaoelIndostán.Llevadoporsentimientosafinesprontoimpuselamisma ley a Egipto y todos sus dioses. Monos, papagayos, cacatúas me mirabanfijamente parloteando, gruñendo, chillando. Me refugiaba en pagodas y quedabaaprisionado durante siglos en la cúspide o en salas secretas; fui el ídolo, fui elsacerdote,fuiadorado,fuisacrificado.HuíadelacóleradeBrahmaatravésdetodaslasselvasdeAsia:Vishnúmeodiaba:Sivametendíaunaemboscada.DeprontomeencontréconIsisyOsiris:algohabíahecho,medijeron,quehacíatemblaralibisyalcocodrilo. Fui sepultado durantemil años en féretros de piedra, junto amomias yesfinges,enlascámarasestrechasquecierranensucorazónlasnegraspirámides.Mebesaron los cocodrilos con besos cancerosos; yací, confundido con todas lasindeciblescosasviscosas,entrelosjuncosyellododelNilo.

Doy al lector una ligera idea demis sueños orientales, en los que siempremesorprendía tanto lo monstruoso del escenario que durante un momento el horrorparecíaabsorbidoenelpuroasombro.Tardeo tempranoun reflujodel sentimientoahogaba el asombro y me dejaba menos espantado que poseído por el odio y laabominación ante lo que veía. Sobre cada forma, amenaza y castigo, sobre cadaprisiónsombríayciega,secerníaunasensacióndeeternidadeinfinitoquesuscitabaenmíunaopresiónsemejantea la locura.Tansóloenestos sueños,conunaodosligerasexcepciones,semanifestabancircunstanciasdehorrorfísico.Hastaentoncestodoslosterroreshabíansidomoralesyespirituales.Enestossueñoslosprincipalesagentes eran horribles pájaros, serpientes o cocodrilos, sobre todo los últimos. Elmaldito cocodrilo fue paramí objeto demás horror que casi todos los demás. Porfuerza había de vivir a su lado y (como sucedía siempre en mis sueños) durantesiglos. A veces lograba escapar y me encontraba en casas chinas con mesas debambú,etc.Prontoentodas laspatasde lasmesas, lossofás,etc.,bullía lavida: la


cabezaabominabledelcocodrilomeacechabaconojosmalignos,multiplicadaenmilrepeticiones:yolacontemplaballenodeodioyfascinado.Tantoasediómissueñoselhorrorosoreptilqueenmuchasocasioneselmismosueñoseinterrumpiódelamismamanera: oía las dulces voces de los míos (oigo todo mientras duermo) y medespertabainmediatamente:eraelmediodíaymishijoshabíanllegadocogidosdelamanohastamilechoparaenseñarmesuszapatosdecolorosustrajesnuevosoparaque los viera vestidos antes de salir. Juro que tan tremenda era la transición delinmundococodriloyotrosmonstruosyabortosnefandosdemissueñosalavisióndela naturaleza inocente y humana de la infancia que, por una reacción violenta yrepentinadelaconciencia,meechabaallorarsinpodercontenermemientrasbesabalascarasdemishijos.

Junio1819

Hetenidoocasióndeobservarendistintasépocasdemividaquelamuertedelosseresqueridosyengeneral lacontemplaciónde lamuertees (ceterisparibus)másconmovedoraenelveranoqueencualquierotraestacióndelaño.Ellosedebe,amijuicio,atresrazones:laprimeraqueenelveranoloscielosvisiblesparecenmuchomásaltos,másdistantesy(sipuededisculparseelsolecismo)másinfinitos;lasnubespor las que el ojo aprecia las distancias del pabellón azul extendido sobrenuestrascabezas son durante el verano más voluminosas y se acumulan en masas másgrandiosaseimponentes;ensegundolugar,laluzylafiguradelsolquedeclinaysehundeenelhorizontesonmuchomáspropiasparaconformartiposycaracteresdelInfinito; y en tercer lugar (ésta es la principal de las razones), la prodigalidadexuberanteydesenfrenadadelavida,comoesnatural,imponeconmayorfuerzaalaconciencialaideaantagónicadelamuerteylaesterilidadinvernaldelatumba.Cabeobservardemanerageneralquesiemprequedosideassehallanvinculadasentresíporlaleydelantagonismoexisten,porasídecirlo,envirtuddesumutuarepulsiónyesfrecuentequeunadeellasevoquelaotra.Porello,cuandopaseoasolasenlosdíasinterminables del verano, me es imposible proscribir la idea de la muerte; en esaestación la muerte de alguien, si no me afecta más, por lo menos asedia mipensamiento conuncercomásobstinado.Talvez esta razón,yun ligero incidentequeomito,seanlascausasmáspróximasdelsueñoquevoyacontar,aunquesiempredebíestarpredispuestoaél,puesdesdeelmomentoenqueaparecióyanovolvióadejarme nunca, si bien se dividía en mil variedades fantásticas, que de pronto sereuníanparacomponerotravezelsueñooriginal.

Creíaqueeralamañanadeundomingodemayo,elDomingodePascuayaunahoramuytemprana.Meparecíaestaralapuertademipropiacasa.Antemíteníalamismavistaqueenrealidadsedivisabadesdeeselugar,peroexaltadaysolemnizada,


comosueleocurrir,porelpoderdelossueños.Eranlasmismasmontañasyasuspieselmismovalleencantador,perolasmontañaslevantadasaunaalturamásquealpinay entre ellas un espaciomuchomayor de prados y bosques; en los setos florecíanmuchas rosasblancasyno seveíacriaturaviviente conexcepcióndeunascuantasvacasdescansandotranquilamenteentornoalasverdestumbasdelcementeriorural,sobre todo juntoa la tumbadeunaniñaaquienyeamécon ternura: la escenaeraigualalaqueenverdadvieracuandomuriólaniñaunamañanadeeseverano,pocoantesdesalirelsol.Miréesecuadroqueconocíatanbienytuvelaimpresióndequehablabaconmigomismoenvozaltaydecía«Faltamuchoparaquesalgaelsol;esDomingodePascua, día en que se celebran los primeros frutos de la resurrección.Saldréacaminar;hoyolvidarémisviejosdolores;elaireesquietoyfresco,altaslasmontañasqueseelevanhastaelcieloylosclarosdelbosquetansilenciososcomoelcementerio; lavaré con rocío la fiebre que me abrasa la frente y dejaré de serdesgraciado».Medivueltaparaabrirlapuertadeljardíneinmediatamente,sobremiizquierda,viunaescenamuydistintaqueelpoderdelossueñosarmonizabaconlaotra. El cuadro era oriental; también era un Domingo de Pascua a una hora muytemprana de la mañana. A gran distancia, como una mancha en el horizonte,distinguíalosdomosycúpulasdeunagranciudad, imagenoleveabstracciónvistaquizá cuando eraniño enungrabadode Jerusalén.A tirodeballesta dedondemehallaba,sentadaenunapiedrayalasombradepalmasdeJudea,habíaunamujer;lamiréyera ¡Ann!Fijóenmí lamiradagravementeyalcabo ledije:«Por fin teheencontrado».Esperé,peronomerespondióunasolapalabra.Surostroeraelmismode la última vez que la vi y, sin embargo, muy diferente. Diecisiete años antes,cuandoa la luzde la lámparaque lecaíaen lacarabeséporúltimavezsus labios(labiosqueparamínoeranimpuros,Ann)selellenaronlosojosdelágrimas:ahoraesaslágrimashabíansidoenjugadas;meparecíamáshermosaqueantes,peroentodolodemáseralamismaynohabíaenvejecido.Lamiradaeratranquilaaunquedeunaextraordinaria solemnidad de expresión; la contemplé asombrado, de pronto susfaccionescomenzaronaborrarsey,alvolvermehacialasmontañasvilanieblaqueseprecipitaba entre nosotros; un instante después todo se había desvanecido; meenvolvió la oscuridad y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré lejos de lasmontañas,caminandootravezjuntoaAnnbajolasfarolasdelacalledeOxford,talcomocaminamosdiecisieteañosantes,cuandoamboséramosniños.

Comoúltimoejemplo,citaréuncasodistinto,de1820.

Elsueñocomenzóconunamúsicaqueahoraoíaamenudoenmissueños:unamúsicadepreparacióny creciente ansiedad, unamúsica como la primeraparte delHimnodelaCoronaciónque,aligualqueéste,dabalaimpresióndeunagranmarcha


de infinitas cabalgatas que se alejaban del paso de ejércitos innumerables. Habíallegadolamañanadeungrandía,undíadecisivo,últimaesperanzadelanaturalezahumanaentoncesmisteriosamenteeclipsada,agitadaenunacrisisterrible.Enalgúnlugar, no sé dónde—de alguna manera, no sé cómo— unos seres, no sé cuáles,librabanunabatalla,uncombate,unaagoníaquesedesarrollabacomoungrandramaounacomposiciónmusical;miinquietuderatantomásdifícildesoportar,puestoqueignorabaelsitio,lacausa,lanaturaleza,elposibleresultadodelalucha.Comosueleocurrir en los sueños en los que por necesidad nos hacemos el centro de todomovimiento,yo teníayno teníapoderparadecidirel combate.Lo tenía si lograbahacer un esfuerzo de voluntad y sin embargo no lo tenía, pues pesaban sobre míveinteAtlánticoso laopresióndeunaculpa inexpiable.Yacía inmóvilen«abismosquenotocólasonda».Luego,comoenuncoro,lapasiónsehizomásprofunda.Algoaúnmásgraveestabaenjuego;unacausamásgrandiosadelaquenuncadefendieralaespadaoproclamaralatrompeta.Deprontosonaronalarmas:confusión,desorden:agitacióndeunamultitudincontablequehuye,nosésidelbandobuenoodelmalo:luces y sombras: tempestad y rostros humanos: y al final, con la sensación de quetodosehaperdido,formasfemeninas,losrasgosquemásquieroenelmundoy,sóloduranteunmomento,lasmanosentrelazadaseneldolordeladespedidayluego—¡loseternosadioses!—yconunsuspiro,comosuspiraron lascavernasdel infiernocuandolamadreincestuosapronuncióelnombreaborrecidodelamuerte,elsonidoquedóresonando—¡loseternosadioses!—yotravezyaúnotravezresonando—¡loseternosadioses!

Ydespertéforcejeandoygrité«¡Nodormirémás!».Pero debo poner punto final a un relato que ha alcanzado ya una extensión

excesiva.Dentrodelímitesmásespaciososhubierasidoposibledesarrollarmejorlosmateriales que he utilizado y añadir con eficacia muchos que he omitido. Sinembargo, tal vez lo dicho sea suficiente. Aún me queda por explicar cómo,finalmente,esteconflictodehorroresllegóasucrisis.Ellectoryasabe(porhaberloleídoalcomienzodelaintroducciónalaprimeraparte)que,deunauotramanera,elcomedordeopio«hadesatado,casihastaelúltimoeslabón,lamalditacadenaqueloaprisionaba».¿Dequémodo?Contaresto,comoenunprincipiofuemiintención,mellevaría a exceder conmuchoel espaciodequeahoradispongo.Esuna suertequehaya tan buenas razones para abreviar pues, bien mirado, me hubiera sido muypenoso alterar con detalles poco interesantes la impresión que deja la historia, encuanto es un llamado a la sensatez y la conciencia de todo comedor de opio noconfirmado, y aun disminuir el efecto de composición artística (si bien estaconsideraciónesmuysecundaria).Ellectoradvertidonoseinteresaráeneltemadelos ensalmos fascinantes sino sobre todo en el poder de fascinación. El verdaderoprotagonistadelahistoriayelcentrolegítimoentornoalcualgiraelinterésnoesel


comedordeopiosinoelopio.Mipropósitofuedemostrarlaeficaciamaravillosadelopio para el placer y para el dolor: si lo he conseguido la acción de la pieza haterminado.

Noobstante,comoapesardetodaslasleyesencontrarionofaltaránpersonasquesigan preguntando lo que ocurrió con el comedor de opio y en qué estado seencuentraahora,respondoporéllosiguiente:comosabeellector,desdehacíatiempoelopionofundabasuimperioenloslazosdelplacersinoquemanteníasudominioúnicamente a causa de las torturas asociadas a los intentos de abjurar de él. Sinembargo, puesto que la no revocación del tirano entrañaba otras torturas, que cabesuponernomenosgraves,sólorestabaelegirentredosmalesymásvalíaaquelque,pormásterriblequefueseensímismo,prometíaenúltimainstancialarestauraciónde la felicidad.El razonamientoparece irrefutable,pero labuena lógicanodabaalautor las fuerzas para aplicarlo. Sin embargo, en la vida del autor sobrevino unacrisis,unacrisisqueafectabaapersonasquelesonyleseránsiempremásqueridasquelapropiavida,auncuandoéstavuelvaaserfeliz,ycomprendióquemoriríasiseguíausandoelopio:porconsiguiente,decidíque,encasodesernecesario,moriríatratandodelibrarmedeél.Nopuedodecirlacantidadquetomabaentonces,puesmeservídelopioquecomprabaparamíunamigo,queluegosenegóaquelepagara,demodoquenisiquierapudeprecisarlacantidadqueuséduranteelaño.Entiendoquelo tomabamuy irregularmenteyquepasabadecincuentaosesentagranosacientocincuenta por día. Para comenzar traté de bajar a cincuenta, a treinta y, lo antesposible,adocegranos.

Triunfé: pero no creas, lector, que con ello acabaron mis sufrimientos, ni meimagines sumido en un estado de depresión. Creemás bien que ya habían pasadocuatromeses y aún seguía agitado, adolorido, tembloroso, palpitante, deshecho, enunacondiciónmuysemejante,quizá,aladequienhasidotorturadoenelpotro,sinorecuerdomallaconmovedorarelacióndeesesuplicioquenosdejóunavíctimadeltodo inocente[20] (de la época de Jaime I). Entretanto nome aprovechaba ningunamedicina,conexcepcióndelaquemerecetóunmédicoeminentísimodeEdimburgo,la tintura amoniatada de valeriana. Por lo tanto, no esmucho lo que puedo decir,desdeelpuntodevistamédico,acercademiemancipación,yaunlaescasarelaciónque pudiera ofrecer al lector, en boca de un hombre tan ignorante de lamedicinacomo yo, no haría probablemente sino inducirle a error. En todo caso talesexplicacionesnosehallaríanaquíensulugar.Lamoralejademinarrativasedirigealcomedor de opio y, por consiguiente, es de aplicación necesariamente limitada. Siaprendeatemeryatemblarbastantesehabráconseguido.Desdeluego,podríadecirque la conclusión demi caso demuestra, por lomenos, que después de usar opiodurante diecisiete años, y abusar de sus poderes durante ocho, todavía es posiblerenunciar a él, y que tal vezmi lector pondrá en ellomás energía que yo, o bien,


siendodeconstituciónmásrobustaquelamía,obtendráigualesresultadosconmenosesfuerzos.Bienpuedeser:nomeatreveríaacompararlosesfuerzosdelosdemásconlosmíos;ledeseo,contodasinceridad,mayorenergíayledeseoelmismoéxito.Contodo,quizáyotuveincentivosexterioresqueaél,pordesgracia,puedenfaltarleyquemedieronpuntosdeapoyomás firmesde losqueofrecen los interesesmeramentepersonalesaunamentedebilitadaporelopio.

Jeremy Taylor conjetura que nacer puede ser doloroso como morir; lo creoprobable: mientras duró el período en que reduje la cantidad de opio sufrí lostormentosdeunhombrequepasadeunaformadeexistenciaaotra.Elresultadonofue la muerte sino una especie de regeneración física y puedo añadir que, desdeentonces, he sentido restaurarse en mí fuerzas más que juveniles, aunque estoysometido a la presión de dificultades que, en un estado de ánimo menos feliz,llamaríadesgracias.

Todavíasubsisteunrecuerdodemicondiciónanterioryesquemissueñosnosonperfectamentetranquilos;aúnnohancesadoporenterolatemiblefuriayagitacióndela tormenta; las legiones acampadas en ellos se están retirando, pero no todas hanpartido;misueñosiguesiendotumultuosoy,tallaspuertasdelParaísoquenuestrosprimerospadressevolvíanamirardesdelejos,todavíasehallan(segúneltremendoversodeMilton):

Llenosdecarasterriblesybrazosdefuego.


Apéndice

Habiendo decidido los propietarios de esta pequeña obra imprimirla nuevamente,conviene dar aquí alguna explicación de por qué no apareció la Tercera Parteprometida en el número de la LondonMagazine de diciembre pasado; sobre todoporque, de no ser así, los propietarios, bajo cuya garantía se hizo dicha promesa,podríancompartir la culpa—pocoomucha—que se asigneal incumplimiento.Elautor, llevado por un simple sentido de justicia, asume enteramente estaresponsabilidad.Elpesoexactodelaculpaquetomasobresíes,asujuicio,cuestiónoscurísimayningunodelosmaestrosdecasuísticaconsultadosalefectohalogradoalumbrarlagrancosa.Deun ladopareceaceptadoque,engeneral,unapromesaesobligatoria en relación inversa al número de personas a quienes se hace; por estarazón vemos a muchas personas que violan sin el menor escrúpulo las promesashechas a toda una nación y en cambio cumplen religiosamente las obligacionescontraídasenlavidaprivada,yaquefaltaralapalabraempeñadacuandolaotraparteesmásfuerteentrañaciertoriego;porlodemás,lasúnicaspartesinteresadasenlaspromesasdeunautorsonsuslectores,ylamodestiaexigequetodoautorcreatenermuypocos,oquizásólouno,encuyocasocualquierpromesaimponetalsantidadalas obligaciones morales que asusta pensar en ellas. Pero, dejando de lado lacasuística,elautorsesometealaconsideraciónindulgentedeaquellosquepudieransentirseofendidosporsudemora,exponiéndoleslasiguienterelacióndesuestadodesalud desde fines del año pasado, en que asumió el compromiso, hasta casi estemomento. Para disculparle bastaría decir que un sufrimiento físico intolerable lehacía incapaz de cualquier ejercicio intelectual, sobre todo de los que requieren ysuponenunestadodeánimotranquiloyplacentero;noobstante,comoesposiblequeelcasoconstituyaunamodestaaportaciónalahistoriamédicadelopio,puesilustrauna fase de su acción más avanzada que las que por lo general se señalan a laatención de los especialistas, el autor ha creído que algunos lectores encontraríanaceptable una exposición más detenida.Fiat experimentum in corpore vili es unanormajustacuandoexistelapresunciónrazonabledeobtenerungranbeneficio;cuálseaestebeneficioestásujetoadudas,peronocabedudaalgunaencuantoalvalordelcuerpo,puestoqueelautorconfiesaconentera libertadquenopuedehabercuerpomásruinqueelsuyo,seenorgulleceenconsiderarloelidealmismodeunsistemadehumanidadbajo,disparatadoydespreciable,yseasombradequeestuviesedestinadoamantenersea flotedurantemásdeunpardedíasenmediode las tormentasyeldeterioronormalenelmardelavida;aúnmás,siéstafueseunamaneradecentededisponer de los cuerpos, reconoce que casi le daría vergüenza legar su escuálidaestructuraacualquierperrodignoderespeto.Perovolvamosanuestrotemaque,afindeevitarelconstanterecursoaperífrasistanenojosas,elautorsetomarálalibertad


deexponerenprimerapersona.

QuienesleyeronlasConfesioneslashabránterminadoconlaimpresióndequeyohabíarenunciadocompletamentealusodelopio.Estaeslaimpresiónquequeríadar,y ello por dos razones: la primera, porque el hecho mismo de registrarvoluntariamente talestadodesufrimientoentraña la facultaddeexaminarelpropiocasó,comoloharíaunespectadordesinteresado,asícomolaenergíaparadescribirlode manera cabal, cualidades que sería absurdo suponer en una persona que estápadeciendo en esemomento; la segunda, porque, habiendobajadode una cantidadtan grande como 8000 gotas a una tan pequeña (en comparación) como es unacantidadqueoscilabaentre300y160gotas,bienpodíasuponerque lavictoriaeramía.Asípues,alpermitirquemislectorespensaranenmícomoenuncomedordeopioreformado,nohacíasinodaruna impresiónqueyomismocompartíay,segúnpodráapreciarse,aunestaimpresiónproveníadeltonogeneraldelaconclusiónynode las palabras empleadas, que en ningún caso eran contrarias a la verdad másestricta. No había pasado mucho tiempo desde que escribiera ese texto cuandocomprendí que el esfuerzo que todavía quedaba por hacerme costaríamuchamásenergía de la prevista. La necesidad de emprenderlo se tornaba más evidente amedidaquepasaban losmeses.Enparticular, comencéanotar enel estómagounasensacióndeembotamientoofaltadesensibilidadcadavezmayor,queatribuíaunacondicióncirrótica,yaformadaoenvíasdeformarse,endichoórgano.Unmédicoeminente, a cuya bondad debí entoncesmuchos favores,me hizo saber que enmicasoestefinalnoeraimposibleaunque,siseguíausandoopio,probablementeseleadelantaría otro desenlace distinto. Por consiguiente, decidí abjurar totalmente delopio en cuanto tuviese libertad para dedicar a tal propósito toda mi atención yenergía.Sinembargo,hastael24dejuniopasadonosemanifestóunacoincidenciaaceptabledecircunstancias.Esedía iniciéelexperimento,nosinantes jurarmeque«estaríaa laaltura»cualquiera fueseel«castigo».Deboseñalarquedurantevariosmeses mi ración había sido de 170 ó 180 gotas: a veces llegaba a 500 y, en unaoportunidad,casia700;enotrosdiversospreludiosamiexperimentodecisivobajéhasta100gotas,peromefueimposiblesoportarlodespuésdelcuartodía;añadiré,depaso, que siempre me fue más difícil superar este día que cualquiera de los tresanteriores.Mehicealamarsintendertodasmisvelas:tomé130gotasdiariaslostresprimerosdíasyelcuarto redujedegolpe ladosisa80; los tormentosquesufríme«bajaronloshumos»enelacto;memantuvecasiunmesenestacantidad,conaltosybajos, luego descendí a 60 y al día siguiente a nada. Persistí en mis abstinenciadurante noventa horas, es decir, más de media semana. Luego tomé —no mepreguntencuánto:¿quéhubieranhecholoshombresmásseveros?—.Luegovolvíaabstenerme;toméunas25gotas;meabstuve,yasísucesivamente.


Entretanto, lossíntomasquesepresentaronenmicasodurantelasseissemanasdel experimento fueron las siguientes: enorme irritabilidad y excitación de todo elorganismo; plena recuperación de las sensaciones de vitalidad y sensibilidad delestómago,peroconfrecuenciagrandesdolores; incesantedesasosiego,nocheydía;encuantoalsueño,apenassabíaloqueera:dormíaalosumo3horasdelas24,consueño tan inquieto y ligero que oía los ruidos cercanos; constante hinchazón de lamandíbula inferior; boca ulcerada, y muchos otros síntomas penosos que seríacansadorepetir,aunquedebomencionarunodeellos,puesacompañósiempreatodoslos intentosde renunciar alopio: laviolenciade los estornudos,que llegarona serviolentísimos: estornudaba por lo menos dos o tres veces al día y en ocasionesdurantedoshoras seguidas.Estonomesorprendiómucho,yaque recordabahaberoídooleídoenalgunapartequelasfosasnasalesestánrevestidasporunamembranaqueesunaprolongacióndelaquerevisteelestómago,locualexplica,amijuicio,elaspecto inflamado que tienen las narices de los bebedores. El hecho de que elestómagohubieserecobradotanbruscamentesusensibilidadoriginalsemanifestaba,supongo,enesteforma.Tambiénesnotablequedurantetodoslosañosquetoméopiono atrapase (como suele decirse) un solo resfriado y ni siquiera la más leve tos.Ahora, en cambio, tuve un resfriadomuy violento, al que siguió la tos pocomástarde.Enun fragmento inconclusodeunacarta a…comenzadaentonces, leoestaspalabras: «Me pide usted que escriba… …¿Conoce usted la pieza de Thierry yTheodoret que escribieron Beaumont y Fletcher? En ella verá usted cómo meencuentroencuantoalsueño;ladescripcióntampocoesexageradaenotrosaspectos.Leaseguroqueenunahoramevienenalacabezamásideasdelasqueteníaentodounañobajoelreinodelopio.Sediríaquetodaslasideascongeladasdesdehaceunadécada por el opio se deshielan a un tiempo, como en la vieja fábula, tal es lamultitud que fluye hacia mí de todas partes. Sin embargo, mi impaciencia y midetestableirritabilidadsontangrandesqueporunaideaquelogroprecisaryescribirsemeescapancincuenta.Apesardelcansancio,lossufrimientosylafaltadesueño,nopuedoestarmequieto,seadepieosentado,durantedosminutos.Inunc,etversustecummeditarecanoros».

Enestafasedelexperimentomandéavisaraunmédicovecinomíoquevinieraaverme. Acudió esa noche y, tras exponerle el caso en pocas palabras, le hice estapregunta:¿Sinopensabaqueelopiohabía tenidounaacciónestimulantesobre losórganos digestivos, y si los dolores de estómago, causa innegable de que noconsiguieradormir,podíandeberseaunaindigestión?Merespondióque:No,porelcontrario, atribuía el dolor a las propias funciones digestivas que, en condicionesnormales,no llegana laconciencia,peroquesehabíanvueltoperceptiblesacausadelestadoantinaturaldelestómago,enviciadoporunusotanprolongadodelopio.Laopinióneraplausibleyelcarácter ininterrumpidodemissufrimientoshacequeme


inclineacreerlaexacta,yaquesisehubiesetratadodeunasimpleafecciónirregulardelestómago,lonaturalhubiesesidoquedesapareciesedecuandoencuandoyquesuintensidadfluctuasecontinuamente.Laintencióndelanaturaleza,manifiestaenelestadodesalud,essindudaquenoadvertimostodoslosmovimientosvitalescomosonlacirculacióndelasangre,laexpansiónycontraccióndelospulmones,laacciónperistálticadelestómago,etc.,yparecequeelopio,enestocomoenotrascosas,escapazdeoponerse a sus propósitos.Por consejodelmédicoprobé licores amargosqueduranteunbreveespacioaliviaronenmucholosmalesquemeaquejaban,peroapartir del cuadragésimo segundo día del experimento, los síntomas ya señaladoscomenzaron a desaparecer y surgieron otros, distintos y más dolorosos; de estosúltimos he seguido sufriendo desde entonces, con unos cuantos intervalos detranquilidad.Sinembargo,nohededescribirlos,pordosrazones:la,porquelamentese resiste a representar endetalle cualquierpadecimientodel cual la separapocooningún tiempo: dar al relato el pormenor suficiente para que tuviese utilidad seríainfandumrenovaredoloremyquizásinjustificaciónpues,2.arazón,dudodequeesteúltimo estado pueda atribuirse de manera alguna al opio por vía positiva o aúnnegativa, es decir que haya de contarse entre los últimosmales producidos por laaccióndirectadelopiooentrelosmalesmástempranosqueinfligelafaltadeopioenunorganismoalteradodesdehace tiempopor suuso. Indudablemente,partede lossíntomassedebena laépocadelaño (agosto)puestoque, sibienelveranono fuemuycaluroso,lasumadelcaloracumulado(sicabelaexpresión)durantelosmesesanteriores,añadidoalcalorpropiodelmes,hacequeenelmesdeagostocaiganlosquince díasmás calurosos del año; por lo demás, la transpiración excesiva que esinevitablecuandosereducemucholaracióndiariadeopio(aunqueseaporNavidad)yqueduranteelmesdejuliofuetanviolentaqueestuveobligadoabañarmecincooseisvecesaldía,habíacesadocompletamentecuandoempezaronlosgrandescalores,locualaumentótodaslasmolestiasquetraíaconsigoelverano.Otrodelossíntomas,que yo en mi ignorancia llamo reumatismo interno (y que a veces me afecta loshombros,sibiencasisiempreparecetenersuasientoenelestómago),parecedebersetambién,menos que al opio, a la humedad de la casa en que vivo[21], que en estaépocadelañoaumentóalmáximopuestoque,comosueleocurrirennuestraregión,lamáslluviosadeInglaterra,juliofueunmesdelluviasincesantes.

Envista de las razones queme asisten para dudar de que el opio tenga algunarelacióncon laetapamás recientedemisdolencias (salvo,porcierto,en tantoquecausa ocasional, al dejar mi cuerpo más débil y descabellado de lo que era,predisponiéndolo así a cualquier influencia maligna), absuelvo de buena gana allector de toda descripción: perezca esa época para él, y ojalá pudiera decir con lamismafacilidad,perezcaenmispropiosrecuerdos,afindequeunidealdemasiadovívido de las congojas humanas no venga a trastornar en el futuro mis horas de


tranquilidad.Esto por lo que toca a las consecuencias de mi experimento; en cuanto a la

primeraetapa,queenrealidadconformadichoexperimento,ysuaplicaciónaotroscasos,debopediral lectorquenoolvidelasrazonespor lasquedejotestimoniodeella, que son dos: en primer lugar, la idea de que podría hacer un aporte, aunqueinsignificante, a la historia del opio en tanto que agente médico; en esto tengoconcienciadenohabercumplidomispropiasintencionesdebidoalletargomortal,elmalestar físico y la extrema repugnancia ante el tema que me asaltaron mientrasescribíaesapartedemitexto,queahorayanocabecorregiromejorar,puestoquelaenvié de inmediato a la imprenta (distante de mi casa en unos cinco grados delatitud). Sin embargo, es evidente que esta relación, a pesar ele su incoherencia,puedeserdegranprovechoaquienesmásse interesanen lahistoriadelopio—esdecir, a los comedores de opio en general—, pues demuestra, para su aliento yconsuelo, que es posible renunciar al opio disminuyendo la cantidad con bastanterapidez[22]sinquelossufrimientosexcedanloqueescapazdesoportarunhombredefuerzadevoluntadcorriente.

Informarsobreelresultadodemiexperimentoeraelprimerodemispropósitos.Ensegundo lugar,mi intencióncolateral eraexplicar las razonespor lascualesmeresultó imposible componer una Tercera Parte a tiempo para que figurase en lapresentepublicaciónpuestoque,justamentemientrasllevabaacaboelexperimento,me enviaron de Londres las pruebas de página de esta reimpresión, y tal fue miincapacidadparaaumentarlasomejorarlasquenisiquieratuvepacienciaparaleerlascon bastante atención como para advertir las erratas o corregir los errores deimpresión.Estashansidolascausasdequemolestaseallectorconunrelato,largoocorto,delosexperimentosrelativosaunsujetotanverdaderamenteabyectocomoesmipropiocuerpo,einstoallectoraquenolasolvideyaquenomejuzguetanmalcomoparacreerquesimerebajéauntemataninnoblefueporelinterésquepudierateneroporcualquierotrarazónquenofueseelbeneficiogeneral.Bienséqueexistenvaletudinarios que se observan a sí mismos; conozco al animal; yomismome heencontrado con él alguna vez; sé que es el peor de los heautontimoroumenos quepueda imaginarse y que, al llevarlos a la luz de la conciencia, mantiene y agravatodoslossíntomasquequizádeotramanera—dandoalpensamientounadireccióndistinta—sedesvanecerían.Enloqueamírespecta,sientoundespreciotanprofundoantecostumbrestanruinesyegoístasquerebajarmeaellasseríacomosiperdieseeltiempo en espiar a la pobre sirvienta a quien en este momento, lo estoy oyendo,enamora un galán en la parte de atrás de la casa. ¿Cómo puede un filósofotranscendental sentirningunacuriosidadenocasiones semejantes?¿Cómo imaginarquemesobraocioparatalestrivialidadessimividanovaleunainscripcióndeochoañosymedioderenta?Parazanjardefinitivamentelacuestión,voyadeciralgoque


talvezescandaliceaalgunoslectoressibien,teniendoencuentalosmotivosquemeaniman,estoyconvencidodequenodebieraserasí.Creoquenadiepierdeeltiempoconlosfenómenosdesupropiocuerpoamenosquesientaporélciertaconsideraciónen tantoque,comoadvierteel lector, lejosdesentirgustooestimacióndeningunaclase por el mío, yo lo detesto y lo hago objeto del escarnio y el desprecio másamargos,ynomedesagradaríasaberloobjetodelasúltimasindignidadesqueinfligelaleyaloscadáveresdelospeoresmalhechores.Enpruebadelasinceridaddeloquedigomepermitohacerlasiguienteoferta.Tengo,aligualquetodoelmundo,ciertasideassobreellugarenquemegustaríaserenterrado;comohevividocasisiempreenla sierra me inclino a pensar que una tumba en un verde cementerio, entre lasmontañasantiguasysolitarias,esunlugardedescansomássublimeyserenoparaelfilósofo que cualquiera de los horribles Gólgotas de Londres. No obstante, si loscaballerosdelaEscueladeMedicinacreenquepodríaserdealgúnprovechoparasucienciaexaminarelcuerpodeuncomedordeopio,notienenmásquepronunciarunasolapalabraymeocuparédequeelmíolesseatransferidolegalmente—estoes,unavez que yo haya terminado con él—. Que no titubeen en expresar sus deseos,llevadosporescrúpulosde falsadelicadezayconsideraciónamis sentimientos: lesaseguro que me harán demasiado honor si utilizan en sus «demostraciones» uncuerpotandisparatadocomoelmío,yyohedesentirmemuycontentoanticipandoestavenganzayofensapóstumasimpuestasaloquehasidoenvidacausadetantospadecimientos. Tales legados no son frecuentes; más aún, en muchos casos espeligrosoanunciarlosbienesquehandetransferirsecomoconsecuenciadelamuertedel testador: de ello tenemos un ejemplo notable en las costumbres de un prínciperomanoquien,alsernotificadodequeunaspersonasdegranfortunalehabíandejadounahermosapropiedadensustestamentos,expresabasuenterasatisfacciónantetalesarreglosyaceptabagenerosamentelosrealeslegados:perosi lostestadoresomitíaneldarleposesión inmediatadesusbienes, si traidoramente«persistíanenvivir» (sivivereperseverarent comodiceSuetonio)montabaencóleray tomaba lasmedidasdel caso. No nos sorprende tal conducta en esos tiempos y en uno de los peoresCésares, pero estoy seguro que en losmédicos ingleses de nuestra época no he deadvertirmuestrasdeimpaciencia,nideningúnotrosentimientoquenoprovengandeeseamordesinteresadoporlacienciaysusinteresesquemeinduceaformularesteofrecimiento.

30deseptiembrede1822


THOMAS DE QUINCEY (Manchester, Reino Unido, 1785 - Edimburgo, 1859).Escritor, ensayistaycríticobritánico.Alumnode laGrammarSchool de su ciudadnataldesdelosquinceaños,alosdiecisietehuyódeestainstituciónparairaGalesydeallíaLondres,dondellevóunavidabohemia.Trasreconciliarseconsufamiliaen1803,ingresóenlaUniversidaddeOxford,aunqueabandonósusestudiosen1808.

FueenOxforddondeDeQuinceytuvosuprimercontactoconelopio,drogaalaquesería adicto durante toda su vida. Sus experiencias como opiómano se vieronreflejadas en la que quizá sea su obra más célebre,Confesiones de un opiómanoinglés. Escrita en 1820 y publicada un año después en el London Magazine, suinesperado éxito le procuró una inmediata fama y le ayudó a paliar su maltrechasituación económica, agravada por la necesidad demantener una familia cada vezmásnumerosa.

En 1828 se trasladó a Edimburgo, donde residió hasta su muerte. Entre sus otrasobrascabedestacarelensayoLeyendoalaspuertasdeMacbeth (1823),unodelosclásicos de la crítica shakeasperiana del siglo XIX, valioso por el agudo análisispsicológico que informa sus páginas, Suspira de Profundis (1845), Juana de Arco(1847),Elcochecorreoinglés(1849)yApuntesautobiográficos(1853).


Notas


[1] «Nunca registrado» digo: pues hay en nuestro tiempo un hombre famosoColeridgeque,deserciertoloquesecuentadeél,mehasuperadograndementeenlacantidad.<<


[2]Podríahaberseañadidounaterceraexcepción:mirazónparanohacerloesqueelescritor al que saludo sólo dedicó sus esfuerzos juveniles a tratar expresamente detemasfilosóficos;enlamadureztodassusfacultadesseorientaron(porrazonesmuydisculpablesy comprensibles envistade ladirecciónqueha tomado lamentalidaddelpúblicoenInglaterra)alacríticaylasbellasartes.Sinembargo,dejandodeladoesta razón,mepregunto si nohayque considerarlo,másqueunpensador sutil, unpensador agudo. Por otra parte, una grave limitación a su dominio de los temasfilosóficos es que, como resulta evidente, no ha disfrutado de las ventajas de unacabal formación humanista: no leyó a Platón en sus años mozos (lo cual,probablemente,sedebieratansóloasumalasuerte),peroyamadurotampocoleyóaKant(yestoesculpasuya).<<


[3]Nohagoalusiónaprofesoresexistentesdelosque,adecirverdad,sóloconozcoauno.<<


[4]Porcierto,quedieciochomesesmástardevolvíadirigirmealmismojudíoconelmismopropósitoy,comoparaentoncesfechabamiscartasenuncolegioprestigioso,tuve lasuertedequeestudiaseconatenciónmispropuestas.Misnecesidadesnosedebíananingunaextravagancianiafrivolidadesdejuventud(puesmiscostumbresylanaturalezademisplaceresmeponíanmuyporencimadeellas),sinotansóloalarencorosamaliciademitutorquien,cuandocomprendióqueyanopodíaimpedirmequefuesealauniversidad,quisodejarmeunúltimorecuerdodesubuenavoluntadyse negó a firmar una orden queme permitiera recibir un solo chelín además de lapensiónquemepagabaenlaescuela,osea100librasalaño.Enmitiempovivirenelcolegioconesasumaeraapenasposible,ydeltodoimposibleparaalguienquien,sibien exentode la ridículaostentacióndedespreocuparseostentosamentedeldineroasícomodegustosmuycostosos,teníaencambioeldefectodeconfiardemasiadoenlossirvientesynoseinteresabaporlosmezquinosdetallesdelaeconomíadoméstica.Pronto me vi en apuros y, por último, tras una prolongada negación con el judío(alguno de cuyos episodios divertirían mucho a mis lectores si tuviese tiempo decontarlos) entré en posesión de la cantidad que había pedido con arreglo a lascondiciones«normales»,queconsistíanenpagaral judíoundiecisieteymedioporciento a títulode intereses sobre toda la sumadelpréstamo;por suparte, Israel seembolsabagraciosamentetansólounasnoventaguineasdedichasuma,mientraselrestocorrespondíaalacuentadelabogado(porquéservicios—prestadosaquiénycuándo,sienelsitiodeJerusalén,lasegundaconstruccióndelTemplo,oenalgunaocasiónanterior—es algoque todavíanoheconseguidoaveriguar).Enverdad,heolvidado cuántas pérdidas medía la cuenta, pero la conservo en un gabinete decuriosidades de historia natural y creo que tarde o temprano he de obsequiarla alMuseoBritánico.<<


[5]ElcorreodeBristoleselmejorequipadodel reinodebidoa ladobleventajadeunacarreteraexcepcionalmentebuenaydeunapartidaespecialparagastossuscritaporloscomerciantesdeBristol.<<


[6]Seobjetaráque, ennuestrospropios tiemposy en todanuestrahistoria,muchaspersonasdelmásaltorangoydegranriquezafueronlasprimerasenbuscarelpeligroen el campo de batalla. En efecto; pero éste no es el caso supuesto: una viejafamiliaridadconelpoderloshahechoinsensiblesasusefectosyatracciones.<<


[7]Φιλονυπνηθελyητρονεπικουροννοσον.<<


[8]ηδυδουλευμα.EURIP.Orest.<<


[9]αναξανδρων’Αyαμεμνων.<<


[10]ομμαθεισ’ειτωπεπλων.ElconocedordelosclásicossabequeentodoestepasajemerefieroalasprimerasescenasdeOrestes,unadelasmásbellasexposicionesdelos efectos familiares que ofrecen los dramas de Eurípides. Tal vez sea precisoadvertir al lector inglés que, al comenzar el drama, la situación es la de la de unhermanoaquiensóloasistesuhermanamientrasduralaposesióndemoníacadeunaconcienciaafligida(o,enlamitologíadelapieza,mientrasloasedianlasfurias)encircunstancias de inminente peligro a causa de sus enemigos y del abandono oindiferenciadequieneseranamigostansólodenombre.<<


[11]«Seesfumó»:estamaneraderetirarsedelaescenadelavidaparecehabersidomuyconocida en el sigloXVII, aunque entonces se consideraba comounprivilegioprivativode la sangre realyenmodoalgunopermitidoa losboticarios.Enefecto,alrededor del año1686, un poeta de nombremás bien ominoso (que, dicho sea depaso,hizoenterajusticiaasunombre)i.e.elSr.Flat-man,alhablardelamuertedeCarlos II,expresasusorpresaanteelhechodequeunpríncipecometaunacto tanabsurdocomomorir,yañade:

«Desdeñenmorirlosreyes,sólodesaparezcan».

Osea,quedebenfugarsesigilosamentealotromundo.<<


[12]Sediría,noobstante,queúltimamentelagentemásenteradaabrigaciertasdudasalrespecto,yaqueenunaediciónpiratadelaMedicinaDoméstica,deBuchan,vistaunavezenmanosde lamujerdeunagricultorque laconsultabaporcuestionesdesalud,sehacedeciraldoctor:«Póngaseespecialcuidadoennotomarnuncamásdeveinticincoonzas de láudano al mismo tiempo». Lomás probable es que el textooriginal dijera veinticinco gotas, que equivalen a alrededor de un gramo de opiocrudo.<<


[13]Entreelgranrebañodeviajeros,etc.,cuyaestupidez indicademodosuficienteque nunca tuvieron relación alguna con el opio, debo advertir en particular a mislectorescontraelbrillanteautordeAnastasio.Elingeniodeestecaballeronosharíapresumirqueestamosanteuncomedordeopio,peroesimposibleconsiderarlocomotalenvistadelotorcidamentequedescribesusefectosenlaspágs.215-17delvol.I.Pensándolobien,apartede loserroresaquehago referenciayqueéladopta (entreotros)delamaneramáscompleta,tendráquereconocerqueunancianocaballerode«barba blanca como la nieve» que consume «abundantes dosis de opio» y, sinembargo,escapazdeofrecergravesconsejos(dadosyrecibidoscomotales)acercade las nefastas consecuencias de dicha práctica no constituye una prueba muyconvincente de que el opio provoque la muerte prematura o abra las puertas delmanicomio.Pormiparte,sémuybienloquesetraeentremanoselviejocaballeroyadivinosusintenciones:lociertoesqueestabaenamoradodel«pequeñoreceptáculodoradodelaperniciosadroga»queAnastasiollevabaconsigo,ylamaneramásfácily segura de apoderarse de ella que se le ocurrió fue volver loco de terror a supropietario(quien,dichoseadepaso,noera,paracomenzar,personamuysensata).Micomentarioarrojanueva luzsobreelcasoymejoramuchoelcuento,yaqueeldiscursodelcaballeroesridículoentantoqueleccióndefarmacia,perocomobromaaAnastasioresultaexcelente.<<


[14] No tengo amano el libro para consultarlo en estemomento, pero creo que elpasajecomienza:«Yaúnesamúsicadetabernaquealegraaunosyenardeceaotros,amísueleinspirarmeunraptodeprofundadevoción»,etc.<<


[15] Un elegante gabinete de lectura en el que, a mi paso por Manchester, meacogieron muy cordialmente varios caballeros de esa ciudad, se llama, creo, ElPórtico. Siendo extranjero en Manchester deduje que los suscriptores queríanproclamarse discípulos de Zenón. Sin embargo, desde entoncesme han aseguradoquemeequivocaba.<<


[16]Calculoqueveinticincogotasdeláudanoequivalenaungranodeopio,locual,según creo, es la estimación más corriente, Sin embargo, como ambas cantidadespuedenconsiderarsevariables(lapotenciadelopiovariamuchoyladelatinturadeopio aúnmás), supongo que en estas cuentas no es posible llegar a una exactitudinfinitesimal.Eltamañodelascucharillasdetévaríatantocomolapotenciadelopio.Laspequeñascontienenunasciengotas,demodoque8000gotassonunasochentacucharadas.Comopuede apreciar el lector,memantuve, conmucho,dentrode losamplioslímitesfijadosporelDr.Buchan.<<


[17] Esta conclusión no es, sin embargo, inevitable: la variedad de los efectos queproduce el opio según las distintas constituciones es infinita. Un magistrado deLondres (Marriott, Struggels through Life, vol III, pág. 391, tercera edición) hadejadoconstanciadequelaprimeravezqueusóláudanoparacalmarlosdoloresdelagotatomócuarentagotas,lanochesiguientesesentaylaquintanocheochenta,sinsentir el más mínimo efecto, y esto a una edad avanzada. Aúnmás: gracias a uncirujanodeprovincias,meheenteradodeunaanécdotajuntoalacualelcasodelSr.Harriott resulta insignificante; la contaré en el tratado médico sobre el opio quepienso publicar si el Colegio deMédicos me paga por iluminar en la materia lososcurecidos entendimientos de susmiembros: la historia es demasiado buena paracontarlagratis.<<


[18]Véanseen las relacionesdecualquierviajeroquehaya recorridoelOriente losfuriosos excesos cometidos pormalayos que han tomadoopio o a quienes lamalasuerteeneljuegoempujaaladesesperación.<<


[19]Ellectordebetenerpresenteloquequierodecirporpensamiento:deotramaneraesta afirmación resultaría presuntuosa. Últimamente Inglaterra ha tenido, hasta elexceso,pensadoresmagníficosenlosramosdelacreaciónylacombinación,perolaescasez de pensadores masculinos en todas las vías analíticas es lamentable. Unescocés de nombre eminente nos decía hace poco que se había visto obligado aabandonarhastalasmatemáticasporfaltadeapoyo.<<


[20]WilliamLithgow:sulibro(Viajes,etc.)esmalescritorypedante,perolarelacióndesuspropiossufrimientosenelpotrodeMálagaesdeunaemociónsobrecogedora.<<


[21]Aldecirestono tengo la intenciónde faltaral respetoamicasa,yel lector locomprenderámejor si le digo que, salvo una o dosmansiones principescas y unascuantasmenosilustresquehanidorevestidasdecemento,noconozcoenestedistritomontañoso ninguna casa que sea por completo impermeable. En nuestro condadoaplicamosprincipiosexactosalaarquitecturadeloslibros,mepreciodeello,perolaotra arquitectura se halla en estado de barbarie y, lo que es peor, en situaciónretrógrada.<<


[22]Encuantoaesto,señalaréqueyodisminuílacantidadcondemasiadarapidez,locualagravóinnecesariamenteelsufrimientoo,másbien,quenolohiceenformatanconstante y graduada como debía. En fin, para que el lector pueda juzgar por símismo,ysobretodoparaqueelcomedordeopioqueseestápreparandoaretirarsedelosnegociostengaantesítodaclasedeinformaciones,presentoaquímidiario:

¿Quésignifican,preguntarátalvezellector,esasbruscasrecaídasacifrascomo300,350,etc.?El impulsoadichasrecaídasfuelasimpleflaquezadeánimo;elmotivo,cuandoalimpulsoseunióunmotivo,fueelprincipiodereculerpourmieuxsauter(pues, con la languidez inducida por una dosismayor, el estómago quedaba luegosatisfecho con una cantidad más reducida y, al despertar, se encontrabaacostumbrado,enciertamedida,alanuevaración),obienesteotroprincipio:queaigualdad de sufrimientos, se resisten mejor aquellos a los que se hace frente concólera y así, cada vez que aumentaba mucho la dosis, al día siguiente me sentíafuriosoyhubierasoportadocualquiercosa.<<


De vida solitaria, bohemia, azarosa y, en ocasiones ... · triunfo fue indiscutible y, en cambio,...

Documents

Transcript of De vida solitaria, bohemia, azarosa y, en ocasiones ... · triunfo fue indiscutible y, en cambio,...