Del Mundo Mágico Del Lenguaje Infantil Al Mundo Maravilloso Del Lenguaje Adulto - Miguel José...

Didctica (Lengua y Literatura,) ISSN: 1130-0531Vol. 14 (2002): 291-320

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundomaravilloso del lenguaje adulto1

Miguel Jos PREZUniversidad Complutense

Tres sonetos de Dmaso Alonso2

UNA VOZ DE ESPAA

Desde el caos inicial, una maanadespert. Los colores rebullan.Mas tiernos monstruos mides me decan:mam, tata, guauguau, Carlitos, Ana.Todo vivir, amar frente a mi gana,como un orden que vincules prendan.Y lmomnbre fui. Dios? Las cesas me servan:yo hice el mundo en mi lengua castellana.Crear, hablar, pensar, todo es un mismomundo anhelado, en el que, una a una,fluctan las palabras como olas.Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo.Adis, mundo, palabras de mi cuna:adis, muis dulces voces espaolas.

Ttulo de la ltima leccin magistral que el profesor Miguel Jos Prez pronunci enel homenaje que se le tribut, el 29 de mayo de 2001, con motivo de su jubilacin, leccin quereproducimos aqu.

2 Dmaso Alonso, Tres sonetos sobre la lengua espaola, Madrid, Gredes, 1958.

291

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

NUESTRA HEREDAD

Juan de la Cruz prurito de Dios siente,furia esttica a Gngora agiganta,Lope chorrea vida y vida canta:tres frenesis de nuestra sangre ardiente,Quevedo prensa pensamiento hirviente;Caldern en sistema lo atiranta:Len, herido, al cielo se levanta;Juan Ruiz, qu crter de hombredad bullente!Teresa es pueblo, y habla como un oro;Garcilaso, un fluir, melancolia;Cervantes, toda la Naturaleza.Hermanos en mi lengua, qtm tesoronuestra heredad eh amor, oh poesia,esta lengua que hablamos oh belleza.

HERMANOS

Hermanos, los que estis en lejanatras las aguas inmensas, los cercanosde mi Espaa natal, todos hermanosporque hablis esta lengua que es la mia:Yo digo amor, yo digo madre mia,y atravesando mares, sierras, llanos,oh gozo, con sonidos castellanos,os llega un dulce efluvio de poesa.Yo exclamo amigo, y en el Nuevo Mundo,amigo dice el eco, desde dondecruza todo el Pacfico, y an suena.Yo digo Dios, y hay un clamor profundo:y Dios, en espaol, todo responde,y Dios, slo ~

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso>.

que viene de lejos y que no slo es personal sino que est enriquecida con laamistad comn entraable de otros compaeros tambin muy queridos tam-bin aqu presentes, y con el recuerdo inolvidable de alguno ya ausente perotambin presente en el anillo de nuestra comn memoria. (Gracias por brin-darmne esta ocasin, Jaime). Quiere tambin dar las gracias a la Ilma. Sra. Vice-decana, profesora Mara Luisa Chimeno, por acompaarme; a Teodoro entra-able alumno y hoy compaero, y a todos los que han hecho posible esteacto.

Deca que eses tres sonetos marcaban la pauta de esta charla. En el primerose nos habla del nacimiento del ser humano teniendo como falsilla el naci-miento del da, pero no del nacimiento a la vida fisiolgica, sino a la vida dela palabra (Somos hombres por la palabra, dice tambin Dmaso Alonso).

Una maana despert... Ha nacido un nuevo ser humano, un nio; y naceuna maana, es decir, rompiendo las tinieblas de la nada, del caos, y lanzn-dose al impresionante y ordenado cosmos del lenguaje con luz inicitica, auro-ral, rebosante de vida, que se derrama y expande. Pero antes de llegar a la pleni-tud, al dominio de ese mundo, el nio que todava no lo conoce ve aquellaluz descomnpuesta en colores que rebullen en las cosas; se siente protegido,amado, por unes seres de enorme magnitud (padres, abuelos, parientes, amigos:tiernos monstruos), que se deshacen en deliquios de amor hacia l, a quien sedirigen dicindole palabras que intelectualmente no entiende pero cuyo profundosignificado capta perfectamente (ruidos me decan, ruidos que van desde elms universal hasta el ms intime y personal: mam la slaba ma, simplee repetida, aparece en casi todos los idiomas del mundo para designar a lamadre- y Ana, que era el nombre de su madre).

El nio va ordenando esos ruidos y enlazndolos: ya son palabras, estruc-turas... Y va creando el mundo, su mundo. Es Dios (todos los mitos-leyendas delas religiones que hablan de la creacin nos dicen: cre el mundo no con susmanos ni con su semen sino con la palabra. En el principio era La Palabra,se dice en el Gnesis... Y tambin: dijo Yahv: Hgase... y se hizo).

Ese nio se transforma: siente que la vida le desborda (Todo vivir,amar frente a mi gana, crear, hablar, pensar: todo es un mismo mundo anhe-lado..). Crea1enriqueee el mundo con la palabra, las palabras que afluyen a lcomo olas...

Pero aquella maana, en su fecundo caminar, se ha convertido en tarde...Aquel nio, ya hombre maduro-viejo, va a morir, volver al caos (al abis-me). Y el creador se despide de su lengua}su mundo: Adis, mundo, palabrasde mi cuna... Se despide aorante, si, pero tambin sereno, complacido: Adis,nus dulces voces espaolas... Y el hombre mnuere porque pierde su palabra (La

Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320

293


muerte no es sino la prdida mental de la palabra, nos dice tambin DmasoAlonso).

El segundo soneto canta a los grandes creadores de nuestro mundo, ese mun-do que hemos heredado de ellos; se lo debemnes porque nos siguen enriquecien-do y hacindonos gozar del mundo que elles crearen para siempre, para nosotrosy para todos: Juan de la Cruz prurito de Dios siente, Juan Ruiz, qu crterde hombredad bullente!, Furia esttica a Gngora agiganta, Quevedo pren-sa pensamniento hirviente, Cervantes, toda la naturaleza...

El ltimo, como veis, lo dedica a nuestros hermanos en la lengua.Todo esto puede decirse de cualquier lengua (y as el nio francs sale

hablando francs, para asombro del portugus de la famosa dcima). Le que pasaes que Dmaso Alonso es espaol y por eso habla de Una vez de Espaa.

Volvamos a este primer soneto, a los ruidos. Ya dijimos que aquellos rui-dos se iban convirtiendo en palabras y en palabras estructuradas. El nio estempezando a aprender y a usar su lengua. Est descubriendo el inundo, lavida, el amner: Si, el amor, el amor que recibe y el amnor que dale viene hacien-do desde su nacimniente, desde les primeros vagidos que emite al salir del vien-tre de su madre.

Dice el fillogo hngaro El. Revesz que el lenguaje es la ms maravillosacreacin de la mente del hombre. Si eso es maravilloso de por si, lo es ms ancuando pensamos que esa maravillosa creacin tiene lugar ya en los primerosaos de la existencia del hombre; desde que descubre que puede jugar con lossonidos de su propia voz. Y es que el hecho de que el nio antes de cumplir susdes aos de vida empiece a hablar es algo tan prodigioso que como diceMiguel Sigun-

slo la costumbre de verlo con tanta frecuencia a nuestro alrededor nosimpide sentir el asombro que algo tan extraordinario y a primera vista taninexplicable debera producirnos3.

Sabemos que el nio se va apoderando del lenguaje y en su dominio avanzavertiginosamente. Hasta tal punto que no existen prcticamente limites en loque l puede hacer con el lenguaje4. Para el nio ya le hemos dicho en variasocimsmnne~ ~I ~guaje es mucho ms ~ un nc+.-. ~ AajaL. 1113L1 UIIVIILU LIC tA>tIIUIIIUUtIU~I.Y, como sostenemos en nuestra tesis doctoral, con el lenguaje el nio se entre-

M. Sigun, Prlogo a C. Garvey, El lenguaje infantil, Madrid, Morata, 1987, p. II.M. A. K. tlalliday, Exploraciones sobre las funciones del lenguaje, Barcelona, Mdicay

Tcnica, 1982, p. 15.

Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 14(2002): 291-320 294


tiene, se divierte, lo crea y se recrea. La creatividad y la expresividad de su hablaaparecen por doquier. Es precisamente la conquista del lenguaje lo que lleva con-sigo, ante todo, el desarrollo de la capacidad creadora5.

Esa capacidad creadora est continuamente presidida, guiada, por una des-bordante imaginacin; de tal modo que podemos decir que el lenguaje de losnios -dominado por la funcin expresiva es producto de la imitacin y laimaginacin creadoras. A la vez es un lenguaje cargado de ternura, que se derra-ma por la vida diaria como un diluvie de poesa, porque es el suyo no slo unmundo maravilloso, como el lenguaje de los adultos, sino tambin y sobre todoun mundo mgico.

Los nios de estas edades (2-6 aos) nos dejan sorprendidos con el uso quehacen de la palabra en sus intervenciones espontneas. La belleza de esa hablavmene motivada por la ingenuidad e imaginacin del nio, por la sorpresa que nosproducen y lo inesperado de la misma, por los rasgos poticos, en definitiva, quela llenan de una deliciosa expresividad y de un encanto indefinible. Los niospueden hacer que la caja de una tarta se convierta en garaje, o que una calaba-za se transforme en una bella carroza... Los nios pueden transformar y cre-ar- la realidad a su antojo: Yo puede ser una luz si quiero y t no, le dice Ana(4.8) a su profesora. Y es que el nio como afirma Jean Cohen es poetamalgr lui. Por eso dice Sehiller que solo la fantasa permanece siempre por-que lo que no ha ocurrido no muere jams.

Descubrimos en el habla de los nios de estas edades un lenguaje profundae intuitivamente potico. As podemos encontrar, entre otros muchos, les siguien-tes textos infantiles de los que entresacamos algunos de los numerossimosejemplos que tenemos recogidos, unos publicados y otros presentados aqu porprimera vez6:

1. Metforas en su sentido ms amplio..., imgenes animadas, hiperblicas,contestaciones y salidas ecurrentes e inesperadas:

2.1. A un nio (4.5) le preguntan: Por qu no habla tu hermano?. Ycontesta: Porque no tiene dientes (el hermane tiene 4 meses).

M. J. Prez, Creatividad y espresividad del lenguaje infantil (Estructuras poticas en elhabla de nios de 2 a 6 aos,), Madrid, Publies. de la U.C.M., 1992, p. 25. La tesis fue dirigi-da por Rafael Lapesa, de feliz memoria.

6 Vase nuestra susodicha tesis doctoral, aparte de los diferentes trabajos que sobre eltema hemos publicado en diversas revistas y actas de congresos. Y cualquiera que observe elhabla diaria de los nios se encontrar con ejemplos continuos de lo que estamos diciendo.


295

Miguel Jos Prez Del o,undo mgico

Mg~el Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

Maria Jos. Mira, este es nieve.Susana. Que no.M.J. Que si, que es nieve.S. Que no, que me llamo Maina, que es lluvia blanca.

1.6. El profesor est hablando con una nia (5.10) y la conversacintermina asi:

Francisco. Te gustara ir al cielo con el Seor?Mara. No, porque no tendria vida. La vida es ms divertida. Y

en el cielo te aburres.

1.7. Jorge (3.2.) pasea por la noche, en un pueblo de montaa, con supadre y conmigo. Hay una luna esplndida en una noche agrada-bilsima y nosotros lo comentamos; de pronto Jorge exclama (esun nio que se expresa con una casi absoluta correccin): Laluna por el da se va a dormir porque tiene sueo y no ha podidohacerlo por la noche.

1.8. Dos nios de cinco aos, detrs de la ventana del colegio, vencomo est lloviendo, y hablan entre ellos:

Luis. -Oye, cuando llueve y te mojas la lluvia lo sabe?Antonio. No, porque cree que ya ha llegado al suelo.

1.9. Juan (4.5) ha faltado varios das al colegio porque ha estado enfer-me, y al volver a clase, cuando la profesora le pregunta por qu nohaba venido les das anteriores, le contesta: Es que me deliamucho la fiebre de 48 grados.

1.10. Daniel (4.6), mi nieto, me dice un da: Oye, abuelo! Verdad queyo hablo mucho? Cuando era pequeo hablaba poco; deca uh.

2. Creaciones lxicas. Resulta asombroso ver como el nio crea palabrasy expresiones: unas veces ceno resultado de un cruce de las del mundoadulto; otras, aadiendo o variando los morfemas habituales; en ocasio-nes, cambiando los lexemas por otros ms expresivos; muchas vecesrecurriendo a la funcin que, segn su propia experiencia y conocImIen-to del mundo, tienen los lexemas creados; etc., etc. Y siempre son crea-


Miguel Jos Prez Del ,nundo ngico det lenguaje infantil al mundo ,naravilloso...

ciones originalisimas y de una enorme expresividad, niucho ms que lasdel lenguaje adulto. (Y no faltan las defornaciones lxicas llenas de gra-cia: caoa, hipotaniho, nis~fican, parafrisas, nonobs, nariconzio..).

2.1 Mara (3.5) est jugando con otros ninos en el parque. Su madreest sentada en unos bancos con otros amigos. Hace mucho calery la nia se dirige a su madre: Mam, djame el soplice.

2.2. Clara (3.11) le dice a su madre: Por qu pap anda siempre conel fumadero en la boca?.

2.3. Pedro (4.2), despus de haber viste en televisin unas escenas deunos paracaidistas, le dice a su hermane mayor: He visto a uneshombres que se tiraban en saltacaidas.

2.4. Mara Jos es una nia muy expresiva (5.6) y le contesta al profe-ser de prcticas, que le ha preguntado por su seorita (la profeso-ra), as: Es dientezuda.

2.5. Este nio, por nombre Luis (4.8.), ha pasado una temporada enLondres. Ya comenzado el nuevo curso, est contando a sus com-paeros como se lo pas all y, entre otras cosas, les dice: Y mesub en un altobs.

2.6. Al hijo de un conpaere, Juan Esteban (3.6), lo llevaba un da supudre en hrn7nc, pero, ya cansado, ~ enne u nndnr rlicibndnle ~lmismo tiempo: Venga, andanditis; pero el hijo le contesta:No, en bracitis. Y en otro nomento tengo ye esta conversacincon l:

Miguel. juan Esteban, sabes contar?Juan Esteban. Si.M. Pues cuenta desde uno hasta que ya no sepas.lE. Uno, dos, tr :s..., decisiete, deciecho, decinueve y

decidiez.

2.7. La nia Estbaliz (52) le pide al profesor de prcticas que jueguecon ella, pero al ratille le dice: Anda, que no sabes jugar; eres untomate, un tomate con patas.

Didctica (Lengua y Literatura.) __Vol. 14(2002): 291-320

29g


2.8. Como a un nio no le dice nada la palabra del adulto biblioteca,es lgico que la sustituya por librioteca, pues sabe muy bien loque es un libro; y eso es lo que hace Paloma (6.00).

2.9. Unos nios pasan el tiempo haciendo dibujos, mientras esperan ala profesora; pero uno de ellos, Gabriel (5.8), cansado de esperar,se echa al suelo y dice: Mira, mira como hago la velquineta.

2.10. El profesor est leyendo un cuento con una nia, y en la lecturasale la palabra narrador. A la pregunta de cmo se llamar elque barre, si el que narra es un narrador, Sara (5.8) contes-ta: barrendor.

2.11. Mi nieto Daniel (5.8), como le gusta mucho la comida, le dice a sumadre: Mam, me lo voy a comer todsimo. Y el mismo nio,con seis aos recin cumplidos, le dice a su abuela, que no deja debuscar piones en un pinar: Jo, abuela, eres una gran buscadora.

2.12. Este nio (4.10) le est explicando a la profesora cmo se juega albaloncesto, y en un momento determinado le dice: Queras quecogiera la pelota para canastar?.

2.13. La profesora de prcticas le pregunta a un nio (5.4) si tienen juegosen su clase y ste le contesta: La Se dice: En fila, en fila, sin tocaral de delante. Pero todos van tocndose y adems desfilndose.

2.14. David y Fernando, de cinco aos, estn jugando a un juego sim-blico. De pronto uno de ellos le dice al otro que ha visto un perronuerto y que ola a peste. El otro interviene as: Estara muerteun porrn de tiempo. T prueba a morirte y al cabe de des aosprueba a olerte, vers... Pues te vers la carabeza.

2.15. Una nia est contando el cuento de Caperucita Roja, y en unmemento dice: Va tan tranquilita al campo, va cogiendo flores,cuando derreprento el lobo estaba escondido detrs de un rbol.

3. Un tiempo y narracin completamente alejados de les esquemas delmundo adulto, y donde los morfemas aspectuales, sobre todo, adquierenunos valores estilsticos/expresivos tan precisos y sorprendentes como

Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14 (2002): 291-320

299

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al inundo mara,lloso...

los que aparecen en la lrica primitiva y popular, como en la poesa engeneral, hacindonos variar de manera anrquica el punto de nira, comohacan los juglares, con lo que se consigue animar el relato y romper lamonotenia, como tan a fondo ha estudiado y analizado Rafael Lapesa envarias de sus obras.

3.1. Un nio de raza negra, Flix (5.1), despus de decir a la profeso-ra que no le gusta ir al colegio, sino travesiar, es decir, desor-denarIos juguetes de casa y en la calle, y pegar ami hernana paraque la pegue mi padre, contina diciendo: Y hoy no he podidodormir y casi llegaba tarde al colegio con este tubillo de mierda.

3.2. Muchas veces encontramos la mezcla de varios cuentos, y es fre-cuente que aparezca la figura de la histerolega, lo que hace mspotico el relato: Esto era una vez una Cenicienta que se la comiel lobo y al escapar perda un zapato; Esto era una Caperucitaen la oreja del caballo: dnde ests?.

3.3. En estas narraciones destacan con frecuencia la originalidad delcomienzo y lo brusco de los finales: Esto era una vez una Ceni-cienta que dijo el lobo: Cuando vea yo a la Cenicienta me la voya comer: huam; Dijo la Capiructa dijo: Oye, agtielita, qu mie-des he pasado. (Este final me recuerda la situacin del enamora-do Juan Ruiz, nuestro vitalista Arcipreste, cuando ve a DoaEndrina en la plaza y, corno no se atreve a dirigirse a ella, exclama:A m luego me venieron muchos miedos e temblores, Hoy lapalabra miedo en esas expresiones solo la usamos en singular).

4. Cuentos breves, que ye designo con el nombre de cuento esencial, por-que en des o tres frases el nio sintetiza y condensa lo esencial del cuen-te, sugirindonos con ello el desarrollo, incluso. de una novela trgica.

4.1. Asi, en este brevisime cuento, scar (4.3) nos presenta con surelato los tres personajes del famoso tringulo dramtico: el mari-do, la mujer y el anante:

Oscar Fraze una vez un zapatero, muy pobe, muy pobe, muypobe, que no tenia dinero. Y luego venia una pincesa y lemir: y y lucgo vino un ze, eh? Y ya no ms.

Didctica : 291-320

300


4.2. Un da fui yo a ver a una de las alumnas de prcticas. Haba pin-tado un pez en la pizarra, y yo le dije a la alumna que les pidieraa los nios (eran nios de 5-6 aos) que escribieran un cuentosobre el pez y que le pusieran ttulo a ese cuento. Mientras lo hac-an yo paseaba entre las mesas para fijarme sobre todo en el ttulo:todos eran ttulos tontos, manidos, inexpresivos (El pez santo,El pez bueno, El pez amigo..); pero hubo uno que me llampoderosamente la atencin: El pez marinero; no cabe duda deque era un ttulo hermoso y el ms acertado de cuantos se pudie-ran poner y que decia mucho en relacin con la sensibilidad delnio. Al terminar le dije a la alumna que le pidiera al nio encuestin que lo leyera. Y lo ley con absoluta correccin:

El Pez Marinera Esto era una vez un pez que quera ser marinero;y dije: Yo quiero ser marinero, y se hizo marinero. Y un da hizo ungran viaje detrs de un grao barco y recorri muchos paises. Y una vezse encontr con un tiburn y le dije: Buenos das.

Todo el cuento es una maravilla, pero el final es hermosisimo. Porqu le va a tener miedo un pez a otro que vive en la misma casaque l? Es la imagen del hijo y el padre trasladada a otra realidad.

4.3. Sobre el cuento breve en boca de les nios public Garca Mrquezen El Pas una serie que titul Cuentos de nios. Recuerdo desque me llenaron de emocin (prodigio de ternura, los llam l):

Una nia colombiana dice: Cuando yo sea grande quiere ser ungran mdico en un gran hospital de Nueva York, y cuando los enfer-mes se mueran me voy a morir con ellos.

Un nio de unos cinco aos que ha perdido a su madre entre lamuchedumbre de una feria se acerca a un agente de la polica y e pre-gunta: Oiga, seor! Ha viste usted a una seera que anda por ahiperdida sin un nio como yo?.

5. Definiciones. Es ste uno de los hechos en que se manifiesta con msintensidad la belleza de este mundo mgico. Las definiciones que dan losnios de las cosas, de las personas, de los animales, de las ideas sondefiniciones que rompen con toda norma: no son definiciones cientficassino poticas. Estos son algunos ejemples:


301

Miguel Jos Prez Del mundo mgico


5.10. Todos sabemos como los nios sienten un gran atractivo por loque se llama coprolalia. Por eso no es de extraar que, cuando aun nio se le pregunte por la palabra culo, responda rindose:oh oh oh, je je je... Un culo es un circule doblao

6. Ejemplos de imitacin del lenguaje adulto. Es sorprendente comprobarcomo el nio emplea el lenguaje de los mayores, sobre todo las fraseshechas, que usa con total precisin, aunque no sepa lo que significanexactamente, y como las dicen en el momento exacto, y oportuno, tal ycome lo haramos los adultos:

6.1. El hijo de un compaero, Alberto (3.5), despus de estar yo unrato hablando con l y al decirle que se ponga tu padre, me con-testa: Es que en este preciso momento est durmiendo la siesta.

6.2. Su hermano Javier (4.00) le dice a su abuela, que se lamenta deque se vayan y les dejen ya solos despus de haber pasado el vera-no con ellos: As es la vida, abuela; qu le vamos a hacer!.

6.3. Clara (5,5) se dirige a su nadre llamndola ilustrsima mamporque, segn le indica la nia, ha odo en televisin decir ilus-trisima seora. Despus mantiene este dilogo con su madre:

Clara. Mam, yo quiero ser de cuente como Atreyu.Choni, Pero ye no puedo hacer que seas de cuento.Clara. Si, ya le s, mam; pero t qu opinas? Y no crees que

si lee La historia interminable puedo entrar en el cuentocomo le ocurri a Sebastian?

6.4. Este caso es una joya explosiva; pero joya, al fin y al cabe, de laespontaneidad de los nios. La profesora de educacin infantil lepregunta a una nia (4.2): por qu no viniste al colegio ayer?;y sta le contesta que porque tena sueo. Minutos despus lachiquilla se acerca a la mesa de la profesora y, como en secrete,entabla esta conversacin con ella:

Jennifer. Seorita, yo tengo que venir al colegio todos los das?Julia. Pues si, claro, todos les das.le. S, pero algunos dias tengo mucho sueo... Y hoy tena

mucho sueo y me ha despertado mi padre y he tenido quevenir al colegie por sus cojones.


Miguel los Prez Del mundo ~;Igicodel lenguaje infantil al mundo maravilloso...

6.5. La hija de un amigo mo celebra su cuarto cumpleaos; su padrela lleva a hombros, y yo le digo que vaya andando, que ya esmayor:

Marta No me da la gana.Miguel Ay, la madre que te calz!Marta Esa boca!

6.6. Un nio de des aos y medio est con su padre en el cuarto debao, y ste le pide por favor que le deje su colonia:

Victor Si, por favor, te la voy a dar.Padre Gracias.Y De nada... Pero pero pero... poquita, que se gasta, eh?

7. Textos fantsticos en los que el nio da rienda suelta a su asombrosacapacidad de fabulacin, presentndonos con elle un mundo fabulosodonde solo puede habitar la imaginacin y la poesa. Basta con esteejemplo de Mario (5.2) en contestacin a una pregunta del profesor:

Francisco Qu quieres contarme?Marie Yo soy el hombre de piedra. Mi primo me cuenta muchas

tonteras, cesas del espacio. Y ye ayer vi una pelicula delGato Negro. Y de la Pantera, un hombre que se hacia pan-teca y le salan muchas cesas. La del lobo humano y lanovia de Frankenstein y la novia de Rcula. Hago dibujesque unas veces me salen bien y a veces me salen mal: unaballena, un utillo un bureo Y mu to mp hn techo ,,nc,,hmarino con el que voy a cazar ballenas como la que dej elotro da fuera, pero esa tena varices de rubola y la lleval mdico que la pusiera supositorios, y se fue al mar paraque yo la cazara y la pinch mi tio mientras yo iba condu-ciendo el submarino que corre 180.

De un mundo mgico a un mundo maravilloso...

Todo esto no son ms que unas encendidas chispas de ese inmenso fuego enel que se abrasa, incombustible, ese mundo mgico del lenguaje de les nnos...Pero este fuego empieza a apagarse a medida que ese nio va ingresando en elmundo de la cultura adulta. Ya lo advirti el escritor sovitico Chukovsky:

Didctica (Lengua y Literat,.,ra)Vol. 14(2002): 291-320 304

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maraviltoso...

Me parece que a partir de los dos aos todos los nios se convierten engenios de la lengua. Ms tarde, a partir de los cinco o seis, este talentoempieza a desaparecer7.

Es decir, todo nio muere como dice a su padre el protagonista de El Tra-galia, unes porque dejan de vivir y otros porque dejan de ser nios. Y efec-tivarnente todos les nios van dejando de ser nios a medida que van subiendolos peldaos que les llevan al mundo de la cultura adulta; y hoy entre nosotroscasi por ley de supervivencia el primero por el que suben a ese mundo es elde la lectura/escritura8:

Francisco Umbral, en su precioso libro Mortal y Rosa, tiene un capitulillodedicado al aprendizaje de las letras por parte de su hijo. Todo l es una precio-sa metfora de la vida, del descubrimiento del mundo por medio de la palabrareproducida por los signos grficos que el nio empieza a descifrar Nos lo pre-senta ya desde el principio como un maravilloso juego, un juego que resuena alo largo de la historia de la humanidad:

Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el nio, a la som-bra de la madre, pjaro ligero por el rbol de la gramtica. Salta, va,viene, se ecuivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, re con la i,se asusta con la u, vive (...). Las letras, insectos simpticos y tenaces,juegan contigo como hormigas dificiles. Ests empezando a pulsar lasletras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil aos debistoria9.

Cuando un nio empieza a leer como cuando empieza a hablar se vaabriendo ante l un misterio/mundo insondable, con esa mezcla de curiosidad yconocimiento que poseen los nios, come dice Cetroneo; un mundo desconoci-do y apasionante que le llena de asombro y le seduce si es que esto se puededecir de un nio. Como escribe tambin E. Umbral: Cada letra tiene un ecode lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que t despiertas inocentemente,como cantando dentro de una catacumba.

Por eso consideramos importantsimo que el nio aprenda la lectura con pla-cer, como un juego. No olvidemos que la propia lengua es para el nio, desde elmomento en que empieza a descubrir que puede articular sonidos, un juego. Y

Citado por Ph. Dale, Desarrollo del lenguaje, Mxico, Trillas, 1980, p. 72.8 Vase nuestro articule La lectura: Juego. Descubrimiento. Placer, en Lenguaje y Tex-

tos, La Corua, 2001, u.0 17, pp. 153-159.E Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Ctedra/Destine, 1997, pp. 120-121

Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 14(2002): 291-320305

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil 1.

La lectura es una ventana abierta al mundo o. mejor dicho. miles. millonesde ventanas desplegadas al viento del cosmos, y cada lector y cada vez quelee se est asomando a esas ventanas y est recibiendo la luz que, a travs

A. Castro, La enseanza del espaol en Espaa, Madrid, V Surez, 1 922,p.7.L. Landero, El gramtico a palos, en El Pais, 14-12-96. p. 12.

Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 4 t21102): 29 -320

306


de sus libros, han encendido los hombres. Joan Pere Viladecans, pintor l, diceen unas declaraciones hechas a La Vanguardia: (

Miguel Jas Prez Del mundo mgico del lenguaje i,fantil al mundo maravillosa..

Y esto va para vosotros, jvenes estudiantes, que fuisteis nios, es decir, cre-adores/poetas: lanzaes a la aventura de escribir Por qu no puede haber entrevosotros uno o muchos poetas, que el tiempo os haga tan famosos por vues-tra vala, come stos que vamos a ver y que todos conocis?

Y ahora antes de seguir quiero deciros que una de las grandes satisfac-ciones de mi vida ha sido precisamente la que me ha proporcionado ese contac-te con el habla de les nios, un contacte que ya empez con mis primeros estu-dios universitarios pues el profesor de Lengua Espaola nos mandaba recogerconversaciones de la calle y yo recoga las de mis sobrinos (3/5 aos), porque mellamaban poderosamente la atencin, y continu luego con mis hijos cuyascharlas deliciossimas, cuando estaban ya acostados por la noche, fui recogiendoy transcribiendo en un libre que conservo.

Este primer contacto, que me produca un puro gozo esttico, hizo que lue-go me fuera interesando por su estudie y as fue como descubr les altos valorescreativos y expresivos que ese lenguaje, lleno de magia, encierra. Como dice R.M. Rilke, la infancia es la patria a la que todos queremos volver. Y yo volv,volv, como digo, de las manos de las manos hechas palabras de los nios.Todo eso tuvo como resultado la realizacin de mi ya citada tesis doctoral.

Al mundo maravilloso...

Junto a esta satisfaccin, quiero destacar otra tambin general y continua-da-: Y es la que he tenido entre vosotros, queridos compaeros, y con vosotros,queridos estudiantes, queridos amigos todos los que me acompais y les quehabis querido hacerlo-, con vuestra compaa, hablando, departiendo convosotros, apr~nAcnAn, enseando, ~ de mis sencillos ygozosos conocimientos de la lengua y su versin literaria, ayudndoos en lamedida de mis fuerzas a amarla, a respetarla, ayudndoos deca a cultivarlaproyectndola en vuestras vidas, en vuestra profesiW3. Todos nosotros -sobretodo los que nos dedicamos a esta dignsima, y hermosisima, tarea de la ense-anza sabemos lo importante que este es; y como precisamente a travs de lalengua debemos infundir los principios de tolerancia de todas las ideas, y de lalibertad de expresarlas: debemos conseguir que nuestros mensajes, nuestras pala-

13 Perdonadme y dejadme que os cuente, aqui -y disculpadme por ello--, un hecho queme llen de profunda satisiliccin y que -an hoy deseneadena mi emocin de padre: Unda antes dc presentar su tesis doctoral, en la rama dc ciencias, mi hijo mayor me la present;tania una dedicatoria que deca: A mis padres, que mc ensearon antes cl respeto por la len-gua que el amor por La ciencia,

Did


bras, estn llenos de entusiasmo, transmisores de ilusin, de respeto, de verdad,y carentes de miedo. Sin miedo, s, porque, como dice Daro Fo ese hipnoti-zador de almas y palabras italiano, tambin premio Nobel de Literatura: Unpueblo que no tiene sentido del humor termina siendo criminal. Lo primero quese le arranca a un pueblo libre es la alegra de vivir. Cuando un pueblo se sientecon sentimiento de culpa, es ms fcil de dominar, no es un hombre libre14.

Poreso, en este momento, quiero agradeceros esa satisfaccin. Y quiero decirtambin que me habis enseado vosotros a m tanto o ms que yo a vosotros, convuestra ilusin, vuestro inters, vuestro entusiasmo, vuestras intervenciones enclase, vuestro amor a la lengua y la literatura espaolas...Y es que la lengua y laliteratura como sabemos son las dos caras de una misma moneda, y una nose puede comprender cabalmente sin la otra. Como ya dijo Leo Spitzer,

...a travs de la lingistica, por la que habia comenzado, me abr caminohasta el jardn encantado de la literatura y descubr que hay tambin un jar-din encantado en la lngstica; que les mtodos y grados de certeza sonfundamentalmente los mismos en ambas disciplinas5.

Y Pedro Salinas, que adems de gran poeta fue un excelente lingijista comomuchos de su famosa generacin, en su artculo Defensa del lenguaje, diceasmismo:

Al hombre le preocupa su lengua. Le preocupa por una motivacin pro-fundamente vital. Le preocupa porque se ha dado cuenta del poder fabulo-so, y en cierto modo misterioso, contenido en esas leves celdillas sonorasde la palabra (...). Yo, sin ser fillogo, lleve cerca de treinta aos en diariay estrecha convivencia con mi lengua. Soy profesor de literatura. Entiendoque ensear literatura es otra cosa que exponer la sucesin histrica y lascircunstancias exteriores de las obras literarias. Ensear literatura ha sidosiempre, para m, buscar en las palabras de un autor la palpitacin psquicaque me las entrega encendidas a travs de los siglos (...). Algunos ratos hedado tambin a la tentativa potica. Y esos ensayos me han llevado a la con-viccin de los prodigios que para el hombre guarda el conocimiento hondo,el cultivo delicado de su lengua6.

Como todos sabemos, la lengua y la literatura no se pueden expresar si no espor la palabra, sea hablada o escrita. Y quisiera, ahora, que me acompaarais

1 Entrevista hecha al autor en El Pas, 8 del 3 de 1986.~ Citado por Vidal Lamquiz, Lingistica espaola, Sevilla, Publicaciones de la Universi-

dad, 1983, p. 50.~ P. Salinas, Ensayos Completos, Madrid, Taurus, II, pp. 417-419.

309 Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320

Mguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo ,naravilloso...

unos momentos por los senderos luminosos de la vida del amor que anidaen los textos de algunos de los ms excelsos creadores de literatura que han can-tado en nuestra lengua aquende y allende los mares, y que han llevado el espa-ol a las ms altas cimas de nuestra historia en el nundo de las artes del len-guaje, dejndonos a los lectores esos lugares amenos donde nos zambullimosestremecidos: son ejemplos de ese mundo maravilloso en el que ha devenidoaquel mundo mgico de nuestra infancia (aquellos ruidos se han transformadoen notas de luz palabras que iluminan el mundo una maana desper-t, este mundo en que vivimos que, sin ellas, seria solo un informe y tene-brose caos)

Estos textos poticos -en prosa o en verso, da igual porque todos sabemosque una verdadera obra literaria, si es valiosa artsticamente, es poesa, segn yahemos dicho, y no solo lo decimos nosotros han nacido dc la necesidad vitalde comunicacin que han sentido los hombres. Poesa necesaria como el pan decada da, que dijo O. Celaya. Y todos recordamos que el protagonista de la pel-cula El Carrero, en un angustiado dilogo que mantiene con Neruda, le dicecuando ste le acusa de copiar sus metforas: La poesa no es de quien la escri-be sino de quien la necesita.

El primero de estos ejemplos es un fragmente del captulo El milagro musi-cal (de La lmpara niara villosa de Valle-Incln):

FI poeta combina las palabras, las ensambla, y con elementos cono-cides inventa tambin un linaje de monstruos: el suyo. Logra asi desper-tar emociones dormidas. Yo aspiro a dar a las palabras sobre el valor quetodos les conceden, y sin contradecirlo, un valor emotivo engendrado pormi (..j. Las palabras son siempre una creacin de multitudes. Alumbranen la hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comuninentre los hombres. El poeta ha de confiar a la evocacin musical de laspalabras todo el secreto de esas emocionadas ilusiones, que estn ms alldel sentido humano. Las palabras son humildes como la vida. Pobresnforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidia-nos. El hombre que consigue romper alguna vez la crcel de los sentidosreviste las palabras de un nuevo significado como de una nica de luz. Elsecreto de las conciencias solo puede revelarse en el milagro musical delas palabras17.

Merece la pena escuchar tambin este capitulillo de las memorias de PabloNeruda que lleva por ttulo, precisamente, La palabra:

~ Valle-Incln, La Ln~para maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pp. 3 1-32.

Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14 t2002): 291-320

310

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al inundo maravilloso...

Ame tanto las palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todasen mi poema... Todo est en la palabra... Una idea entera se cambia porqueuna palabra se traslad de sitio, e porque otra se sent como una reinitaadentre de una frase que no la esperaba y que le obedeci... Son antiqusi-mas y recientsimas... Qu buen idioma el mio, qu buena lengua hereda-mos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tre-mendas cordilleras, por las Amricas encrespadas, buscando patatas,butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maz (...). Pero a los brbaros se lescaan de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, comopiedrecitas, las palabras luminosas que se quedaren aqu resplandecientes...:el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nosdejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron laspalabras8.

A travs de ese ero de las palabras y debido a sus infinitas posibilidadesde combinacin as como de la multitud de recursos expresivos podemos lle-gar a la comunicacin total, que es, precisamente, la comunicacin poticaque, por cierto, aparece ya, segn acabamos de ver, en el nio desde que stedescubre la magia de que l puede jugar con su propia voz. Esa comunicacin,esa magia, perduran en las profundidades del ser humano: en unos permanecenocultas; en otros seres privilegiados afloran mediante las palabras: stos sonlos poetas, los grandes creadores/comunicadores, que como dije Bcquerson capaces de conservar vivo el recuerdo de lo que han sentido de nios. Y fueGoethe nada menos que Goethe quien defini la poesa come un estado deinfancia conservado9.

Y resulta maravilloso comprobar que, atravesando la ptina de los tiempostiempos biolgicos pero tambin tiempos histricos y sobreponindose aella con luz propia, y sobre las aguas de la mar ocana o surcando los aires comohoy atravesando sierra, mares, llanos, resulta maravilloso comprobarrepite como se entrecruzan y encuentran las palabras, las palabras de ayer ylas palabras de hoy, las palabras de aqu y las palabras de all20.

Quin no se sobrecoge, hoy s, hoy, al or estos versos escritos hacems de cuatro siglos por un hombre enamorado hasta la mdula de sus huesos,un hombre diluido en el xtasis de un amor sin lmites, infinito, que todo loderrite y en el que el poeta pierde hasta su ltima razn de ser come individuo?:

8 p~ Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Argos Vergara, 1979, pp. 63-64.~ Citado por J. Cohen, El lenguaje de la poesa, Madrid, Gredos, 1982, p. 282.20 Estas ideas, muy resumidas, aparecen en nuestro articule La magia de la palabra, en

Didctica (Lengua y Literatura,), Madrid, Publes. de la U.C.M., n.0 12, pp. 11-14.Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320311

Miguel Jos Prez Del ,nu,,do 8ngico del lenguaje infantil al n,undo n,aravilloso

En una noche oscura,con ansias en amores inflamada,oh dichosa ventura!,

sal sin ser notada,estando ya mi casa sosegada (...).

El aire de la almena,cuando yo sus cabellos esparca,con su inane serenaen mi cuello hera,y todos mis sentidos suspenda.

Ay, quin podr sanarme!Acaba de entregarte ya de vero,no quieras enviarmede hoy ms ya mensajero.Que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagande ti me van mil gracias refiriendo,y todos ms me llagan;y djame muriendoun no s qu que quedan balbuciendo.

Quederne y olvideme,el rostro reclin sobre el amado;ces todo y dejeme,dejando mi cuidadoentre las azucenas olvidado.

Y qu ser humano no tiembla estremecido al leer estos versos que hablan deuna tierra estril y rada Soledad con alma de piedra, la llam un amigomio, poeta tambin l (Guillenno Verdn)-, una tierra que es asimismo un serhumane como l mismo?:

Oh tierras de Alvargonzlez,en el corazn de Espaa.Tierras pobres, tierras tristes;tan tristes que tienen alma!

O quin se resiste a acompaarle, cuando oye estos otros que el mismo poe-ta arranc con su mirada de los rboles donde millones de amantes gritan a laeternidad la inmortalidad dcl amor?:

Estos chopos del rio que acompaancon el sonido de sus hojas secasel son del agua, cuando el viento sopla,tienen en sus cortezasgrabadas iniciales que son nombresde enamorados,cifras que son fechas (...)

Yo he ido muchas veces a Soria: y con mis alumnos, unos veinte aos segui-des, all por el mes de maye. Ha sido un viaje de homenaje a Machado. El paseeDidciica rLe~~gua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320 312

Miguel Jos Prez Del n,undo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

entre San Polo y San Saturio, que corre paralele al Duero, est todo l orilladode rboles; y todos sus troncos y ramas, hasta las ms altas y delgadas, estnsembrados de esos nombres y fechas que dice el poeta: Todos, todos, todostiemblan estremecidos por el amor Mis alumnos lo s guardan el recuerdode ese viaje como algo maravilloso que tambin a ellos les ha llegado alalma y que jams podrn olvidar El poema contina:

lamos del amor cerca del aguaque corre y pasa y suea! (...).Oh!, s, conmigo vais, campos de Soria (...),alameda del rio, verde sueedel suelo gris y de la parda tierra (...);me habis llegado al alma,e acaso estabais en el fondo de ella?

Quin de nosotros no hace suyas estas palabras con las que el hombre pidepoder usar con exactitud los nombres cuya propiedad le pertenece, y gracias a loscuales vive ay!, tambin se destruye pero no es eso lo que quiere el poeta,vive, vive la humanidad?:

Intelijencia, dameel nombre exacto de las cosas! (itIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,y suyo, y mo de las cosas!

Y puede haber alguien que no desee que, aun despus de su muerte, aundespus de su viaje definitivo, siga la vida cantando?:

...Y yo me ir, y se quedarn les pjaroscantando;y se quedar mi huerto, con su verde rbol,y con su pozo blanco (...).Se morirn aquellos que me amaron;y el pueblo se har nueve cada ao;y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado,mi espritu errar, nostljico.Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbolverde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plcido...Y se quedarn los pjaros cantando.


313

Miguel Jos Prez Del mu.mda nigico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

O qu pareja de enamorados puede resistirse a la confidencia de este recla-mo de amor? y enamorados somos todos:

Para que t me oigasmis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en las playas.Las mire lejanas mis palabras.Ms que mas son tuyas.Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Y quin no recuerda este palabras de amor con que termina el famosoRomance del Duero?:

Rio Duero, no Duero,nadie a estar contigo baja,ya nadie quiere atendertu eterna estrofa olvidada,sine los enamoradosque preguntan por sus almasy siembran en tus espumaspalabras de amor, palabras.

Todos vosotros tenis delante s, todos tenis delante ese famoso ciprsque, como buril hecho de dudas metafsicas y esperanzas sin cuente y sin reali-dad tangible, traspasa el cielo de la historia y la sigue convertido en oracin; unaoracin que, por toda respuesta, se diluye en un silencie que slo las piedrasconprenden, y al que el pobre corazn humano, hecho tiempo, se agarra, a pesarde su hiertica rigidez y su mutismo:

Enhiesto surtidor de sombra y sueeque acongojas el cielo con tu lanza.Chorro que a las estrellas casi alcanza,devanado a s mismo en loco empeo.Mstil de soledad, prodigio isleo:flecha de fe, saeta de esperanza (...),

negra torre de arduos filos,ejemplo de delirios verticales,mudo ciprs en el fervor de Siles.

Y acaso no sentimos la misma indignacin que siente el poeta, cuandovemos que les esbirros y canallas de siempre le han engaado y traicionado ensu destino despus de haberlo llamado, y contratarle para cantar la vida?:

Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 14 (2002): 291-320

314


Que venga el poeta.Y me trajisteis aqu para contar las estrellas,para baarme en el ro y para hacer dibujos en la arena.ste era el contrato ci.Me trajisteis aqu para cantar en unas bedasy me habis puesto a llorar en una fosa.

Y quin no se siente identificado con los deseos del mismo poeta cuando,agotado de andar solo por caminos solitarios, pide a la mujer simplemente unamirada que sacie su sed de peregrino de siglos?:

Trae unes ejes azules, mujer,trae unos ojos azules, de un azul tranquilo y claro,que tengo sed...,sed de peregrino cansadode muchas jornadas duraspor caminos solitarios;y quierollevar mis labiosal agua clara y tranquilade un remansoque reflejeun cielo tranquilo y claro.

Posiblemente no haya en toda la literatura espaola de la segunda mitad delsiglo XX un poema tan profundamente inquietante, y que exalte de este medo lagozosa esclavitud del amor, como ste de Luis Cernuda. Tambin nosotros segui-mes sintiendo el mismo escalofro que senta el poeta cuando lo escriba:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo,come una nube en la luz (...).Libertad no conozco sino la libertad de estarpreso en alguiencuyo nombre no puedo oir sin escalofro;alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina (...).T justificas mi existencia:Si no te conozco, no he vvido;si muere sin conocerte, no muere porque no he vivido.

Y algo parecido nos pasa cuando leemos los versos de otro gran poeta, con-temporneo del anterior (Vicente Aleixandre), para quien el amor es la nicarazn de su existencia como hombre una diminuta y excelsa partcula quese disuelve en el amor humano/telrico/csmico:

Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 29 1-320315

Miguel Jos Prez Del niundo mgico


de cierva concebida (...).Teme que te me rompas al ms leve tropiezo (...).Y al fin en un ocano de irremediables huesostu corazn y el mio naufragarn, quedandouna mujer y un hombre gastados por los beses.

El segundo es un poema muy breve, que el poeta escribe a la muerte de esenio, ocurrida al poco tiempo de nacer y no lleva ttulo porque todo l lo es.Son ocho hexaslabos, que como seis puales, afilados, silenciosos nostransmiten el dolor sordo/infinito del poeta, sin que en ellos aparezca la palabramuerte, que, sin embargo, inunda el poema de principio a fin: es un poemaque es producto de la tcnica subconsciente de la sugerencia que emana de laestructura potica del dolor (que produjo tambin en Machado algunos de susmejores poemas2 y

Ropas con su olor,panes con su aroma.

Se alej en su cuerpo.me dej en sus ropas.

Lecho sin caler,sbana de sombra.

Se ausent en su cuerpo,se qued en sus ropas22.

Todos nosotros recordamos aquellos versos de otro gran creador que luchcon su palabra contra la dictadura, y que muri injustamente en la mspenosa indigencia, como tantos otros que, a lo largo de nuestra historia colecti-va, nos entregaron la libertad del amor hecha palabra comprometida con la dig-nidad del hombre:

Poesa para el pobre,poesa necesaria come el pan de cada da,

~ Vase nuestro articulo Estructura potica del doler, en Antonio Machado hoy. (Actasdel Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Macha-do,), Sevilla, Alfar, 1990, l,4 pp. 369-378.

22 Sobre este poema hay un excelente y valiossimo anlisis hecho por Vidal Lamquiz(Sistema lingistico y texto literario, Sevilla, Publies. de la Universidad, 1978, pp. 83-87).

317 Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez Del n~ m,,m, lo ,~igico dcl lenguaje infantil al n~undo ,,,aru vil/oso...

como el aire que exigimos trece veces por minuto (...)Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales,que lavndose las manos se desentienden y evaden.Maldigo la poesa de quien no toma partido,partido hasta mancharse (...).Siento en mi a cuantos sufren.Me siento un ingeniero del verso y un obreroque trabaja con otros a Espaa. a Espaa en sus aceros.No es una poesia gota a gota pensada, no es un bello prodtmcto.no es un fruto perfecto.Es lo ms necesario, lo que no tiene nombre.Son gritos en el cielo,y en la tierra son actos.Porque vivimos a golpes,porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos,nuestros cantares no ptmeden ser sin pecado un adorno.

Quin de nosotros permanece impasible ante las injusticias del tirano de tur-no y no las vocea cuando oye al hombre gritar, en estos versos, que por muchoque le hayan robado, por mucho que haya perdido, le queda la palabra?:

Si he perdido la voz en la maleza,me queda la palabra.Si he segado las sombras en silencio,me queda la palabra.Si abr los labios para ver el rostropuro y terrible de mi patria,si abr los labios hasta desgarrrmelos,me queda la palabra.

Y acaso podra, finalmente, una mujer por impasible o fra que fuesenegar al poeta lo que este le pide como nica recompensa?:

Mujer, dame una cinta para atar el tiempo,una palabra que no se me pierdaentre un olvido y un recuerdo.

Acabamos de contemplar algunos de los ms luminosos paisajes de nuestraliteratura, paisajes llenes de magia y encanto, paisajes tiritando de misterio, elmisterio de ser hombre. Y es que la literatura para mi dice Ernesto Sbate (ypara m tambin aado yo y piense que para todos nosotros)- no es unDidctica (Lengua y Literatura)Vol. 14(2002): 291-320 318

Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravillosa..

pasatiempo ni una evasin, sino una forma quiz la ms completa y profun-da de examinar la condicin humana23.

Y ahora, antes de terminar, quiero que recordenos todos como, a lo largo dela historia de la humanidad, el hombre ha cantado, y cantar, siempre, a la vida, alamor; y lo hace con la palabra, una palabra permanentemente renovada, renacien-do siempre nueva y, por tanto, joven, inmortal. Y el amor y la vida desembocan enla mujer, en la relacin bipolar varn-mujer; porque, como dice Mario Benedetti,Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte.

Estos textos del siglo XVI de Juan de Yepes (San Juan de la Cruz), o stosms cercanos del siglo XX, de Valle-Incln o de Pablo Neruda o de AntonioMachado o de Juan Ramn Jimnez o de Gerardo Diego o de Vicente Aleixan-dre e de Luis Cernuda o de Len Felipe o de Miguel Hernndez, o los msrecentes de Gabriel Celaya o de Blas de Otero, producen, en su comunicacintotal de amor espiritual/fisico del ser humano siempre, el mismo escalofro,el mismo no s qu que quedan balbuciendo tanto en la Espaa de ayer comoen la Espaa de hoy, como en los pueblos que hablan nuestra lengua. Estas pala-bras, las palabras palabras de amor, palabras forman un puente indestruc-tible que tiembla conmovido a travs de un tiempo y un espacio sin fronteras, sinlmites, que ni la muerte dinamitar. Ya lo dice Edgar Bayley:

Entre l y ellala palabraera el nico puente que tenan;aunque usaran las manos,les labios, los ojos,la persuasiva piel (...).Era un puente sobre la soledad (...).Dos tierras con sentido para vivirpor el puente que ni la muerte dinamitar.

Por eso y como conclusin yo hago mas las palabras de Dmaso Alon-so que tenis delante en el ltimo de esos tres sonetos:

Hermanos, les que estis en lejanatras las aguas inmensas, los cercanosde mi Espaa natal, todos hermanosporque hablis esta lengua que es la ma.

23 E. Sbalo, El escritor ysus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. Ii.


319

Miguel Jos Prez Del inundo mgico del lenguaje infantil al niundo maravilloso...

Y come nuestra misin es ensear la lengua y la literatura, y hacer que nues-tros estudiantes las dominen y conprendan, ayudndoles con nuestra experienciay conocimentos y despus de haber andado el camino que nos lleva de aquelmundo mgico a este mundo maravilloso, quiero terminar esta que yo llanecharla entre amigos recordando la frase que le dice tambin a Pable Neruda elsusodicho protagonista de la pelcula El Cartero, Mario Rupole, y que nuestrosestudiantes nos pueden exigir como l:

Me enseasteis a usar la lengua para algo ms que para pegar sellos; yahora tenis que ayudarme.

Muchas gracias, AMIGOS, por haberme escuchado.

Didctica (Lengua y Literau~ra)Vol. 14 (201)2>: 291-320

320

Del Mundo Mágico Del Lenguaje Infantil Al Mundo Maravilloso Del Lenguaje Adulto - Miguel José...

Documents

Transcript of Del Mundo Mágico Del Lenguaje Infantil Al Mundo Maravilloso Del Lenguaje Adulto - Miguel José...