Denise LevertovSeleccin de Poemas

ESTABLECERSE

Fui bienvenida aqu al oro claro

del verano tardo, del otoo de estreno,

al guila del amanecer asolendose en el rbol ms alto,

a la montaa que se revela sin nubes, a su nieve

teida de damasco cuando mira al oeste,

paciente, en su determinacin, con el sol incansable

siempre asomando y ocultndose.

Ahora me es dado

probar el gris presagiado por todos,

un gris denso y helado a la vez. Me jact de que no me importara,

porque nac en Londres. Y no me importar.

Voy a poner manos a la obra

en mis das, vine a quedarme, no de visita.

El gris es el precio

de la vecindad con las guilas, de saber

de la presencia enorme de una montaa, vase o no.

ESTADAS EN EL MUNDO PARALELO

Vivimos nuestras vidas de pasiones humanas,

de crueldades, sueos, conceptos,

delitos y el ejercicio de la virtud

en y junto a un mundo carente

de nuestras preocupaciones, libre

de aprehensin --aunque afectado,

s, por nuestros actos. Un mundo

paralelo al nuestro pero superpuesto.

Lo llamamos Naturaleza y slo con renuencia

admitimos ser Naturaleza nosotros tambin.

Cuando perdemos de vista las obsesiones,

los egosmos, porque erramos un minuto,

una hora, incluso, de reaccin pura (o casi pura)

a esa vida plcida:

nube, pjaro, zorro, el fluir de la luz, el peregrinaje

danzante del agua, la quietud inmensa

de la efmera hechizada en el vidrio de una ventana,

las voces animales, el zumbido mineral, el viento

en dilogo con la lluvia, el ocano con la roca, el tartamudeo

entre el fuego y el carbn-- Luego, algo atado

en nosotros, como un burro en su metro

de cardo y pasto ralo, se libera.

Nadie sabe dnde estuvimos, cuando nos traen

de nuevo a nuestra esfera (adonde, s, debemos

volver para avanzar en nuestros destinos)

--Pero hemos cambiado, un poco.

LOS ELFOS

Los elfos no son ms pequeos

que los hombres, y caminan

como ellos, sobre este mundo,

pero con ms gracia que la mayora,

y no son inmortales.

Su belleza los aparta

de los dems hombres y mujeres

a menos que una lleve en s ese fuego fro

llamado poeta: con eso

puede verlos y por su luz

la reconocen y no le temen

y las lenguas de plata del amor

parpadean entre ellos.

HABLNDOLE A PENA

Ah, Pena, no debera tratarte

como a un perro sin dueo

que viene hasta mi puerta

por un mendrugo, o un hueso pelado.

Debera confiar en t.

Debera convencerte

de que entres en mi casa y darte

tu propio rincn,

una alfombra rada donde echarte,

tu propio plato de agua.

Crees que no s que has estado viviendo

bajo mi portal.

Anhelas que tu lugar definitivo est listo

antes que llegue el invierno. Necesitas

tu nombre,

tu collar y medalla. Necesitas tener

el derecho de espantar a los intrusos,

para considerar tuya

a mi casa

y a m tu persona

y a t misma

mi perro.

LA TERCERA DIMENSIN

Quin me creera

si dijera, Me agarraron y

me abrieron

del crneo a la entrepierna, y

todava estoy viva, y

me paseo complacida con

el sol y con toda

la generosidad del mundo. La sinceridad

no es tan simple:

una sinceridad simple

no es ms que una mentira.

Acaso los rboles

no esconden el viento

entre sus hojas y

murmuran?

La tercera dimensin

se esconde.

Si los obreros de la calle

parten las piedras,

las piedras son piedras:

a m el amor

me parti en dos

y estoy

viva para

contar el cuento pero no

sinceramente:

las palabras

lo cambian. Deja que sea

aqu bajo el dulce sol

una ficcin, mientras yo

respiro, y cambio el paso.

HIMNO A EROS

Oh Eros, silencioso sonriente, escchame.

Deja que la sombra de tus alas

me acaricie.

Deja que tu presencia

me envuelva, como si la oscuridad

fuese un velln.

Djame ver esa oscuridad

lmpara en mano,

esta patria se convierte

en la otra patria

sagrada para el deseo.

Amodorrado dios,

detn las ruedas de mi pensamiento

para que slo escuche

la nieve silenciosa de

tu abrazo.

Encierra a mi amado conmigo

en el anillo de humo de tu poder,

para que seamos, el uno para el otro,

figuras de fuego

figuras de humo

figuras de carne

vistas nuevamente en el ocaso.

SOBRE EL MISTERIO DE LA ENCARNACIN

Es cuando por un momento enfrentamos

lo peor de nuestra naturaleza, y nos estremece

saber de la mancha en nosotros mismos, ese espanto

rompe la cscara del entendimiento y penetra el corazn:

ni a una flor, ni a un delfn,

a ninguna forma inocente

sino a esta criatura vanidosa, segura

de que ella y no otra fue hecha a imagen de Dios,

Dios (compadecindose de nuestro vil

fracaso para evolucionar) nos confa

como husped, como hermano,

a la Palabra.

CANCIN PARA ISHTAR

La luna es una puerca

que grue en mi garganta

Su enorme brillo me atraviesa

y el barro de mi agujero reluce

y estalla en burbujas de plata

Ella es una puerca

y yo una cerda y una poeta

Cuando abre sus labios blancos

para devorarme le devuelvo el mordisco

y la luna se sacude de risa

En lo oscuro del deseo

nos estremecemos y gruimos, gruimos y

brillamos

CAEDMON

Los dems hablaban como si

la conversacin fuese una danza.

Yo, campesina, iba a romper la ronda

con mis pies torpes.

Pronto aprend

a agazaparme

junto a la puerta:

cuando la charla empezaba

me despintaba la boca escabullndome

de nuevo al establo

con las clidas bestias

muda entre los ruidos corporales

de los simples.

Vea

al agitarse el aire iluminado

las motas de oro

movindose de la sombra a la sombra

lentas en ese despertar

de suspiros serenos.

Las vacas

masticando o revolvindose o quietas. Y yo

en casa y sola a la vez. Hasta que

el ngel sbito me aterroriz una luz que borr

mi rayo endeble,

un bosque de antorchas, plumas de fuego, chispas volando:

pero las vacas tranquilas

como siempre, y nada se incendiaba

excepto yo, cuando esa mano de fuego

toc mis labios y abras mi lengua

y arrastr mi voz

hasta la pista de baile.

CONTRABANDO

El rbol del conocimiento era el rbol de la razn.

Es por eso que probarlo

nos arroj del Edn. Esa fruta

era para secar y moler hasta volverla un polvo fino,

un condimento para usar una pizca a la vez.

Probablemente Dios tena pensado hablarnos

ms adelante sobre este nuevo deleite.

Con l nos llenamos la boca,

atragantndonos de pero y cmo y si,

y de nuevo pero, sin saber.

Resulta txico en grandes cantidades, los vapores

se enroscaron en nuestras cabezas y en torno de nosotros

formando una nube densa que endureci como el acero,

un muro entre nosotros y Dios, Que era el Paraso.

No es que Dios no sea razonable, es que la razn

en semejante exceso era tirana

y nos encerr entre sus lmites, una celda pulida donde

se reflejaban nuestros propios rostros. Al otro lado

de ese espejo vive Dios,

pero a travs de la hendija donde la valla no alcanza

a tocar el piso, se las arregla

para colarse una luz que se filtra,

esquirlas de fuego, una msica que se oye

luego se pierde, y luego se oye otra vez.

NUESTROS CUERPOS

Nuestros cuerpos, todava jvenes

bajo la grabada ansiedad de nuestros

rostros, e inocentemente

ms expresivos que rostros:

pezones, ombligo y vello pblico

hacen de todos modos una

especie de rostro: o considerando

las sombras redondeadas

en pecho, nalga, cojones

lo regordete de mi vientre, el

hueco de tu

ingle, como una constelacin,

cmo se inclina desde la tierra

hasta el amanecer en un gesto de

juego y

sabia compasin

nada como esto

viene a darse

en ojos o pensativas

bocas.

Amo

la lnea o surco

que desciende

por mi cuerpo del esternn

a la cintura. habla de

anhelo, de

distancia.

Tu larga espalda,

color de arena y

configuracin de huesos,

dice lo que a la puesta del sol dice el cielo

casi blanco

sobre un profundo bosque al

que vuelve una manada de cornejas

UN RBOL HABLA SOBRE ORFEO

Alba blanca. Quietud. Cuando el murmullo comenz

pens que era una rfaga de viento, que llegaba del mar a nuestro valle

con rumores de sal, de horizontes sin rboles. Pero la niebla plida

no se movi; las hojas de los otros quedaron extendidas,

en reposo.

Sin embargo, el murmullo estaba cada vez ms cerca y sent

un cosquilleo atravesar mis ramas exteriores, casi como si

hubieran encendido un fuego desde abajo, demasiado cerca,

y hasta las ramas ms pequeas

se secaran, doblndose hacia adentro.

Y sin embargo, no estaba asustado,

slo completamente alerta.

Yo fui el primero en verlo,

porque me ergua en la ladera, detrs de los dems.

Un hombre, pareca: dos

tallos en movimiento, el tronco breve, dos

ramas como brazos, flexibles, cada una con cinco

ramitas deshojadas en la punta,

y la cabeza coronada por un pasto marrn o a lo mejor dorado,

con una cara sin pico como los pjaros,

ms parecida a la cara de una flor.

Cargaba algo

hecho con una rama, doblada cuando an estaba verde,

con sarmientos trenzados y tensados a lo largo. De eso,

cuando lo tocaba, y de su voz,

que a diferencia de la voz del viento no se vala de

nuestras hojas y ramas para dar su sonido,

provena el murmullo.

Pero no era ya un murmullo (l se haba acercado

y detenido en mi primera sombra): era una ola que me ba

como si un aguacero

brotara desde abajo y desde los costados

en lugar de caer.

Y lo que yo senta ya no era un cosquilleo seco:

De repente me vi cantando junto a l, y sent que saba yo tambin

lo que sabe la alondra; toda mi savia

buscaba el sol que ya se haba levantado, la niebla estaba disipndose,

el pasto se secaba, y sin embargo mis races sentan que la msica

las nutra debajo de la tierra.

l se acerc aun ms, se recost en mi tronco:

la corteza tembl como una hoja que est a punto de abrirse.

Msica! Cada una de mis ramas

se estremeci de jbilo y temor.

Cuando empez a cantar

la msica dej de ser slo sonido:

hablaba, y yo escuchaba, como jams escuch antes un rbol,

y el lenguaje lleg desde la tierra

a mis races,

se meti en mi corteza

desde el aire,

y en los poros de mis brotes ms tiernos

con la delicadeza del roco

y no haba palabra de su canto que yo no comprendiera.

Cantaba sobre viajes,

de adnde van la luna y el sol mientras nosotros nos quedamos a oscuras,

de un viaje bajo tierra que soaba emprender alguna vez,

ms hondo que las races

Cantaba de los sueos de los hombres, de guerras, de pasiones y de penas,

y yo, que soy un rbol, entend las palabras. Ay! Pareca que mi spera corteza

iba a quebrarse como la de un retoo que se apura en crecer en primavera

y una helada tarda lo sorprende.

Cantaba sobre el fuego,

al que temen los rboles, y yo que soy un rbol, al calor de sus llamas me alegr.

Nuevos brotes nacieron en m, aunque ya era bien entrado el verano.

Su lira (ahora s cmo le dicen)

pareca estar hecha a la vez de fuego y hielo, y sus cuerdas flamearon

hasta mi copa.

Yo volva a ser semilla.

Era un helecho en el pantano.

Era carbn.

Y ah en el corazn de mi madera

(tan cerca estaba de volverme hombre o dios)

haba algo as como un silencio, como una enfermedad,

algo que se parece a eso que los hombres llaman aburrimiento,

algo

(el poema baj un tono, como baja un arroyo sobre piedras)

que enfriara la llama de una vela, incluso mientras arde, dijo l.

Fue entonces,

cuando en el apogeo de su fuerza,

que al alcanzarme me cambi,

hacindome sentir que me desplomara,

que el cantor comenz

a abandonarme. Lentamente

se apart de mi sombra meridiana, y sali hacia a la luz,

las palabras saltaban y bailaban encima de sus hombros de regreso hacia m,

y los tonos fluviales de su lira lentamente se hacan

un murmullo

de nuevo.

Y yo,

aterrorizado,

pero sin duda alguna

de qu deba hacer

con angustia, apremiado,

arranqu de la tierra una raz tras otra,

el suelo retumbaba y se quebraba, se desgranaba el musgo,

y tras de m los otros: mis hermanos,

olvidados desde el amanecer. Ellos tambin lo haban

odo desde el bosque,

y dolorosamente arrancaban sus races

de entre capas y capas milenarias de hojas muertas,

removiendo las piedras,

liberndose

de sus profundidades.

Cualquiera esperara que la lira y la voz

dejaran de escucharse

en el fragor de la tormenta, pero no haba tormenta

ni viento, solamente

el aire que agitaban nuestras ramas y troncos al moverse.

Pero la msica!

La msica llegaba hasta nosotros.

Dificultosamente,

tropezando con nuestras propias races,

con un crujir

de hojas en respuesta,

nos pusimos a andar para seguirlo.

Todo el da estuvimos siguindolo, subimos y bajamos las colinas.

Y a bailar aprendimos:

porque l se detena donde el suelo era llano,

y con su canto nos haca saltar y dar vueltitas

unos alrededor de otros, dibujando figuras al antojo de la lira.

Y l se rea hasta las lgrimas al vernos, de tan feliz que estaba.

Cuando cay la tarde

llegamos a este sitio donde estamos ahora, a esta lomada con su bosque aoso

que entonces era slo pasto.

Y con la ltima luz, enton una cancin de despedida.

Aquiet nuestro anhelo.

Con su canto volvi nuestras races resecas por el sol a la tierra,

y les dio agua: una lluvia de msica tan suave

que casi no la oamos

llovi la noche entera en medio de la oscuridad sin luna.

Al alba, ya no estaba.

Desde entonces, hemos estado aqu,

en nuestra nueva vida.

Seguimos esperndolo.

Pero l no ha vuelto an.

Dicen que hizo su viaje debajo de la tierra,

y que perdi lo que buscaba.

Lo derribaron, dicen,

y cortaron sus miembros para usarlos de lea.

Y dicen, adems,

que segua cantando su cabeza, y que cantando

por la corriente fue arrastrada al mar.

Tal vez ya no regrese.

Pero lo que vivimos

nadie puede quitrnoslo.

Vemos ms.

Y sentimos,

con cada nuevo anillo que sumamos,

algo que impulsa nuestras ramas y extiende ms all nuestras ltimas hojas.

Los pjaros y el viento,

no suenan peor que antes, sino ms claramente:

con dolor nos recuerdan el da en que bailamos

y la msica.

Denise Levertov: Ilford, Essex 1923 1997) escritora, poeta, crtica y traductora inglesa, nacionalizada estadounidense. La obra potica de Levertov se relaciona con variados temas, especialmente el amor ertico, la poltica y la guerra, teniendo una postura marcadamente antibelicista. Se relacion con el misticismo y el trascendentalismo.