DIECINUEVE

JoséLuisTorresVitolas

En las afueras de Madrid, un cuerpo es hallado descuartizado en 19 piezas.Mientras la selección española de fútbol se juega su pase a la final de laEurocopa,vanapareciendomáscadáveresenloscualeselmismonúmero,el19,se repite de manera siniestra y brutal. Inmerso en un ambiente totalmentecorrupto, en el cual la policía no escapa a la degradación social, el sargentoElejaldesehapropuestoresolverestecasoacomodélugar.Iráhastadondequehayaquellegar,sinimportarlasconsecuencias.

©JoséLuisTorresVitolas,2016.

Siempreelmar

yella.

Ladoalladoaldestinoyllora

yllora.Todalacanción

cuadradaentressilencios.

CÉSARVALLEJO

UNO

CapítuloI

ENbreve aparecerá el cuerpo deLedesma.Es casi una certeza. ¿En cuántostrozos?, se pregunta el sargento Elejalde. ¿Diecinueve tal vez? Quizá más,medita e imagina la sangre dispersa, el caos, elmal olor, los retazos de carnedesperdigados.

Exageras, se dice a sí mismo mientras camina lentamente tratando dedespejaresaidea.Peroesinútil.Igual,laimagencirculaporsucabezacomounaserpiente, siseando, arrastrándose entre sus pensamientos: el cadáver deLedesma boca arriba, sobre el suelo, sus cabellos revueltos, el traje roto, lacamisarasgada,elrostrohuesudodestazadoamordiscos,conlosojosabiertos,fijosenningunaparte.

—Joder—farfulla.Suszapatosnegroschirríanalalejarsedelcoche.Suspiesseabren,golpean

la acera húmeda y sucia. Pequeños charcos de agua salen de las puertas dealgunos comercios y los olores de restos de comida, de frutas o de basura, semezclan. El sargento prosigue. Ya está acostumbrado a ese conglomerado dearomasqueenciertomodolohacensentirseencasa.

Al llegar a la bulliciosa y agitada avenidaMarcelo Usera, se detiene unmomentoyvuelveapensarenelgilipollasdeLedesma.

—Joder.Puedehaberproblemas.Losabe,porqueesunperfectoidiotaqueloecha

todoaperder.Hasta el imbécil del gordo Fernández lo tenía claro. Se lo dijo repetidas

veces.—Lavaaliar,Elejalde.Lavaaliar.Poreso,ahora,resoplairritado.Ledesma,eleternocaboquenoasciendeen

tantos años —y sobre el que muchos hasta se preguntan cómo llegó a eseescalafón—yanosoloesunlastre,sehaconvertidoenunproblema.

Todavía recuerda cuando, años atrás, se lo endilgaron como compañero.Con su foja de servicios, no lo podía creer. Darle un compañero así era unagravio,unaofensa.

—Malasuerte—elgordoFernández lepalmeó laespaldaaquella tardealenterarsedelanoticia.Masticabasuchicle,comosiempre.

Susanatratódeapaciguarle.Paciencia,ledijo.Tiempoaltiempo.Paciencia,quenohaymalqueporbiennovenga.

Igualprotestó.HastaacudióalcapitánRamírezparasolucionarelasunto.Este lo recibió arrellanado en su cómodo sillón negro, sentado frente a suescritorio,lospapelestotalmenteordenados,lafotodelafamiliasobrelamesa,yallí,sonriente,elniño,elprimogénito,dentrodeotromarcodorado,solo,depie, juntoasucochenuevo.Todosallíconocíandesobraalmuchacho.Desdechico ya apuntabamaneras y, al crecer, hizo realidad lo que solo parecía unapromesa.Unamalapromesa.

—¿Quéquiere,Elejalde?Losojosapagados,peroalertas,loescrutabanfijamente.—¿Quéquiere…?El sargento empezó. Habló durante algunos minutos, expuso sus

argumentos, los refrendóconhechosconcretosyenumeróvarios incidentesenloscualeselcabohabíademostradosunaturalincompetencia,peroelrostrodelcapitán apenas denostaba una impaciencia creciente. Los dedos cruzados, lamiradagris,losbigotesarqueados,permanecieroninánimeshastaquefinalmenteelcapitánlecortóabruptamentelapalabra.

—Elcaboessucompañero,Elejaldeynohaymásquedecir.—Pero…—Nadadeperos…Asíqueesmejorquesevayahaciendoalaidea.—Nomelopuedocreer—alzólavozelsargento.—Pues va empezando—el capitán con el pulgar en la barbilla, el índice

frotandosusbigotespoblados.—Ycómosesuponequevoya…—¿Quévaaqué,sargento?—…—¿Quévaaqué,sargento?—elmalhumoramenazanteentrelosdientes—.

¿Quévaaqué…?—Nada,capitán.—Cuidadoconsuspalabras—levantóelíndiceylomantuvoquietoenel

aire.—Sí,capitán.

—Aquí, entre nosotros, las cosas prístinas. ¿Entiende lo que le digo?Repito:Ledesmaessucompañeroypunto.

—Peroesque…—¿Loentiende?—Sí,capitán.—¿Yesovasuponerunproblema?—No,capitán.—Entonces,estaconversaciónsequedaaquí,sargento.DurantetodosestosañosLedesmahasidounacarga,unlastredemasiado

pesado.Siempre,alamenoroportunidad,conelmásinsignificantecrimen,yaseleve con su esmirriadocuerpoarqueado, refundidoen los archivos, revisandoatestados, marcando todo con post-it de diferentes colores, indagando datosinútiles; para, al final, conunagran cantidadde carpetas en lamanoy con elrostroencendido,feliz,abordarlecasiensecreto.

—Mire,sargento.Así empieza siempre el gilipollas y, a continuación, pasa a detallar sus

teorías sobre grandes casos, elucubrando e hilvanando hipótesis absurdas.Muchas veces, incluso, el sargento se ha visto obligado a acompañarle paradescartarsuspistasdisparatadas.

—Joder.Ya no lo aguanta más. Está hastiado. Hastiado de que el cabo pretenda

encontrar en un pandilleromuerto o en un simple homicidio por violencia degénero, conspiracionespolíticas almás altonivel o lunáticos asesinos en seriedignosdeunaelucubradapelículahollywoodense.

Poreso,enestaocasión,elsargentoledijoquenocontaseconél,queyaestabahartodetodassusidioteces.Queasí,loúnicoquehacíaeraentorpecerlainvestigación.

Detodasmaneras,sabedesobraque,enuncasotanimportantecomoeldeahora, el cabo puede liarlo todo y causarmil estropicios. Incluso es capaz dearruinarloqueestápreparadoylisto.

Ydebidoaelloesqueestápreocupado.Leextrañaqueensu teléfononohayanoticiasdesdeelmóvildeLedesma.Hadecididoquenovallamarlo.Seríaungraveerror.Losabe.

Elsargentosedetieneenmediodelacalle.Verificaquenofallelaseñaldesuteléfono.Esperaconlavistaatentaenlapantalla.

Nada.—Joder—murmuraotravezalcruzarlaesquina.Yaha llegadoa laavenidaMarceloUsera.El ruidohoyesdiferente.Hay

poco tráfico y, a diferencia de otros días, escasas personas deambulan en lasaceras. Pequeños grupos de muchachos caminan lanzando cánticos y risasaltisonantes.Oeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee.Oeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee.Delasventanasde losedificioscuelganvariasbanderasdeEspaña.En las tiendasdeelectrodomésticossepuedenverloscartelesconmúltiplesofertasporlacomprade televisores de LCD o de plasma con pantallas enormes de cuarenta ocincuenta pulgadas. Las promesas son diversas, pero muy atractivas yconvincentes.Algunas, incluso, aseguranquedevolverán todo el dineropor laadquisicióndelproductosiEspañaganalaEurocopa.

«SiEspaña gana», sonríe el sargentoElejalde porque le causa gracia.Devencer hoy, la selección tendrá que enfrentarse ante Alemania el domingo. Yderrotaralequipoteutónloveimposible.AItaliaselesuperósoloenlatandadepenaltis.ÍkerCasillas,elportero,fueelhéroe.No,contralosgermanosnohayopción.Ysabequeloscomerciantesopinanlomismo,delocontrarionoharíantalesofrecimientos.Entiendequecuarentaycuatroañossinganarestacontiendalesinspiranlaconfianzasuficientedequesusofertasllamativaslesgarantizaránunbuennegocio.

Igual, este tema le importamuypoco.Al sargento le preocupa otra cosa.Algo,sinduda,másrelevante.

Cruza la calzada y camina en dirección a la avenida Rafaela Ybarra. Alllegar,empujalapuertadecristal.

—¡Paquito!—Rafa,elbarman,sonríeylevantaelbrazoparasaludarle.Elancianoesdelasescasaspersonasalasquelespermitellamarleporsu

nombre de pila.Le tiene un aprecio especial.El buen viejo había conocido almismísimocoronelMarceloUsera—aquienseledebeelnombredeaquel12°distrito deMadrid— y sabía muchísimas anécdotas del barrio. Como aquellacuando encontraron el cráneo de un enorme elefante del pleistoceno en laavenidaAndalucía.Yo tenía dieciséis y estaba en esa cantera.Allí nomás, enOrcasitas, lecontabaRafaal sargentocuandoesteeraunniño.Yél lomirabasorprendido,escuchando,atendiendoaesavozdelbarmanquegesticulabaconsus manos, explicando, dibujando en el aire la disposición de los obreros,delimitandodóndeestaba lagentecuriosa…Varias tardes,mientras lecontabahistorias,tambiénlapasabanentretenidosconunantiguojuegodemesa.Eraunode guerra que tenía un dado muy especial. Lo usaban en la Antigua Roma,¿sabes?La voz deRafa se hacíamás grave,misteriosa y enfatizaba:Hay dosdados similares a este en elMuseo Británico. Yo los he visto, Paquito. Y él,atento, muy atento, se detenía a observar esa pequeña pieza de veinte carastriangulares, colorhueso.Esun icosaedro…,agregabaRafa,pronunciandoesa

palabra sonriente, como si estuviese contento de conocer un término tan pococomún,tanextraño.Pero,deaquellostiempos,hastaahora,hapasadoyamucho.Demasiado,talvez.Devezencuando,elsargentotodavíatiraaqueldadoqueleregalóelbarmanhacetantoyesperaconansiaselnúmeroqueiráasalir.

—¡Paquito!—repite Rafa. Sonríe, limpia la barra, le muestra un par deasientoslibres,sonríe—.LoshereservadoparaparatiyparaCarlitos

—Gracias—respondeelsargentoyfijalavistaeneltelevisor.—Acabadeempezar.¿Unacaña,Paquito?—Sí, pero antes, dime, ¿tienes lo mío?—el sargento se acomoda en la

barra.—Claro,Paquito.Comosiempre.Elbarestálleno.Eltelevisorencendidoatraetodaslasmiradas.Españajuegadeamarilloy

Rusiaderojo.Esunasemifinalhistórica,dicenloscomentaristas.Recuerdanelcuatroaunodelaprimerafase.Sinembargo,ahoraelpartidoesdistinto.Unasemifinalesunasemifinal,señalanlosperiodistas,comosieseargumentofuesetotalmente rotundo e indiscutible para marcar las diferencias entre unenfrentamientoyotro.

El sargento se acuerda de aquel encuentro de la primera fase. Lo viotambiénaquí, enestemismobar, conLedesmayelgordoFernández.Aquellaveztodavíanosucedíanada.Tresdíasdespuésempezótodo.Antesdelpartidocontra Suecia. Fue entonces cuando se encontró el cadáver en las afueras deMajadahondaenlasorillasdelríoGuadarrama.Ypocosdíasmástarde,tambiéneldelancianoenAlcaládeHenares.

Comoeradeesperar,elgordoFernándezpusocaradepreocupaciónyhastadeangustia.Encambio,Ledesmaempezóaponerseansioso,contento.Inicióasíel proceso que ya todos le conocían: imaginar teorías descabelladas, construirhipótesisfantasiosasllenasdeconspiracionesycrímenessecretos.Pero,deentretodas sus dislocadas ideas, fue una, sobre todo, la que ganó fuerza, la queempezóa copar suatención, sus conversacionesconel sargento.Y sinmediarmayor reflexiónde suparte, sevolcóporcompletoa revisar losarchivosparadesenterrarcasosviejosdeasesinatosdeañosatrás.AlgunosinclusodelosqueyahabíaresueltocomocompañerodeElejalde.Noleimportóhabersolucionadoantes dichas investigaciones junto al sargento. La idea que tenía en menteparecíamuchomayorqueél.Mayúscula.

En cierto modo, el sargento entendía esas ganas de embarcarse en unproyectosuperior,másinteresantequeloqueseveíasiempre.

Susanalesugeríacomprenderloyél,deverdad,porella,porqueasulado

tambiéncompartíaalgotrascendente,hizoelesfuerzo.Perofueinútil.La verdad es que Ledesma logra sacarle de sus casillas muy pronto sin

siquierahacernada.Soloconversurostrohuesudo,susdientestorcidos,lanarizgruesaysusgestosdeidiota,bastanparadetestarlo.

Ypeoryasiledael«buenosdías,sargento».Tenerlo como compañero le resulta un suplicio. No es un mal tipo, lo

reconoce,peroleresultaimposiblesoportarlo.MásdesdeelfallecimientodeSusana.—Unasaceitunitas,Paquito…Elsargentoapenasfijalavistaenelbarmanyobservalospequeñosfrutos

negros dispuestos en el plato. Coge uno.Mastica despacio, sintiendo el saboragrio esparciéndosedentrode laboca.Respiraprofundamentey exhala el airecon lentitud.Recuerda a sumujer.Es imposible explicar sudesasosiego.Hizocuantopudoyahoraestámuerta.Ellaentodomomentoaceptósudestino,peroélno.Aéllecostómuchoyaúnleresultadifícilasumirsuausencia.Desdequeseconocieron, supieronqueel final sería así, que lavida lesmezquinaba solounos años en común, apenas un lapso de tiempo para vivir al máximo unproyectovitaljuntos…Sucorazónlateconfuerza.Aratos,parecequeviveenun limbo infinito y un vacío nuevo, que creía inexistente, despierta, crece…Comonunca,sienteunpesoenormequeleoprimeelpecho.Lacabezalevaaestallar. Le cuesta gran esfuerzo estar alerta. Y teme, por eso, despistarse,descuidarse y no quiere hacerlo. Caería en errores y se fallaría no solo a símismo, sino también a ella.Estabaorgullosade él.No.Nopodía defraudarle.Todossuscasoshanterminadosiempreconsurespectivoculpablebiendetenidoenprisiónyconpruebasirrefutables.Estaveznoserádiferente.Enabsoluto.Porél,porella,acabaráestecasocomoesdebido.AúnapesardelasestupidecesdelcaboLedesma,quevadeunladoaotro,merodeandocomounaenormemoscainmunda,corrompiéndoloyembrollándolotodo.

Hoy mismo, por la mañana estuvieron hablando y le costó muchoescucharlopacientementesinmandarloalamierda.Sepresentóaesodelasdiezdelamañanaconsualocadateoría.Comoerasucostumbre,empezó:

—Mire, sargento —la voz baja, la mirada recelosa hacia los otrosescritoriosohaciacualquieraqueestuviesecaminandoaunospocosmetrosdedistancia.

Elcaboteníavariascarpetasregadasencimadelescritorio,fotos,atestados,informes. Su esmirriado cuerpo, arqueado sobre el escritorio, sudabacopiosamente.

—¿Paraquéhassacadotodoesto,Ledesma?—Elejaldesellevólamanoalafrente.

—Esquehenotadoalgo,sargento.—¿Qué?El ruido del bar, lo regresa al presente.Los cánticos, las risas, el agitado

cruce de voces, gritos y bromas. El televisor encendido y su pantalla grandeatraentodaslasmiradas.Desdesusaltavocesyapesardelbullicio,seimponelavozdelnarradorqueseñalaqueelequipoespañolimplantasudominio.Torrestieneunaoportunidadaloscincominutos,perofalla.Pocodespués,Villarealizaundisparocruzadodesdelaizquierdaqueatajaelportero.

—Sargento—empezóLedesma, la voz baja, lamirada desconfiada en elgordoFernándezyen losdemáscompañerosqueanduviesencerca—:Hayunasesinoenserie.

CapítuloII

EL cadáver descuartizado encontrado por un ciclista en la zona del RíoGuadarrama, a las afueras del municipio deMajadahonda, corresponde a unapersona de nacionalidad española de contextura gruesa y de unos 35 años deedad, según las primeras investigaciones. De acuerdo a fuentes oficiales, hatrascendidoqueelhombrepresentabavariasheridasdearmablancaenlacarayenelcuerpo,porloquesesospechaquefueasesinadoapuñaladasantesdesertroceadoporsusatacantes.

A tenor de las primeras averiguaciones realizadas, los restos llevabanaproximadamentetresdíasenaquellugar,muycercadeunazonadeociosituadaalasorillasdelríoGuadarrama.

Entre el pasado viernes y el domingo, los agentes de la Guardia Civilvolcadosenelpresentecaso,hanhalladotodaslaspartesdelcuerpo,incluidalacabeza.

RESTOSElcuerpoestabadescuartizadoendiecinuevepartesyelrostrodelavíctima

sehallaba totalmentedesfigurado.Tambiénsehaencontrado lamanoderecha,por lo que el fallecido podría ser identificado en los próximos días por losantropólogosdelInstitutoAnatómicoForense.

Encambio,hayotraspartesdelcuerpoqueestánmuydeterioradas,debidoa que han sido devoradas por alimañas. Los restos del cadáver estabanesparcidos en varios metros del lugar del hallazgo, todavía queda pendienteencontrarlatotalidaddelbrazoizquierdo.

Eneldíadeayerserealizóalcuerpolaautopsiaporpartedelforenseyelantropólogo que han determinado que fue asesinado a puñaladas y luegodescuartizado,probablementeconunserrucho.

Elpasadoviernes,fueunciclistaquienencontróunpieenlacitadazonay

alertóalaGuardiaCivil.De inmediato acudieron los agentes quienes hallaron restos del tóraxy, a

continuación,enlaorilladelrío,lasdemásextremidadesinferioresylacabezadelcuerpo.

Los agentes han iniciado las investigaciones buscando entre la lista depersonasdesaparecidas.Tambiénsesospechaquelosautoresdelcrimenpuedenresidircercadelazonadondefuedescubiertoelcadáver.

CapítuloIII

¡JODER!,gritaelhombredelbigoteyvuelveagolpear lamesamientrasmemira. Su voz ronca de perro rebota en las paredes.Yome asusto, pero no lesimporta. Hay más personas conmigo, hablan, sus palabras se superponen yobservosobre lamesavarias fotos.Haymuchas.Están lasdeunseñorquenoconozco.Sevesucabeza,delado,sobretierraymatojos.Tienelosojosabiertos.Damiedo.Tambiénhayfotosde«elquevendrá»ydeunanciano.Peroyomefijo más en las imágenes de mi mamá y de mi hermanita. Tienen las carasdestrozadas, pero yo las reconozco. No me gusta. Solo hay trozos de ellas,encimadeotrospapeles.Desusrostrosveomás imágenes.Defrente,de lado.Conlosojoscerrados,parecendormidas,quietas.Yo,encambio,cuandoduermonuncapuedoestarmequieto,memuevomuchoymegolpeocontra laparedocon la pata de la mesa. No como mi mamá y mi hermanita que están ahí,inmóviles,enesospedazoscuadradosdispersossobrelamesa.Estánregadosendesorden. El brazo demimamá semezcla con la pierna de ese señor que noconozcoycuyacaramedamiedo.Hayunapartemuyfea,laqueesmássucia,desordenada y totalmente roja. Mi hermanita tiene la barriga manchada. Pordondehacepistambién.Unafotodemamámuestrapartedesupecho.Estárotoycuelgadelado.Yanotienemiel.Haymásimágenesdelacasa,delsalón,delacocina,delanevera,delacasitadecartóndondejugábamosmihermanitayyo,demis cadenas y de debajo de lamesa que es donde duermo. El hombre delbigoteseaproximaotravez.Respiramuycercademí,con lascejas juntas.Elairequebotamegolpea lacara.Memiraymemiraymesiguemirandomuyenfadadoyyonopuedodejardeobservaresospelosnegrosqueestándebajodesu nariz. Parece como si unmontón de patas de araña quisieran entrar en suboca.Amínomegustanlasarañas.Notelaspuedescomerycuandopican,sete hace una bola allí donde te han perjudicado.Una vezmimano se infló, sepuso todaenormeymoradaymamá llorabay llorabachupándomeelveneno.

Ay, ay, decía. También me pegaba, pero suavecito, no como mis papás quecuandomepeganmequedaelbrazoo labarrigacomosimehubiesenpicadomuchasarañas.Yotengomuchospapás.Unoaltoyflacoquehacíallorarmuchoamamá y que un día, de pronto, nuncamás apareció por casa. Ese papámecastigabaconsucinturón.Conlahebilla,megolpeabaenlacabezaoenellomo.Deélfuelaideadequeyodurmiesedebajodelamesa.Yoeramáspequeñoymásinútilymerajabafácilmenteymeponíatodorojoenseguida.Conmiotropapá me pusieron los grilletes. Él me daba patadas y puñetes. Nunca usó sucinturónparaatizarmeyesoestababienporquelapartedemetalduelequenoveas.Más si te cae en la nariz o en el ojo. Ya nome acuerdo cuántos papástengo.Yyoséqueesoesunasuerteporquetenerunpapáesmuybuenoyyotengomuchos.Másquemihermanita.Ellasolohatenidodos.Detodosellos,elque a veces espero que vuelva es el que nunca me rompía la piel. Solo meabofeteabacuandoyomeponíamuybruto.Perosefuetambiénasínomás,sindespedirse.Él tambiénhizollorarmuchoamimamá,perosolocuandosefue.Encambioelúltimopapáquetengohacequemimamáseríabastante.Peroesosí, nohayque fiarseporque esmuy severo.Tienemuchas reglasquehayquehacercasoalmomento.Nomedejalevantarlacara.Deinmediatomedaconelpalo.Tampocomepermiteasomarmealaventana.Sinohagocaso,zas,medaconfuerzaenmisbrazosyenlabarrigahastaquesemehinchanysemeponenmoradascomocuandomepican las arañas.Conellas tampocohayque fiarse,porque puedes hasta jugar cogiéndolas de sus patitas y no se sabe en quémomentoya tepicany teperjudican.Por esonomegustan las arañas.Yestehombretienemuchísimaspatasnegrassobresuboca.Seguroquetieneveneno.Poresonomefío,aunquesecalmearatos.Además,gritapeorquemiúltimopapá.Cuandoporlasnochesmamámeponeelgrilleteenelcuello,siempredicequeélesbuenoyquemellamalaatenciónsoloporquemequiereyporquesepreocupa.Tambiénmeindicaqueélmepegaporqueleimportomucho,porquesi no, le daría igual lo que pudiese sucederme.Y asegura que lo hace porquepapátienequeserfuerteparaqueyopuedacorregirmeynohagatonterías.Yyoasientoconlacabezacomodiciéndoleensilencio,sí,mamá.Aellasiemprelecreo porque nunca miente. Además, este último papá no me patea todo eltiempo.Aveces,cuandoseríe,medadesucomidasimevemerodeandocercadeél.Perolamayorpartedel tiemponoesasí.Tieneunpalodemaderalargoconelquemegolpeasimeasomoalaventanaoelevolavozolemirolacara.Poresoyanolohago,porquemedaduroymedejalacarnecomoconmuchaspicadurasdearaña.Yodeél,sucara,yanorecuerdocómoes.Unavezqueélentraba en el edificio, no lo reconocí. Pensé que era uno de esos monstruosmalosqueestánenlacalleyquememaltratanporcualquiercosa.Alverloabrir

la puerta, casi le pego como hago con los gatos. Lo hubiera matado, seguro.Porqueségolpearmuyfuerte.Mássitengomiedo.Peroentonces,alsaltarparaatacarlo,miré suspiesymedetuve.Yodeesteúltimopapá, soloconozcosuszapatos. Esos sí que los conozco bien. Son negros y chirrían cuando sube lasescaleras.Alandar, suspies seabrenygolpeanelpisoycuandomepatea, seelevanmuypoco y zas,me caen.Duelemucho cuandome reprende con esoszapatos negros que chirrían. Felizmente no le pegué ese día, porque es malolevantarlelamanoalpapádeuno.Y,seguramente,mehabríacastigado.Yocreoqueéltienepocapacienciaporqueestámuycansado.Esquetrabajamucho.Saletemprano cuando todo está oscuro y llega muy tarde, cuando ya estamosdormidos.Haymuchosdíasqueniviene.Muchos.Yyaoigocómomamáleestállamando por teléfono, pidiéndole que venga, y entonces, al poco tiempo,escuchosuspiessonandoenlosescalonesyobservocómoentranporlapuerta.Mamádicequetenemossuerteporqueesteúltimopapánuncaseemborracha,nifuma ni se va de juerga con sus amigotes como hacenmuchos papás en estemundo.Solotrabajaytrabajapornosotrosparaquetengamoscasaycomidaquees lo más importante. Por eso hay que ser agradecidos, dice y debemoscomprender que en ocasiones no esté de buen humor. Así me habla mamá,cuandoyaestá todooscuroyduermemihermanita,ymeacaricia la cabezayconsuvozbajita,muybajita,merecuestasuavementesobreella.Yyoledigo,sí,mamá,conlacabeza,yellameacariciabonitoysesacasuspechosgrandesymedasumieldulcemientrasmearrulla.Esamielessoloparamí,yyanoparamihermanitaporqueestámuygrande.Cuandoerapequeñitaerasoloparaella,peroyano.Ahoraesparamí,porqueyonecesitoalimentarme.Siempre tengomuchahambre.Todo el tiempoquiero algoporqueme suenan las tripas ymeduelehorriblecomocuandopapámepatea.Poreso,mamáqueestanbuenaysabecómosufro,siempremedasumiel.Amísolo.Amísolito.Hayocasiones,cuandobebodeella,quemamácierralosojosygimebajitocomosituvieseunpequeñodolor.Yhastahesentidoquetiemblaunpoco.Yyolamiroconpenaymeasusto,porquecreoqueleduelealgo,quelehagodañoconmisdientes,peroellame tranquiliza,mehace, shhh, shhh, sigue, sigue,nopasanada, todoestábien,ymeacaricialacabezapresionándomecontraellafuerte,muyfuertehastaque se calma. A papá no le gusta que mamá me dé su miel. Una noche meencontróbebiendoyseenfureció.Conlacadenamearrastródelcuello,mientrasmeibapateando.Yovisuspiescomoibandelantedemíysentíaeltiróndelosgrilletesenelcuelloquenomedejabarespirar.Meacuerdoquemefaltabaaireyyotosíay tosíamientrasélmeibapegandoconelpalopor todoelcuerpo.Secuidónodarmeenlacabeza,perosísedetuvoenmimanoizquierda.Desdeesanochelatengotorcidaporquemeladejócomounaarañaaplastada,casiinútil.

Casi, porque me funcionan bien tres dedos. Con ellos puedo hacer de todo.Ahoramamácalculamejorparadarmesumiel.Mirabienelrelojymesonríe.¿Quieres?,murmurayyolehagoquesíconlacabezayella,vamos,soloveinteminutitos.Hay veces queme pongo tan feliz queme damiedo queme dé lalocuradereírme.Peronomeday,porsuerte,nomemueronimepongomoradocuandomamámevaadarsumiel.Yodisfrutomuchocuandoellase recuestasobreelsueloymedejabebermejor.Hayvecesquedepurocontentomehagopis. Entonces mamá me cambia el pañal y me afeita los pelos redondos quetengoallíabajo.¿Dequiénesestatrompitadeelefante?,seríemientrasmelavaycuandoyaestoysecoytodolimpio,medabesitosallítambién.Amamánolegustaquetengapelos.Melosquitatodos.Apesardemitamaño,yosoycomoun bebé. No como ese hombre del bigote que me grita y grita y me siguegritando.

CapítuloIV

ESelpresidentedeunadiputación,¿meoyes?¿Tedascuentadelasuertequetienes?Deberíasdeagradecermecomoesdebidodequeteestéllamandoatiyno a otro. ¿Cómo? Por supuesto, joder… Ahora calla y escucha… Shhh…Shhh…No…No.Esono.Hedichoqueno,joder.Aversitecallasdeunabuenavez. Eso. Shhh… Calla… Shhh… Escúchame bien: El trato, exquisito.¿Entiendes loque tedigo?Exquisito.Sí,claro,vaconamigos.O,¿quécreías,queibaairsolo?Claro…claro.Porsupuesto,joder.Atodos,noseasgilipollas.Hayquejoderseconlaspreguntasquehaces…No,noseránmásdediez.Peroysifueranveinte,quémásda…¿Qué?¡Peroquédices!¡Desdeluegoqueinvitalacasa!¡Hombre!Estetipoesespecial.Especial…¿Entiendesloquetedigo?Es-pe-cial. ¿Loentiendes?Sí, sí, comosiempre.Loquepidaes ley…Aver…Aver… ¿Cómo que de qué partido? Joder,macho. Tantos años y no te enteras.España es y será bipartidista. El partido «Hay negocio» o el partido «No haynegocio», ¿entiendes lo que te digo? Bien, bien…Entonces amover el culo,joder.Ah…Llévalealarubita,esa,ladeRivas,yasabes,laquelegustatantoalgordoFernández.

CapítuloV

ELchiclehabíaperdidoelsabor,erayasolounapequeñamasaenlaboca.Deun lado a otro, bajo los molares, los premolares, se deformaba, se deslizabaviscosasobrelalengua.Elchasquidodelosdientesylasalivaleacompañaban,como un reloj acuoso quemarcaba el poco tiempo que le quedaba. Sintió, depronto,unapunzadaenelestómago.Profunda.Luegovinoelardorseguidodeunlargotraqueteoenelvientre.Coño,murmuró,conlamiradafijaenlosfoliosque tenía sobre el escritorio. Todo estaba muy claro. Demasiado. Y eso eranefasto.

Porsiacaso,volvióaescrutarlosdocumentos.Tambiénlosapuntesdesuscuadernos.Sudedopasósobrelaspáginascuadriculadas,deteniéndoseencadaanotaciónhechaconsucaligrafíairregular.Nadarelevanteteníaguardadoenelordenador.Allínohabíarastrodenadacomprometedor.Estabaimpoluto.Deesose había cuidado siempre. Todo estaba en otra parte, debidamente escrito yclaramenteclasificadoensuscuadernosazules,muyútiles,perotambiénfácilesdedestruircuandollegaseelmomentoprecisosinquequedaseelmenorrastrodenada.Leinquietaba,esosí,laausenciadedosdeellos.Loshabíabuscadoenlossitiosusuales,perono lospudoencontrar.¿Dónde,coño, loshabíapuesto?¿Loshabríacogidoelniño?Imposible.Deberíandeestarporallí,enalgúnlugar.Guardadosseguramente.Abuenrecaudo.Amenudolepasabaeso.Escondíalascosas y, después, le costabamuchísimo esfuerzo volverlas a encontrar. Estabaseguroque con estos cuadernos le sucedía lomismo.También echaba en faltaalgodesuropa,perodeesonoestabaseguro,porqueencuestióndevestuario,siempre había sido un completo desastre. Pantalones, camisas o ropa interiorsolíanestar regadasensuhabitaciónporsemanas.Nosepreocupódemasiado.Eneseinstanteteníaunproblemamayorynoteníamuchotiempo.

Tratódeserenarse.Dejódemasticarunmomentoelchicleyseestirósobresusillagiratoria.Aspiróelaireyloexhalópesadamente.Porunossegundos,su

mente divagó, se alejó hacia ese edificio blanco, hacia aquella habitación depuertasazulesycortinasdecolorperla.Pensóenella,ensuscabellosrubios,ensupielsuave,blanca,casipálidaysupequeñocuerpocálido,delicioso.

Instantáneamenterecordósurostro,aquellaúltimavezquelavio.De pronto volvió el dolor en el estómago. Sintió un estertor largo en la

barriga.Lapunzadafuemáslacerantequelavezanterior.Luegovinoelardor,elfuegoquelehoradabapordentro.Coño.Sequedóunmomentoinmóvil,losojoscerrados,elchicleestrujadoentrelosdientes.

Al rato, lanzó un eructo largo, sonoro, con olor a huevo podrido. Sintióasco.

Vinodespuésuninstantedepaz.El ardor fue bajando. El chicle empezó a deslizarse de nuevo bajo los

molares,lospremolaresylosincisivos.Pudoregresarentoncesalúltimodesuscuadernos,elde losdatosmásrecientes.AhíaparecíamuyclaroelnombredeBorjaGonzález repetidas veces, con las cantidades de dinero, las fechas y lasrazonesdecadatransacción.Coño,murmuróalnotar,pocaslíneasmásabajo,elnombredeHéctorMárquezGarcía.Recordóal repulsivoancianodeAlcaládeHenares.

—Esunhijodeputa—apuntóBorjaantesdepresentárselo—.Peroesdefiar.

—¿Tienefamilia?—Tehedichoqueesunhijodeputa.—¿Tieneono?—Unsobrinoexyonkiquelovisitaaveces.Nadamás.Ysí,Borjatuvorazón.Elviejofueútil.Apesardesusmúltiplestaras,de

su hablar escupiendo gotitas blancas de espuma, del temblor constante de sucabezaodeesaesperpéntica risa chillonaymalhumorada, supo serdiscretoymovereldineroqueleenviabanconasombrosacautela.

FueunalástimaqueBorjayeloctogenariosevolvieranmásambiciososdeloprevisto.Todopodríahaberduradomás.Unosdosohastatresaños,quizás.En la organización nadie se habría dado cuenta de nada y habría podido irmaquillandolascosas,dejándolastodolistoparaelmomentojustodesupartida.Yalateníainclusoprevista,peroyaerainútil.Totalmenteinútil.

Losabía.Debía empezar a destruirlo todo y buscar la manera de zafarse

completamente de este asunto. ¿Dónde, coño, estarían esos dos cuadernosazules?

La recordó a ellaotravez, sus cabellosdorados, aquel edificioblanco, la

habitación de puertas azules y cortinas color perla. Volvió el infierno en elestómago.

ElgordoFernándezresoplóagitado.Cerrólosojos.Pensóenloscadáveresysediocuentadequeteníatodavíaunasalida.Una

sola.Habíaunomásquedeberíamorir.

CapítuloVI

—NOhables,¿vale?—Pero…—Shhh…Shhh…—Esto,porahora,seráentrenosotros.—Yosolo…—Shhh…Shhh…Soloescucha.—Pero…—Shhh…Shhh…Noentiendes,¿verdad?—…—Eso.Muybien.—…—Cuantoantesacabemos,mejor.—Esunerror.—¿Cómo?—Queesunerror.—¿Meestástomandoporungilipollasoesunaamenaza?—…—Responde. Porque aquí yo solo veo a un hijo de puta que está muy

jodido.

CapítuloVII

LOSrestosdeHéctorM.G.,de80años,fueronhalladosensupisoubicadoenla calle Gil deHontañón 147, Bajo ºA, de la localidad deAlcalá deHenaressegúnhaconfirmadounaportavozdelaGuardiaCivil.

Losrestoshumanosfueronencontradosporunfamiliardelavíctimaquienacudió al citadodomicilio alrededorde las seisde la tardedeldíade ayer.Alcruzarelportaldeledificio,enlaentradadelavivienda,tocóeltimbrerepetidasveces.Como nadie contestaba a las llamadas, decidió entrar en el piso con lallaveextraquellevabaconsigo.Fueenesemomentocuandoseencontróconqueel salón tenía los muebles movidos, arrimados contra las paredes. Ante estehecho, el familiar buscó de inmediato aHéctorM.G en su dormitorio dondedescubrió las bolsas que contenían los restos humanos. Fue entonces cuandoavisódeinmediatoalosserviciosdeemergencia.

Hasta cinco coches de la Guardia Civil acudieron, así como agentes deHomicidiosydelaPolicíaCientífica.

El cuerpo estaba seccionado y distribuido en tres bolsas de plástico. Alproceder a abrirlas, los funcionarios descubrieron las diferentes partes delcadáver divididas en diecinueve piezas. Les llamó la atención la ausencia desangre en el interior. Además, junto a los restos no había ninguna prenda devestir.Estoleshacepensarqueelasesinooasesinosprimeromataronalancianoyluegolodescuartizaron.Además,poreltipodecortequepresentaelcuerpo,los encargados de seccionarlo lo hicieron con una sierra, según sospechanfuentespoliciales.

Losagentesinterrogaronavariosvecinosporsihabíanvistoalgoextraño.Además,pidieronlasimágenesdelascámarasdeseguridaddelazonaparaversialgunadeellashapodidocaptarquiénoquiénesejecutaronelcrimen.

Elmédico legista que actuó en el levantamiento del cadáver, dijo que elancianoteníaunas24horasdemuerto,porloquerecomendóunanecropsiaal

cadáverquefuetrasladadoalamorgueyluegoalInstitutodePatologíaForense.Losagentes,demomento,mantienenabiertastodaslashipótesissobreeste

crimen.

CapítuloVIII

LAintuiciónsobreLedesmapersiste.RegresanalamentedelsargentoElejaldelasimágenesdelasbolsasdeplásticoconlosrestos.

—¡Joder!—murmuraotravezalrevisarsumóvil.Suspira fastidiado. Ha decidido que no va a llamar al cabo y no va a

hacerlo.No.Enabsoluto.Élsabemantenersupalabra.Lagentegrita,festeja.Unosjóvenesqueestáncerca,sonmuybulliciosos.Susrostrosleparecen

conocidos. Tiene la absoluta certeza de que los ha visto antes. ¿Dónde? ¿Sonamigos del niño? No está seguro. Duda. Los mira con recelo. Sus gestos yademanesestánllenosdeaspavientos.

—¡Mierda!Faltópoco—gritaunodeellos.—¡Tencuidado,quecasimetiraslacaña!—Bueno,troncos.¿Despuésnosvamosdemarcha,no?—Mirad,mirad…Xavilatiene.¡Cooooño!—¿Nosvamosono?Elsargentovuelveaversumóvil.Tieneunextrañopresentimiento.Conlos

años ha aprendido a no desestimarlos. Forman parte de su olfato, del buendestinoquehantenidosusinvestigaciones.Aunqueahoraesdistinto.Sielmóvilde Ledesma hubiese dado señales de vida, no estaría inquieto. Exageras, sevuelve a decir a sí mismo. Trata de serenarse. Tiempo al tiempo. Paciencia,paciencia.Piensaensumujer.Laechademenos.Unavezmássienteelvacíoqueloinunda.Haceunesfuerzopordistraerse,porpensarenotracosa.Miralatelevisión, su cerveza, la televisión. Repasa la investigación principal de loscuatrocadáveres,porsiselehaidoalgunacosa.Perono,nada.

Revisasumóvil.—Joder—murmura.

Paciencia,paciencia.VuelvearecordarlaconversaciónconLedesma.Estáhartodequeinvente

grandesteoríasdelanada,buscandoesedescomunalcasoque,deresolverlo,loconvertiráenalguienimportante.

—¿Unasesinoenserie?—cruzó losbrazosalmirar loqueelcabo le ibamostrando—.Joder,Ledesma, tenemoscuatromuertosdescuartizadosenestosúltimosdías.¿Túquécreesquees?

—Sí,sargento,pero…—Pero,¿qué?—Loquequierodecir,sargento,esquehamatadoantes.—¿Antes?—Durantevariosaños.¡Eeeeh!,estalladeimprovisoelgritounánimeenelbar.Eselminutocatorce.¡PenaltiaTorres!Perono,elárbitronolopita.Hay

malestar generalizado. Las imágenes repiten en cámara lenta cómo el jugadorrusoestiraelbrazoygolpeaelcuellodeldelanteroespañol.

—Mire, sargento. He encontrado una relación —el cabo le alcanzó unacarpeta.

—Pero,siestoesdelañopasado.¡Joder!—…—Yelculpableestáenlacárcel.Lodetuvimosjuntos,¿norecuerdas?—¡Espenalti,tronco!—¡Perosiestáclarísimo,joder!—¡Yunamierdaquenolohavisto!—¡Eseárbitroesuntontodelculo!Silbidos,gritos.El tiempo transcurre y nada. En el primer partido contra Rusia, a estas

alturasyahabíanhechoungol,peroahorasellega,sedominaconsuperioridad,seatacaaunquesinalcanzarelobjetivo.

—Claro, sargento—el cabo insistía, la carpeta abierta, su dedo huesudoseñalandounaslíneasimpresas—,mire,elnovioestáenlacárcel,pero…

—Pero,¿qué…?—Lamujerteníadiecinuevecortes.—Puñaladas, Ledesma. Puñaladas. El tipo la mató a puñaladas y lo

prendimos.—¿Otracaña,Paquito?—Primeroquierolomío,Rafa.

—Estábien,Paquito.Ahoratelotraigo.Él asiente y observa cómo Rafa le sirve rápidamente otro vaso lleno y

espumeante.Al lado colocaun sobreblanco cerrado, abultadoque el sargentoguarda de inmediato. Son las cuotas que debe cobrar. Le costó mucho ser elencargado de esta zona. El gordo Fernández también la quería ymantuvieronuna larga disputa.Cada unomovió sus fichas y él finalmente se impuso.Unavictoria pírrica en realidad, pues tuvo que ceder otros territorios a su cargo ydejarqueleasignasenalgunosmásalejados,comoeldeRivasVaciamadrid.Erainjusto. Pero era mejor que él le cobrase a Rafa y no el gordo. Este sitio loconocemuybien.Mucho.

Miraelreloj.Seimpacienta.Recuerdaaalcabootravez.—Peroerandiecinuevepuñaladas,sargento…—¿Yqué?—Diecinueve.¿Sedacuenta?—¿Está todo, Rafa? —se palmea el pecho, el bolsillo interior de la

chaqueta.—Claro,Paquito.Bebe.La cerveza está muy fría. Estupenda para este calor. Afuera ya ha

oscurecidoylaslucesdelacalleentranporlaampliaventana.—Mireesteotrocaso,sargento.Ledesma tenía abierta una carpeta amarilla llena de folios ordenados con

post-it de diferentes colores.Bajo la luz de las ventanas, la sombra de ambosformabaunasolamanchasobreelescritorio.

—¿Cuál?—Este.Esdehacetresaños.Elsargentoapenasmiraelpartido.Loschicosqueestánasulado,hablana

gritos.Depronto,unodice:—¿Habéisvistolodelaniñaqueaparecióporaquí?—Quémalrollo,tronco.—¿YlodelmuertoenMajadahonda?—Enpedazos,joder.En su cabeza reaparecen los asesinatos de estas dos semanas.Van cuatro

cadáveres. Tres de ellos descuartizados. De la última, la víctima hallada enArganda del Rey, incluso faltan restos de su cuerpo y aún no los encuentran.

Sabe que aparecerán muy pronto. Está seguro. De pronto, el recuerdo de sumujerleremececomounpuñetazobrutalenelestómago.Cuántafaltalehace.Muchomásahora.Intenta,unavezmás,nodejarseabrumarporesevacíoqueavecesloabsorbe.Nodebedistraerse.Tienequeestarconcentrado.Losabe.Porella,porél.Denuevo,mirasureloj.Piensaenelcabo.

—¿Dehacetresaños,Ledesma?—Sí,sargento.Mire.Contra su costumbre, el infeliz lleva varias horas en silencio y no hay

ninguna señal más de su móvil desde que cortaron la comunicación. Esconscientedequenodebiódejarloirsolo,quedebióacompañarlo.Estarconél,asulado,porlasdudas.Ledesmaesesmirriadoyfrágil.Enciertaocasión,hastaunchicode treceaños loredujoagolpes.Yelchavaldeaquelentoncesnoesque fuese extremadamente fuerte… Pero, uno nunca sabe. Cada situación esdiferente.Algopodríasalirmal.Porquesidealgoestabaseguro,esqueelcabopodríaestropearlotodo,comosiempre.Tuvolarepentinanecesidaddesalirdelbareirensubúsqueda,perosecontuvo,noteníasentido.Yano.

—Ledesma,estoquememuestrasfueunajustedecuentas…—…—Además,esuntemadedrogasyfiguracomocasocerradotambién.¿O

nosabesleer?—Observecuántostirosrecibiólavíctima,sargento…Laintuiciónpersiste.Tiempoaltiempo.Paciencia,paciencia.Exageras,serepitedenuevo.EnlamentevisualizaelcuerpodeLedesma

destrozado,elcabellodepajarevueltoylabocatorcida,enfatizandoenelrostrosusgestosdeimbécil.

—Joder—murmura.Revisaelteléfono.Nada.Bebeotrosorbodecerveza.Enlapantalladeltelevisor,elbalónrota,losjugadoresespañolestocancon

bastanteprecisiónyrapidez.—Troncos,saltad.—Vaaserqueno,tío.—Heencontradootroscasosmás,sargento.Mehacostadomuchotrabajo.—¡Joder! Todos los que tienes allí, en el escritorio, están cerrados,

Ledesma.¡Cerrados!Elnarradorseexalta,gritamuyanimado:XavipasaaVilla,estecorre,vea

Iniestaaaaa…

—¡Saltad, troncos! ¡Yo soy español, español, español! ¡Yo soy español,español,español!¡Yosoyespa…!

—Yoflipoconestechaval—ríeunodelgrupo.—¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Elbarmanseaproxima.Limpialabarra.Sonríe,duda,sonríe.—¿Estabacompleto,Paquito?—¿Creesqueloibaacontaraquíyahora?—Claroqueno,Paquito.Peroestátodo.Enserio.—Sino,noseríamiproblema,Rafa.Losabes.El sargento mira cómo el barman se aleja. Le afectaría mucho que le

ocurriese algo a él o a su establecimiento por una estupidez. Si sucediese, loayudaría, claro,pero tampocopodríahacermucho.Así son lascosas.Algunastardesdesuinfancialapasóconesebuenhombre,mientrassumadretrabajabalimpiandopisos.Además,fueRafaquienleregalóesedadotanespecialyqueaún conserva casi como amuleto. El icosaedro color hueso. Sí, sin duda, leafectaría que le sucediese una desgracia por no cumplir a tiempo. Tienen unvínculodemuchosañosenestebarrio.Muchos.Ytambiénestálacostumbredeveniraquíabeberunrato.Entonces,porlasdudas,Elejaldesepalmeaelpechopalpando el sobre por encima de su chaqueta. Sí, parece que la cuota estácompleta.

—Elcasomásantiguoqueheencontradoesdejuniodel2000,sargento.—¿Del2000?¿Dehaceochoaños?—Sí,sargento.—Joder,Ledesma.¡Sonochoaños!—Esunbebé,sargento.Descuartizadotambién.Endiecinuevepartes.—¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos investigando ahora,

Ledesma?—Elnúmero,sargento.Elnúmerootravez.¿Love?

DOS

CapítuloI

SEIS.Siete…Ocho.Tedetienes.Miraselreloj.Observascómoelsegunderogira.Lamadrugadasehacemuylarga.La mano y la muñeca te duelen ligeramente. Prefieres descansar un

momento.Haceunpocodecalor.Elesfuerzotedasedytesirvesunvasodelimonada.Bebes.Recuerdasaltipo.Estabasentado,allí,adelante,enaquellasillademadera.Eraasquerosover

al infeliz que, jadeando, hablaba entrehiposybabas.A ratos abría su enormebocaparaescupirpalabrasqueapenaspodíanentenderse.Surespiraciónagitadaresonabavencida.Tardómuchoenconvencersedeloinútilqueresultabagritar,hastaquedesuvozsoloquedóunsonidohueco,metálicoyrasposo.

Pormomentos, también tenía ligeros estertores e intentaba arrancarse lascuerdasquelomanteníanpreso.

Prontosuspiernasflacasempezaronatemblarconestrépitoytediomuchoascodescubrirquesehabíameadoencima.

Legritastetudesprecio.Él llorómás y viste cómo elmoco líquido se descolgaba de su nariz.Te

repeliómás.Peroesemalratoyahapasado.Ahoratodoestáencalma.Vuelvesacontarlaspartesquellevas.Bisbiseaslosnúmeros:…seis,siete,

ocho.Abres y cierras el puño, estiras los dedos nuevamente y miras el reloj.

Decidesqueeldescansohaterminadoyqueesmomentodecontinuar.Entonces,cogeslasierrayempiezasacortarleunodelostobillos.Nueve.

CapítuloII

JODERmañanaselodiréjodernoimportasiélyalosabejoderseguroqueyalosabejoderlosabelosabemejorasímejorhablarélsabraquéhacercontigohijo de puta mañana se lo diré joder después de que aparezca el cuerpo deLedesma.

CapítuloIII

ELhombredelbigoteestáenfadado.Lasmanoslasmuevecomohachasenelaire, las hace girar, me señala, golpea la mesa donde están los trocitos deimágenesdemamáydemihermanita.Memuestralafotodeotrohombre.Esunrostro quememira de frente.Tiene el pelo blancoymuchas arrugas, la narizdelgada.Monstruo,megritaelhombredelbigoteypequeñasgotitasdesusalivamecaenenlacara.Comosifueseunapequeñalluvia.Amímegustacuandoelcieloseponeoscuroycaemuchaaguadearriba.El techoretumbapum,pum,pum, rapidísimo, como suena mi corazón cuando estoy corriendo. Y yo mepongo muy contento porque solo en esos momentos puedo asomarme a laventanasinquepapámepegue.Veolacalle,losparaguasoalagenteagachadacorriendo.Aunquepordondeestamosnopasanmuchaspersonasycuestamiraralfondo,igualmegusta.Sicaenmuchasgotasnadiemirahaciaarriba,dondeyoestoy.Y es entonces cuandomi hermanitame enseña dónde está su cole o eledificio blanco donde trabaja los viernes. Con su dedo también me señala elparqueenelqueseentretieneconsusamigasymedicequealgúndíamevaallevarconella.Estáunpocolejosycuestaubicarloconlosojosasínomásentretantaagua,peroyosigoeldedodemihermanitayveolosárbolesylosjuegos.La resbaladera, los columpios…y le sonrío porqueyopiensoque allí sí seríamuy divertido jugar al escondite, porque aquí, en la casa, no se puede. Espequeñaynoconsigoocultarmebien.Nidetrásdelascortinasnidelossillonesolosarmarios.Meapretujoymedobloymequedocalladito,calladito,peronosirve,mihermanitaseríeymedicequesemeveenelacto.Ellaesmuylistaylograatraparmerapidísimo.Yosé tambiénqueesporquesoymuygrandeyelbultoquehacemicuerposenotaenseguida.Mamádicequeesunasuertequeenel edificio no viva nadie más que nosotros. Y yo le respondo que sí con lacabeza, porque al menos así puedo jugar en las escaleras con mi hermanita.Comosondemaderasuenanmuchocomotambores,sobretodocuandoyosalto.

Enlosotrosdepartamentosnonosmetemosporqueson tramposos.Lossuelostienenhuecosenormesymehecaídodosveces.Laprimeravezexplorandoylasegunda vez, por ver en qué lugar me había resbalado la ocasión anterior.Felizmentetengolacabezamuydura.Aguantamuchosgolpes.Amímeagradadarleconmifrentealasparedesoalaspuertas.EnelPrimeroAhicedoshoyosenormes.Golpeéygolpeéhastaqueempecéasentirunsonidofuerte.Algoasícomodiiiiiiiing.Semetaparonlosoídosytodosepusoraro,comomuylento.Yentonces, zas, cayó parte delmuro y vi el hueco en forma de huevo. En otraparedhicelomismoyporlanochemequedódoliendolacabeza.EnelTerceroC, conmi frente derribé unos armarios, pero lamaderame hizo daño y tardémuchoensanarme.Esmalocortarseelcuerpoporqueduele.Claro,dependededónde tehaces las rajaduras,pero igualsiempre lastima.Lopeoresquesimehagomuchodaño,mamánomedasumielyesonomegusta.Ymihermanitatampocojuegaconmigonimemuestranadaporlaventanasiacasollueve.Yyomequedosolobajolamesadelacocina,pensandoypensandoenlamielyenelagua que cae del cielo. Dentro de todo, lo bueno es que si papá me veperjudicadonomepega.Esoes loúnicoquemeagradaporquecuandoélmecastigami cuerpo tardamás tiempo en sanar.Más que cuandome caí por elhuecodelsegundohastaelbajoocuandorompílosarmariosconlacabeza.Peroigual, quedarme sinmiel, sin juegosy sin ventana,me entristecey esomedamáshambre.Yosiempretengomucha.Muchísima.Mamádicequenosabeporqué como tanto. Lo queme dan no alcanza. Enmi plato, debajo de lamesa,cercadelaparedydeunadelaspatastengomisvasijasdeaguaydecomida.Songrandes,peronomebastan.Siemprepidomásycuandoterminoyaestoymerodeandocercadeellos.Apapáni lemiro,peromeacercoasuszapatosygimoparaversimedaalgo.Mihermanitasiempremecomparteunpocodeloque ella tiene.Yo no sé por qué soy así de hambriento.Mamá dice que hacevariosañosmeescapédeledificioyquecorríporlacalleyquematédosperros.Mecontóquemeencontraroncomiéndolos,conlabocallenadepelosysangre.Yonomeacuerdo.Debióserhacemucho,cuando teníaelcuerpomás flacoymás pequeño. Felizmente nadie te vio, dicemamá y suspira contenta llena dealivio.Yyotambiénmealegroporquelacalleespeligrosa.Haycadademonio,sepersignamamáyyocuandolaoigohablarasímeacurrucoasuspies.Poresoa mí no me gusta salir, aunque tenga mucha hambre. Pero sí he salido,escondido, buscandomás comida.Y comomamá nuncamiente, ha pasado loqueellamehadicho.Haygentequegritay te tirapiedraspornada,ni lesdapenaquegimas.Tambiénteagarranentrevariosyteatanconcuerdassoloparareírse.Poresomiotropapámehizoponerlosgrilletes.Deesasvecessíquemeacuerdo,perodelaocasióncuandocomíperros,no.Ahorayanorecuerdoaqué

sabeunperroymedamuchacuriosidad.Simecomídos,seguroqueesacarnedebe ser deliciosa.Hayvecesque suenan tantomis tripasqueme entranunasganasmuygrandesdecomerperrosporquesonenormes.Claro,haydetodoslostamaños,perolosqueyoquierosonesosgordosquepaseaneneldescampadoquerodeanuestroedificio.Peroigual,aunquelastripasmetruenen,yanosalgo.Por eso prefiero ir a buscar en los otros pisos del bajo. Entre los escombros,cerca de las escaleras, con una tabla, espero y espero quietecito, hasta que ungatoseconfíaypasacercademí.Entonces,zas,leaplastolacabeza.Hayquedarles muy fuerte para que se queden allí nomás, quietos. Si no se hace así,siguenmoviéndoseyterajanlapielconlasgarrasytienesquegolpearlosmás.Lomejor esdarlesun sologolpemuy fuerte.Su carneme saciaunpocoy lasangrecalientenosabemal.Tienebuensabor,aunqueesosí,noseparecealamiel demamá.He comido también cucarachas. Son crocantes, saladas ymuyviscosas.Hincanunpocoenlabocayhayquemasticarlasmuybienporquesino,raspanenlagarganta.Peroaellasnolascazo.Nohacefalta.Cuandoestoyenmisitio,muyquietecito,zas,deprontopasancorriendocercademíodebajode mi manta. Pero ellas no me llenan. Por eso mamá dice que hay quecomprender por qué papá trabaja tanto y por qué tambiénmi hermanita debetrabajartambiénlosvierneseneseedificioblancoqueestáaunascallesdeaquí.Lacomiday lacasaes lomás importantediceyyo leentiendo.Yo,comonopuedosalirdeledificio, limpioelpisocon trapo.Tambiénaseo lasescalerasymedeshagode losbichos.Bueno,meloscomo.Alasratasnolasdevoro.Medanasco.Nohaymuchasporqueme lasarregloparaespantarlas.Debencreerquesoyelgatomásenormequehanvisto.Unamañanaunasepusodelantedemí con los pelos en alto y la cola tensa, lista para atacarme. Me mostró loscolmillosyhastachillóenlugardeescaparcomolasotras.Nolamaté,peroconmitablalediunbuengolpehastaobligarlaahuirdetrásdeunhoyo.Aquítodosponemos nuestro granito de arena, como dice mamá. Todos, porque nosqueremosbastanteyporqueesnecesarioparaquenadanosfalte.Nicomida,niunlugardondeguarecernos.Mihermanitatambiénseesfuerza.Ycadaviernes,sinfaltaruno,despuésdelcole,regresa,dejasumochila,seponesufalditacortay sale conmamá a trabajar. Solo cuando llueve puedo asomarme para verlasalejarseconelparaguas.Yledigoadiós,hermanita,adiós,yellamedevuelveelgestoconlamanoymesonríebonito,antesdeirseaencontrarconesoshombresque,comodicemamá,felizmentequierenmuchoamihermanita,ylaesperanylabuscanapesardequellueva.Yyomequedomirandoconlacaraenelcristal,sintiendoelfríoydeseandoquenotardendemasiadoenregresardeeseedificioblancocomoelazúcar.

CapítuloIV

LASnubescubrenelcielooscuro.Apenassevenestrellas.Casitodoesnegro.Lejos,haciaelladoderechodelacarretera,laslucesdelascasasydelos

comercios deMajadahonda alumbran ligeramente la noche. Hay pocos autos.Unos cuantos camiones y turismos. Conduces con calma.Afuera el viento vaconalgodefuerza.Pormomentossientescómoempujaelcoche.Prontolloverá,piensas.Mañanaporlamañana,sisecumplelodichoeneltelediario.

Avanzas.Tomas la salida y emprendes el último tramo. Sientes cómo al motor le

cuesta recorrer esta subida. Pero sabes que cumplirá. Nunca te ha fallado. Esverdadqueenestaúltimadécadaharecibidocadavezmásmantenimiento,perojamástehadejadoenmediodelacarreteraoenlacalle.

Tedistraesrecordandolosañosquellevacontigoylasmuchashistoriasqueguarda.

Afuera, todo está cada vez más oscuro. Divisas el cúmulo de árboles ysabesqueyaestáscerca.Tedesvíasporuncaminoangostodetierra.

Tardaspocosminutosenllegaratudestino.Aparcasybajasrápidamente.Te ajustas la chaquetay te colocas los guantes.También te ponesbien el

chubasquero,porsiacaso.Noquieresensuciarte.Sabesquetienespocotiempo.Abreselcapóyvastirandolaspiezasmuyseparadasunasdeotras.El tóraxes loque tecuestamásesfuerzo.Felizmenteeres fuerte.Perono

puedesarrojarlomuylejosyloescondesentreunosmatorrales.Enelcapóquedatodavíatodoelbrazoizquierdo.Sabesqueélseenfadará,peronoteimporta.Esuncaprichoqueguardarás

enlanevera.

Vuelvesalcocheyemprendeselregreso.Mañanalolavarás,piensas.Cuandoestásdenuevoenlacarretera,tealegrasdeteneresteauto.Avanzas casi a solas por la autopista, mientras, arriba, las nubes van

cubriendocadavezmáselcielo.

CapítuloV

CLARO, je, je… Como digo todo el tiempo, las cosas prístinas siempre,señor…No,no,porsupuestoqueno.Enabsoluto…¿Entoncestodosalió…?Ja,ja…Mealegraoírlo,señor.¿Cómo?Ah,sí,sí…Hablanmaravillasdeesarubita.No,yono.Todavía,je,je…No,ahoranopuedoir…EstamosconlodelmuertoenMajadahonda.Unfollón.Exacto.Eldelasnoticias.Enpedazos,eso…Joder,nisiquierasésipodremosverelpartidodeestatarde.Sí,seguroqueleganamosaSuecia.Claro,claro,entiendo.Aver,dígame…Ah…Estoyenello,señor.Sí,me he dado cuenta. Estoy en ello. En serio. Yo, personalmente me estoyhaciendo cargo… Desde luego… No, no, señor. Con todos estos años cómopuededecireso…Entiendo.Entiendo…No,siyomeestoyhaciendocargo,yaledigo.Elhijodeputaesequenosestájodiendo,cae.Seloprometo.

CapítuloVI

ENunasilla,esperaselinstantequetantotegusta.Aguardas.Paciencia.Paciencia.Tu vista repasa su cuerpo y sabes ahora ya que eramás débil de lo que

habíasprevisto.Tesorprendió laescasaresistenciaqueopuso.Inclusohastasedejóllevarmansamentealdormitorio.

En cierto modo resultó aburrido. Bastaron dos golpes y cayó pronto. Alprincipio,lomirasteechadosobrelacama.Suaparienciaostentabaciertoairedegrandezaydedignidad.Apesardelaedadavanzada,surostroerabello, teníarasgosapaciblesymuyarmoniosos.Sinembargo,diferíamuchodelhombrequeeracuandoestabadespierto.

Losabías.Lohabíasseguidopreviamente.Adiferenciadeahora,cuandoestabaconscienteerabastanterepulsivo.Al

hablar, tanto enbromacomoen serio, le afeaban susdiferentes taras: una risachillona y desagradable, una cólera más repulsiva aún, que le hacía echarespumarajosporlaboca,uninsoportablebalbuceoyunacontinuaagitacióndelacabezaquecrecíaalocuparseencualquiercosaporinsignificantequefuese.

Lo viste varias veces, en la calle, en el parque dando de comer a laspalomas, comprando el periódico o hasta bebiendo un café en el bar de laavenidaJuandeAustria.

Sinmujer,sinhijos,consolounsobrinoexyonkiquelovisitabatodosloslunesporlatarde.Conocíassurutinaysabíasclaramentecómoproceder.

Por eso, ahora que estás a solas con el anciano, como es tu costumbre,aguardas pacientemente ese instante ínfimo, postrero. Observas sus pequeñosespasmoshasta que se queda inmóvil.Entonces aproximas tu rostro al suyoysienteseseúltimoairetibio,exangüequesaledesucuerpo.

CapítuloVII

—MEalegraoírtedecireso.—Lodigoenserio.—Perfecto.Ahoraveamosnuestrosasuntos.—Estábien.—Aquí,yasabes,cadaunoconlosuyo.—…—¿Deacuerdo?—Sí.—Perfecto.—Pero…—Shhh…Soloescucha.—…—Yosoloquieroayudarte.¿Entiendesloquetedigo?—Sí.—Estotambiénmeafectamí,¿tedascuenta,no?—Esque…—Shhh…¡Joder!—…—Aver,empecemos,¿dóndeestáelrestodeldinero?

CapítuloVIII

EL21dejuniode2008,pocoantesdemorirenelmismoVolkswagenazulenel cual había sido concebida, Susana García no pudo evitar el recuerdo deaquellalejanahistoriaquetantolegustabaasupadre.Enesetiempoelautoeracasi nuevo, acabado de pagar a plazos, en cómodas cuotas que él habíacancelado religiosamente durante varios años. Podía faltar para comprar ropanueva, lacomidaohasta lamedicina,pero lacantidadreservadaparaelcocheera sagrada. Y su padre se esmeraba en cuidarlo, en mantenerlo impoluto,limpiándolo,protegiendoel tapiz,buscandodurantebastante tiempoal técnicoqueseríaalalargaelquevelaríaporelbuenmantenimientodelvehículoconlosaños.Algoasícomosumecánicodecabecera.Yelcocherespondióconcrecesatantomimo.

Fue todo tan duro, suspiraba su madre cuando se remontaba a aquellostiempos. Y se persignaba, porque siempre lo hacía cuando hablaba de esasépocas de escasez y de sacrificios. Épocas en las que vivían en la casa de supueblo y en las que su único lujo era salir a pasear los domingos hacia unpequeñobosqueporelquepasabaunríomás llenodepiedrasquedeagua.Yentonces,aquelloslejanosdíasselevantabantemprano,seaseabanconunaprisaansiosaypreparabanlosrefrigerios.Todo,después,loacomodabanenelcocheypartíanlevantandounapequeñahumaredadepolvo.

Era, enesemomento, cuandoyaestaban juntosydispuestos cadaunoensusrespectivosasientos,quesupadreempezaba:

—Mamá,cuéntateuna…Unadelasquetúsabes.Yde todas lashistoriasquecontaba lamadredeSusana, laque supadre

siemprepedíaeslaquemástiempotardóellaenrelatar.LohizocuandoSusanacumpliólosonceaños.Esedíahabíanparadodosvecesenelcaminoporquehabía llovidoeldía

anterior y hubo problemas en la carretera de tierra. Enfangada y con grandes

tramoshundidosbajoenormescharcosdeagua,nolesquedóotraalternativaqueavanzarmuylentamente,siguiendolaprocesióndecochesqueibandespacio.

Y fue aquella vez, mientras esperaban a que pudiesen reemprender lamarcha,cuandolamadredeSusanaempezóahablar.

Consuvozronca,sabíamarcarlosénfasisadecuadosparaquesusrelatosfuesen más intensos y vívidos. Creaba las pausas, la tensión y dosificaba elsuspenseparamanteneratodosenvilo.

Lahistoriaquetantogustabaasupadreeramuysimplealcomienzo.Hastaanodina,sinmayorrelevancia:Unamadreyunaniñaseperdíanenunbosque.Después de deambular por horas y llegada la noche, totalmente perdidas ydesesperadas,encontrabanenmediode tantosárbolesunapequeñacabaña.Laedificación era sólida, con el techo de tejas y una chimenea que exhalaba unespeso humo blanco que subía hasta el cielo negro. A través las ventanas, sedistinguía la luzdel interior.Lahistoriasedeteníaenseñalarquemadreehijadudabanenllamar,aunquefinalmentelohacían.

Entonces, se abría la puerta principal de aquella acogedora cabaña yaparecía ante ellas una adorable ancianaque les decía conunavoz totalmentedulce:

—Pasad,porDios,quehacemuchofríoafuera.Yaadentro, lesdabaunadeliciosasopaparacenary lesofrecíaunacama

parapasarlanoche.Aldíasiguiente,antesdepartir,lanoblemujerlesproponíaprepararlesun

pocodelaestupendasopadelanocheanteriorparaquetuviesenfuerzasparaelcamino.

Ahíempezabalomejor.Mientras lamadreestabafuerarecogiendoalgunasverdurasdelhuerto, la

anciana,deimproviso,conunavarayunafuerzabrutal,desmayabaalaniña,leclavabauncuchilloenelpechoy,conunasierra,procedíaadescuartizarlaconpresteza.Luego,trozabaelcadáverenpiezasmáspequeñas,endiecinueve,esenúmeromágicoymisterioso,ylaechabaalcaldohirviendoparacocinarla.

Aldescubrirelcrimen,lamujerluchabaconlaviejaylograbahuirconlacabezadesuhijaenlosbrazos.

Pero,enlugardecontinuarconelrelato,lamadredeSusanasedeteníaenestepuntoy le tocabaaellaaguantarseesebrevelapso,pensandoque,cuandofuesemayor,tambiénlecontaríaesahistoriaasushijos,peronoasusnietos.

Porqueesosí,ellaestabaseguradequejamásllegaríaaserancianacomolaviejitadelcuento.

CapítuloIX

MAÑANA joder mañana le hablaré de nuestros dos socios Borja ríoGuadarramaMajadahonda joder descuartizado joder ¿por qué le falta el brazoizquierdohijodeputa? joder joder jodergilipollasyase teha idolaolla joderjoderlecontarétambiéndeHéctorsí lehablarédelviejojoder locortasteylometisteendosbolsasnoen tresbolsaseran tresbolsas joder tresbolsasensupisodeAlcaládeHenareslecontarémañanajodermañana.

CapítuloX

TEhasdistraído.Demasiado.El descuido es imperdonable. Sabes que lameticulosidad es primordial y

tambiéneltiempo.Observas el reloj. Son casi las dos de la madrugada. De todas formas,

tampocohasperdidomuchosminutos.Peroloshasperdidoylosabesmuybien.Teapresuras.Vashastaelsalónyguardastodoentumaletínconcuidado,paranocausar

demasiadosestropiciosomancharenexceso.Deregresoaldormitorio,tedisponesacargarlasbolsasparallevarlashasta

elcoche.Pesan.De pronto, unos jóvenes abren el portal ruidosamente. Un grupo pasa y

subelasescalerasgritando.Elrestosequedaenlaentradadeledificio.Escuchasydistinguestresvocesgastandobromas,estallandoenrisasestridentes.

Esperasaquesemarchen,perolosminutostranscurrenynosevan.Una anciana les grita pidiéndoles silencio y saltan las carcajadas de los

muchachos.Teasomasalamirillaysiguenallí.Sabesquenopuedessalir.Tehasdistraído.Demasiado.Miraselreloj.Ysí,ahorasínotienestiempo.

TRES

CapítuloI

—¿CÓMO va, Elejalde?—el gordo Fernández le palmea la espalda y sequitalachaqueta.

—¿Cómovaqué?—Elpartido,coño.Elpartido—elgordomasticaunchicley lucealegre.

Agrega—:Elcapitánquierehablarcontigo.—¿Ahora?—No,mañana.—¡Hombre,Carlitos!¿Unacaña?—elbarmanleestrechalamano.—¡Yunaspatatasbravastambién,Rafa!—Enseguida,Carlitos.—Vanceroacero.—¿Qué?—elchicleresuenaenlabocadelgordo.—Elpartido—elsargentoterminadebeberuntrago—.Vanceroacero.—Ah…—Aquítieneslasbravas,Carlitos.—Québien.Unplatogrande.Comoparaloselefantes.¡Asídagusto,Rafa!—¿Sabíasqueunavezvicómodesenterrabanelcráneodeunelefantedel

pleistoceno?Yoteníadieciséisyestabaenesacantera.Allínomás,enOrcasitas,Carlitos,y…

—Coño,Rafa…Melohascontadounmillóndeveces.ElgordoFernández,golpealamesa,seríe,seacomodaalladodelsargento

yobservadereojoalbarmanquesemarcha.—¿Yapagó?—mastica las patatas bravas, bebe, se limpia la boca con el

dorsodelamano.—¿Estuasunto?—Erasoloporhablar,hombre.¿YLedesma?Lellaméymedijoquevenía

—sonríetratandodecambiardetema.—¿Lehasllamado—elsargentosealarma—.¿Ahora?—No,coño.Antes.Almediodía.—Ah…—¿Dóndeestá?—Trabajando.Bueno,esosupongo.—No creo—el gordo sonríe con ironía—. Ese no se pierde unas cañas

gratis.—¿Yquiénselasibaainvitar?—Yo,coño.Measeguróqueveníaparaverelpartido.Tomeydacadelosdosequipos.Enlapantalladeltelevisor,elnarradorse

esmera. Eleva la voz, la baja, impone ritmo a lo que cuenta.Va Silva.Corre.Corre.Avanzaatodavelocidad.Villaseatrevealunocontrauno.Villa,Villa.Esmagistral el juego de la selección. Ahí va… Iniestaaaaaa. Sigue el balón enjuego…Córner.

—¡Mierda,chaval!ElgordoFernándezmiraaloschicosdesoslayo.—¿Ylastías?—gritaunodelosjóvenes.—Yavienen.—Despuésnosvamosdemarcha,¿no?Elgordo,conparsimonia,extraedesuchaquetaunfoliodoblado:—¿Quésacas?¿Eldatoquetepedíqueapuntarasayerenlatarde?—¿Esosnúmeros?—Joder,sí.—No,no…Noeseso.—¿Nolohabrásperdido,verdad?—Estabaenmiescritorio,coño.—Notecreo.Lodebeshaberescritoenunpost-itylohabráspegadoenla

pantalladetuordenador.—Coño,¿cómolosabes?—Porquesiemprehaceseso,joder.—Puessí,allíestaba.—¿Estaba?—Esqueélpost-itnoloencuentro.—¡Joder!Paraunacosaque tepido.Nomeextrañaconelvertederoque

tienesentumesa.—¿Eraalgoimportante?

—¿Quécrees,Fernández?—Teprometoquenoestáperdido,coño.Si justoayer,antesdeirmehice

limpiezaydejéúnicamenteesepost-itenlapantallademiordenador.—Esoespero.Yentonces,¿quéesloquemevasadar?—Esto.Esparati.Toma.—¿Quées?—Eslacopiadeunatestado.—Joder,Fernández.Yalosé.Tengoojos.—A Ledesma lo pillé husmeando eso. Es de cuando detuvieron al niño,

¿recuerdas?Alsargentoleregresalavozdelcabo:—El de Majadahonda y el viejo de Alcalá de Henares estaban en

diecinuevepartes.¿Sedacuenta?—Ysabesqueelniñoesintocable—elgordoFernándezescupesuchicle

hechounabolitablancaalsuelo—.Despuésdetodo,eselhijodelcapitán.—Estáscomounacabra,Ledesma.¿Ylaniña?Ellaestabaentera,joder.—Sellevaronsumeñiquedelpie,sargento.Nosladejaroncondiecinueve

dedos.—Existeunapalabraparatodoesto,Ledesma:coincidencia.—Pero…—Nadadeperos…Todoslosañosseteocurreunaideadesquiciada.—Lavaaliar,Elejalde.Elgilipollasdetucompañerolavaaliar.Yasabes

quetúyyo…Tiro libre ruso. Se acomoda Roman Pavlyuchenko. Íker da órdenes a la

barrera. Atentos. Pierna derecha del ruso. Pavlyuchenko toma carrera.Pavlyuchenko, Pavlyuchenkoooooo. Lo vio bien Íker. Lo vio bien. Alto yafueraaaa.

El barman se lleva la mano a la cabeza. La gente resopla aliviada. Loschicos,allado,siguenhablandoagritos,festejando,riéndose.

—Joder—murmuraelsargento.Tiempoaltiempo.Paciencia,paciencia.—Alcapitánnoleagradanadaelasunto.—Losé,Fernández.Losé.—Estácabreado.Enel exterior, a travésde loscristalesyde laspersianas, sepercibíauna

mañana limpia, clara. Casi no había nadie con ellos. El cabo continuabaremarcandounaslíneasescritassobreelpapel.

—Esto es una gilipollez, Ledesma. Necesitamos hechos, huellas, datoscontrastados,imágenesdelascámaras,testigos…

Ledesmaseinclinómáshaciaelescritorio,recogiólascarpetasconciertoairededecepción.Pusolosinformesenorden.

—Perohayunacosamás,sargento.—¿Otracaña,Paquito?¿Ytú,Carlitos?—¡Máspatatas,Rafa!—Claro,Carlitos.Elbarmansealejaysepierdeporunapuertapresuroso.El sargento verifica su teléfono otra vez. Elmóvil de Ledesma sigue sin

comunicarse.—Todoempezóenjuniode2000…Conelbebédescuartizado.—Esoyamelohasdicho.El sargento miró a Ledesma. El cabo se rascaba la cabeza. Se le veía

nervioso.Lomiraba,bajabalavistahaciaelescritorio,lomirabaotravez.—Aquítienen.—¿Soloesto,Rafa?¿Yanohayplatosparaelefantes?—No, no, Paquito—el barman se apresura solícito, mueve el plato, los

mira,duda,sedisculpa,sonríe—.Esparaquesigancomiendo.Ahoralestraigomás.

—Desdeel2000hastael2004,solohayunmuertoporaño,sargento.Peroel2005subeados.El2006atres…yasí.

—¿Habéisvisto lodeldesfiledemodascon lasputas?—gritaunode loschicosruidososy,deinmediato,elgordoFernándezgiraparaobservarlos:larisaexplotando,lasbromasenelaire,labanderadeEspañabailandoensuscuellos.Sepercatadequeprácticamenteestánrodeándolos,copandolasalidadelbar.

—¡Un desfile de putas! —repite otro de los muchachos, muy alto—.¿Dónde?¿Poracá,tronco?

—No,tío.PorCallao.—¿Tambiénnosvamosdeputas?—Hoy,no,coño,quevienenlastías.—¿Love?¿Sedacuenta?—lavozdeLedesmaerabaja,tensa—.Esteaño,

deberíahabercincoasesinatos,sargento.ElgordoFernándezesculcaensusbolsillos.Sucuerpovoluminososuda.—Coño.—¿Quépasa?—elsargentolomira.—Laúlcera,joder.

Elejalde lodetesta también, aunque lo soportamásqueal caboLedesma.Noentiendeporquéelcapitánleconfióaesecerdoimbécilmásterritorioqueaél.Esunpuercomaloliente,repulsivo,irritante,siempreconelchicleenlabocaylacarallenadesudor.Sielcapitánsupieraeltipodeelementoquees…Peronoimporta,sedice.Tiempoaltiempo.Paciencia,paciencia.

—Miraesto—elgordohaceresbalarsumanosobrelabarrayallevantarladejaverunapequeñatarjeta.

El sargento la recoge.La imagen de una chica semidesnuda, incitante, lemiradefrente.

Jovencitas.30minutos50euros1hora100euros

Reconoce el teléfono y la dirección en Rivas Vacimadrid. Es uno de los

negocios que están en el territorio del sargento.Uno de los quemás ingresosgeneraenesazona.

—¿Sabesquiénteníaesto?—elgordosellevaunapatataalaboca.Masticaruidosamente,bajalavista,muevealgoconelpie,levantalacara,

lo observa otra vez. La cara sonriente, los dientes cubiertos de una masillaamarillenta

—¿Sabes?—repite.—¿Quién?—lapreguntalesaleporinercia,inútil,porqueestámuyaltanto

decuálserálarespuesta.—Ledesma,coño.Elsargentolomirasindecirpalabra.Bebeunsorbodecerveza.—Estonopintabien,Elejalde.Elcapitántambiénlosabe.Creoqueporeso

élquierehablarcontigo.Mentira, piensa el sargento. Sabe que es por otra cosa y que el gordo

tambiénestáaltanto.Tiempoaltiempo.Paciencia,paciencia.DenuevoregresalavozdeLedesma:—Todoslosasesinatoshansidoperpetradosenjunio,¿love?ElsargentoobservaalgordoFernández,a loschicosquegritancercacon

muchoaspaviento,algordoFernándezotravez.Mirasumóvil.Nada.—Desde que empezaron estos asesinatos hasta ahora solo hay dieciocho

muertos,sargento.

—¿Quéquieresdecir,Ledesma?—Solohaydieciocho,¿sedacuenta?—¡Cuentadequé!—Dequefaltauno.—¿Uno?—Elnúmerodiecinueve,sargento.

CapítuloII

ELcadáverdeunaniñade11añosconelrostrodesfiguradohasidohalladoenla calle Cerecinos del distrito madrileño de Usera, informaron fuentes de laGuardiaCivil.

Laautopsiaalcadáverhaconcluidoque lapequeñapadecióunaagresiónsexualpostmortem,yexistentambiénindiciosdequenosufriódeunamuerteviolenta.Los agentesque trabajan enel caso sospechanque el cuerpoha sidocambiadodelugar.

El aviso fue dado hacia la 06:30, cuando una mujer que se dirigía a sutrabajoalertódequehabíaunamenortendidaenlaacera.

Lavíctimaeraunaniñadeorigenespañol aún sin identificar.Sucadáverfue hallado poco antes de las 06:30 horas de la madrugada del sábado en lacitadacalleCerecinos.

Unvecinoresidenteenunaviviendasituadaaunosdoscientosmetrosdellugardondefueencontradoelcadáverseñalóquepasóporesazonaalas05:45horas para coger su coche y dirigirse a su centro de trabajo, y que no vio elcuerpodelaniña,perosíqueobservóalejarseunautomóvilviejoyazulde lamarcaVolkswagen.

Demomentolasinformacionessontodavíaconfusasyelcasoseencuentrabajosecretojudicial.

CapítuloIII

NOrecuerdocuándomecortaron la lengua.Mamádiceque fuepormibienporque la tenía muy larga, como una serpiente. Zas, salía de mi boca y seestirabahastacolgarcercademicuello.Bueno,esonolosé,melohacontadomamá.Ydebeserverdadporqueellanuncamiente.Dicequeunanochecasimela tragoyqueporpocomemuero.Medisteunsusto,suspiracadavezqueseacuerda.Tambiénmecuentaque eso sucediómuchasvecesyqueera tener elmiedo todo el tiempo de queme fuera amorir en cualquiermomento.Mamádice que cuando me la tragaba sonaba como cuando el agua se va por elfregadero y que me ponía primero rojo y después morado. Una noche meencontrarontiradobajolamesa,tieso.Dicequeesavezfuelapeordetodas.Unsusto,siempreinsistemamáyexhalaelaireconalivio.Felizmentemipapáaltoyflacomelacortó.Asímecuentamamá.Éltesalvó.Yyoaesepapá,apesardeque me pegaba con la hebilla de su cinturón casi todo el tiempo, le estoyagradecido por eso. Porque me alegro de no haberme muerto de pequeñitoporquesino,noconoceríaaquésabelamieldemamáahora,nitampocohabríaconocido jamás ami hermanita.Me acuerdomuy clarito de cuando la vi porprimeravez.Llovíayseescuchabanlasgotasgolpeandolacalleconfuerza.Yoestabacomiendoungatoquehabíacazadoenlasescalerasy,depronto,escuchéelgritodemamá.Subícorriendoyallíviaunaespeciedegusanitoenvueltoenuna toalla.Yo tenía la boca con sangre, llena de pelos y este último papámeechó a patadas. Me puso el grillete y yo esperé toda la tarde pensando,masticandocucarachas.Mástarde,muynoche,mamáseacercóymelamostró.SellamaRocío,medijo.Yonomemoví,mequedéquietoenmisitio.Acércate,insistiómamá,notemas.Yyosalídespacioparaverla.Estirémimanotorcidaysentí cómomi hermanita cogía fuertemi dedo corazón.Recuerdo que todavíaseguíalloviendoyquetronabanlosgolpesdelasgotaseneltecho.Pum,pum,pum, rápido, muy rápido, como late mi corazón cuando estoy corriendo. Así

sonabalacocinaesanochequeconocíamihermanita.Cuandoeramuypequeñaeinútil,mamáledabasumielaellaynoamí.Yomeenfadabamuchoporeso.Yme daba con la cabeza fuerte,muy fuerte contra las paredes hasta hacermesangrarlafrente.Tambiénmetiréporlasescalerasymehicemuchasrajaduraspor todoelcuerpo.Ymequedabaencogido,gimiendobajo lamesa.Cadavezquehacíaeso,papá,esteúltimopapá,medabamásporquedecíaquesiseguíaasí,me ibaamataryosolo.Entoncesmepegabahastaque todoelcuerpomequedabadoliendoynopodíahacernada.Y,cuandoyaveíaqueempezabaotravezadarlefrentazosalpiso,mevolvíaadarparaquemeestuviesetranquilo.Yoséquepapálohacíaporquesepreocupapormíynodeseabaquemedesgraciasepara siempre. Cuando yo estaba así, todo morado bajo la mesa, mamá seacercabaymedecía,bajito,muybajito,espera,ellaprimerotienequecrecer.Yyoesperabayesperabayesegusanitoenlastoallasnocrecía.Esetiempoechémuchodemenosquemamáseacercaseadarmedebeberbajolamesa.Cuandomihermanitaempezóacaminar,comoyo,acuatropatasporlacasa,fuecuandoellayyoreciéncomenzamosaseramigos.Unonoquiereaunahermanitaasíporque sí, porque llega y ya está. Debe pasar tiempo. Y cuesta paciencia ymuchoesfuerzo.Mamátedejadeladoyluegoestáesodequelabebéchillaychilla toda lanoche.Siyo llorabaporalgo,porel fríoopormiedodeunmalsueño, papá me daba más patadas o me golpeaba con el palo. Pero a mihermanita no.Mamá se levantaba y le daba de sumiel cantándole suavecito.Desdemi sitio yo losmiraba ymamámehablaba.No te pongas celoso. Solounosmesesyyahabráparati.Perotodoslosdíasigual.Solohabíamielparaesegusanitoyparamínada.Aratos,demuytriste,nisiquieramedabanganasdeatizarmelacabeza.Hastaelhambresemefuequitando.Lascucarachaspasabancerca de mí y ni las cogía. También dejé de cazar gatos. Abajo, entre losescombros,me sentaba amirarlos como deambulaban entre los restos, con lacola en alto y mirándome recelosos. Pero con mi tabla no les reventaba lacabeza.Yo no sé cuánto fue eso de unosmeses. Solo sé que dejó de llover yllegóelcalorhorriblecuandomihermanitaempezóapasearyanosertaninútil.A cuatro patas, con su pañal enorme, iba por toda la casa y se acercaba amídebajo de la mesa. A veces se acostaba a mi lado y se dormía conmigo. Alcomienzonomegustabaporquemehacíacaloryquedábamostodopringososyla botaba, la empujaba para que no seme juntase tanto, pero ella volvía y sequedabacerquitademí.Entoncesfuecuandoporprimeravezempecéacuidarle.Lequitabalascucarachasdelpelo,lasmatabasincomérmelas,soloparaquenolatocasen,paraquenoseenfermaseysindarmecuenta,pocoapoco,yanomeimportabaqueestuviesecerquitademí,aunquenospringásemosporelsudor.Yentonces al despertarnos le invitaba demi agua y lemojaba la cabeza conmi

mano izquierda y veía como mis dedos torcidos se escondían bajo sus pelosdorados y volvían a aparecermientras ella se reía. Cuando estaba despierta ysentada entre cojines y peluches, me tiraba juguetes y se llenaba su boca decarcajadas.Amímedabamiedodequesepusiese todamoradaconesocomomepasaamícuandomeda la locuradereírme,peroamihermanitanunca lesucedió nada así y se reía y se reía y yo también. Entonces, le arrojaba lospeluches, pero despacito para no desgraciarla. Tambiénme tiraba boca arribaparaquesetrepaseenmipanzaaunquemedoliese.Aunquemistripassonasenporelhambre,yopreferíajugarconella,queirmeacomerungatoocucarachas.Mi hermanita es súper lista. Desde pequeñita ella fue la que me buscó parahacernosamigos.Fueella.Asíempezamosaquerernos,conelcalorhorrible.Yfueesa laúnicavezquemediounagranpenano tenermi lenguasana.Yo lequeríadecir,porallíno,hermanita,espeligroso,perosolosalíangemidosdemiboca,horribles,yellacomenzabaa llorar.Entoncesmecallaba,ymequedabaconlasganasdeadvertirle,no,lasescalerastampoco,hermanita.Oavisarledequenocomieselascucarachascomoyo.Conmismanoslehacíagestos,peronoerasuficiente.Noalcanzabaparacontarledecómomeagradabaquelasnubessepusiesentodasoscuras,grisesyquecayeseaguadelcielo.Ymemoríadeganasdepoderdecirlequeporellalalluviamegustabaaúnmástodavía,porquellegóundíacuandolasgotasdearribasonabaneneltechocomomicorazóncuandoestoy corriendo. Y quise contarle muchas, muchas más cosas, como que micabezaesmuyfuerteyquepuederomperparedesopuertasdemadera,odelasratasquehayenlospisosdeabajo.Tambiénexplicarlequesiempretengomuchahambre,peroesonohizofaltadecírselo,porqueellaesmuylistaysediocuentarápido.Así,tanchiquita,prontoaprendióaatraparcucarachasymelasdabayamuertitas y yo le inclinaba la cabeza agradecido. Cómo me hubiera gustadocantarleorelatarlehistoriasbonitascomohacíamamá,peromibocainútilsolosacabasonidosqueaellaleasustaban.Asíquesololetarareaba:Mmmmmmm.Mmmm mmm. Mmm mm mmmm y ella me aplaudía con sus manos comoplatillos.Todavíameacuerdodeldíaenelquesepusodepie.Secolgódemibrazo,seapoyóenmihombroy,cogiéndosedemilomo,semantuvounratitoyzas, cayó sentadaotravez.Así empezó.Despuésparadar susprimerospasos,meusabaamícomoapoyoyyocaminabaconellaadondequisierair.Cuandovolvieron la lluvia y el frío, ella empezó a andar. Jugábamos muchísimo aperseguirnos. O a darme topetones contra la pared. Le gustaba el sonido quehacíacuandogolpeabamifrentecontralosmuros.Hastaahoralegustayyo,aveces,paraquesepacuántolaquiero,golpeomicabezarápidoyfuertecontraelsuelo:Pum,pum,pum,pum,yella sabeyaqueasí sonabael techocuando laconocí,igualito,igualitoamicorazóncuandoestoycorriendo.

CapítuloIV

ELchicle,cubiertodebaba,eraunapequeñabolapresaentre la lenguay losmolaresizquierdos.Yanosemovíadentrodelaboca.ElgordoFernándezsintióel ardory lapequeña inflamaciónque iba apareciendoen sumejilla.Sehabíamordido por error y percibió un ínfimo amargor mezclarse con la saliva. Loreconoció de inmediato. La primera vez que probó sangre fue cuando lerompieron laboca.El líquidosaladoyagrio legustó.Yentonces,aquellavez,quisoprobarladelotro.Ladelqueleaplastabaelrostroconelzapato.Nopudo.Tuvo que esperar siete años para estar frente al cuerpo de su padre. El viejomurió arrollado por un camión. Se disponían a cruzar la carretera cuandosucedióel incidente.Alverelcadáver,seaproximódespacioy loprimeroquehizofueembadurnarlapuntadesudedoyprobar.Nolepareciómal,peronotóunligerodulzorqueleparecióinnecesario.

ElgordoFernándeznotóque,conlosaños,susangrehabíaobtenidoalgode ese dulzor.No le agradó en absoluto. Seguramente lamala semilla, pensó.Volvióasuúltimocuadernoazul.AdemásdeBorjaydelanciano,notóelotronombre recurrente:GuillermoRamírezCerezo.Elniño.Elhijodelcapitán.Élera elmayor peligro o la última salida. Lomejor, era considerarlo como estaúltimaopción.Lo sabía.Deberíahablar conél.Reunirsepronto.Convencerlo.Esto le afectaba también. El problema es que no era de fiar. Inestable eimprevisible,alniñosiempreseleibalamanoenlascosas.Laúltimavez,haceunosdíasnomáspusoenpeligrotodoloqueentreellosestabanhaciendo.Porunpocodecocaínaarmólabronca.Liderandoasupandainclusoseenfrentóalospolicías que se acercaron. Sus gritos e insultos a los guardias quedaronregistradosenunatestado.Elúnicoqueteníahastalafecha.Porquesialgohabíaquereconocer,esquecostabamantenerlolimpio.Apesardequeelniñohabíamatado ya a dos putillas rumanas y a uno de sus colegas de Usera, andabaindemne,libredeculpaporquetodoquedóresuelto.ElgordoFernándezrecordó

el esfuerzo que significó arreglar las cosas con ayuda de Elejalde. Lo de laschicasfuefácil. Indocumentadasysinfamilia,noimplicódemasiadoesfuerzo.Pero el del joven de Usera, sí. Era español, de diecinueve años y hubo quebatallarmuchoparaculpardelasesinatoaunchicolatinoconunalargalistadeantecedentes. El capitán ayudó, es cierto, y hasta detuvieron al jovencolombiano,quienseguíaenlacárcelysequedaríaallípormuchosaños.

Pero,apesardetodo,elniñoteníasuscosaspositivas.Fueélquientuvolaideadelnegocio.ÉlquienlepresentóaBorja.Yfueél,también,quienlollevóhacia Rivas Vaciamadrid y le enseñó el edificio blanco de habitaciones conpuertasazulesycortinasdecolorperla.

—Toda tuya—elniño, sonriendo,estiró lamanoacariciando loscabellosdoradosdeella—.Esperoqueladisfrutes.

Asílaconoció.Graciasaél.El calor en el estómago se hizo insoportable. Coño. Estiró el brazo para

coger sumóvil. Cuando bajase la punzada de fuego que horadaba su vientre,llamaríaalniño.Nohabíaotraalternativa.Peroeldolorsefueincrementandoyse sumó la pequeña herida en la mejilla que también empezó a arderle. Eseminúsculodulzorensusangreaumentóelsufrimiento.Recordóasupadreconelcráneodestrozadosobreelasfalto.Reapareciólaimagendesumadretristeyderruida,antesydespuésdeesamuertequeaéllesupoaalivio.Noselodijoanadie, pero el pequeño empujón, la zancadilla, la simuló como si se hubiesetropezadoconalgodelsueloterroso,ysupadrecayójustoparaserarrollado.Élllorómientraselconductorfrenabametrosmásadelanteyseacercabacorriendohastacaerderodillasjuntoalcadáver.Elchófer,alverlotansoloyadolescente,se aproximó y lo abrazó, mientras él, bajo ese cuerpo sudado que temblaba,volvióametereldedoembadurnadodesangreensuboca.Ysí,claro,esedulzorlepareciódefinitivamenteinnecesario.

Una pequeña calma sobrevino de repente y lo sacó de sus recuerdos. Elchiclevolvióamoverse.Seaplastaba,seestirabaentrelalenguaylosincisivos.El gordo Fernándezmarcó el número del niño.Definitivamente no había otraopción.TeníanquemataraLedesma.

CapítuloV

INSTRUCTOR101132Secretario46033Atestadonº:2153Dependencia:JefaturaSuperiordePolicíadeMadrid

—EnMadrid,siendolas3horas,21minutosdeldía14dejuniode2008,

anteelInstructorySecretariosarribamencionados.—COMPARECEN:—LosfuncionariosdelCuerpodePolicíaLocal,concarnetsprofesionales

9804,9804,7123,6015,destinadosenSeguridadCiudadana,deservicioconelindicativoC-4,V-20,que,

—MANIFIESTAN: Que comparece/n para dar cuenta de los hechosocurridosa las02:13horas,deldía14/06/2008,enVÍAPÚBLICAURBANA,calle RAFAELA YBARRA 7, del distrito de USERA (MADRID), y que sedetallanacontinuación.

—Que mientras realizaban labores de patrulla por la zona anteriormenteindicada para la prevención de la delincuencia, observan cómo se estáproduciendo una pelea entre varios jóvenes, por lo que proceden a intervenirparacalmarlasituacióneidentificaralaspartes,informándolesposteriormentedelospasosaseguiracadaunodeellos.

—Queunodelosimplicadosenlapelea,posteriormenteidentificadocomoGuillermoRamírezCerezo,conDNInúmero31203506B,nacidoel13/06/1988enMadrid,hijodeAlbertoyEva,condomicilioenlacalledelaAlamedilla3,5ºA, de Madrid, comenzó a alterarse contra los agentes con continuasprovocaciones y profiriéndoles en tono despectivo los siguientes insultos yamenazas: «SOISUNAPANDADEGILIPOLLAS,NOVALEISUNAPUTAMIERDA,CUANDOGOBIERNEELPPOSVAISAIRALAPUTACALLE

TODOS,QUENOSABEISQUIENESMIPADRE,QUEESCAPITÁN,OSVÁIS A ENTERAR, HIJOS DE PUTA. VAIS A PICAR PIEDRA O ATRABAJAR EN LIMPIEZA COMO VUESTRA PUTA MADRE,DESGRACIADOSHIJOSDEPUTA,MUERTOSDEHAMBRE».

—Quelosagentesseretirarondellugarinformandoalanteriormentefiliadoqueibaaserdenunciadoporlosimproperiosyamenazasvertidascontraellosenelejerciciodesusfunciones.

—Que no tiene/n más que decir, firmando su declaración en prueba deconformidad,enunióndelInstructor.CONSTEYCERTIFICO.

CapítuloVI

—¿ESTÁSseguro?—Sí.—¿Nohabrámássorpresasdesagradables,verdad?—Ninguna.—Estupendo…Almenos,esoesunalivio.—…—¿Sabes?Mehasdecepcionado.Nopenséqueestuviesestanchalado.—Esun…—Shhhhh…No vuelvas a decir la palabra «error», ¿entiendes lo que te

digo?—…—Bien.—…—¿Tedascuentadequecontodoestohasjodidoelnegocio?—…—Vamosatenerquepararlasoperacionesporuntiempo.¿Tienesideade

lapastaquevamosaperder?—…—Sí,mejorquédateensilencio.—…—¿Ylodemás?¿Enquésituaciónseencuentra?—Comosiempre.—¿Enorden?—Sí.—Joder,macho,apesardetodo,meapenaperderaunhijodeputacomo

tú,¿sabes?

CapítuloVII

LAGuardiaCivilinvestigalaidentidaddeunamujercuyacabezaconelrostrodesfiguradoypartedeltóraxfueronhalladoselviernes,ocultasendosbolsasdebasura,portresagricultoresqueestabaniniciandosuslaboresdeenlalocalidaddeMondéjardondelosrestosfueronabandonados.

Los portavoces de la Comandancia de la Guardia Civil y de la JefaturaSuperior dePolicía se limitaron a confirmar la aparición de restos humanos ydeclinaronofrecermásdatosapelandoalsecretodelainvestigación.

HALLAZGOEldescubrimiento fue realizadopor tres agricultores en el extremodeun

camino, a trescientosmetros delArroyo del Portillo de losGallegos. Los dosbultos resultaban fácilmentevisibles, sinquehubiesenadaque losocultara.Elplásticodelasbolsaspresentabaseñalesdelluvia,locualhacesuponerquelosrestospodríanhabersidodepositadoseneselugarunosdíasantes.

La primera reacción de los agricultores al ver las bolsas, fue retirarlas alpensar que se trataba de basura que alguien había tirado allí. Sin embargo, alcogerlaslesllamólaatenciónelpesoylaforma.Alabrirlas,observaronenunade ellas el cabello rubiode loque resultó ser la cabezadeunamujer.Laotraconteníael tóraxcortadoencuatropartes.De inmediatodecidieronllamara laGuardiaCivil,queesamismamañanasehizocargodelasinvestigaciones.

Los restoscadavéricospresentabanmuypocossignosdedescomposición,locualapuntaríaaquelamuertedelamujersehabríaproducidorecientemente.

INVESTIGACIONESLas pesquisas incluyen varias líneas de trabajo. La principal tiene como

objetivoidentificaralamujer,paralocuallosrestosestánsiendoanalizadosenel Instituto deMedicinaLegal, donde forenses trataránde extraermuestras de

ADN. Paralelamente, los investigadores están revisando las denuncias pordesaparición que constan en los archivos de las fuerzas de seguridad paracomprobar si la descripción de alguna de ellas coincide con los de la mujer.Hastaeldíadeayernohabíatrascendidolacausadelamuertedelamujer.

Fuentes policiales han indicado que las pesquisas para identificar a lavíctimaylocalizaralautoroautoresdesumuerteydescuartizamientoavanzanabuenritmo.

Por elmomentonoexistenpistas sobre elparaderodel restodel cadáver.Faltanporencontrarlosbrazos,laspiernasypartedeltronco.

CapítuloVIII

—HAYdetodo,sargento.—¿Aquéterefieres?—Los muertos, sargento. Son bebés, niños, jóvenes, adultos. Mujeres,

hombres, gays… Rubios, morenos, de color, europeos, inmigrantes. Hasta dediferentesclasessociales.

—¡Coño!—el barman se lleva una mano a la cabeza con la vista en eltelevisor.

Confirmanlamalanoticia.Losdemás,enelbar,dejandebeberymiranabsortosladesgracia.—¡Mierda!—¡Mecagoen…!Los periodistas comentan alertados. El jugador tocado esVilla. ElGuaje

sintió un pinchazo en la pierna al lanzar una falta. Un ligero resbalón almomentodegolpearelbalónhizoqueestanollevaramuchafuerzaalaporteríadelmetarusoyqueeldelanterosedañara.

—Todos los cadáveres han aparecido alrededor de la Comunidad deMadrid.

—¿Peroquédices,Ledesma?—Quenohayunazonaenespecial,sargento.EstodoMadrid.Enelbar,ellamentoesgeneralizado.—¡ElGuaje,chaval!—¡Quéputada,tronco!El máximo goleador de la selección y de la Eurocopa se marcha mal,

llorando.Lovanasustituir.VaaentrarCescFábregasensureemplazo.—Malasunto—farfullael sargentoysevuelvehaciaelgordoFernández

—.¿Entonces?

—Elcapitánestácabreado.—Yalosé.Afuera, las lucesde lacallebrillan.Al ladodelbar,en laacera, seveun

árboldesnudodefollajeyramashuesudas.Parecelamanodeunesqueletoquetratadeatraparalgodelcielo.

—Ylodeloscuatromuertosnoayuda,Elejalde.—¿Otramás,Paquito?—Sí,porfavor.—¿Tú,Carlitos?—Conmásbravas,Rafa.Yasabes,unplatoparaelefantes.—Ahoramismo.Yyaestán,rápidamente,ahídelante,lascañasfrescasylaspatatas.—Ojalá haya suerte —el barman señala la pantalla—. ¿Has traído tu

amuleto,Paquito?Yasabes,elicosaedro.—No,Rafa.—¿Quéeseso?—elgordomasticaruidosamente.—Essoloundado…—resoplaelsargentosinapartarlavistadeltelevisor.—Tiene veinte caras —insiste Rafa—. Como los que se usaban en la

AntiguaRoma.EnelMuseoBritánicohaydos,yoloshevisto…El anciano, se detiene. Se percata de que ni el sargento ni el gordo le

escuchan. Fuerza una sonrisa, limpia lamesa, finge que ha olvidado algo. Seretira.

Elbarvibra.Cánticos,saltos.¡Yosoyespañol,español,español!—¡Saltad,troncos!¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Elevanelvolumendeltelevisor.Lavozdelnarradorapunta:CescFabregas,

Iniesta… La pide Torres. Iniesta atrás. El centro para Torres. Vamos, bájala,bien.¡Bien!Recorta.¡Disparaaaaaa…!Flojitoparaelporteroruso.

—Falta poco para que aparezca el siguiente cuerpo, sargento. Junio seacabaencuatrodías.

—¿Yquéconeso?—elsargentoescrutóelrostrodeimbécildelcabo.Notóunbrillodeentusiasmoensusojos.

—¿Dónde anda Ledesma?—las patatas sonando entre sus dientes, chic-chac,chic-chac—.Simeprometióquevenía,coño.

—Trabajando,yatedije.Yaloconoces.Tieneunadesuslocasteorías.Durante los años que han trabajado juntos, el sargento jamás le ha dado

siquiera la menor importancia a esas descabelladas ideas. Hoy mismo, en lamañana,comoentantasotrasocasiones,ledijoconfirmezaqueloqueteníaenmenteylerobabatantashoraseraunasolemnetontería.Unagilipollez,fueronsuspalabrasexactas.Semostrómuy rotundoy leparecióqueLedesma,en sufuero interno, admitía estar de acuerdo en buena parte de sus argumentos.Nohabíahuellas,nidatoscontrastados,niimágenesdelascámaras,nitestigos…Y,muchomenos,apoyocientíficoasemejantesconjeturas.PeroyasabíacómoeraLedesma.Losabíademasiadobien.Nodejaríadebuscar,seguiríaporsucuenta,sinhacerlecaso,embrollándolotodo,enredándolo.

—Eseseráelfin,sargento.—Joder,Ledesma.Nohaysustentoenloquedices.—Estoysegurodequeconesenúmeroterminará.Condiecinuevemuertos,

sargento.—¿Y cuál es esa teoría?—el gordo Fernándezmastica ruidosamente las

patatas.—Novalelapenanicomentarla—Elejaldebebeunsorbodesucerveza.—Sí,peroesqueestádandopalosdeciego, comodiceel capitán,yestá

quetocaloscojones.—Haymás,sargento.Mire.—¡Joder!¿Más?—…—Contantaidiotezjunta,nomeextraña,Ledesma.Elsargentoseabstrae.Recuerdaloqueledijoelcaboantesdedespedirse

hacevariashoras.—Loestánencubriendo,sargento.Alasesino,digo.—Teestáspasando,Ledesma.Paciencia.Paciencia.Recuerdaasumujer.Laechademenos.Exhalauna

largabocanadadeaire.Todoporunimbécil,joder.—Poresotodoslosasesinatostienensuculpable,sargento.Elejaldemira elmóvil de nuevo.Nada.Ninguna llamada del teléfono de

Ledesma.Repasalosúltimosmensajesdelcabo:15:11«Acabodeaparcar,sargento».15:13«Parecequeteníarazón.Aquínohaynada».Terminadebeber.ElgordoFernández,estáentretenidoconelpartido.

Loscánticossiguen.¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!15:15«Estoescomounvertedero.Soloescombros,basuray,alfondo,un

edificiocasiderruido».Llega el final del primer tiempo.Ambos equipos se van a los vestuarios.

LoscomentaristasapuntanquelalesióndeVillapuedesergrave.QuequizásepierdaelpartidodelafinalanteAlemania.

—Creoqueelasesinoesunodenosotros,sargento.O,talvez,varios.—Estáscomounacabra,Ledesma.—EsunpolicíaounGuardiaCivil,sargento.Estoyseguro.Lamareadecabezassedispersaligeramente.Lagentevadejandodesaltar.

Secalmaporunmomento.—Selohedichoalcapitán,sargento.—¡Eresunidiota!—Nomehacreído.—Nomeextraña.—Tambiénselohecomentadoaunamigoqueesperiodista,sargento.—¡Peroquédices,gilipollas!¿Paraqué!—…—¿Hasreveladodatosdelainvestigación?—No,no,sargento.Sololehe…—Mira,Ledesma,noquierooírmás.—Tampocomehahechocaso.—Eslomejorquetehapodidopasar,imbécil.¿Tedascuenta?—…—¿Tedascuenta?Elsargentoobservóelrostrodelcabo.Apocado,lamiradabaja,loslabios

temblando, sus dedos tensos sobre las carpetas regadas en el escritorio, comosujetándosedeesospost-itdecoloresparanocaerenunabismo.

—Ahhhh…—el gordo Fernández se seca la boca con lamano y se girahaciaél—.Déjamesalir,Elejalde,quevoyamear.

—Pasa,joder.El cabo recuperó algo de aplomo. Carraspeó ligeramente, tragó saliva y

agregótímidamente.—Heencontradounapistamás,sargento.

—¡Más?¿Yquécoñoes,Ledesma?—Unosnúmeros,sargento.Mire.Elsargentoobservóelpost-itnaranja:

40.351510−3.512835

15:19«Nohayconstruccionesalrededordeledificio».15:22«Mevoyaacercar,sargento».15:29«Yaestoyenelportal.Pareceabandonado».—¿Eseestugranhallazgo?¿Unamiserableresta?—Soncoordenadas,sargento.Joder,murmurahastiado.—Ya tengo la dirección que sale de esas coordenadas. Calle Sócrates

Saldívar1.28521.EstáenRivasVaciamadrid,sargento.Meacercoamiraryleinformo.

Elejaldeterminadebeberyquedaunaamarillentacapadeespumasobreelfondodesuvaso.Serevuelvesobresubancayrevisaelúltimomensajedetextodehacemásdeseishoras.

15:32«Arriba,enunadelasventanas,hevistoaunhombrecalvoquesehaasomado y se ha escondido al verme. Voy a tocar la puerta. Le llamo luego,sargento».

CUATRO

CapítuloI

ESelfinal.Lodelacianofueuna torpeza.Tuvistequeescabullirtedejando lasbolsas

eneldormitorio.Salisteaoscurasyapresuradamente.Notequedóotraopción.Habíasesperadodemasiadoperoaquellosmuchachosnosemovíandelportal.

Fingisteestarconmuchascopasdemás,ysalistetambaleándotesinsoltartu maletín. Llevabas una botella en la mano. Te aseguraste de que la viesen.Inclusolesdijiste«Hastaluego»,contuvozgruesa,ronca.

«Vayamarcha»,comentóunodeellos.Tealejasteentresusrisasyeloloraporro.Al salir, no encontraste el coche.Ya lohabíasprevisto.Estaría en el otro

punto, supusiste. Caminaste por varias calles simulando una borrachera. Lamadrugada era fría, húmeda. Las luces amarillas iluminaban las aceras, lasfachadasdesgarradasdecasasycomercios.

Más de una vez tropezaste con cuerpos arrumados en rincones, cubiertosconcartonesyperiódicos.

Tú seguiste con el recorrido repasado cientos de veces. Sabías dóndeestabanlascámaras.Hastateníasenlacabezaalasmásimperceptibles.

Cuandollegastealaparcamiento,elcochetampocoestabaallí.Eraobvio.Deambulaste un poco más y tuviste que regresar a casa en transporte

público.Sí,lodelancianofueunatorpeza.Esto acelera las cosas. Lo sabes. Ahora vendrá el turno de la niña. El

viernesprobablemente.Tedapena.

Aellanolacortarásentrozos,decides.

CapítuloII

Y una mierda te vas a enterar joder te vas a enterar mañana joder mañanamañanalediréquetodofuetuideagilipollastodotodosítodojodermañanalecontaréyélsabraquéhacercontigohijodeputalehablarétambiéndeturubitajoderjoderjoderprobastesusangreesolediréesoledirégordodemierda.

CapítuloIII

NO sé por qué me obligan a sentarme en esta silla. Me duele y gimoquejándome,peroanadieleimporta.Siguenallímirándome,hablándomeytodoloquedicenesunbosquedevocesquemeconfunde.Noentiendoporquémetratandeestamanera.Yonoleshehechonada.Nisiquierahechillado.Mehequedado así, manso y les hago señas, estiro mis dedos para pedirles que mepermitanestardebajode lamesa,peronomedejan.Elhombredelbigotemeobliga a estar sentado de esta forma tan dolorosa. Los grilletes demismanostambién me ajustan y me quejo, pero no hacen caso a mis gemidos. No lesimportaqueyosufra.Mamádicequelagentedelacalleesmala,muymala,yesciertoporqueellasiempredicelaverdad.Nuncamiente.Nocomolosdemásqueengañan y con mentiras hacen creer que te van a dar comida, pero luego teempujan entre varios y te patean o te insultan sin venir a cuento. O hasta tearrojanpiedraspor nadahasta que se raja la piel deunoy se ríen.Por eso esmejorquetequedesencasa,mehaadvertidomamádesdequerecuerdo.Enlacallehaypersonasterribles,espantosas.Monstruosmuycruelesyyoporesolaabrazo contento de saber que ellame cuida ymi último papá ymi hermanitatambiénme cuidan…Pero ahora no están y yo no sé qué hacer.Mi pañal losientollenodepisynadiemecambia.Tambiéntengohambre.Hacemuchoquenocomonada.Mehaparecidoverunacucarachacaminando,ymehanentradounasganasenormesdesentir locrocanteysaladodesuspatitasydesusalas.Ahoraenlacasahaymás.Muchas.Caminanencimadelsuelo,sobrelasparedesy ya ni se esconden. Yo voy tras ellas, las atrapo y me las como, pero sondemasiadas. La cocina está repleta. No se puede caminar sin pisar a varias.Pugnanporquitarmemicomida,porrobarmeloquemepertenece.Tambiénhaybastantesmoscasquezumbanyzumbantodoeltiempo,peroesasnomegustan.Nosabenbien.Nosonnidurasniblandas,ylamasitablancaquesalecuandolas aplastas sabe a huevo podrido. La verdad es que hasta el moco esmejor.

Cuandomihermanitasehurgalanarizysacaunamasaconlaquehacebolitasyolamiroatento.Ylohagoporqueséquelasvaatiraralsuelodeunmomentoaotro.Amíme agrada correr a buscar esas pelotitas grises y devorarlas.Soncomo gominolas saladas. A veces, ella se saca mocos blanditos y otros muyduros,perotodossabenbien.Tambiénjugamosaquelosarrojayyolosalcanzoenelaireconlaboca,osino,aqueloslanzalejosymientraslosencuentro,ellaseesconde.Conmihermanitanohayformadeaburrirse.Sabeinfinitashistoriasquemecuenta.Abresuslibrosdelcoleymemuestralosdibujosquehayallí.Yveo niños que caminan y corren y me enfada no poder estar allí, con ella,aprendiendoconesosdibujosquesirvenparaleer.Ellatratóvariasveces,peroyo como me he dado tantos golpes en la cabeza no aprendo. Y repitoaaaaaaaaaaaaaeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiyluegomeequivocoyellajuntalascejasymeindicaqueestéatento.Yyonopuedo,hayvecesqueespeorporquemeentralolocuradereírme.Medasiemprequemeenseñayellasemolestaymeacusadequenohagoelesfuerzo.Yonoséporquémedaesalocuradelarisa.Yocreoqueesporqueestoymuyfelizconmihermanita.Perotambiénmedaenocasiones,así,desorpresayzas,meexplotalarisaynopuedopararlascarcajadas.Felizmenteelpapáflacoyaltomesalvóconlodelalenguaporquesino,contantareideraseguramentemehabríatragadolalenguahastamorirme.Mamádicequeesosucedeporquetengotantafelicidadconella,conestepapáyconmihermanitaquenocabeenmicuerpoyquetienequesalircomoocurreconlosvolcanes,así,enerupción.Muchasvecesesasrisastambiénmehandadode improvisoen lasescalerasymehecaídorodandohastaelbajo.Felizmentetengo la cabezamuy dura y no se rompe así nomás. Síme salen rajaduras y,luego, cuando se van sanando, pican y pican que no puedo dejar de rascarmehasta quemevuelvo a abrir las grietas y, otra vez, todo arde y quema.Comosiempretengohambretambiénmecomoesascosasdurasquesonrojasynegrasyqueseformanencimadedondemeperjudico.Soncrocantesysabenagalleta.Aunquenoesbuenosacarlasporquelacarneseteponeroja,rojayduelemás.En cambio, la carne cruda sí que sabemuy bien. Además de lamiel y de lacomida,mamátambiénmedacarnecruda.Comosabequecomogatosybichos,unamañanaquellegódelmercadomesirvióuntrozohúmedoenmiplato.Yyo,claro,melotraguémuyrápido.Amihermanitaencambioledesagradaloqueyocomoyhastalaveoponercaradeascoaveces.Peroessoloconlacomida,conmigonunca,porqueamímeabrazamucho.Ellaesmuycariñosa.Apartedecorrerpor lasescalerasodivertirnosalescondite, también jugamosa lacasita.Concartonesnosconstruimosunaenel salón.Condosventanasyunapuertagrandeparaentrarysalircuandoaunoseleantoje.Allínoduermocongrilletesni bajo lamesa porque tengomi cama. ¡Sí! ¡Una cama de verdad con patas,

colchón,mantasytodo!Aunqueclaro,yonoquepo,porquenoesdeverdad,espequeñita,peroamínomeimporta.Amímegustamucho.Mihermanitaqueme quiere tanto la hizo en su clase de plásticas en el cole. Aún me acuerdocuandolatrajo.Eraundíaconbastantesolyyoestabatristeporquenocaíaaguadelcielo.Yentoncesllegóella.Oícomosubíacorriendoporlasescaleras,abríaycerrabalapuertadegolpeyentrabaenlacocinamuyalegre.Mira,medijoysacódesumochilaunaliterapequeñitahechadepapelconcartulinaypintadaconrotuladoramarillo.Aquípodemosdormirlosdos,medijo.Meacuerdoquefuimos juntosaponerlaennuestracasita.Laacomodamoscercade laventanamásgrandeparaquetodofueseperfectoypudiésemosverlalluvia.Yodepurocontentoempecéagolpearconlafrenteelpiso,pum,pum,pum,paraquesonasecomo cuando las gotas golpean el techo. Pum, pum, pum, muy rápido, muyrápidoydeprontomeentrólalocuraesadereírme,comoexplotando.Mecaídeladoylascarcajadassalíanysalíansinparar.Explotando,explotando…Demisojos,deminarizydemibocasalíamocos,babas,lágrimasymihermanitadicequeme empecé aponermorado, así, sin siquiera tener legua.Mamá tuvoquepegarme con palo para que me detuviese. Pero nada. Me echaron agua, mepellizcaronyyoseguíayseguía,dobladoenelsuelo.Hastaqueamamáse leocurriódarmeunapatadafuerteenmitrompitadeelefante.Comousopañalnosentíelprimergolpe,perosíelsegundoyelterceroymedetuvellorando.Yonosé qué habría sido demí simamánohubiese estado cerca.Mehabríamuertoseguro,así,degolpe,poresalocuraquemeexplota.Poresoyolaquieromucho.Muchísimo.Hastasinomediesedesumieltandulcelaquerríatantocomounamontaña.Omás,comomuchísimasmontañastodasjuntas.Mihermanitaquemeenseña cosas del cole dice que a eso de muchas montañas juntas se le dicecordillera.Asíqueamimamálaquierotanto,tantocomounacordillera.Amihermanita también la quiero como una cordillera.Hasta a este último papá loquierobastanteporqueélmeprotegeymecuidaysepreocupapormísiempreparaquenuncame faltenada.Noesmalocomoelhombredelbigotequemegrita,quegolpealamesaparaasustarme,quemeobligaaestarsentadoenestasillaynomedejaecharmeunratitoenelsuelo.Aquítodossoncrueles.Nolesimportaqueyosufraniquemipañalesté llenoahora tambiénconcaca.Yyoempiezoallorarporquequierovolveracasa.Aunqueseaahoraqueyanadaeslomismoynoestánnimiúltimopapánimihermanita. Igualquiero regresar,porqueahítodavíaestámamáymeespera.Losé,porquelatengobienguardadaenlanevera.

CapítuloIV

AFUERAhaytormentayhacefrío,peroaquínoimporta.Elagua tibiacaecomounapequeña lluvia.Tumanocubredelicadamente

su hombromientras ella murmura algo y cierra los ojos. El cabello brillante,pegadoasucuerpo,seextiendeporlaespaldacomounbrazoflacoynegro,deuñaslargas.Percibesentusyemaslasuavidaddesupieltersa.Tusdedosbajan,presionan, buscan las nalgas.Te entretienes ahí un instante y luego subesotravez.Ahoraacariciaslabarbilla,elcuello,supecho.Ellasedejahacer.Túsigues.Jugueteasconelombligo,frotassusmusloscontuspalmas,sintiendosucarnejoven,cálidahúmeda.Empiezasahurgarentre laspiernasy,depronto,sientesesafuerzaquecrecebajo tuspantalones.Tratasdecontrolarte,deprolongarelmomento,peronopuedes.Debescontinuar,notienesotraalternativa.Másconella allí, desnuda, lista. Parpadea.Tus dedos se extienden, entonces, nerviososparaexploraresepuntoinfinito,placentero.

—¿Aquíoenlacama?—tesonríe.—Aquí—leindicasmientrasteapartasparaterminardequitartelaropa.Ellatehaceespacioenlabañeraylacontemplasunmomento.Entras.Elaguatibiacaecomounapequeñalluvia.Afuerahaytormentayhacefrío,peroaquínoimporta.

CapítuloV

A ver si escuchas de una puta vez: las cosas prístinas. ¿Entiendes lo que tedigo? ¿Lo entiendes? ¡Qué…! ¡No digas gilipolleces! ¡No! ¡Joder! ¡Que hedichoqueno!Aver,aver…Todoesmuysimple,altipo,oalostipos,losquieroaquí.¡Aquí!¿Qué…?No.No.¡No!¡Meimportaunamierda!¡Aquí,hedicho!¿Haquedadoclaro?¡Gordo!¡Joder!¡Haquedadoclaro,síono?

CapítuloVI

LAlluviasigue,peroesmástenue.Elviento,encambio,persiste.Aúlla.Laspequeñasgotasquecaen,golpean

contraelcristaldelaventanaysedeslizancomogusanostransparentes.Lascortinascerradasdecolornaranjatedesagradan.Contrastandemasiado

con el cuerpo de ella. Te recreas con su desnudez. Te acercas, la miras y nopuedesevitarpercatartedequeenlacamasucuerposevemuchomáspequeñoqueantes.Comosituviesenueveaños,otravez.Tusdedossedeslizanentresuscabellosabriendosurcoslargosquedesapareceninmediatamenteenunacataratadeoroquecaesobrelaalmohada.Ellapermanecequieta,conlosojoscerrados.Pareceunaprincesa,tedices.Unadecuentodehadashechizadaporelmaleficiodealgunanefastabruja.Lepones lamanoenlafrente.Se laacaricias.Sí,unaprincesaqueespera,plácida, tranquila,elmomentoenelquevaadesaparecer,por fin, elmal que la domina.Entonces, te echas a su lado, palpas su piel, elcalorquesevadeella,quesealeja,queteabandonatambiénatialtocarla.

Cuandopresientesqueyaeslibre,ledasunbesodedespedidaytelevantas.Caminasporlahabitación.Miraselrelojconcalmayentretuscosasbuscaselpalo con el que vas a violentarla y la tijera. Será el dedo meñique del pieizquierdo,tedicesmientrasescuchascómo,afuera,elvientoaúlla.

CapítuloVII

—SIteportascomodebes,yotambiénytodostranquilos.¿Estáclaro?—Sí.—Nadadepalosdeciego,¿eh?—…—¿Entiendesloquetedigo?—Sí.—Voyatratardeayudarte.Siesquesepuede.—Gracias.—Harétodoloqueestéenmismanos.Perodependeti,losabes,¿no?—Sí.—Bien…Esperotutotalcolaboración.—Claro.—Mealegro,porqueentrenosotroslascosasdebenestarprístinas.—Desdeluego.—Nojuegues,conmigo.—No.Claroqueno.—Y ojo, no quiero enterarme de que estás buscando acuerdos con tus

abogados.Nadadeestonospuedesalpicar,¿eh?—…—¿Entendido,hijodeputa?

CapítuloVIII

EL19dejuniode1999,pocodespuésdeconversarconélsobreelsaboragriodelasaceitunas,SusanaGarcíaseconvenciódequesuamorseríaunahistoriamuylarga.Y,sinmás,lerevelóqueteníaunhijode16yqueveníaencaminootraquellevabaenelvientre.

Éllamirósorprendido,peronodijonadaenabsoluto.Cruzaron un parque con árboles, columpios y una resbaladera y se

acercaronhaciaelVolkswagenazulqueestabaaparcadoaunextremo,cercadeun edificio viejo, parcialmente derruido. El sol imponía su fuerza. Algunosperros merodeaban por el lugar. También gatos y ratas se veían entre losescombrosdeldescampado.

Nosabíantodavíaquéhacer,dequéhablar.Estabanviviendolaresacadelencuentrofortuitoqueloshabíareunido.

Uno insignificante, en realidad, una feria local que los llevó a tropezarvariasvecessinpretenderlo.

Sin decir palabra, entraron en el coche y se pusieron a observar el techoblanco,llenodepuntitosnegros.

Fue entonces, cuando Susana decidió narrarle la misma historia que sumadrelecontóalosonceaños.

Elevó los ojos y empezó con el relato. Cuando hubo pasado la primeraparte,sedetuvo.Hizolamismapausaquesumadrey,entonces,despuésdeunosmedidosminutos,continuó.

La madre de la niña corría llorando, pidiendo auxilio, yendo a toda lavelocidadquelepermitíansuspiernas.Tropezaba.Ynotabaasustadacómolasramasdelosárbolesydelosarbustosseextendíanparaobligarlaacaerconelfindequelaancianapudieseatraparla.

Despuésdeunrato,lamadrellegabaaunpuebloyallíleinformabanquelaviejaeraunabrujamuytemida.

Cuandoestaseaproximóreclamandoasusvíctimas,loshombressalieronconpalosypiedras.Unodeelloslegritó,¡dehoynopasas,maldita!,mientrasleatacabaconsuarma.Labrujadiounpasoatrás,perootrogolpe lasorprendióporlaespalda.

—¡Vosotros,malparidos,oscomeré!¡Creedme!Nodejaréniunovivo.Elmásbajo,unopelirrojo,eraelmásfurioso.Dabaestocadas, rasgaba la

ropadelaanciana,lograbaherirlahastatumbarlaalsuelo.Alzóentoncesélunaenormepiedraylaarrojósobrelacabezadelabruja.Hubounruidosordo,seco.Delafrenteempezóamanarsangreoscura.Lapielhabíacedidoydejabaverelinterior. La piedra volvió a ser elevada y arrojada con fuerza sobre el rostrodesfigurado. Una y otra vez hasta que quedaron solo carne, grasa, huesosdestrozadosycabellosblancos…Todo, todocubiertodebarroydeunoscurolíquidoespesoqueenardecíaaúnmásaloshombres,comosinofuesenmásquepeonesdeaquellasangrequelesordenabaseguiryseguirdestruyendo.Después,exhaustos,ataronelcuerpoaunárbol.Eneso,deloqueunavezfueralacabezadelabruja,seelevóunavoz,distintaaladeantesy,sinembargo,lamisma:

—Oídmebien,miserables.Osvoyacomeratodos.Atitambién—ledijoala madre—. Nunca huirás de mí. Sé que me escuchas, así que oídme, a titambién…

Loshombresvolvieronaatacar.Suropaquedóreducidaaretazosy,horasmástarde,fueabandonadamediodesnuda,conunmuñónrojizoporcabeza,conla mayor parte del cuerpo desollado y las vísceras fuera. La dejaron atadafuertemente a un árbol para que algún perro hambriento y otros animalessalvajeshiciesenelresto.Horasmástarde,alamadreselallevaronlejosenunVolkswagenazul,dejandoatrásel cadáverde labruja.Cuerpodelcual,por lanoche, surgieron una gran cantidad de pequeños bichos parduscos que selanzaronvoracessobreelgrupodecasasyseaposentaronenloscuerposdelosanimales y de los hombres. Sorbieron la sangre, sorbieron y sorbieron hastadejarlos muertos. Con el pelirrojo se ensañaron, desollándolo, tambiéndevorandosucarne.Despuésabandonaronelpuebloyselanzaronporelmundoen busca delVolkswagen azul y de lamadre.Desde entonces, el viento de lanochegritaconlavozdelabruja:¡Nuncahuirásdemí!

Ahíquedabaelcuento, inconcluso,enunabúsquedaquenoterminaba.Elrelato parecía un fragmento, un retazo de otra historia aún más grande, máscompleja.

Y ese 19 de junio de 1999, Susana permaneció perpleja mirándolo a él,observandoabsortael techoconpuntitososcurosdelVolkswagenazulcomosifueseunanocheinvertida,todablanca,llenadeestrellasnegras.

Lecontóquesumadrelerepitióelcuentoenotrospaseosyqueelrelatocambiaba, crecía. Aumentaba en detalles. La hija descuartizada era rubia, deonce años.Enotrasocasiones teníamenos.Diez, nueve…Labrutalidadde lamuertedelabrujatambiénvariaba,aunquesiempreibaamáselensañamientoconsucuerpo.

Pero,apesardehaberoídoaquellasotrasversiones,Susanaledijoqueelrecuerdode laprimeravezque la escuchóvolvía siempre a ella, comoen esemomento.

Sinembargo,muchosañosdespués, al contrariode sumadreyde loqueellamismasehabíadichoasímisma,nuncaseatrevióanarrarlelahistoriaasuhija.Entendióqueseríaaterradorparaella.SoloaRubencitoselorelatóunavezcuandoyateníadiecinueve.Elpobrellorótodalanocheynopudodormirbiendurantedías.Sedespertabagimiendoporlaspesadillas.Semovíadeunladoaotro, se agitaba. Y cuando ella se aproximaba para consolarlo, lo encontrabaacurrucado,conlosojosrojos.Essolouncuento,lesusurrabaabrazándolohastaquesequedabadormido.Poreso,nuncamásvolvióarepetírseloyseloguardósoloparaella.

Yeserecuerdosefueenterrando,ocultandoenesosretazosdeimágenes,dememoriasysueñosdesusañosdeinfanciahastaquevolvióaapareceraquel21dejuniode2008,enelmismoinstanteenqueSusanaibaamorir.

ObservóeltechoblancodeestrellasnegrasdelVolkswagenazulyrecordóelcochedetenidoenlacarreteraylavozdemamáinundándolotodo.Lorecordótambiénaél,asulado,comoahora,hablándoledelsaboragriodelasaceitunasydeaquelproyectovital que empezarona llevar a cabopocosdíasdespués.Lemiróel rostrocontraídoysintiódeprontoelgolpefuerteenelpecho,elcalorhúmedodelasangreenvolviéndola,huyendodeellamientras,afuera,elvientoacechabaaullandoenlaoscuridad.

CapítuloIX

MAÑANA joder mañana hablaré con él mañana le contaré tu plan conLedesmanoledirénadademiscolegasnadasolodetigordosolodetihijodeputa ¿crees que soy un gilipollas? a mí no me cargas el marrón para que tefugues te vas a enterar gordo de mierda te vas a enterar mañana mañana lecontaréyvasaverquiéncargacontodojodermañanamañanamañanajoderyaverásmañanacuandoseenteremipadretevasaenterarjodertevaenterar.

CapítuloX

AHORAtetocaati.Yahasdecididocuándoydónde.Has tomado las precauciones debidas, las indispensables. Has aseado la

casayarrimadolosmueblesparaqueeltránsitoenellafuesemásfácil.Tehaspreocupado por dejar dispuestos diversos platos de agua por las distintasestancias y habitaciones.En los rellanosde la escalera y en las puertas de losdepartamentosdeabajotambién.

Lomásdifícil ha sidohablar conél.Aleccionarle.Lehas indicadocómocogerlacomidadelaneverayquedebecerrarladespuésdesacarlacarne.Lehasremarcadoquenolacomatotalmentefría,queespereaquesedescongele.

Han practicado y ha costado mucho que siguiese tus indicaciones.Felizmente,alfinal,lohahecho.

Tedalástimadejarlosolo,perosabesquenohayotraalternativa.Elpobreestanmansoeinocente,piensas.¿Quéserádeél?Despedirseharesultadomuydifícil.Le has arrullado durante la noche y le has hablado de su hermanita y de

papá.Deesteúltimopapá.Solovolveráunavez, lehasdicho.Élsehapuestomuytristeylehasdadotumielporúltimavez.Lehasremarcadoqueapesardenoestarmásasíconél,todavíapodráalimentarsedeti.Lehasrecordadolodelanevera.Allíestaréparadartedecomer,lehasseñalado.

Tambiénlehashabladode«elquevendrá».Esolehaanimadounpocoyhaasentidoconlacabeza.Elpobrehagemidohastaquedarsedormido.

Alsalir,lohasvistoallídebajodelamesaytehadolidomuchodejarlo.Enlacalle, lamadrugadafría terecibe.Tedirigeshacia laparteposterior

deledificioendondeestáaparcadoelVolkswagenazul.Por un instante, te viene el recuerdo de aquella historia que contaba tu

madrecuandoerasniña.Abreslapuertayentras.Afuera,elvientoaúlla,agitalosárboles.Miraseltechoblancodelcoche,llenodepuntitosnegros.Loesperasaél.Vendrá.Ahoratetocaati.Esperas.

CINCO

CapítuloI

—¿SABEunacosaquemehallamadolaatención,sargento?—¿Qué?—Losdígitosdecadanúmerosumanentotaldiecinueve.—¿Delascoordenadas?—Sí.Porelampliocristal,seveelárbolsinhojas.Unjovenseencarama.Lleva

una bandera de España en el cuello como bufanda. Se empina, da pequeñosbrincos,seaproximaalapuerta.Parecequebuscaaalguien.

—Estoestápetado—dicealentrar.—¿Ylastías,tronco?—Yavienen.Estábamosenelotrobar.—Joder,macho.Perosilesdijimosqueeraaquí.—Yaves.—Peroigualvienen.—Nosvamosdemarcha,después.¿Verdad?—Quésí,atontao.—¿Y?—ElejaldemiróextrañadoaLedesma.—Que las coordenadas quedan como una resta de diecinueve menos

diecinueve,sargento.—¿Yesoquesignifica?—Nosé,sargento.Talvezloqueyalehedicho,quedespuésdelúltimo,de

lavíctimanúmerodiecinueve,yanovolveráamatar.ElgordoFernándezeructa.—Tengomáshambre—seríe.—Eresuncerdo,joder—elsargentoseapartaymirasumóvil.Unavezmás,nohaynoticas.

—¿Qué coño pasa con el Ledesma que no viene?—el gordo Fernándezlevantalavista,observaaloschicosquegritan,mirasureloj.

—¿Ydesdecuándotecaebien?—elsargentocruzalosbrazos.—Que lehedichoque le invitabaunascañasconelpartido,coño.Ahora

mevaadejarmalesegilipollas.Enel televisor, lavozdelnarradorseaceleraysaltaelgrito: ¡Gol! ¡Gol!

¡Gol!¡Gooooooooooooooool!Lacalleestalladepronto.Seoyencánticos.¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!—¡Saltad,troncos!¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Enelbarlagentedabrincos,elevanlospuñosenalto,lacervezaserebalsa

delosvasos.TodosalegresfestejanajenosalamuertequemerodeaporMadridenestosdías.

ElsargentotambiénsedistraeycelebraeltantoconelgordoFernández.—¡Máscañas,Rafa!—¡Yunascroquetas!Unplatoparaelefantes,yasabes.—¡Enseguida!Alrededor,eljúbiloesunánime.Laconversacióndelamañanaregresa.—Estáscomounacabra,Ledesma.—Otracosa, sargento.Elnúmerodeestacallemás losdígitosdelcódigo

postaltambiénsumandiecinueve.—¿Tedascuentadeloqueestásdiciendo?—Sí,sargento.—Siesporeso,yosoyelasesino.Vivoenelnúmero1demicalleyen

Usera.Osea,micódigopostales28026.¿Ves,tambiénlomíosumadiecinueve?¡Vamos,arréstame!

—…—¿Aquéesperas?Arréstame.—…—Joder,Ledesma.¡Todoestoesunamierda!Lavozdelnarradordeportivoseexalta.GoldeEspaña,goldeXavi.Gol

histórico.LospríncipesdeAsturias aparecen en lapantalla se levantande susasientos, alzan los brazos como hinchas, se abrazan con torpeza, alegres. Los

periodistascomentanlajugadaqueserepiteencámaralenta.AhíestálamagiadeIniesta,dicen,elregate,eltirocruzadoylaapariciónfulminantedeXaviquegolpea el balón con fuerza y se cuela entre las piernas del portero ruso IgorAkinfeev.¡Gol!¡Gol!¡Gol!¡Goooooooooool!¡Elprimerpasoparalafinal,paraenfrentarnosaAlemania!

—Jo, pe. Saltad, troncos. ¡Yo soy español, español, español! ¡Yo soyespañol,español,español!

—Yoflipoconestetío.—Yaestápedo,chaval.—¡Nidecoña!—¡Yosoyespañol,español,español!¡Saltad!¡Saltad!Vancincominutosdelsegundotiempo.Lo de Villa es un problema en los isquiotibiales, dice uno de los

comentaristas. En la parte posterior del muslo derecho. Mañana se le van arealizarpruebas,peroesdudaparalafinal.

¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Ahoraelbarestárepleto.Hallegadomásgente.Unjoven,trepadoalárbol

sinhojas,gritaagitandolabanderadeEspaña.—¿Dedóndehassacadoesosnúmeros,Ledesma?—DeFernández,sargento.Loscánticossiguensinparar.¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!En lapantallavaSilvaconelbalón, seaproximaveloz.Regatea sobreel

área.¡Madremía,quéjugadorestenemos!,gritaelnarrador.SigueSilva.Sigue.Dribla a uno. Pasa a Iniesta. ¡Señores, esto es fútbol!Los comentaristas estánencandilados.Eldominioesabsoluto,señores.

—¡Joder,Ledesma!¿YFernándezquétienequeverentodoesto?—Nolosé,sargento.¡Yosoyespañol,español,español!—Parecequefaltapasta…—elgordoFernándezbufadeimproviso.—¿Dequéhablas?—elsargentoloobservaseriamente.—Quefaltapasta.—¿Eselniño?—No.Esesololedaalacocayalpomelodelasniñas,yasabes.—Joder.

—Yoquiero ser comoél cuando seagrande—elgordoFernández se ríe,bebesucerveza.

—Peroloheseguido,sargento.—¿Aquién?¿AFernández?—Sí,sargento.Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…Madremía,cómotocanelbalón.Quéfutbol,señores.Hayqueiraporel

segundo. Vamos. Uno de los comentaristas resalta: Aquí no hay especulaciónninguna.YocreoquetodoelmundodelfútboltienequeestardeacuerdoenqueEspañamereceestarenlafinal.Estáhaciendounpartidazo.Elnarradorprosiguemuy animado: Grandísimo Fábregas como auténtico dueño de todo. Xavi,Iniesta, Güiza… Xavi otra vez… Qué desdoble de Silva, centra y viene pordetrásTorreeeeees.Quépena,porquelajugadaeradenuevodetiralíneas.

—Dagustoserelhijodelcapitán,coño.Niñas,coca…—Joder,perocómocuestadejarlolimpio.Uyyyyyyy.SecayóTorres.Penalti.PenaltiaTorres.Eljugadorloprotesta

antealárbitro.Enelbar lagentemaldice.Afuera,enelárbolsinhojassehantrepadomáschicosysemeceporlafuerzaconquetirandeél.

—FernándezvamuchoconelniñoaRivas,sargento.—¿Quéniño,Ledesma?—Elhijodelcapitán,sargento.—¿Elgordo?—Sí,sargento.Élyelniñosoncolegas.¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…—SefollaniñasenRivas.Sonputas,peromenoresdetrece,sargento.—¡Joder!—A mí también me gustan mucho las chiquillas —el gordo Fernández

guiñaelojomientrasmasticaunacroqueta—.Laspequeñitas,yameentiendes.—Lesgustapegarles,sargento.

CapítuloII

RESTOSdescuartizadosfueronhalladoshoyenArgandadelRey,atrescientosmetrosdelHospitalSureste,enelinteriordeunantiguococheazuldelamarcaVolkswagen. El cadáver estaba cortado en diferentes partes y guardado en elcapó,enelinteriordebolsasdeplástico.UnafurgonetablancatrasladólosrestosalmediodíaalInstitutoAnatómicoForensedeMadridparaanalizarlos.

Los investigadores rastrearon sin éxito cerca de donde se realizó elhallazgo.Eljuezhadecretadosecretodesumario.

Hoy,labúsquedaseextendióatodoelmunicipiodeArgandadelReyparahallarlosrestosfaltantesdelcadáveraúnsinidentificar.

RESTOSLosrestosfueronencontradospordospolicíasquienesobservaronelcitado

cocheazuldemarcaVolkswagenubicadoenundescampadocubiertodemaleza,bastante lejos de la zona de aparcamientos, en los alrededores del HospitalSureste.

Al aproximarse, los agentes descubrieronque el coche estabavacío, peroque tenía manchas de sangre en los asientos. Al proceder a abrir el capó,encontrarondosbolsasdeplásticodebasuraabultadas.Alabrirlas, losagentesvieronenunadeellaslospiesylosantebrazos.Laotraconteníaunfragmentodeltóraxylasvísceras.

INVESTIGACIONESLaprincipallíneadetrabajoapuntaaidentificarlaidentidaddelavíctima.

Enprincipio se tratadever, también, si existe relaciónentreestos restosy loshallados el día de ayer en la localidad deMondéjar, para lo cual se harán lospreceptivos análisis de ADN. Paralelamente, se están revisando las denunciaspordesapariciónqueconstanenlosarchivos.

Porotro lado, la investigación también intentarversiexisteunaconexiónentre este crimen y los ocurridos en Majadahonda y en Alcalá de Henaresduranteestemesdejunio.

Fuentes policiales han indicado, asimismo, que el coche azul de marcaVolkswagendonde fueronhallados los restos podría estar relacionado tambiénconelasesinatodelaniñahalladaeneldistritomadrileñodeUserahacecincodías.

CapítuloIII

EL hombre del bigote esmuymalo.Me grita todo el tiempo. Sin parar. Hamezcladolasfotosdemamáydemihermanitaylasdeesoshombresymiculitomeardedetantacacaypisquemehehecho.Lesgimo,inclinolacabezaparaqueveanquesoybueno,quesoloquieroquemecambienelpañalymedejenecharmedebajodelamesa.Peronomelopermitenyyaelcuerpomeduele.Mismanostambién.Mis tresdedosbuscanlasfotosdemamáydemihermanitayotrodeloshombresqueestáenlasalamegritamonstruootravez.Meseñalaytambiénmemirafijamente,yyocreoqueseconfundeporqueyonosalgodemicasa.Yano.Nuncamás.Se loprometí amamáhace tiempo.No soycomo lagente de afuera, comoél.Yono soyningúnmonstruo.Yo soy comounbebé.Quierodecírselos,explicarles,peromedoycuentadequenoservirádemucho.Todosellossonmalos,nolesimportamillantoniquesufraaquí.Abajoveobiena la cucaracha. Sería delicioso poder masticarla, sentir sus patitas y sus alascrocantes. Está al otro extremo de la habitación, caminando sigilosamente.Tengo tanta hambre queme comienza a doler la tripa. Vuelvo a gemir, y lesseñaloelbichoparaquemeloden.Entonces,elhombredelbigotelomirayvay lo aplasta. Se voltea otra vez hacia mí y me habla. Yo me confundo.Másdespacio, le pido pero nome entiende.Memuestran la foto de otro hombre.Tienelanarizgruesaylosdientesmuytorcidos,comolosmíos.Loreconozco.Séquees«elquevendrá»,peronoselodigonilehagoningunaseñal.Todavíameacuerdodelaúltimavezquemamámediosumiel.Mehablómuybonitoymuy triste. Se acercó a mi sitio debajo de la mesa, nos recostamos sobre mimantitaysesacósuspechos.Yonoentendíaporquélloraba.Seguroporquemihermanitayano iba estarmás connosotrosoporquepapánovenía a casa endías.Siemprequeesteúltimopapáfaltabapormuchosdías,ellaponíacaradepena y no podía dejar de llorar. No le importaba que mi hermanita o yo lehubiésemoshechotambiénunacamaennuestracasitadecartónparaquenose

sintiese sola. Lloraba y lloraba, marcando el teléfono, buscándolo. Pero, porsuerte,esteúltimopapásiempre regresa.Yoyaconocía suspasos, suszapatoschirriando en las escaleras, sus pies cruzando la puerta y yo agachado,acercándome agradecido de que hubiese vuelto para que mamá se riese denuevo,porqueellaaélloqueríacomounacordillera.Todosencasanostenemosese cariño. Por eso cuando nos quedamos ella y yo solos, entendí su cara depena.Ybebídesumielmientrasyotambiéngemíamuytriste.Mihermanitasefueunatardecuandoempezabalalluvia.Salióconmamáyyolamirédesdelaventana como siempre, pero se alejaronpor otra ruta, ymi hermanitamedijoadiósconlamano.Tratédemirareseedificioblancocomoelazúcarqueestabaalfondo,perolasperdídevistamuypronto.Ibanaotrositio.Eltechoempezóasonarpum,pum,pum,pum…Ymequedé esperandoy esperando, pero en lanoche solo llegómamá. Los días siguientes fueron feos, con calor, sin lluviahastaqueunamañanamamásalióhaciaatrás,paralimpiarsuauto.Amínomegustasucoche.Mehacerecordarelcuentode labrujaquenomedejódormirdurante varios días.Me acuerdo queme despertaba con pesadillas y todos seenfadaban conmigo. En especial este último papá. Al regresar a casa, mamápreparóbastantecomida.Meenseñóausarlanevera.Mira,medecía,tecansasdecomer, abresestapuerta, loguardasy locierras.Si tieneshambre, sacas lacarne, la pones en tu plato y esperas hasta que se le pase el frío.Me hablabaacariciándomelacabeza.Aquítienesunbrazo,melomostró.Solositefalta.Yono le entendía. Hablaba rápido, emocionada, como triste y alegre al mismotiempo. Yo esa tarde ni jugué en las escaleras ni en la casita ni me di detopetones con las paredes.Hastame dieronmuchas ganas de queme diese lalocuradereírmeyzas,morirmederisa,peromorirmedeverdad,todomorado,portantapenaquesentía.Cuandoyatodoestabaoscuro,mamáseacercóamí,ybajolamesamecantómuybonito.Mañanatealimentarásdemí,medijoyyoasentí con la cabeza.Ya tupapá tedejará todo listo.No teolvidesdeguardarbien mi carne en la nevera. Va a tocar irnos. Tu hermanita ya está allá. Yentoncesmedio lamielmás tristequeheprobadonunca.Shhhh…Shh…mehacíaapretándomecontraellayyolegemíaylegemía.Despuésseguardósuspechosymehablóde«elquevendrá».Medijoqueseríatambiénmialimentoyquellegaríapronto.Tienesqueaplastarlelacabezacomoalosgatos,mesusurrómientrasyomeibaquedandodormido.Cuandosalióelsol,sentíunoszapatoschirriarenlosescalonesysubirysubiryyoacudícorriendo.Meacerquéypapáme acarició la cabeza.Me dejó a mamá en la nevera. La parte gorda de suspiernasydesusbrazosysuspechos.Éltambiénmehablóde«elquevendrá»,peronosequedómucho.Medijo,tendráunmóvilcomoeste,ymeenseñóunteléfonoigualaldemamá.Despuésquelehayasaplastadolacabeza,lousasy

aprietasestosbotones.Ytratódeenseñarme,perocomoyoestabatancontentodetenerapapáyamamáconmigomeentrólalocuradereírme,fuerte,fuerte.Tantoquepapátuvoquecalmarmeagolpes.Ynoparóhastaenseñarmeyyomepusecontentoporqueya sabíacómousarel teléfono.Cuandopapá se fue,medieronmuchasganasdeconocera«elquevendrá».Mepreguntabacómosería.Si se parecería amamáo ami hermanita o a papá.O quizás amí.Empecé ajugar a que era como yo y que entraba por la puerta y que jugábamos alescondite. Lo imaginaba también corriendo por los escalones y yo le decía,cuidado con esas gradas, no, ese departamento tiene el suelo con huecosmuytrampososquetedescalabran.Luegoleindicabacómogolpearlasparedesylostablonessinquelacabezaquedasehaciendodiiiiiing.Lemostrabacómohacerbolitasdemocoyyoselatirabayélamíyacomerlasyaesconderseotravez.Tambiénleenseñabalacasitadecartónquehicimosconmihermanitayélmepreguntabacómoeraellayyoledecíaquemuylistísima,quenacióconlalluviay lehacíapum,pum,pum,con lacabeza,paraqueentendiesecómosonabaeltechoconelaguacayendodelcielo,comomicorazóncuandoestoycorriendo,ylemostrabamirincónenlacocinadebajodelamesa,ylecontabadelamejormieldelmundoquemamámedabaasí,muydespacito,concariño,paraqueyopudiesealimentarmedeellaycómoavecesseponíatristeygemíaymedecíashhh, shhh, sigue, sigue, no pasa nada, y yo le comentaba que ya no puedeprobarse,quemamáyanoestámásyque lohabíaenviadoparaque fuesemiamigoymeacompañase,ynosreíamoslosdosporhabernosencontrado.Abajo,averalosgatosyalasratas,alládondeestánlosescombros,noquisellevarloporque se podría haber asustado por los tablazos en la cabeza. Y después nodormiríayseasustaríayyonosoybuenoparacalmaranadieporquemepuededarlalocuradereírmeyalfinaltendríaélquesalvarmeamí.Aratostambiénimaginabaque«elquevendrá»eraotro,nocomoyo,nicomomamánicomomihermanita ni como papá, sino a que era como la gente de afuera, como losmonstruosquemamámehadichoocomoesehombredelbigote.Malos,muymalosyentoncesmeasustabaymeescapabacorriendo,corriendoyveíacómo«elquevendrá»meseguíaarrojándomepiedrasygritándomemonstruoamí,yentonces, ya todo el edificiome asustaba ymi corazón latía pum, pum, pum,pum,peronodecontento,y llamabacongemidosamamáamihermanitayapapáynovenían,yentoncesechabademenosamilengua,otravez,parapedirayuda o para ahogarme y «el que vendrá» se acercaba para atacarme, pararompermeenpedacitos,parareírseyreírsedequemehacíacacaypisencima.Yseburlabadequemimamáyanomedabamielyyollorabamuchoporquemeaterrababastanteque«elquevendrá» fueseasídemalo.Perode todos loquepensémientrasestabasolo,«elquevendrá»quemásmegustabaeraelqueera

comomihermanita.Veníaconlalluviaymedecíavamos,yotellevoconmigoparaestarconmamá,allá,másallá,máslejosqueeledificio,quelosescombros,que el descampado con los perros gordos que nos rodean, más lejos que elparqueconresbaladeraycolumpios,máslejosqueeledificioblancodeazúcardondeloshombresledancariñoalasniñas,yellameseñalabaunmásalláquenoalcanzabaaverporqueelaguaquecaíadelcieloloimpedíayentoncesellame decía vamos, y yo me iba con ella, corriendo, con la locura de reírmeexplotandoperosinquenosdetuvieseparanadayseguíamosyendohaciadondemamá nos esperaba para querernos tanto como una cordillera. Y cuandoterminabadepensareneso,mevolvíaotravezelmiedoyyoallí solo, solito,comiendoamamá,bebiendoaguadelváterysacándomeelpañalparahacerpisycacaabajo,enlosescombros,mequedabatemblando,mirandoporlaventanatemeroso.Nosécuántopasóhastaquellegó«elquevendrá»alapuerta.Hubosol, hubo noche, hubo sol otra vez y así no sé cuántas veces porque dormíamuchoynosabíacuándoeracuándo.Alverlodepie,allíabajo,medicuenta.Eraunodeesosmonstruos,esosquesediviertenhaciéndotesufriryseríendeloque te duele. Como este hombre del bigote. Por eso lo esperé escondido y alverloentrarledimuyfuerte,comomeindicómamá.Allímismocayó,peromigolpe no fue suficiente, porque en el suelo siguió temblando como los gatoscuandoyonolespegababien.Volvíaatacarleytardópocoenquedarsequieto.Entonces empecé. Le arranqué parte de la ropa y primero mordí uno de susbrazos.Sabíafatal,peroyoseguí.Alratopaséalacara.Eltrozoquearranquédesumejillaerablandoysaladoydulceyamargoalmismotiempo.Medioasco,perocontinuéporqueteníamuchahambrey,además,porqueloshombresmalossonterriblesyhayquedesaparecerlosporque,sino,temaltratanytepegansinvenir a cuento.O te gritan, como el hombre del bigote, queme habla feo sinimportarle que yo gima todo meado y con caca en el pañal. Tampoco secompadece del hambre que tengo. Por eso, ahora, aquí, mientras todos meseñalan y sus voces altas me confunden, yo echo de menos a mamá y a mihermanita,yquieroverlas,ysientocomovieneesaexplosión,esatembladeradelalocuradereírmeymecaigocontentoporqueséquevoyairmeconellas,ylosmocosylasbabasempiezanasaliryyonoparo,yyosigo,doblado,alfinenelsuelo,ysientocómomefaltaelaireymellenodecarcajadas,mientrasescuchounpum,pum,pum,que crece, comocuando llueveo comosuenami corazóncuandoestoycorriendo.

CapítuloIV

SEÑOR… Sí, sí… escucho. Por supuesto, pero… No, no. Claro. Estoy deacuerdo.Lascosasprístinas,comosiempredigo…Entiendo.Sí.¿Eh?…Sí,sécuántoesloquefalta,señor.¿Qué?¿Ah…?¿Mihijo?Leaseguroque…No.No,élnotienenadaquever…Seloprometo,señor.¿Cómo?Sí,sí,estoyseguro…Exacto.Porsupuesto,yoloresolveré.Leaseguroque…No…No…Tresdías,es poco tiempo, señor. Le pido diez, por lo menos. Pero es que… Ah…Comprendoperfectamente…Entiendo…Unasemana,entonces.Loprometo.

CapítuloV

EL chicle seguía moviéndose de un lado a otro, bajo los molares, lospremolares.Despuésdehablarconelniño,elchasquidodelosdientesylasalivasehicieronmáslentos,mássuaves,comosielrelojacuosoqueantesmarcabaelpoco tiempoque lequedaba, deprontohubiese cambiadode ritmo,haciaotrohorariodiferente.ParaelgordoFernández,eraunaliviotenerdefinidayalaotrasalida.

Faltabaejecutarla,llevarlaacabohastaelfinal.Eldolorenlabarrigatambiénsehizomásllevadero.Hastalaheridaenla

mejillacesóysoloquedabaunpequeñobultoinflamadoenelinteriordelaboca.Sonrió.Todoestabatomandoelcauceidóneo.Laconversaciónconelniño

fuebreve.—¿Gordo,estássegurodequeelgilipollasvaaestarenelbar?—YomeocupodequevayaLedesma.—Vale.¿Ysucompañero?—¿Elejalde?—Sí,ese.¿Noseráunproblema?—Lodetesta,coño.No,noseráunproblema.El gordo Fernández guardó sus cuadernos azules. ¿Dónde, coño, estarían

esos dos que le faltaban? Los buscaría con más ahínco después. Tenía queencontrarlos.Deimproviso,ellaaparecióensuspensamientos.Allí,enaquellahabitaciónblancadepuertasazulesycortinasdecolorperla.Preferíarecordarlaasí, no como la última vez que la vio. No, así, no. El rostro desfigurado, elcabello rubio revuelto, y el dedo de él embadurnado de sangre, probando elsabormásíntimodeella.No,asínoqueríaacordarsedeella.

—Una putada lo de tu rubita, gordo—el niño apoyó la mano sobre suhombro.

No le respondió. Hizo un chasquido con los dientes. Prefirió cambiar detemahacialomásimportante.

—¿Tuscolegasestaránallí?—Llegarán,gordo.—¿Losdesiempre?—No,joder.Otros.SilodeLedesmanofuncionaba,estabaconvencidodequeelniñoseríaun

problema mayúsculo. Hacerlo desaparecer sería imposible. Esa no era unaopción.No.No loera.LamuertedelgilipollasdeLedesma tendríaqueservir.Debería hilar fino, sembrar adecuadamente todo. Porque ya sabía, si erandescubiertos,elniñosítendríaposibilidadesdeliberarse.Él,no.

—¿Conozcoatusamigos?—No.Peroellosati,sí.—¿Ycómosabréquiénesson?—Seránlosmásalegres…Yaverás,gordo.Hablaránfuertesobreundesfile

deputas,paraquenotengasdudas.Estabadefinido.LedesmamoriríaenlacalleRodrigoUhagón,lejosdelbar.

Apuñalado como si una pandilla de latinos hubiese acabado con él, quedaríacercadeloscontenedoresdelsupermercado.

—Gordo, mis colegas se ubicarán cerca de vosotros, para rodear algilipollas.¿Estássegurodequeélcargarácontodo?

—Sí,coño—mintió.Noeratanfácil.Sembrartodaslascosascostaríamuchoesfuerzo.Deberían

tambiéncolocarunabuenacantidaddedinero en la casadel cabo. ¿Estabadeacuerdo?

—Sí,gordo.¿Cuánto?Fijaronlacantidad.Alrato,sedespidieron.Allevantarsedesuescritorio,escupiólaboladechicleenlapapelera.La

diminutamasablancayviscosa,saliódesubocadisparadacomounabalaysehundióentrelosdesperdicios.Tuvolaesperanzadequetodoellíodesapareceríaigualderápido.

Muyprontotendríaquesalirdelpaís.¿Adóndeiría?Noloteníadecididoaún, pero debería hacerlo rápido. Imaginó a Ledesma tirado junto a loscontenedoresysintióunagrancuriosidad:¿aquésabríasusangre?

CapítuloVI

—¿TENEMOSunacuerdo,entonces?—Sí.—¿Ves?Estohasidosencillo.—…—Losdetalles,losafinaremosdespués.—Claro.—Cuando venga Elejalde, le explicas bien lo que debe hacer con los

asuntosquedejas.—Porsupuesto.—Agradeceríamuchoqueselodestodoprístino.—Seguro.—Comoentenderás,teconvienequeeltraspasoseasatisfactorio.—…—Yoteayudo,túmeayudas…¿Entiendesloquetedigo?—Sí…—¿Sabesquemihijoyamelohacontadotodo…?—Yo…—Shhh…—Esque…—Mira,yahemosllegadoaunacuerdo…—Pero…—Shhhh…Hedichoquehemosllegadounacuerdo…¿Síono?—Sí.—Apesardetucomportamiento…—…—…y de que convenciste a mi hijo para que hiciese está gilipollez de

negocio.—Noescierto…—Shhh…Mejornohables…—…—Notienesentidoquemientas,gordo.—…—Yatodoestáprístino,ahora.—…—Bien. Así está mejor. Ahora solo quiero que nos ahorres un poco el

trabajo.—Porsupuesto.—Anda,dime,gordo,entiendoquetecargasesacasitodostussociosyatu

rubita,pero,¿porquéasí?—Yo…—Cuidadoconmentir.—Pero…—Shhh…Yatehedichoquetodoestáprístino.—…—Vamos,gordo,habla…—…—Sobretodo,cuéntame,¿porquéobligasteatulococalvoaquelehiciese

todoesoaLedesma?

CapítuloVII

ENunpisoubicadoenlalocalidaddeRivasVaciamadrid,laGuardiaCivilhaencontrado los restos de hasta tres cuerpos diferentes. Uno de los cadáverescorrespondería a un agente de la Guardia Civil. Asimismo, se halló el brazoizquierdo de Borja González, cuyo cuerpo fue descubierto en las afueras deMajadahondahacemásdedossemanas.Eneldomicilio,tambiénseencontraronlosrestosfaltantesdelamujercuyaspartesfueronhalladasenlosdíasanterioresenlaslocalidadesdeMondéjarydeArgandadelRey.

Según fuentes cercanas a la investigación, la identidad de la mujercorresponderíaaSusanaGarcíade40años

EnellugardelhallazgosecapturóaRubénPeñaquienaparentementesufredegravesproblemasmentalesyqueconfesócongestoshabercometidoactodecanibalismoconlasvíctimas.

RubénPeña,de25años,hijodelamujerdesaparecida,alparecer,segúnloencontradoenlavivienda,descuartizóelcadáverdesumadreyocultóparteenla nevera para irlo devorando a lo largo de varios días. En dicha nevera, losagentes también encontraron congelado el brazo izquierdo deBorjaGonzález,cuyo cuerpo fue hallado en la zona de Río Guadarrama, a las afueras delmunicipiodeMajadahondamásdedossemanasatrás.

Las mismas fuentes policiales confirmaron lo «demencial» de la escena,comoseñalóunagentetraslaintervencióndelpasadoviernes,porlamadrugada.En el frigorífico había huesos descarnados, como si alguien les hubieraarrancado la carne a mordiscos. Otros restos estaban cortados y troceados dedistintasformas.

Perolapartemásbrutaldelaescena,correspondealosrestoshalladosdelagentedelaGuardiaCivil,quienpresuntamentefueasesinadoporRubénPeña,quien,además,empezóadevorarloenelacto.

Labrutalidaddeloshechosaumentaconformeseconocenmásdatosdeun

sucesosobreelquesehaordenadoelsecretodesumario.Niellunesnielmarteshubo nuevas diligencias judiciales, según informó el gabinete de prensa delTribunalSuperiordeJusticia.

Losanálisis,lostestimoniosylaspruebaspericialesquereclamecadaparteservirán para determinar cómo se produjeron los homicidios y quién fue suresponsableoresponsables,ademásdebuscarunporquédedifícilresoluciónencrímenesdeestascaracterísticas.Unavezconcluidalainstrucciónycerradaslasimputacionesdelictivas,secelebraráunjuiciopenal.

ENRIVASVACIAMADRIDEn la vivienda ubicada en el 4℃ del 1 de la calle Sócrates Saldívar de

RivasVaciamadrid,ademásdelpresuntoparricidaRubénFernándezde25años,vivían también SusanaGarcía de 40 años y su hijaRocíoGarcía de 11 años,cuyosrestosfueronhalladoseneldistritodeUseralapasadasemana.

IMPLICADOSRubénPeña,elpresuntocaníbalyresponsabledeloshomicidios,quiense

encontrabarecluidoenelcentropenitenciarioenobservaciónyconlasmedidasdeproteccióncorrespondientes,falleciórepentinamenteenunataquedurantelosinterrogatorioseldíadeayer.

Demomento, nohaymayor información al respecto, peroha trascendidodesde fuentes oficiales que por todos los asesinatos, se encuentra detenidotambién el agente de la guardia civil Carlos Fernández, presuntamente, autorintelectualdeloscrímenesycómplicedelparricida.

CapítuloVIII

DANIGüizatienecampoahí.Yavalasegundalíneademediocampistas,conFábregas,conSilvayconIniesta.YademássesumaRamos,incansabletodoelpartidodehoy.FábregastocayGüizaaaaaaaaaaa…Todossaltanenelbar.¡Gol!¡Gol! ¡Gol! ¡Goooooooooool! Tenía que llegar el segundo, sí, señor, dice uncomentarista. Teníamos que rematar a Rusia. Y ahora sí, España dos y Rusiacerooooooo.¡Lafinal,lafinaleldomingoanteAlemaniayaesunhecho!

¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…Elsargentomiraelmóvil.Paciencia.Paciencia.—Coño,¡quégolazo!—sealegraelgordoFernándezyderramalacerveza.—Yalimpio,Carlitos,notepreocupes.—¡Y trae otra cosamás para picar, Rafa! Un plato para elefantes, no te

olvides.—Claro,claro.Loscánticos,cambian,semezclan.Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…Afuera, por el ventanal, el sargento observa cómo el árbol sin hojas que

pareceunamanocadavéricaseretuerce.Labanderaespañolaseondea.El partido se reanuda. Los jugadores rusos no bajan los brazos, pero ya

queda muy poco, señores. Minuto setenta y cinco. El domingo nos espera

Alemania.Vuelveamirarelteléfono.Elmóvildelcabonodaseñalesdevida.—¡Estáschalado,Ledesma!—…Elsargentoobservalaalegría,laeuforiaquelerodeaysedacuentadeque

estebar legustamásde loque jamásadmitiráenvozalta,pero,claro,noasí,contantagente.

—Aquílesdejodoscañasmás,Paquito.—Esuncachondoeste—elgordoFernándezbufamirandolatapa—.Mira

loquenoshatraído.Estonidecoñaesunplatoparaelefantes.ARafahayquecobrarlemás.

—Esenoestuasunto.—Claro,hombre.Notemosquees.—¿Estásseguro,Ledesma,dequeesosdígitossoncoordenadas?—No,sargento.Talvezseanotracosa.—¿Entonces?—Igualvoyamirar.Elejaldeobservaelreloj.Soncasilas10:20delanoche.Iniestadaunpase largo lateralaFábregasqueganametros.Ahí…Ahí…

Silva corre por el centro.Va detrásCapdevila. Silva. Silvaaaaaaa. ¡Gol! ¡Gol!¡Gol! ¡Gol! ¡Gooooooooooooool! Ahora sí, sin ninguna duda, estamos en lafinal, señores. En elminuto ochenta y uno acaba demarcar Siiiiiiiiilva. ¡Quéjugada de España! ¡Qué segunda parte! ¡Qué locura de partido! España tres,Rusiacero.

¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Deprontovibrael teléfono.ElnombredeLedesmaapareceenlapantalla

delmóvil.Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…—¡Diga!—elsargentopegaelteléfonoasuoídoyaguardaatento.Alotrolado,escuchaunavozhueca.Porelbullicio,apenaslograpercibir

unossonidosguturales,ininteligibles.—¡Joder!—gruñe.ElgordoFernándezsegiraylemuestrasurostroporcino.

—¿Quésucede?—¡EsLedesma!—elsargentogritaparaque leoigaporencimadel ruido

quelesinunda—.¡Necesitaayuda!—¡Coño!—el gordo observa nervioso a los chicos del bar que gritan y

saltan—.¿Perovaavenir?—¡Joder!—esloúnicoquerespondeelsargentomientrassalerápidamente

delbar.¡Final!¡Finaldelpartido!Seacabó.Españaestáenlafinal,señores.¡Qué

equipo!¡Quégranjuego!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…—¡Saltad,troncos!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…¡Yosoyespañol,español,español!¡Yosoyespañol,español,español!Oeeee…Oeoeoeeeeeeeeeeee…—¡Adiós, Paquito! —se despide el barman, pero Elejalde no alcanza a

oírle.Llamaalcuartelydalaalertamientrascaminaporlaveredaaoscuras,con

pasosveloces.PiensaenLedesma.En todasparteshaygritos, saltos,cánticos.Laovaciónlerodea.CruzalaavenidaMarceloUseraysedirigehacia lacalledondeaparcóelcoche.Laslucesdelaesquinaloiluminan.

—Joder—vuelveamurmurar.Sube, enciende el motor y parte. Rumbo a Rivas Vaciamadrid, percibe

cómosucorazón lateapresuradamente.Esconscientedequeelvacíoseráaúnmayor.Inmenso.

Esmás,yaempiezaasentirestoinclusoahora.Es una oquedad que sube desde su estómago y le absorbe, le devora por

dentro.Esuna sensación extraña, nuevapara él. Jamás lehabía sucedido algosemejanteentodosestosaños.

Tratadeserenarse.Vuelvearecordaralcabo.—Joder, Ledesma. Si vas a acercarte a esa dirección, que sea hoy. Y ni

cuentesconmigoparaesto.Esosí,teadvierto,quemañanateobligaréadejardeladoestagilipollez.¿Meoyes?

—Sí,sargento.—¿Tehaquedadoclaro?—Sí,sargento.Voyairenlatarde.Alahoradecomer.—Túverás,Ledesma.Peroquenopasedehoy.

—Meacercoamiraryleinformo,comosiempre,sargento.Respiraprofundamente, lamirada atenta en la carretera.Afuera, lanoche

azul,cargadadeestrellaslevatranquilizando.MientrasenrumbaporlaautopistaA3haciaellugardeloshechos,intenta

sermeticulosounavezmás.Porella,sobretodo,porella.Estabaorgullosadeél.No.Nopodíadefraudarle.Acabaráestainvestigacióncomoesdebido.Despuésdetodo,jamáshadejadoningúncasodeasesinatosinsurespectivoinculpadoenprisión. Por esomismo hace un repaso por si se le ha pasado algo. Pero no.Piensa en los cadáveres, en los diferentes restos, en las pruebas, en los pocoshallazgosdelaCientífica.

Enbreve,yalosabe,comoloteníaprevisto,arrestaránalgordoFernández.EncontraránsuADN,sushuellas,suropa,dineroocultoeneseviejoedificioyhasta dos de sus cuadernos azules. La policía tendrá al asesino, el capitán, alladrónquelosjodía;yél,elsargentoElejalde,seharácargodelosnegociosdeese cerdo. Todos ganan. Tiempo al tiempo. Paciencia. Paciencia. Sonríe. Sabequeestebeneficioselomerecedesdehacemucho.Almenosesunasatisfacciónextradeloquellevaconstruyendodurantetantosaños.

Dentro de todo, solo le inspiran algode consideraciónRocío yLedesma.Amboseranunpocoinocentes.

Avanzaporlaautopistacasidesierta.EchademenosaSusana.Fueroncasidiezaños.Unacompañerasemejante

no se encuentra así nomás en este mundo. Menos una que esté, además,dispuesta a compartir su existencia con uno por un proyecto vital de largoaliento.

Diecinueve, diecinueve, murmura con las manos fijas en el volante.Comprende que le tocará empezar de nuevo. Volverá a tirar el dado. Elicosaedro. ¿Qué número saldrá esta vez? ¿Y si es uno grande? ¿Cuántos añostardará?¿Diez?¿Doce,quizás?¿Yquiénseráelprimero?Elbarman,Rafa, talvez.Esmuyprobable, porque casi lo tienedecidido.Aunquedemomento, noimporta.Sabeque tienequeesperarunbuen tiempo.Esconscientedeque sinella, todo será más difícil. Bastante. La echa de menos… Y esa sensaciónextraña,elvacíoenelestómago,regresa.

Ahoraqueestáapuntodellegar,vedoscochespatrullaynopuedeevitaremocionarse.Entonces,miraotravezelcielopobladodeestrellasyrecuerdaelVolkswagenazulyaSusanayaél,eldíaqueseconocieron,cuandojuntos,muyjuntos,recostadosenlosasientosdelanteros,observabanaquellanocheinvertidallenadepuntitosnegros.

TableofContentsDIECINUEVECréditosDedicatoriaEpígrafeUNO

CapítuloICapítuloIICapítuloIIICapítuloIVCapítuloVCapítuloVICapítuloVIICapítuloVIII

DOSCapítuloICapítuloIICapítuloIIICapítuloIVCapítuloVCapítuloVICapítuloVIICapítuloVIIICapítuloIXCapítuloX

TRESCapítuloICapítuloIICapítuloIIICapítuloIVCapítuloVCapítuloVICapítuloVIICapítuloVIII

CUATROCapítuloI

CapítuloIICapítuloIIICapítuloIVCapítuloVCapítuloVICapítuloVIICapítuloVIIICapítuloIXCapítuloX

CINCOCapítuloICapítuloIICapítuloIIICapítuloIVCapítuloVCapítuloVICapítuloVIICapítuloVIII