Por Margarita Carcía Flores

diálogo

José agustín: :qué es••inventando que sueiío"?

DI

eselcoalsufagutr,Pelocanu

SI:

qnetinCI

11PYqlIr

Cl

disati,teSI

tas, todo el lenguaje aplicable a un librode una forma u otra es coloquiaL Noes muy difícil demostrar que nunca haexistido un lenguaje exclusivo para li·bros y que nadie hable. Como puede¡ver, a mí no me interesan las cosas ensentido peyorativo. Dejo que mi concep.ción del mundo, mis temas y mis pe1'S().najes se expresen como deban hacerlo,Lo más importante para mí, en lo queescribo, es lo que está detrás del lengua.je aparente del libro.

-¿y qué me dices de eso?-Pues detrás del lenguaje aparente,

está el lenguaje esencial: una concep­ción del mundo que he tratado de irasimilando sin prisas, para que madurecada vez' mejor. Sistemáticamente, peromuy sistemáticamente, y siendo conscientede lo que implica esa limitación, puedodecir que existe un mundo extemo, pa·ra todos, y un mundo interno, para cadaquien. Esos mundos no son cosas anta·gónicas, no es una dualidad opuesta. 10interno y lo externo es una sola cosa,Por externo entiendo lo hermoso de lu·char y transformar el orden social, elsistema capitalista. Por medios revolu­cionarios: El sistema que vivimos no essólo nefasto, sino que es el peor, el másinhumano que ha existido. Como escri·tor siento la necesidad de combatirlo ytransformarlo: hacer arte como he esta·do haciéndolo (sin que por eso sea pan·fletario o simple) es mi mejor manerade hacer la revolución. Pero también soyconsciente de que al mismo tiempo todoesto debe ir haciendo el mejor equilibrioposible con una transformación interna,del mundo de cada quien: es decir, nosiendo un enajenado y burócrata mental,un inconsciente: un fresa, sino cono·ciendo cada vez más el interior de nos,otros mismos, que naturalmente es elúnico lugar donde puede hallarse la ver­dad de la existencia, puesto que es loque está existiendo. Si no se une elmundo interno y el mundo externo, nohay mucho sentido en este patín; .que~aalgo esquemático: un orden pohtlc,o ~n

una profundidad interna que le de slg·nificado. O al revés: quedan sólo espe·culaciones metafísicas, y aun seudoes()­téricas, sin ningún contacto con el mundoconcreto que nos rodea.

_¿ Qué .es Inventando que sueño,cuentos o teatro?

-Es un drama en cuatro actos porla sencillísima razón de que un drama

. 1 'es un intenso momento Vlta, ¿o n?,Que se manifieste desde un punto de VIS'

ta escénico o no, es un problema pararetrasados mentales. Por supuesto, lo;relatos que componen el drama son dis·tintos entre sí, pero su unidad y verda·dero significado saltan a la vista por esamisma diferencia; es decir, un cuento secomplementa con los otros porque comoparten la misma esencia. N<;> es unaunidad aparente, el Che me lIbre. Mu·cha gente dijo que no había ningunaunidad, pues con un criterio verdadera·mente primario y primate espera q~e

haya un mismo estilo formal o una mIS-

de lenguaje y un sistema de gradación, lasensación de gran naturalidad y de au­tenticidad. Me parece muy importantelograrlo porque una vez que mi lectorcae en esa trampa (creer natural, au­téntico, o hasta reflejado fotográfica­mente, lo que escribo) yo puedo diver­tirme y decirle lo que se me antoje, yhasta dándome el lujo de tener una baseconcreta, objetiva, y al mismo tiempo,infinita.

-¿y has conseguido recrear ese len­guaje coloquial y darle categoría litera­ria?

-Bueno, naturalmente yo creo que sí,pero no me atrevería a asegurarlo. Notiene un gran sentido, además. Sin em­bargo, mucha gente por supuesto consi­dera que no: es un lenguaje que no tienenada que ver con la literatura y nosirve para nada. Otras personas conclu­yen que efectivamente es algo literarioy constituye cierta aportación. No me hepuesto' a considerar esas cuestiones por­que lo que menos me interesa es poner­me a pontificar si soy literario o no:eso que lo hagan otros más ociosos. Meparece que el lenguaje, a la larga, noes lo más importante de lo que escribo.Es una parte del todo, la obra. Es almismo tiempo medio y fin. Además, ellenguaje no depende de mí, sino deltema y los personajes y la conciencia delo que estoy tratando. Y a fin de cuen-

-¿Has mejorado de tu primer libro almás reciente? ¿Cuáles son las diferen­cias en tus obras, desde La tumba has­ta la más reciente Abolición de la pro­piedad?

-Son diferencias muy notables. Enconcreto, porque de libro a libro mejorami oficio y mi temática es cada vez máscompleja y mejor estructurada. Paula­tinamente ha ido haciéndose más clarami visión del mundo. Esto último es algoque no se nota de libro a libro, pero síviendo los seis en conjunto. En resumenexiste ahora una conciencia de mis ma­neras de expresar. Naturalmente, sigoempezando, pero en toda la vida se si­gue empezando siempre.

-¿ Por qué le das tanta importanciaal lenguaje oral en tu obra?

-Creo darle la importancia justa. Através del lenguaje coloquial logro crearuna atmósfera que parece natural, au­téntica, por supuesto, no lo es: resultamentalmente elaboradísima pero al mis­mo tiempo muy fácil de escribirse, siacaso me puedes entender. Suponer aun escritor registrando eventos fotográ­ficamente es digno de cerebros deficien­tes o poco desarrollados. Es imposibletranscribir, fotografiar la realidad, e idio­ta intentarlo. Los verdaderos fotógrafosson los que copian otras ondas. Pero decualquier manera sí resulta muy intere­sante crear, por medio de mecanismos

1 libro11. No:ca ha1ra li.)uede¡¡as en>ncep.perso­lcerlo.o quengua.

rente,ncep.de iradurepero

:ienteluedo, pa·cadaanta·l. Locosa.e lu·.1, elIDlu·10 esmás

:scn­'10 yesta·pan­nera1 soytodo¡brio:rna,, no1tal,Jno·nos·; elver·s lo

elno

edasin

slg·pe·:sa­ldo

¡jo,

)orna10:

1S'

Ira[o;

IS'

la·

roa temática o zarandajas de esa natu­raleza. No creo que exista alguien losuficientemente imbécil (bueno, sí debede haberlos) para no advertir la unidadde obras maestras como Sgt. PeppersLonely Hearts Club Band o Their Sata­nic Majesties Request o Let It Bleed,aunque las canciones no tengan que verlas unas con las otras. Otros discos deSpirit, Pracol Harum, The Who o Coun­try Joe and the Fish han logrado tambiénesa unidad esencial. En Inventando quesueño sucede lo mismo: existe una inde­pendencia absoluta de formas y temáticas,pero la conciencia de su creación lesconfiere unidad. Es un libro deverasabierto.

-¿Nunca has temido caer en el fol­klore urbano, reflejarlo en tus obras?

-Esto del folklore urbano no es másque el reflejo del lenguaje que uso enmis libros. La gente considera que si seemplea el lenguaje coloquial la onda notiene validez. Naturalmente, esto no esmás que una visión estrecha e incons­ciente del arte. No hay un lenguaje li­terario, hay un lenguaje y nada más.Puede haber lenguaje bien empleadoy otro mal empleado. Es fácil verque yo manejo el lenguaje -formal­mente hablando- tan bien como Vi­cente Leñero, Juan Tovar o Joséde la Colina, que son quienes aquí losaben usar con mayor precisión. Grama­ticalmente hablando me pelan los dien­tes las calaveras. Además, Cervantes yShakespeare usaron lo que algunos in­sisten en llamar habla coloquial. Petro­nio y Quevedo no se diga. La razón deeste patín es que el problema no resideen el lenguaje en sí, abstraído de sucontexto. Si está bien integrado con lasotras partes del texto, perdura y creasus propias posibilidades de seguir trans­formándo e. ¿A poco creen que e! len­guaje no cambia nunca? También setransforma y evoluciona, como todo.Por eso a mí no me preocupa para nadalo que pongo en mis libros, porque soyconsciente de su totalidad. No es conve­niente usar un lenguaje anquilosado, a

base de lugares comunes, hay que des­truir y combatir todas esas cosas. Hayque estar perfectamente convencido deque los nombres de las cosas constituyenlos términos justos, y por qué. Si no seintegran en el cor:texto literario, hayqu~ plantear otro tipo de cosas, que síse mtegren. No es excesivamente difíciladvertir que unas pocas palabras biencombinadas, pueden resultar más' efec­tivas que una cuartilla entera. Por esohay que explorar el lenguaje: siemprep~ede depurarse un poco más de lo quepnrnero se cree: es infinito y fascinante.Como yo creo trabajar el lenguaje deesa forma no me preocupa para'nadacaer en el slcalled folklore urbano.

-¿y tus otros grandes amores -lamúsica y el cine- cómo se han reflejadoen tu obra?

-Se han reflejado de una manera de­cisiva. Yo he comprendido que la limi­tación en géneros no es muy convenien­te. Mientras más se etiqueta, se inventanleyes y limitan fronteras, los textos lite­rarios se empobrecen. El cine y la mú­sica se han manifestado en mis engen­dros porque resultaron apropiados yadecuados para la función primordialdel texto. Me permiten ver con otrosojos, integrar más puntos de vista, des­cubrir mayores facetas en el material quetrabajo. En la actualidad ignoro si hagonovelas, guiones, cuentos, piezas de tea­tro. No me interesa, además, si paraexpresarme y expresar requiero recursoscinematográficos, o musicales -ya seaen la concepción global o en la aplica­ción inmediata-, los empleo con todogusto. Creo que la literatura no tienelímites como arte liberador, al margende que pueda subdividirse y etiquetarsecomo ensayo, novela, relato, poema, et­cétera. Para mí, si puedo reunir e inte­grar muchas formas de expresión, mejor:en el fondo sigo haciendo literatura.Además, no olvidemos que el cine y elrack han resultado los más eficaces me­dios para transmitir buenas ondas, paradar conciencia. En ese sentido, Polanski,Godarcl, Lester o Kubrick tienen la mis-

ma altura que Procol Harum, RollingStones, Beatles. El escritor no puede ig­norar esa riqueza, así como un cineastao un músico no puede ignorar la rique­za de la literatura más viva de la actua­lidad. No es posible limitarse a los su­puestos márgenes de la creación litera­ria. Por suerte, la creación literaria ad­mite cualquier cosa, cuando su uso noes gratuito.

-Tu último libro, Abolición de lapropiedad, ¿se relaciona con lo anteriór?

-Por supuesto. Abolición puede ver­se como cierto tipo de novela, pero tam­bién como obra de teatro. Y en su in­terior hay canciones, cine, televisión,letreros, espejos, improvisaciones de racky otras ondas. Podrá gustar o no, peroresulta poco prudente afirmar que to­das estas formas de expresión no estánbien integradas con la creación litera­ria y por eso, al final, el libro puede sernovela o teatro, pero sobre todas lascosas es una pieza artística: en el fondoes lo importante. Eso en cuanto a losproblemas relacionados con la forma;en cuanto a la profundidad, Aboliciónplantea momentos reales y muchos, através de personajes vivos. No son tansólo eventos que afectan por su relacióninmediata, también afectan de maneramediata. A fin de cuentas, todo su jue­go de ideas es perfectamente intemporal,universal, por la sencilla razón de quepertenece a su momento, como dijera elsensacional señor John S. Brushwood.Comillas. Ésta es la literatura de ciertomomento, que consigue universalidadmediante su propia conciencia de la na­turaleza temporal de! momento. Aboli­ción incluye una visión del mundo exter­no y una visión del mundo interno, bienfundidas.

-¿ Qué escribes ahora?-Estoy trabajando en una adaptación

cinematográfica. Escribo obritas de tea­tro que parecen cuentos. Qué más. Pien­so publicar un libro dividido en ladouno (seis relatos o cosas parecidas) ylado dos (una novela de ciento sesentacuartillas). El libro podrá ser abiertopor ambos lados y naturalmente, la por­tada será tipo disco, con los nombresde las selecciones incluidas en vez desolapa. Y presentación simétrica paraque pueda verse por ambos lados sin per­der coherencia. La novela es "Dos horasde sol", pero el libro se llamará Luxexterna, como el relato sobre macizoshomónimo y con excusas a Lygeti. Voya insistir en la unidad dramática del li­bro, que será un drama tradicional entres actos. Habrá más títulos que enInventando (lados, actos y textos). Tam­bién tengo una novelata larga que estoyperpetrando desde hace tiempo. Tieneel título (hasta ahora) Ya sé quién eres(te he estado observando). Natural­mente es una ondísima pero no pretendeser obra maestra. Ya está algo avanza­da, pero de cualquier maniobra creoterminarla en un par de años o unacosa así.

15