“No soy ningún ex broker que unbuen día tuvo un bajón, decidióreplantearse la vida, empezar decero, abandonar la Bolsa ydedicarse a ir en bicicleta. No, nosoy de ésos. Decidí convertirme enultrafondista y participar en laspruebas más duras del mundo paratratar de averiguar dónde estaba ellímite del cuerpo humano –dóndeestaba mi límite–, del mismo modoque un buen corredor de Bolsahusmea, escucha, tantea y arriesgapara aprovechar una buena onda yaveriguar hasta cuándo aguantar y

en qué momento hay que vender.”

Josef Ajram

¿Dónde está ellímite?

ePUB v1.0Batera 18.04.12

Primera edición en esta colección: marzode 2010© Josef Ajram 2010© de la presente edición: PlataformaEditorial, 2010© de la fotografía de la portada, SergiJasanada Las fotografías del pliegointerior pertenecen al autorPlataforma EditorialPlaça Francesc Macià 8-9 – 08029BarcelonaTel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93419 23 14www.plataformaeditorial.cominfo@plataformaeditorial.comISBN EPUB: 978-84-15115-32-8

1. Pesadilla en KailuaBay (Hawái)

«¡Suerte, Josef!», te ha dichomientras te ajustabas el gorro desilicona verde y las gafas de nataciónjusto antes de poner los pies en el aguade Kailua Bay.

A las seis de la mañana, el solempezaba a despuntar perezosamentesobre las aguas oscuras y la temperaturaera buena; todavía no hacía demasiadocalor. Te sentías bien, animado paraempezar y con aquel gusanillo en labarriga que siempre notas antes de que

sucedan cosas grandes.

«¡Suerte, Josef!» A lo largo de tuvida, has tenido mucha suerte. O el azarha estado de tu parte, como prefierasdecirlo. Estás convencido de que hasido una buena compañera de viaje parati, pero hace falta algo más que suertepara moverte a buen ritmo por las aguastempladas del sur de la Isla Grande deHawái. Esto es el Ultraman. Esto es elocéano Pacífico, Josef, no la piscinamunicipal. Ni siquiera la piscinaolímpica.

Tienes que nadar 10 km a marabierto si quieres pasar a la siguiente

etapa, los 150 km en bicicleta paracompletar el primer día. Este es tuobjetivo inmediato, y tu primera meta sellama Keauhou Bay. ¡Vamos, Josef!

Anteayer, cuando llegaste junto contus asistentes Carlos y Javier, hicisteiseste mismo recorrido por la carreteraque bordea la costa, siguiendo la faldadel mítico volcán Mauna-Loha, queocupa más de la mitad de la Isla Grandedel archipiélago. Tan sólo 10 km. ¿Quéson 10 km en coche por una carreterarápida? Cinco minutos si vas a buenavelocidad; mucho menos si disfrutasconduciendo y llevas una buena

máquina, como las que te gustan, un buencavallino o un mítico LamborghiniDiablo…

Pero ahora estás nadando, Josef,brazada a brazada. De momento el aguaestá tranquila y sólo tienes que procurarmantener el ritmo para no gastar másenergía de la estrictamente necesaria.Concéntrate en eso. Te quedan tres díaspor delante, muchos kilómetros debicicleta y dos extenuantes maratonesseguidas, 84 km entre la tierravolcánica, la vegetación exhuberante yuna humedad que ahoga.

¿Recuerdas la primera vez queescuchaste la palabra Hawái?Probablemente fue en la escuela, yseguro que nunca imaginaste que algúndía estarías nadando en sus aguas,tratando de llegar a un puerto llamadoKeauhou Bay. Quizás fue un profesor deciencias naturales, que te hablaba de unmisterioso archipiélago que surgió delocéano a causa de la lava expulsada poruna cadena de volcanes que habíanentrado en erupción hacía millones deaños.

En estas islas, todo tiene algo delucha, de supervivencia. Es un buen

lugar para organizar la prueba deresistencia más dura que existe.Ultraman y Hawái, dos nombres quecomparten el espíritu luchador, elespíritu del guerrero, Josef. La energíadesbocada de la Tierra, capaz deagrietar el océano y vomitar lava y máslava hasta hacer sobresalir de lasprofundidades una tierra fértil y salvajeen pleno trópico, en mitad de la nada.Unas islas que las tradiciones, ele s p í r i t u Aloha, algunas películastaquilleras, un poco de música y elturismo han convertido en un idílicoparaíso. ¿Sabes cuántas personas sueñanpasar una semana en este lugar, con una

guirnalda de flores en el cuello, uncóctel en la mano, hombres y mujeresbellos, y todo lo que la imaginación decada cual sea capaz de añadir a estosingredientes? Millones, Josef, millonesde seres humanos.

Acabas de pasar el kilómetro cuatro;una hora nadando, aproximadamente. Loprimero que tienes que conseguir esllegar a la mitad del recorrido. A partirde ahí sólo quedará restar, ya te lo herepetido muchas veces. Una vez pasadala mitad, sólo queda restar.

El agua sigue tranquila, el sol ya hasalido por completo y aquel negro

profundo e intrigante empieza a verseazul.

No estás solo, Josef. Si prestasatención, oirás el chapoteo distante delos otros treinta y cinco participantes ylos remos de las canoas de losasistentes. ¿Habrá abandonado algunoya?

Parece que por ahora vas bien. Noestuvo de más entrenar fuerte estos dosúltimos meses en Barcelona. A veces teda pereza levantarte a las seis de lamañana para coger la bicicleta o irte ala piscina unas cuantas horas. Pero siquieres lograr terminar el Ultraman, estaes la única manera, ya lo sabes.

Entrenar, entrenar y entrenar condisciplina férrea. Casi con disciplina deguerrero, Josef. En realidad, como todoen la vida: si realmente deseasconseguir algo, la única manera esluchar por ello. Luchar de verdad y noquedarte esperando a que llegue.

¡Vamos a por el quinto kilómetro,Josef! De la mitad en adelante, todoconsiste en restar, ya lo sabes. Imagínateque eres el capitán James Cook, elintrépido Capitán Cook, que embarcó ensu mítico Endeavour en Plymouth paraexplorar el mundo y llegó hasta estelugar recóndito en su segundo viaje, en1778. El primer europeo que daba

noticia del archipiélago que, en aquelmomento bautizó como las IslasSandwich, en honor a su principalpatrocinador, John Montagu, IV condede Sandwich. Esto lo leíste por ahí.

Y también leíste en algún lugar queotros afirman que el primer europeo quedivisó estas islas fue en realidad unprimo de Hernán Cortés, un tal Álvarode Saavedra Cerón, que, navegandocerca de estas costas con las naosrepletas de especias, se vio sorprendidopor una tempestad enorme que le llevó ala muerte sin haber podido pisar tierrafirme; sus compañeros decidieronregresar a Las Molucas, de donde

procedían, y los honores se los llevóCook más de dos siglos después.

¿Sabes Josef? Tienes algo en comúncon Saavedra ¡pero no te preocupes, noes su fin! También tú fuiste el primerespañol en participar y terminar unUltraman, en 2007. Y ahora esperaspoder repetir la hazaña, ¿no? Pues nada,nada, nada… Brazos, piernas, cabeza,respira…

«A veces te da perezalevantarte a las seis de lamañana para coger labicicleta o irte a la piscinaunas cuantas horas. Pero si

quieres lograr terminar elUltraman, esta es la únicamanera.»

Kilómetro seis, Josef. ¡Kilómetroseis! Y ahí está esta maldita corrienteque no cesa. Como el año pasado.Temías encontrártela y, efectivamente,aquí está.

¡Cómo empuja, la cabrona! Es comoaquellas pesadillas, en que alguien tepersigue y te pones a correr, pero noavanzas. Quieres huir de alguien, peroparece que el suelo es como un lago dechicle pegajoso que te impide moverte.Haces fuerza con las piernas, deseas

avanzar y haces fuerza con todos losmúsculos, pero cada vez te cuesta más,cada vez te mueves menos y estásagotado. Agotado. Al límite.

En aquellas pesadillas, sudas, tienessed, sólo deseas que aquello se termine,que se termine… hasta que te despiertascon mal cuerpo, con dolor de cabeza, laspiernas adormecidas y de mal humor.

Sólo que esto no es un sueño, Josef.Esto es el Pacífico, en algún punto entreKailua Bay y Keauhou Bay, 2 h y 20 mindespués de empezar una aventura locallamada Ultraman Hawái y una malditacorriente que te tiene preso como si setratara de una horrible pesadilla, dando

brazadas inútiles sin conseguir ir haciaadelante. Y empiezas a estar cansado.

Sí, ya lo sé que estás cansado.¿Por qué te habrás metido en esto?

Esta vez no lo conseguirás. Si esta putacorriente sigue así diez minutos más, teagotará todas las reservas. Y lo peor esque los del equipo que te han puesto delprograma Informe Robinson del Canal+están esperándote en el puerto deKeauhou con sus cámaras, para filmar tullegada, justo cuando salgas agotado delagua y te dirijas hasta el lugar donde losorganizadores y los jueces aguardan conlas bicicletas para empezar la ruta.Encima esto. ¿Qué van a filmar? ¿El

fracaso?¡Vamos, Josef! Hay demasiadas

personas implicadas en esto. ¡Siguedando brazadas, tío! Ya descansaráscuando todo termine… Quince minutosmás y habrás dejado atrás la corriente.En 2007 sucedió lo mismo: el peortramo está entre el kilómetro seis y elkilómetro ocho. Ya no puedes echarteatrás. Por ti, pero también por losasistentes, por Ana, por los del equipodel Plus, por los patrocinadores, por losinternautas que estarán esperando paraver qué escribes en el blog esta noche…

Piensa en otras cosas, Josef. No esla primera vez que parece que todo está

a punto de terminar, ¿verdad? No es laprimera vez que estás convencido deque el barco se hunde sin remedio, quetu vida parece una montaña rusa y queestás justo en la bajada loca, cuando lavagoneta se precipita al vacío y te da lasensación de que acabará estrellándoseen el suelo. ¿Qué haces? ¿Qué puedeshacer? Contraer los músculos para sacarfuerza, ¿no? Y cerrar los ojos o disfrutarde la caída. Pero tú no eres de los quecierras los ojos, Josef. Si no, no estaríasaquí. Tu miras de frente a lasadversidades.

La vagoneta que se precipita al

vacío… como aquel maldito lunes deabril, cuando no tenías que ir a la Bolsa,pero el compromiso se anuló y acabastepasando por ahí para ver cómo iban lascosas. ¿Te acuerdas?

La semana anterior, las cosas ibanbien y decidiste hacer crecer un dinero.«¡Nunca más!», dijiste. ¿Recuerdas?

No tenías que estar en la Bolsa, peroestabas. Y decidiste invertir aquí y allí,porque te parecía una buenaoportunidad. Pero ese día aciago que notenías que estar allí, estabas y tearriesgaste. Y cuando te diste la vueltapara ver cómo evolucionaba elmercado… empezaste a ver números

rojos.Estabas convencido de que volvería

a subir, ¿verdad, Josef?; eso es lo quesucede casi siempre… Casi siempre,menos aquel día. A veces las cosas setuercen y no puedes hacer nada pararemediarlo.

Como ahora mismo, en el océano.Aquí estás, nadando contra esta

corriente diabólica. Como un iluso,tratando de medir tus fuerzas contra loselementos, contra lo inevitable.

Llegó un momento, aquella aciagamañana de abril, que los valores noparaban de bajar y bajar y bajar.

Contabas lo que llevabas perdido y nodabas crédito… 10.000 euros, 20.000,30.000… «¡Que pare de una puta vez!»,decías. «¡Que pare, que pare!»

Pero no se detenía, no podías hacernada para que se detuviese y, lo que espeor, no podías vender esa cantidad deacciones. ¡Imposible! ¿Quién iba aquerer comprar algo que dos minutosdespués de haberlo comprado ya valíaun 10% menos?

Te diste cuenta de que estabassudando cuando ya hacía horas quetenías la camisa empapada. Lataquicardia ya ni la notabas. Bebías ybebías para contrarrestar el agua que

ibas perdiendo mientras ni pestañeabas,esperando un cambio de signo.

90.000 euros, 100.000, 110.000…Cierre de la sesión. ¡Joooder!

¡110.000 euros perdidos en unamañana, Josef! Y tenías que explicarte ati mismo que habías optado por unaoperación que no parecía demasiadoarriesgada pero que, a pesar de todo, lascosas se habían torcido. Lo más duro esreconocer el error. Y eso que aquellunes, precisamente aquel lunes, notenías que ir a la Bolsa, porque habíasquedado para salir con unos amigos.

A veces la vida te lleva al límite,Josef. Pero siempre has sabido

levantarte. Tu punto fuerte es laperseverancia. ¿Qué hiciste el díadespués de haber perdido 110.000 eurosen la Bolsa? Pues lo que tenías quehacer, lo que sabes hacer mejor en tuvida: regresar a la Bolsa. Perseverar.

¿Y qué haces ahora después de unabrazada que parece inútil porque lacorriente se encarga de ir en tu contra?Pues otra brazada, y otra, y otra. Casicon los ojos cerrados, casi sin mirar,como para no perder ni una pizca de lapoca energía que todavía te quedaviendo algo innecesario, porque yasabes lo que tienes delante: agua, agua ymás agua…

«¿Y qué haces ahoradespués de una brazada queparece inútil porque lacorriente se encarga de ir entu contra? Pues otra brazada, yotra, y otra.»

«¡Kilómetro nueve!», te anuncia elasistente desde la canoa amarilla.¡Vamos, Josef! 3 h y 10 min. ¿Te vas arendir ahora? Abre los ojos, mira uninstante por encima del agua. Seguro queya se ve el puerto. Igual que el añopasado: Keauhou Bay, el embarcadero,el gran reloj digital que indica tu marca

a los jueces.Caminar por la arena. ¡Caminar!, no

tendrás que nadar más. Piensa en eso.Sí, ya sé cómo odias nadar… Qué pocote gusta el mar… No protestes tanto. ¿Yahora qué dirás? ¿Aquello de que «Soycapaz de ir hasta el fin del mundo enbicicleta. Y corriendo, si queréis. Peronadando, no. No quiero nadar más…?.»¿Eso dirás?

«¡Vamos, Josef! ¡Buen ritmo, no tedetengas!» Ah, esa es la voz de Sheryldesde la canoa.

Si hay un lugar en el mundo paraluchar, este es Hawái. El otro día te

explicaban que la lucha era el juegofavorito de los reyes y los nobles de estearchipiélago antes de que llegasen Cooky su gente. Parece que las batallas de losantiguos polinesios eran épicas, hasta elpunto de que en la lengua nativa «campode batalla» es sinónimo de «campo dejuego». ¿Te acuerdas de eso, Josef?

Luchar para conseguir un objetivo,luchar para conocer mejor dónde no estáel límite; luchar y esforzarse para tratarde averiguar dónde se encuentrarealmente.

Fíjate, ya ves el fondo, la arena, elagua mansa.

La costa, la gente, la música.Sólo 10 km, Josef, ¡ya llegaste!Tienes sed, que te den agua.El marcador oficial: 3:35:03.

¡Increíble, tres horas y media nadando!Creías que no lo ibas a conseguir estavez, ¿no? Bueno, ya tienes más cerca tunuevo tatuaje. Esta vez toca una máscaraHawáiana en el pecho, ¿no?

Los cámaras. El documental.–He entrenado mucho estas últimas

semanas. Entrenar es la base parasentirte bien, para asegurarte de quellegas, para hacerlo con ilusión. Detodos modos, me he encontrado con másdificultades de las previstas, y esto me

ha desmoralizado un poco. Te dices: «Aver si no voy a tener el buen día» –explico mientras corro por la arena paraquitarme el bañador, calzarme y buscarmi bici.

–¡Bien, Josef! Logramos la toma y elaudio. ¡Suerte con la bicicleta!

***

Voz en off : ¿Estás preparado paraser uno de ellos?

Josef: Si el hecho de hacer este tipode cosas puede servir para conseguir unobjetivo o un reto, pues a mí mecompensa totalmente los esfuerzos.

Voz en off : Bienvenidos al Mundode Josef. Diario de un Ultraman.

2. Mi nombre es JosefAjram

Antes de continuar quisiera aclararalgo: Yo no soy ningún ex broker que unbuen día tuvo un bajón, decidióreplantearse la vida, empezar de cero,abandonar la Bolsa y dedicarse a ir enbicicleta.

No, no soy de ésos.Lo que sí decidí un buen día es que

podía ser un broker respetado ymostrarme como soy, una persona queama el desafío, alguien que lleva lafilosofía del carpe diem al extremo.

Alguien que sabe bien dónde no está sulímite y que se empeña en buscar dóndeestá.

Sí, me llamo Josef Ajram Tarés, unnombre que quizás es poco común. Mipadre nació en Siria y pertenece a unafamilia media de la rama cristiana deese país.

Cuando cumplió 18 años, elGobierno de su país tomó una medidaextraordinaria: dar visados para quealgunos jóvenes pudieran ir a estudiar alextranjero. Mi padre se encontraba entrelos escogidos y decidió venir aBarcelona. Estuvo primero en Madrid y

luego llegó a Barcelona, un poco porcasualidad.

Mi padre era muy disciplinado en elestudio, de modo que aprendiórápidamente el idioma y empezó aestudiar la carrera de Medicina. En lafacultad conoció a mi madre y secasaron.

Siempre he alabado mucho lavalentía de mi madre, y más aúnconociendo cómo eran mis abuelos.

Hace treinta y cinco años, no sedebía de entender demasiado bien queuna mujer catalana se casara con unhombre sirio. La actitud de mis padres

en general, y de mi madre en particular,me ha servido como punto de referenciaen la vida: ambos han sido muyluchadores, uno por la valentía de dejara su familia y emigrar a otro país, y mimadre por dar el paso de hacer aquelloque sentía.

Mis relaciones con la parte de lafamilia que está en Siria son,lógicamente, distantes, aunque correctas.Siempre que nos encontramos, es unreto. Mis abuelos paternos son dospersonas entrañables y muy buena gente.Unas personas fantásticas, al igual quemis tíos. Tenemos mucha familia en

Siria; son una gran familia.Antes íbamos allí cada año, pero

después, a medida que mi hermanoJacinto y yo fuimos haciéndonosmayores, las visitas se fueronespaciando porque uno crece y prefiereir a ver mundo. Otro mundo, quierodecir.

Sin embargo, tengo que aclarar quecreo que mi padre no gestionó bien doscuestiones en relación con su país. Unafue no enseñarnos el idioma cuandoéramos pequeños, lo que obviamentenos limitaba mucho a la hora derelacionarnos con gente de nuestra edado incluso con nuestros familiares cuando

viajábamos hasta allí.La segunda cosa ha sido una cierta

«saturación» de Siria. Y es que íbamoscada verano, cada verano y demasiadotiempo. Para nosotros era «ir devacaciones al pueblo», ahora bien, siresulta que este «pueblo de veraneo»está situado a 4.000 km de Barcelona y,encima, desconoces el idioma que allíse habla, pues evidentemente, esinevitable que al cabo de dieciochoaños le cojas manía. Es así.

«La actitud de mis padres engeneral, y de mi madre enparticular, me ha servido

como punto de referencia enla vida.»

De todos modos, indudablementehay una parte positiva: hemos tenido lasuerte de vivir dos culturas totalmentedistintas en un país que es un verdaderopolvorín, ya que tiene frontera con Irak,el Líbano, Jordania, Turquía e Israel; esdecir, está en medio de todo y, bueno,esto ha supuesto que, a pesar de lasdificultades con el idioma, he tenido elprivilegio de conocer Siria al detalle.Además, con los años, acabaschapurreando un poco la lengua y hepodido conocer ciudades y pueblos de

Siria o de Jordania, por ejemplo.Considero que esto es algo que teenriquece mucho, tanto como personacomo en la vertiente cultural.

***

Siria es un país al que no me iría avivir, pero creo que es de los másinteresantes de zona de Oriente Medio.Pero, bueno, mi hija Morgana, que acabade nacer, pues conocerá Siria, ¡claroque sí!

La moraleja que aplicaré a mifamilia, a mis hijos, es que no hay queimponer las cosas. Si ves que un chaval

de 14 años se lo pasa bomba aquí, puesno hace falta irse un mes a Siria. Nohace falta. El hogar tira mucho, perotambién es verdad que recuerdo que, aveces, los días se hacían muy pesados.Interminables.

En cualquier caso, a veces creo quesoy tan reflexivo porque en esa épocapensaba y pensaba; tenía mucho tiempopara pensar.

«La moraleja que aplicaré ami familia, a mis hijos, es que

no hay que imponer lascosas.»

¿Personalmente? Bueno, el hecho dellamarme Josef Ajram despierta muchacuriosidad. Siempre ha sido como unindicativo de lo que podía suceder o delo que está sucediendo ahora. Siempretenía que defenderme de bromas fácilesde los compañeros cuando era pequeño,o tenía que ir dando explicaciones dedónde viene el apellido o del por qué.

Ahora, al pasar los años, me doycuenta de que esto te obliga a tener undiscurso determinado y que te enriquecemucho, en comparación con si hubieratenido un nombre mucho más anónimo,para entendernos. Siempre tienes quetener la frase preparada para poder

responder cuestiones como: «¿Dé dóndeviene este nombre?», o bien «¿Ajram oArjam?», o «¿Josef con f o con ph?».

Es decir, de entrada, no pasasdesapercibido.

3. Un chaval alto

Siempre he destacado por micomplexión. Tenía 14 años y ya habíaalcanzado la altura que tengo ahora:1,90. O sea que, inevitablemente,empecé a jugar a baloncesto. Megustaba, disfrutaba en la cancha, hicemuchos amigos y, bueno, se me dababien, ¿por qué no decirlo?

En un momento determinado, en casaincluso recibimos una carta en la que meinvitaban a jugar en el Barça, el F.C.Barcelona. ¿Qué sueño, no? Sinembargo, mis padres lo consultaron con

la escuela, y los profesores lodesaconsejaron a causa de mis malasnotas. El problema de siempre.

Cosas así te quedan marcadas.Siempre piensas: «¡Qué lástima!», yresulta inevitable verlo como unaoportunidad desaprovechada. Ante estetipo de disyuntivas, nunca sabes quéhubiera sucedido, de escoger laalternativa, claro. Te queda laincertidumbre. Pero, mirando haciaatrás, hubo una época en la que pensabaque era una pena.

En cualquier caso, con aquello yame di cuenta de que los estudios y yotendríamos un problema. Yo siempre he

sido un estudiante bastante malo; no meavergüenza decirlo. Yo era de aquellosque suspendía cinco, seis, siete materiasla primera, la segunda y la terceraevaluación… hasta junio; pero en junioacababa aprobándolo todo. En realidad,nunca he tenido que repetir ningún curso.Pero era mal estudiante, tengo quereconocerlo.

«En la vida, si algo memotiva, soy el mejor; ahorabien, si no me motiva, es undesastre. Me aburre. No me

apetece, se me hacepesado…»

Naturalmente, este asunto a mifamilia le preocupaba bastante. Ellosson médicos, están acostumbrados a ladisciplina del estudio y hubiesenquerido que yo siguiera su ejemplo. Sinembargo, para mí estudiar no eraeficiente. No me gustaba estudiar.Perdía mucho el tiempo y tenía lasensación de que no me aportaba nada.Sí, estudiar no me aportaba nada.

Este fue uno de los detonantes. En lavida, si algo me motiva, soy el mejor;ahora bien, si no me motiva, es undesastre. Me aburre. No me apetece, seme hace pesado…

El fin del baloncesto y la primerabicicleta

En relación con el deporte, pues elbaloncesto me gustaba y me motivaba.Trataba de ser lo más bueno posible.Jugué con distintos equipos, hasta quellegué a formar parte del equipo de laTorrassa en L’Hospitalet, una localidadcolindante con Barcelona. Me ficharonallí.

Estuve jugando con este equipo hastaque un buen día, por una tontería –con eltiempo te das cuenta de que fue unaverdadera tontería–, me sancionaron

internamente por un problema con loscompañeros de equipo. Me dije: «Puesse acabó el baloncesto»; yo soy así.Además, pensándolo bien, ya estaba unpoco cansado de estar encerrado entrecuatro paredes y de la disciplina quetenía que llevar porque, en aquellaépoca, ya entrenaba bastantes días porsemana.

Total, que tenía una bicicleta que mehabía comprado con un dinero que ganéorganizando una fiesta para 400personas en la escuela en el año 1995.Fue una buena inversión, en realidad:me compré una bicicleta que entoncesme costó 60.000 pesetas de la época

(cerca de 400 euros actuales), unacantidad que entonces representabamuchísimo dinero, y más para mí.

Así pues, empecé a ir en bicicleta;en realidad, cuando dejé el baloncesto,me monté en la bicicleta y no me bajabade ella para nada. Iba a la escuela enbicicleta; si tenía tiempo libre, iba enbici. Siempre bici, siempre bici… Enaquella época, llegué a participar encarreras locales, marchas cicloturísticasy ese tipo de cosas. Me pasé muchosaños yendo en bicicleta.

Hasta que las cosas fueron por otrosderroteros: entre 2001 y 2003, estuve un

par de años sin hacer demasiado deporteaeróbico. El trabajo me tenía absorbido,empezaba a ganar un poco de dinero yno tenía demasiadas obligaciones…Empecé a salir de noche, a vivir lanoche; fue una época de cachondeo, desalir de marcha. Pero visto enperspectiva, fue sólo un bache que duróhasta el año 2003, cuando pensé que yaera suficiente, que había llegado elmomento de dar un nuevo rumbo a mivida.

4. El hombre que dijo:«Yo terminé un

Ironman»

Después de 2003 empecé aaficionarme a jugar a palas. En esaépoca me apunté a un club para aprendera jugar al paddle, y allí conocí a dospersonajes de 47 años que, de un modou otro, marcaron el resto de mi vida. Setrata de Xavier Benet y Toni Navarro.

Ambos me explicaron que hacían elIronman.

–¿Cómo que vosotros hacéis el

Ironman? –les pregunté extrañado, casiincrédulo.

–Sí, hemos hecho tres Ironman –repitieron.

Claro, enseguida pensé que si elloshabían hecho un Ironman, seguro que yo,no sólo podía hacerlo, sino que eracapaz de superarlos.

El Ironman es una prueba de triatlónorganizada por la World TriathlonCorporation que consta de tres carrerasconsecutivas: 3.800 m nadando, 180 kmen bicicleta y una maratón completa(42,195 km corriendo).

El Ironman original se lleva a cabo

en Hawái todos los años desde 1978. Esuna prueba realmente dura por lascondiciones de las carreras deresistencia: las aguas del océano enHawái son suficientemente cálidas comopara no permitir trajes –que ayudan a laflotación–, las colinas por las que secircula en bicicleta no presentangradientes demasiado pronunciados,pero normalmente los caminos se venazotados por fortísimas rachas deviento, y la zona donde se lleva a cabola maratón suele ser extraordinariamentecaliente y húmeda.

Por tanto, las condiciones no son lasóptimas para realizar estas pruebas de

manera cómoda, y esto ha contribuido amitificar este triatlón de resistencia.

Julie Moss marcó un hito en lahistoria de la prueba en el año 1982.Julie participó en el Ironman con el finde recabar material para su tesis defisiología del ejercicio. Curiosamente, alo largo de la prueba llegó a losprimeros puestos y todo el mundo dabapor hecho que iba a terminar ganando;sin embargo, hacia el final de la maratónapareció la fatiga extrema, se deshidratóy se cayó tan sólo a unos centenares demetros de la meta. El título femenino selo llevó Kathleen McCartney; noobstante, Julie Moss literalmente se

arrastró hasta alcanzar la línea dellegada de una manera casi heroica.

La participación de Julie se recuerdaen el Ironman por un mantra que seconvirtió en lema:

«Terminar el Ironman ya es, por sísolo, una victoria».

No cabe duda de que esta gestacontribuyó a forjar la leyenda y marcóun hito en la historia de la carrera.

***

Bien, pues empujado por la idea deque si ambos compañeros –mucho

mayores que yo– habían hecho variasIronman, yo también podía lograrlo,empecé a prepararme en octubre de2003.

En aquella época prácticamente nosabía nadar. Me explico, sabía flotar,pero no nadar. Y estuve aprendiendo yentrenando hasta que, en julio de 2004,participé en mi primer Ironman.

Fue superemocionante. No dejaba derepetir:

–Una pasada. ¡Qué chulo! ¡Cuántome ha aportado desde el punto de vistapersonal!

Y, desde entonces, no he parado,quizás exceptuando un impasse durante

el año 2005, en el que sólo hiceciclismo.

IRONMAN AUSTRIA

(Texto escrito pocos díasdespués de finalizar la prueba.)

Todo empezó hace un año,como una broma, entre risas conunos amigos, sabiendo que laspalabras que soltaba respecto a laposibilidad de que hiciera elIronman se las iba a llevar elviento, pero a veces la vida teindica claramente el camino que

debes seguir. Estaba en un periodode poca actividad de deporte. Trasaños de interminables sesiones debicicleta, por circunstancias de lavida, llevaba dos años sin hacerdeporte de fondo de manera seria.Pero todo cambió. Conocí a la genteadecuada y estuve en el sitioexacto, en el gimnasio Arsenal. Alláconocí a un grupo que estabahaciendo triatlones y que, el quemenos, llevaba seis Ironman en suspiernas. Todo aquello me fascinó.

Soy una persona de extremos,capaz de lo peor si algo medesmotiva, pero capaz de lo mejor

si algo me motiva; eso sí, unauténtico amante de los retos. Yesto es exactamente lo que es elIronman. No es una carrera sino unauténtico reto contra el límite deuno mismo. Y qué mejor que testarel cuerpo haciendo tres deportesque entre sí no tienen nada quever: nadar 3.800 m, hacer 180 kmen bicicleta sin poder hacer drafting(no poder ir a rueda) y acabarcorriendo una maratón (42,195km).

Han sido meses de entreno muyespecífico, haciendo mucho

hincapié en la bicicleta, unos 300km a la semana, nadando 8.000 mpor semana y corriendo 50 kmsemanales (¡Debería haber corridomás!). Notas cómo a medida queentrenas, tu cuerpo va notandosensaciones raras. Correr despuésde hacer bicicleta es algo que esviolentísimo para los cuádriceps, ylas caderas actúan de una maneranada uniforme. A medida que se ibaacercando la fecha me iba creandoauténticas dudas. Cada día delúltimo mes que pasaba se me ibametiendo en la cabeza que nopodría acabar, pero al llegar a

Klagenfurt (Austria) todo cambió.Partí de Barcelona el martes 30

de junio. Con todo lo necesario paracompetir y con toda la ilusiónmetida en la mochila. Me despedíde mis padres; en mi madre sereflejaba con notoriedad lapreocupación de lo desconocido.Sólo me repetía: «Si estás cansadopara, que no pasa nada». Sí quepasaba y no se podía parar. Habíansido demasiadas horas invertidasen este proyecto, aquella aventuraúnica, y algo muy grande me teníaque ocurrir para abandonar.

El miércoles amaneció radiante,

espectacular. Treinta grados en elcorazón de Austria. Me alojé en unapensión tipo «la casita de Heidi»,preciosa, con una genteencantadora. Con los nervios depunta y sin saber qué hacer, mecambié y decidí ir a hacer el circuitode la bici. Era un circuito de 60 kmcon 450 m de desnivel y que el díadel Ironman tenía que realizar tresveces. Rodé bien, ¡qué buenassensaciones tenía! Me crucé convarios participantes, ¡todo el mundoparecía muy bueno!

Los días posteriores fueron deauténticos nervios. Llegaron mis

amigos, en total éramos nueve. Nosencontrábamos, comíamos,dormíamos, comíamos… Suerte quellegaba la carrera porque con losnervios no paraba de comer. Todoeran suposiciones, comparaciones,cualquier cosa para refugiarse enun ápice de tranquilidad. Pero nosabía realmente qué era lo que meesperaba y eso me inquietaba.

Llegó el domingo, 4 de julio de2004. Día clave en mi vida. Melevanté a las 3:50. Bajé adesayunar, en el hotel nosjuntamos un total de veinte atletas.

Las miradas eran profundas, deconcentración, de nervios y, almenos en mi caso, de miedo. Fueun desayuno copioso, no paraba decomer pensando en que seguro quelo necesitaría a medida queavanzara la competición. Al acabar,nos dirigimos hacia el Ironcity. ElIroncity es un megacomplejo decarpas donde se concentran todasla actividades del Ironman, zonasde transición de bicicleta y correr, yla entrada a la zona de salida.

Eran las 6:55 de la mañana,faltaban cinco minutos para lasalida. Me había puesto el

neopreno, las gafas en su sitio, elgorro encajado, ya solo faltaba ir ala orilla del lago. Me despedí de minovia como el militar que se va aIrak. En nuestras miradas secruzaron ilusión, miedo,incertidumbre…

La aglomeración de gente eraimpresionante. Parecía pleno día ysin embargo eran menos de lassiete de la mañana, no cabía unalfiler alrededor del muelle del lago.En la orilla 2.100 personas por unsueño. Desde el más pro queintentará bajar de las 8 horas hastael que sabe que va a estar 17 horas

sufriendo, desde el chaval de 20años hasta la mujer de 70. Todo elmundo por un objetivo, por unasuperación, todo el mundo porintentar superar la queprobablemente es la pruebaindividual de un día más dura delmundo.

Se dio la salida y los primerosmomentos fueron muy agobiantes.Golpes y más golpes en el aguapara coger la posición adecuada.Sólo pensaba en salir del agua paracoger la bicicleta. La natación en elIronman, pese a que la distancia esconsiderable (3.800 m), no es más

que un trámite. Tras 1 h y 5 minsalí del agua y me dirigí hacía lazona de transición para equiparmecon lo adecuado para la bici. Elgriterío era espectacular. Mi novia,Ana, y todo el grupo de mujeres ehijos de los amigos que estábamosallá, me animaban con ilusión. AAna se la veía emocionada,contenta porque sabía loimportante que era para mí salir delagua sin haber sufrido ningúnagobio, me daba muchatranquilidad saber que ella estabaallí.

Cogí la bicicleta, estaba

contento, una sonrisa enorme, erami punto fuerte. Como he dichoanteriormente, me esperaban 180km (3 vueltas a un circuito de 60km) y 1.350 m de desnivelacumulado. Fui muy bien durantetodo el rato: notaba las piernasmuy ágiles y me sentía aupado porel innumerable público que habíapor todo el circuito, en especial, enlas zonas de subida dondepodíamos encontrar un escenariomás propio del Tour de Francia.Acabé la bicicleta con un tiempobueno, 5 h y 10 min a algo más de35 km/h de media. Estaba muy

contento: ¡sólo faltaba la maratón!Empecé a correr cuando llevaba

6 h y 34 min de carrera. Habíanadado 3.800 m y había hecho 180km en bicicleta, más el tiempo quehabía estado en las transiciones.Me quedaba un coloso, algo que lagente se toma como un hecho desuperación. Era difícil de entenderque para mí sólo fuera una pruebamás cuando hacía un año el solohecho de acabar una maratón eramás que un logro. Mi carrera a piese dividió en dos partes. Losprimeros 22 km me encontré más omenos bien. Dentro de lo que cabe

las piernas me respondían, el solera intenso pero los ánimos de lagente me ayudaban a que no meconcentrara en el calor, sino en losaplausos. Pero me faltaba lo peor.No me podía imaginar elsufrimiento que me esperaba.

Llevaba 8 h y 34 min, sólo mefaltaban 20 km corriendo; micabeza hacía números y me veíacapaz de bajar de las 11 horas.Pero el cuerpo, y másconcretamente las piernas,reventaron. Un intenso dolor seapoderó de mis cuádriceps y nopodía correr más. Fue algo

inexplicable porque apenas 500 mantes corría con normalidad, perosucedió y las piernas seagarrotaron. Empecé a andar, teníaque acabar, no contemplaba laposibilidad de abandonar. Habíansido demasiados sacrificios,demasiadas horas de entreno,demasiadas ilusiones en lograr algoque poca gente en el mundo puedehacer. Fui andando lento pero conla mirada al frente. Cuanto máslento iba más me animaba la gente.Había kilómetros, concretamenteen el 27 y en el 34, que laslágrimas se apoderaban de mis

ojos, me dolían tanto las piernas….Fueron 4 horas larguísimas, sí, 4horas para hacer 20 km, pero loshice. Llegué al km 41 de la maratóny oí como alguien me decía: «Comeon Ironman, 1 km for your dream!»(«¡Vamos, Ironman, sólo falta 1 kmpara alcanzar tu sueño!»). Esaspalabras me dieron fuerzas paracorrer como podía; con paso muytorpe me dirigía hacia la meta y lagente no paraba de animarme. Laslágrimas, con una fuerza nadahabitual, se volvieron a apoderar demis ojos. Lo había logrado. Unos100 m antes de cruzar la meta vi a

Ana. Su expresión cambió porcompleto. Del miedo y de laintranquilidad pasó a la alegría y ala emoción. Le hice un gesto dealegría, también era su Ironman y,100 m después, envuelto en ungriterío ensordecedor, entré en lameta sin fuerzas siquiera parapoder levantar los brazos.

12 h y 34 min: Josef AjramTarés,

FELIZMENTE IRONMAN.FELIZMENTE FINISHER

Y mis marcas:3.800 m nadando/1 h y 5 min180 km bicicleta/5 h y 10 min42,195 km corriendo/6 h

El Ironman y el Ultraman

El Ironman es una prueba queempezó hace poco más de treinta años.O sea, es una prueba con solera y,además, concurrida. Para dar una ideade su magnitud, la terminan unas 70.000personas cada año. Terminar un Ironman(lo que llaman ser un finisher) es, portanto, relativamente asequible si uno

tiene voluntad, porque el tiempo decorte para considerarse finisher es muyamplio: puedes utilizar hasta 17 horas, yeso facilita que bastantes participanteslo logren. Actualmente, hay Ironman portodo el mundo.

Me apresuro a decir que, cuando sehabla de varias pruebas consecutivas, escorrecto decir «iroman», mientras que«ironmen» se refiere a variosparticipantes del Ironman.

Sin embargo, hay otra prueba que yoconsidero mejor; se llama Ultraman. ElUltraman sí que ya es una prueba algomás selecta, pero más selecta porquehan limitado la participación a sólo 35

personas en cada edición, no porque seaextremadamente más complicada,aunque, naturalmente, requiere mayoresfuerzo y preparación que la otra. Haydos Ultraman, uno en Hawái y otro enCanadá.

Estamos frente a un organizador queno lo hace esencialmente con ánimo delucro –porque podía tener a 100personas y sólo tiene 35–. En realidad,pienso que quien es capaz de terminar unIronman, también puede terminar unUltraman; sin embargo, la gran mayoríano lo hace; la gente no lo intenta, y esome sorprende.

***

Ironman es una marca, es unamáquina de hacer dinero. No creo queparticipe en ella, como mínimo a cortoplazo, un poco por filosofía. En primerlugar, porque el Ultraman tiene másetapas y prefiero este estilo. En segundolugar, porque el Ironman se haconvertido en una lucha contra el crono,y ya no supone el aliciente de luchacontra los objetivos que yo busco en eldeporte.

5. La Marathon desSables

En 2006 fue cuando di el primersalto para hacer cosas distintas, porqueese año me apunté a una prueba quetenía idealizada: la Marathon desSables.

La Marathon des Sables («maratónde las arenas») es en realidad unaultramarathon de 254 km (o sea, seismaratones completas consecutivas) quese corre durante seis días en una zonadel desierto del Sáhara, en Marruecos.

En esta prueba de resistencia, los

participantes deben enfrentarse a lascondiciones climáticas extremadamenteadversas propias de la zona,especialmente para hacer ejercicio: unatemperatura sofocante durante el día quecontrasta con el frío intenso de la nochey, a menudo, vientos fuertes que levantanremolinos de arena que dificultansobremanera la marcha y, en ocasiones,llegan incluso a cegar a losparticipantes.

Además, es una prueba conautosuficiencia; es decir, los corredoresestán obligados a llevar en la espaldauna mochila en la que cargan su propiacomida, ropa y el saco de dormir. Esto

hace que, para no llevar un pesoexcesivo encima, tiendes a llevar pocacomida, y pasas hambre.

El agua se limita a un máximo denueve litros al día, que proporciona elcomité organizador más o menos cada10 km. Este mismo comité es el que hadiseñado las distintas etapas, al términode las cuales se levanta un campamentocon tiendas de estilo berebere, hechas abase de las características mantascoloreadas de lana de oveja.

Hay varias etapas diurnas; sinembargo, una de las etapas consiste enuna carrera durante toda la noche,siempre en la zona de Ouarzazate, pero

con un recorrido que los organizadoresguardan en secreto hasta el día antes deempezar la prueba.

Ouarzazate es una ciudad medianaque se encuentra en el sur de Marruecos,en la confluencia de dos valles surgidosde la imponente cordillera del Atlas, elvalle del Oued de Dadès y el del Drâa.Sin embargo, Ouarzazate, ciudadfundada en 1928 por la potente coloniafrancesa para utilizarla como base aéreay centro de una guarnición militar, esmás conocida como la «Puerta delDesierto» y, en los últimos años, por lapujante industria cinematográfica allí

establecida. El paisaje maravilloso yembrujador de los alrededores deOuarzazate ha servido de decoradoincomparable para películas como LaMomia, Astérix y Obélix: MisiónCleopatra, o Gladiator.

Este es, también, un lugar dereferencia para todos los queparticipamos en la Marathon des Sables.En 2010 se llevará a cabo la ediciónnúmero 25, uno de aquellos números queinvita a celebraciones.

En la última, la del año 2009, huboun total de 812 participantes, dirigidospor Patrick Bauer. Creo que unos datoscuriosos hechos públicos por la

organización al final de la carrera de eseaño sirven para ilustrar la dureza y lamagnitud del evento: el equipo médicoatendió 4.394 consultas, fueronnecesarias 18 infusiones pordeshidratación, hubo 519 consultas porproblemas gastrointestinales, seconsumieron 3.200 comprimidosantidiarreicos, se utilizó 1,8 km devenda elástica, 82 litros de antisépticopara limpiar las heridas y se tomaron3.450 comprimidos de analgésico paraaliviar el dolor.

Estos datos son una muestra de loque supone una prueba así para unoscuerpos humanos que, en teoría, se han

preparado durante meses para lograrllegar a la meta de la mítica Marathondes Sables.

«Josef Ajram es un personajeque ha tenido suerte con doscosas (...). Haber conseguidotrabajar en lo que me gusta y

haber tenido el tiemposuficiente para dedicarme a

algo con lo que podertransmitir mensajes al

mundo.»

Como decía, en el año 2006

participé por primera vez en laMarathon des Sables. Fue muyemocionante porque iba muy asustado:sólo la había visto en la televisión. Setrata de una prueba muy, muy entrañable,porque reúne a más de 800 participantesde unos 32 países distintos durantevarios días.

Y, bueno, pues la hice. Lo logré.Empecé a un ritmo muy conservador yllegué hasta la meta. Viéndolo conperspectiva, creo que esto fue eldetonante de lo que soy ahora comodeportista. Y, más que deportista –queno me considero como tal–, puedoafirmar que fue el detonante de este

Josef Ajram de hoy, como personaje.Josef Ajram es un personaje que en

su vida ha tenido suerte con dos cosasen las que pocas personas la han tenido.La primera es la de haber conseguidotrabajar en lo que me gusta y meapasiona. La segunda es el hecho dehaber tenido el tiempo suficiente y losrecursos necesarios para encontrar ydedicarme a algo con lo que podertransmitir mensajes al mundo.

En Bolsa, no haces nada, no eresproductivo. Te puede ir mejor o peor enla vida, pero no aportas nada. Intentasganar dinero y, si no te va bien, lo

pierdes. Sin embargo, el hecho de haberencontrado una ventana al mundo apartir de mi participación en laMarathon des Sables, eso sí supuso unpaso adelante. Durante la preparaciónde esta prueba en 2006 creé un blog(superateatimismo@blogspot.com).

En realidad, empezó un poco comouna broma, explicando mi batallitapeculiar durante la preparación de esaprueba. Al comienzo, tenía unas 20visitas al día, sobre todo de colegas yamigos. No obstante, con el paso deltiempo, el resultado es que ahora, acomienzos de 2010, la página web(www.josefajram.com) se ha convertido

en algo grande, que cuenta con un tráficode 72.000 visitas y 125.000 páginasvistas al mes. Eso significa que hay2.600 personas cada día interesadas enconocer qué he hecho el día antes,puesto que lo tengo estructurado comouna bitácora donde anoto misentrenamientos diarios. Es algo que a loque no termino de dar crédito, y mesorprende gratamente.

«La constancia en el trabajo –la perseverancia–, ser

comunicativo y saber quémensajes buscan las personas

y la sociedad son tres

elementos clave en lo que es,lo que representa, Josef

Ajram.»

A partir de este punto, todo fueevolucionando y creciendo. Con estecanal de comunicación iniciado conmotivo de esa dura y mítica prueba en eldesierto, sólo tenía una salida: seguiradelante. Ir a más.

Participé en la Titan Desert, laMaratón Muralla China, el Ironman deAustralia… fue un no parar de hacercosas.

Y así hasta hoy. La constancia en eltrabajo –la perseverancia–, ser

comunicativo y saber qué mensajesbuscan las personas y la sociedad sontres elementos clave en lo que es, lo querepresenta, Josef Ajram.

Este último me parece un elementoclave, saber comunicar. Y es así porquesi tú te vas hasta Australia paraparticipar en una carrera, pero nadie losabe, si no lo das a conocer, todo sequeda en una gesta personal sin mayortrascendencia. Por este motivo, mesorprende la gente que me critica o,mejor dicho, que critica a las marcasque me apoyan simplemente por elhecho de lo que refleja mi currículumvítae deportivo, cuando en realidad

considero que lo verdaderamentetrascendental es la capacidad deinfluencia y prescripción que uno posee.

Con esta filosofía, Josef Ajram haido evolucionando, creciendo hasta eldía de hoy, cuando se abre 2010 con unproyecto deportivo muy, muyinteresante, en el que empiezan a creerpersonas y empresas.

6. Me pagan por hacerdeporte

En un momento determinado, estasactividades que suponían para mí unainversión financiera importante, porquela inscripción y la participación en ellases costosa, se convirtieron en una fuentede ingresos. Y esto cambió bastante elpanorama, porque si estás por la labor ytienes la mente abierta, una cosa lleva ala otra y la bola de nieve va creciendo.

Por ejemplo, a fines de 2009diseñamos unas pulseras negras de gomacon el lema de mi Proyecto: «Where is

the limit?» (¿Dónde está el límite?). Elresultado es que en 14 semanasrecibimos unas 9.600 peticiones; esdecir 9.600 personas que adquieren lapulsera porque quieren llevar en sumuñeca esa frase o lo que representa.

Poco después nos pusimos a diseñarun pasamontañas, un buff; y dos mesesdespués de poner la fotografía en lapágina web, ya me habían llegado 400peticiones de varios países, incluyendolos Estados Unidos.

Desde el punto de vista mediático, elsalto se produjo cuando participé en miprimer Ultraman, en 2007. Tras haber

participado en 5 Ironman y dosMarathon des Sables, me di cuenta deque necesitaba algo un poco más largo.Y puesto que uno de mis puntos fuerteses la bicicleta, busqué alguna pruebaque no fuese sólo correr, como sucedecon la maratón del desierto. De estemodo, un poco por casualidad, di con elUltraman.

El Ultraman es otra de esas pruebasde resistencia que han adquirido uncierto aire mítico. El primer día hay quehacer 10 km nadando en aguas delPacífico y, a continuación, 150 km enbicicleta; el segundo día, 280 km debicicleta y el tercero, y último, 84 km de

carrera –o sea, el equivalente a dosmaratones convencionales.

Buscando en Internet, encontré lainformación y rellené el formulario. Laparticipación en el Ultraman es muyrestringida; sólo pueden participar 35atletas. Mandé un mensaje y merespondieron diciéndome que habíalugar, así que me apunté sin pensarlodemasiado.

Sin embargo, me llamó la atenciónalgo: en las 23 ediciones previas, nuncahabía participado ningún español. Demodo que, sin quererlo ni buscarlo, meencontré que estaba haciendo historia:era la primera vez que un atleta español

participaba en una competición de estaíndole. En aquella oportunidad, CarlosMárquez de El Periódico de Catalunyame hizo un reportaje muy bonito quetituló: «El profeta del esfuerzo».

De este modo, subí un escalón más,que resultó ser el salto mediático.

***

«En las 23 ediciones previas,nunca había participado

ningún español. De modo que,sin quererlo ni buscarlo, meencontré que estaba haciendo

historia.»

En 2008, los productores delprograma Informe Robinson de Canal+se interesaron por mis actividades, hastael punto de que un equipo se desplazó aHawái para grabar mi participación enel Ultraman de ese año. Naturalmente,eso ya representó mi aparición en lapantalla, un paso más en laconsolidación de la imagen de JosefAjram.

En este momento, cuando ya lograsuna imagen pública, los patrocinadoresempiezan a tener interés y luego otrosperiodistas. Así surgió la oportunidad

de aparecer en los suplementosdominicales de La Vanguardia, El País,El Mundo, ABC… o proyectos másambiciosos como los de la revistaMen’s Health.

Además, la presencia publicitaria enuna web con 72.000 visitas y 125.000páginas vistas tiene una repercusión quepocas marcas del sector quierendesaprovechar.

7. Algo que me marcóprofundamente

En mis 32 años, ha habido unascuantas situaciones que me han hechoreflexionar mucho, cosas que hanmarcado un antes y un después. Siemprehe pensado que este tipo de situacionesson las que realmente nos hacen crecercomo personas.

Una de ellas tiene que ver con elámbito académico: el momento en el querealmente vi la desilusión de mi padre.Mi curso de bachillerato tenía cerca de200 alumnos entre todas las clases; pues

fui el único que suspendió laselectividad aquel año.

Fue una humillación brutal. Pensé:«Josef, aquí la has liado muy, muygorda; ha sido un error gravísimo,gravísimo», y me dije: «Esta sensaciónno quiero volver a sentirla nunca más enmi vida».

A partir de este momento empecé adarme cuenta de que algunas cosas no sepueden hacer alocadamente, sino con unpoco más de conciencia, y lo cierto esque, al superar la selectividad en laconvocatoria de septiembre y empezarla carrera de Empresariales, ya tenía losobjetivos un poco más claros.

Me repetía a mí mismo: «Estudia ono estudies, escoge», pero esto de ser elúni c o malo, no me gustó nada, enabsoluto. Y la cara de mi padre aún laveo, y eso todavía me gustó menos. Fueduro.

«Esta sensación no quierovolver a sentirla nunca más en

mi vida.»

Deportivamente, ahora estoy en unalínea parecida. Transmitimos elmensaje: «No sé dónde está el límite,pero sí sé dónde no está». Queremos que

las personas se den cuenta de lo queestán consiguiendo.

El punto principal es el deporte,pero tanto en el deporte como en la vida,los límites se los pone uno mismo.

Todo el mundo es capaz de hacer loque se proponga siempre y cuando luchepor ello y agote todos los recursosposibles antes de rendirse.

El objetivo no es ganar, sino que elobjetivo debe ser sentirte bien, tener ladisciplina del entrenamiento día a día,estar cómodo contigo mismo… yterminar lo que has empezado, sobretodo eso, porque, de lo contrario, lagente se obsesiona con el cronómetro. El

cronómetro existe, es un hecho que nopodemos obviar, pero cada vez mástendríamos que pensar que el reto deverdad es terminar, y tanto da siterminas el número 40 o el 400, loimportante es intentarlo hasta el final.

Participar en la Marathon des Sablesme ayudó mucho a visualizar esteconcepto. En esa prueba, hay unpromedio de 850 participantes; 650 deellos caminan y los otros 200 corren ocorren y caminan. Entonces te das cuentade que realmente el cronómetro da igual.No importa.

Esto, sin quererlo, también ha ido ami favor, porque, cuando aprendes esta

manera de pensar y la interiorizas, laspersonas se dan cuenta de que realmenteconsiguen lo que se proponen, y esto lessorprende gratamente.

La gente se da cuenta de que no valela pena rendirse tan rápidamente. Esimportante luchar un poco y agotar todoslos recursos. Naturalmente, llegará unpunto en que, si no puedes, pues nopuedes. Pero la clave está en no rendirsecon facilidad.

8. Broker

Y decir Josef Ajram significa,también, hablar de la otra cara de lamoneda, de la Bolsa…

La Bolsa es, hasta cierto punto, elcontraste, un mundo aparentemente serioy árido, que choca muchísimo con elaspecto deportivo.

Bueno, la Bolsa es un mundocomplicadísimo. Para entendernos, es unmundo que, si la gente supiera qué esaquello, nadie invertiría un euro en suvida, porque es rebuscado, está

manipulado. En cambio, curiosamentetodo el mundo depende de la Bolsa.

Yo tenía claro que me queríadedicar a la Bolsa desde que tuve uso derazón. Siempre me había llamado laatención que hoy una cosa valga 10 ymañana pueda valer 10,40. Estedinamismo, esta incertidumbre de decir:«Hoy ha pasado esto, pero mañana ¿quésucederá?» me fascinaba. En realidad,nadie lo sabe, y esto es lo que más meatrae de este mundo.

A los 18 años fui al edificio de laBolsa en el Paseo de Gracia deBarcelona con un dinero que tenía

ahorrado, poco. Una vez allí, abrí unacuenta en una agencia de valores yempecé a realizar alguna pequeñaoperación. Y esto fue el detonante,porque, cuando inviertes dinero de tubolsillo en la Bolsa, inevitablemente elsistema nervioso se te pone enfuncionamiento, aunque sólo sean 300 o600 euros, da igual. El sistema nerviosose pone en marcha y te preocupas poraquel dinero, sufres por él.

Sin quererlo, me estaba poniendo eneste mundo; me encontraba cómodo enmedio de aquella vorágine y estabatotalmente enganchado por esta dinámicay por la incertidumbre que genera.

Esto coincidió con el momento enque entré en la Universidad. Mematriculé en Administración deEmpresas e iba compaginándolo con laBolsa. Durante el primer año me fuisacando las asignaturas, pero a partirdel segundo curso ya opté por dejar lacarrera para dedicarme por completo ala Bolsa. Me quería centrar en la Bolsay decidí ir cada día de nueve de lamañana a cinco de la tarde. Cada día.Iba con el espíritu de ser una esponja, deaprender, de adquirir conceptos yasumirlos… Paralelamente, hice algunoscursillos de aprendizaje y leí algunoslibros.

He aquí que un buen día, JosepTrullàs, una persona que estaba siemprepor la agencia, me dijo:

–Hombre, te veo por aquí cadadía…

–Sí –le respondí–, es que megustaría trabajar en esto.

–Pues algo haremos –me animó.Y, efectivamente, al cabo de un

tiempo, me llamó:–Mira, he pensado que te podemos

poner de comercial, captas clientes,vienes por aquí, miras, siguesaprendiendo y, bueno, te llevas unacomisión según lo que estos clientesoperen. Si lo haces así, por lo menos

podrás mirarte el partido desde dentro.A partir de ese día, negociamos las

condiciones, firmamos un contrato yempecé a captar clientes. La verdad esque era una época muy buena; corríanlos años 1999-2000, el final de la épocabuena antes de la crisis tecnológica, ytuve la suerte de captar a muchosclientes, y la mayoría de ellosacostumbraban a hacer grandesoperaciones, de modo que tenía unosingresos francamente elevados.

En febrero del año 2000 me pagaronel primer cheque de las comisionescorrespondientes a los tres primerosmeses de prueba durante los que había

realizado operaciones con dinero ajeno,y ¡fueron unos 8.000 euros, si norecuerdo mal!

Me iba repitiendo a mí mismo: «¡Meestán dando 8.000 euros!». No me lopodía creer. Tenía 21 años y pasé decobrar 300 euros en el Telepizza, dondetrabajé de repartidor durante un tiempo,a los 8.000 euros de estas primerasoperaciones en Bolsa… ¡Fue brutal!Había conseguido un cliente queoperaba muchísimo.

Parecía algo mágico. Y perdí elnorte. No es de extrañar: no tenía gastosy me veía con mucho dinero en elbolsillo, un coche y… 21 años. Era

inevitable. Fueron un par de años dejuerga total, salir de noche, ir a losafters… En fin, de hacer de todo.

Fue una época de desmelene, peromuy positiva, porque en este ambienteves cosas que, ahora, me doy cuenta deque me supusieron otro granaprendizaje.

Yo he estado un domingo por lamañana en un after-hours con 2.000personas; quiero decir que sé qué es loque se cuece allí dentro. Si no hasestado, sólo ves lo que te enseñan en latele. En cambio, ahora que sé qué hay enel mundo de la noche y veo que estoy endisposición, por ejemplo, de poder

prevenir a mis hijos cuando seanecesario.

«Por primera vez en mi vida,me encontré solo, solo en el

sentido de que teníaproblemas que ninguno de mis

amigos tenía.»

Aquella época me marcó bastanteporque aprendí mucho de las personas.Fueron unos momentos de la vida en losque me enfrentaba a un problema: gané8.000 euros de golpe y, luego, lograbaun promedio de 3.000, 3.500 o 4.000

euros mensuales…Eso, repito, es muchísimo dinero

para la edad que tenía. Y, en estascircunstancias, por primera vez en mivida, me encontré solo, solo en elsentido de que tenía problemas queninguno de mis amigos tenía.

Por ejemplo, yo firmé mi primerahipoteca en febrero de 2001, con 23años. Y, claro, no tenía amigos parapreguntarles en qué banco podía hacermi hipoteca, porque mis amigos estabanen la universidad, preocupados por susexámenes, sus asignaturas, sustrabajos…

En aquella época también aprendí

que en el mundo de la noche no tepuedes fiar de nadie. Con 21 años eresmuy vulnerable y piensas que sí, quepuedes fiarte de cualquiera. Pero no esasí. A toro pasado, me doy cuenta deque podía haber cometido erroresgravísimos en mi vida. Uno esconsciente de hasta qué punto lainconsciencia es un peligro.

Sin embargo, una cosa sí es cierta:siempre he tenido la disciplina de ir atrabajar los lunes, a pesar de haberestado de juerga desde el viernes hastael domingo. No faltaba nunca. Era unaespecie de autoexigencia, en la que medecía a mí mismo: «Haz lo que quieras

con tu vida, pero el trabajo es eltrabajo».

9. Un día aciago

Eran tiempos difíciles y convulsos.Pasamos de la burbuja tecnológica a lacrisis del mercado de valoresNASDAQ, y había que aprender a nadaren aguas turbulentas. Fue una épocarealmente compleja, porque cometí ungrave error profesional.

Naturalmente, con 21 o 22 años,quieres aceptar cualquier reto, y laBolsa es un mundo lejano y desconfiadocuando lo miras desde fuera, de modoque los padres de muchos amigosquisieron que les gestionara su capital.

Y yo, ilusamente, lo acepté.Este ha sido, quizás, el mayor error

de mi vida profesional.Resulta que este mundo se parece un

poco al del fútbol: si ganas todo va bien,pero si pierdes dos partidos, te vas a lacalle. Y esto es lo que pasó.

Los padres de algunos amigosquisieron que les gestionara su dinero,con la mala fortuna de que me lopropusieron en medio del cracktecnológico de 2002, con lo que supusopara las Bolsas mundiales.

Bueno, para mí fue un palo enormetener que explicar a los padres de mis

amigos que habían perdido dinero –enalgunos casos, mucho dinero–, enrelación con la cantidad que habíaninvertido.

Sin quererlo ni esperarlo, la vida teda de golpe y porrazo un empujón haciala madurez. En realidad, fue algo sobrelo que no se podía hacer nada parasolucionarlo, y fue algo global y súbito.Pasó y punto.

Fue complejo y, al mismo tiempo,desagradable, porque si uno es buenapersona, este tipo de situaciones leafectan; quizás a otros les sucede lomismo y piensan: «Bueno, has perdidotú, pues te jodes, era tu dinero». Pero yo

no; a mí estas cosas me descolocanmucho.

Fruto de esta mala experiencia,llegué a la conclusión de que, si perdíadinero, quería perder mi dinero, y no elde otro. De modo que, después de habercaptado unos 150 clientes en tres añosde actividad, decidí dejar la agencia.Porque no me aportaba nada y no erafeliz.

Dejé la agencia, cedí mis clientes ypacté unas comisiones competitivas parapoder operar; entonces empecé adedicarme a lo que todavía estoyhaciendo: el day-trade.

«Sin quererlo ni esperarlo, lavida te da de golpe y porrazo

un empujón hacia lamadurez.»

El day-trade consiste en comprar yvender acciones en el mismo día. Soy,por tanto, un day-trader. Esto fue unproceso progresivo en el que empiezascomprando 100 y vendiendo 100,comprando 200 y vendiendo 200, y labola se va haciendo cada vez mayor.Llegué a un nivel de facturación récorden 2007: ni más ni menos que 360millones de euros. ¡Brutal!

El presente y el futuro

Profesionalmente, las he visto detodos los colores. Sufrí el primer boomtecnológico, la crisis tecnológica, larecuperación de los mercados y el crackbancario, la última crisis por ahora, lade 2008.

Estos ciclos me han hecho ver que,realmente, la Bolsa tiene que ser algotransitorio en mi vida; no puedo estartreinta años en la Bolsa, porque meescapé de la crisis tecnológica –aunqueperdí mucho dinero porque estabaaprendiendo–, me escapé también de lacrisis bancaria, pero en alguna caeré.

No sé cuál será la siguiente, pero dentrode tres, cuatro o diez años, alguna habrá;es inevitable.

Esto me ha enseñado a ver que laBolsa está bien, y quecuando uno tiene30 años, pues el corazón le aguanta,pero cuando ya tienes 45 o 50 años,probablemente el corazón no aguantaráestas tensiones. Por este motivo, desdeabril de 2006 trato de buscaralternativas en Bolsa. Empecé a hacerpequeños negocios y, bueno, unos mehan salido bien y con otros me hequedado igual; sin embargo, por suerte,no he perdido con ninguno.

En este momento, la Bolsa me ocupa

muy poco tiempo, porque estoy másvolcado en el deporte que nunca, y¡ojalá pudiera dedicarme completamenteal deporte!

La Bolsa me ha proporcionadomucho conocimiento, de modo que estome permite diversificar mis ahorros,pero curiosamente empieza aapetecerme no tener que ganarme la vidayendo cada día a la Bolsa, porque hansido bastantes años, y muy farragosos.Con esta última crisis bancaria, porejemplo, me he dado cuenta de quemuchas personas que habían ido a laBolsa toda la vida, lo han perdido todo,absolutamente todo, a causa de los

instrumentos financieros que había. Y noeran personas que empezaban, sinopersonas con la experiencia de toda unavida.

Un día de abril

Precisamente este día aciago deabril fue el toque de atención más bestia.

En realidad, ha habido tres días quehan marcado especialmente mi vida enla Bolsa. Tres días de aquellos quedices: «¡Hostia, lo que es ese mundo!».

El primero fue el 11 de septiembrede 2001. En aquellos momentos tenía 23

años y estaba al final de mi época dejuerguista, cuando le metía una cañaimportante al cuerpo. Además, tampocoestaba demasiado concentrado en mitrabajo. No sentía motivación, no lo veíademasiado claro y no me acababan decuadrar los números. Tenía unahipoteca, el coche… Sin embargo, el 11de septiembre de aquel año fue laprimera vez que gané dinero de verdaden la Bolsa.

Se produjo el atentado en el WorldTrade Center de Nueva York, empezó acundir el pánico, y yo tuve la suerte –ola habilidad– de saberlo aprovecharmuy bien. Aquel día gané 6.000 euros.

Me dije: «¡Esto es increíble!». Al díasiguiente, continuó el pánico y yo, 6.000euros más. Evidentemente, no seguíganando 6.000 euros cada día, peroaquellos dos días fueron como undetonante que me venía a decir:«Espera, es que tú sabes hacer estetrabajo. Ahora ha habido unascircunstancias excepcionales, pero si teconcentras y prestas atención, tú puedesganarte la vida con este negocio. O sea,¡concéntrate y adelante!».

El segundo día que me marcó fue,sin duda, el 23 de abril de 2006. Una demis grandes pasiones son los

automóviles. Con dos amigos habíamosorganizado unas pruebas en el circuitode El Jarama los días 23 y 24 de abril.No nos habían dicho nada, de modo que,no sé porque, tuve la intuición de queantes de salir hacia Madrid tenía quellamar para confirmarlo. Aquel día, alas siete y media de la mañana llamé alorganizador y me dijo:

–¿No os han avisado? Pues al finalno se puede hacer por esto y poraquello…

Bueno, pensé que no pasaba nada,que iría otro día, de modo que, comocada mañana, me fui a la Bolsa. Noobstante, aquel día se dio una pequeña

coyuntura de mercado que hacía que unaacción bajase considerablemente. Asípues, decidí comprar acciones, unacantidad que no era extraordinaria, sinoque era similar a las operaciones quehacía habitualmente; sin embargo, porcasualidades de la vida –en once añosno lo he vuelto a ver–, no hubo salidapara el valor. Es decir, que compré unasacciones que no podía vender de ningúnmodo, porque no había dinero. Era unacantidad importante de efectivo que nopodía quedarme, y tenía que vender…

Fue increíble, aquella sensación deque va bajando y no puedes vender, nopuedes hacer nada, ¡nada! Y por cada

euro que bajaba el valor, yo perdía10.000 euros. «¡Uf!», me iba diciendo.«Pero que pare ya, ¡que pare ya!».Efectivamente, al final del día abrió, yhabía perdido 110.000 euros.

Aquel día estaba hundido. Miprincipal pregunta era: «¿Cómo puedeser, que yo, que hoy tenía que estar en ElJarama disfrutando, esté aquí y encimapierda una fortuna?». Tenía dinero parapagarlo, pero no tenía mucho másmargen de maniobra. Fue una tardedurísima, porque me encontraba en unasituación en la que tenía que volver aconstruir una base que me había costadomuchos años lograr. Me fui a casa

muerto, deshecho, con ganas de que todohubiera sido sólo una pesadilla.

Hace poco, dando una conferenciaen un instituto, les expliqué estaanécdota, porque creo que es positiva.Al final de la conferencia, una chica deprimero de bachillerato me preguntó:

–¿Y cómo tuviste fuerzas pararegresar a la Bolsa el día siguiente?

Está claro que estas fuerzas te lasproporciona el deporte. Hoy me helevantado a las seis de la mañana y, alas seis y veinte estaba pedaleando porCollserola, he dado una conferencia, yahora estoy escribiendo estas líneas. Ymañana lo repetiré, y seguramente con

bastante dolor en las piernas y bastantesueño. Pero eso es la constancia, ytienes que hacerlo, si es que algún díaquieres ganar la Marathon des Sables ouna Transalpine. Tienes que serconstante, y esta constancia del deportees la misma que me llevó a la Bolsa eldía siguiente de la gran debacle.

«Esta constancia del deportees la misma que me llevó a laBolsa el día siguiente de la

gran debacle.»

Curiosamente, esa mañana del día

siguiente, el 24 de abril de 2006, es eltercer día que me ha marcado en Bolsa.Fue un día también muy extraño, ytambién muy estresante, pero tuve laenorme fortuna de poder recuperar el90% de lo que había perdido el díaanterior, después de haber movido 12millones de euros en pocas horas. Concosas así, te das cuenta de que esto nopuede ser.

Regresé a casa aliviado, diciendo:«¡Menos mal!», pero con la sensaciónde que no quería volver a decir «menosmal» nunca más, porque estas sonsituaciones peligrosas. Si pierdo,pierdo, pero no quiero volver a sufrir

por estas cantidades. Y sí, quizás desdeeste día soy un poco más conservadorcon las operaciones, no tan arriesgado,pero la verdad es que no me va peor; alcontrario, creo, a veces incluso esmejor.

En definitiva, fue un aviso deaquellos que te dicen: «Cuidado, queaquí no ganas o pierdes 1.000 euros…no, no, un día puedes perder fácilmente110.000 y te juegas el tipo». Lasensación fue terrorífica, porque creesque es imposible que algo así te sucedaprecisamente a ti. Piensas que esimposible y, justo aquel día y en aquellahora te pasa. Y quizás lo que más rabia

te da es que sabes que aquel 23 de abriltenías que estar en El Jarama corriendocon un automóvil…«No tenías que estaraquí, y encima te hundes!» Esto es loque picaba más.

10. Day-trader

U n day-trader es lo que, en otrostérminos, llamamos especulador.

El 90 o 95% de las personas queinvierten en Bolsa compran unasacciones o un fondo de inversión yesperan que, transcurrido un año, tengansuerte y obtengan una rentabilidad del10%.

Los day-traders intentamos obteneruna rentabilidad diaria sobre una baseque nos sirve de garantía. Por ejemplo,en la agencia de valores donde yo estoy,10.000 euros me permiten comprar por

valor de 66.000. Entonces, estos 10.000euros me sirven de garantía, porque silos 66.000 euros bajasen un 10%, sepodría cubrir la pérdida.

La filosofía del day-trader no esganar o perder un 10%, sino quepretende ganar o perder un 0,5% o un1% por operación. Por tanto, uno de lospuntos clave de esta filosofía es larotación de capital. O sea, compro porvalor de 50.000 euros y, si veo que subeun poco, vendo esos 50.000 euros. Sipienso que puede volver a subir, comprode nuevo, y lo vendo poco después. Y,así, vamos de un valor al otro, o a otroíndice, lo que sea.

Nuestro activo más preciado es laliquidez, nuestra herramienta de trabajoes tener dinero; no necesitamos nadamás que tener dinero. Y nuestra agilidadconsiste en hacer la mayor rotación decapital posible con este dinero, siempreteniendo muy en cuenta una premisa ouna máxima que tratamos de cumplir cone l day-trading: pérdidas limitadas ybeneficio ilimitado.

Es decir, si te das cuenta de que unaoperación no te ha ido bien, tienes quecerrarte enseguida, pero si ves que lahas acertado, debes ir dejando correr lasganancias, poniendo tu stop, que si essobre ganancia, pues es sobre ganancia.

«Una máxima que siempretratamos de cumplir con el

day-trading: pérdidaslimitadas y beneficio

ilimitado.»

Claro, este es un mensaje quetambién es aplicable a la vida. Porejemplo, con las relaciones con losdemás. Un caso personal: yo me casé alos 24 años y me separé a los 25. Es loque en Bolsa llamaríamos un stop-loss,dejar de perder.

Yo me casé con una persona y me dicuenta de que la relación no funcionaba,

y se acabó. No era feliz y yo queríaserlo. Luego conocí a Ana y pasamosseis años y medio fantásticos…

Es importante aplicar esta regla delday-trading a la vida. En misconferencias en los institutos sueloponer un ejemplo a los estudiantes: «Sitenéis una tienda de camisas y lleváis unpar de meses vendiendo dos camisas, eltercer mes no venderéis 100 camisas.Cerrad aquella tienda y vendedpantalones».

Te das cuenta de que las cosas noson porque sí. Todo tiene un porqué. Aveces, te das cuenta de que todo sefundamenta en cuatro reglas sencillas,

pero que sí son complicadas de aplicarporque, en realidad, perder un poco esmuy difícil. Me refiero al hecho de queasumir que te has equivocado es muydifícil, mucho.

Esta es la diferencia por la cual, enmi trabajo, en toda España somos diez oquince y no somos dos mil. Yorealmente he visto pasar a dos milpersonas que lo han probado, pero todashan fracasado. ¿Por qué? Porque perderun poco es difícil, no han sido capacesde perder un poco. La idea del «¡Yasubirá!» es una equivocación, un errorfatal.

Una prueba es lo que sucedió en

septiembre de 2008 con Lehman-Brothers, una institución bancarianorteamericana con ciento cincuentaaños de historia a sus espaldas que unjueves por la tarde valía 62 dólares y ellunes siguiente por la mañana valía sólo3. Pues quien no stopó, quien no paró atiempo, se pilló los dedos, o más.

«En realidad, perder un pocoes muy difícil. Me refiero alhecho de que asumir que te

has equivocado es muy difícil,mucho.»

Otro ejemplo: una empresainmobiliaria española llamada Afirmaque a mediados de 2006 valía 71 eurosy hoy vale 0,32; si no te has stopado…Si compraste a 45 o a 50 euros y novendiste al ver que bajaba 3 o 5 euros,pues ahora ya lo has perdido todo, te hasarruinado.

En definitiva, hacemos esto, rotaciónde capital, tener líquido como garantíapara cubrir una posible pérdida ypracticar al máximo el stop-loss. Es tanfácil como esto; es tan complicado comoesto, también.

A veces, la sencillez es tancompleja… Entra en juego el factor

humano, la presión, la tensión, laansiedad, el hecho de querer ganar y noperder. Todo eso te lleva a tomardecisiones erróneas. Todo esto te hacecometer errores, si no lo controlas bien.

«Entra en juego el factorhumano, la presión, la tensión,

la ansiedad, el hecho dequerer ganar y no perder; todo

eso te lleva a tomardecisiones erróneas.»

Ahora sólo utilizo dinero mío.Después de la mala experiencia de

gestionar capital de padres de amigos,vi claro que, si ganaba, ganaba sólo yo,y si perdía, pues no tenía que darexplicaciones a nadie. No me apetecía,porque era muy desagradecido.

En muchos casos, entre los padresde estos amigos, al principio habíanganado bastante dinero, pero cuando seprodujo el crack tecnológico quearrastró a los valores de todo el mundo,pues nadie se acordaba de los buenostiempos. Yo lo comparo a menudo conla liga de fútbol: al final nadie seacuerda si empezaste la temporadahaciendo unos buenos partidos, sólo serecuerda la clasificación general sin

tomar la necesaria perspectiva temporal.Siempre es así, y por este motivo decidícentrarme sólo en mi capital.

11. Tattoo-man

Quien me ve por primera vez puedesorprenderse por los tatuajes que llevo.Estos tatuajes tienen su historia. Entre elprimero (en el ombligo) y el último, vanocho años de diferencia.

El asunto de los tatuajes empezó,como todo en mi vida, por casualidad.En mi época de juerguista, pensaba queestaba de moda o que quedaba bienhacerse un tatuaje, y me hice un sol en elombligo. Me lo hice sin saber por qué.

Pero, luego, te das cuenta de que loscolegas se fijan un poco, te comentan, y

pensé que, bueno, estaba bien.Las personas, al principio se hacen

tatuajes para enseñarlos –quieresvértelo y que se vea–, y porque tienenalgún significado. Esperas que la gentete pregunte: «¿Y qué significa esto?».Supongo que es algo inútil o sin mayortrascendencia, pero es lo que muevehabitualmente a hacerse tatuajes alprincipio.

Entonces me hice el número pi (π)porque leí un libro de un matemáticocolombiano. A mí me gustan mucho lasrelaciones numéricas, las explicacionesde las cosas… Este libro te explicabalas cosas cotidianas mediante

probabilidades, y uno de los capítulosse refería al número pi. Me gustó porqueunía dos cosas que me fascinan: losnúmeros y el destino. El matemáticoexplicaba que el número pi, que empiezacon 3,14159… ¡es un número del que,hasta el año 1999, se habían averiguado206.000 millones de decimales tras el 3inicial! Y se ha descubierto el númeroexacto que tiene de 0, de 1, de 2… y asíhasta el 9. Además, decía algo quepuedes creerte o no, pero que en aquellaépoca yo me creí: decía que silográsemos asignar números a las letras(a = 01, b =…), posiblemente habría unasecuencia del número pi en la que está

escrito lo que sucederá en el futuro.Bueno, igual es una tontería, pero enaquella época esta mezcla de poesía ymatemática me gustó y me lo tatué.Siempre he creído en el destino, y hayvarias cosas que me han sucedido en lavida, que contribuyen a esteconvencimiento.

El siguiente tatuaje fue un dado.Todavía seguía pensando que el tatuajetenía que tener algún significado, ydecidí plasmar la filosofía de mi vida.Mi granito de arena, mi libro, algo asícomo: «Yo creo que en mi vida hetenido claro esto, lo he aplicado y me

está funcionando». Me siento muyorgulloso porque, después de muchosaños, sigo compartiendo esta idea. Lasigo teniendo muy clara.

Se trata de un dado del que se ventres caras, en el que hay el infinito, elinterrogante y una espiral.

Siempre he dicho que hay que lucharcontra el infinito –que vendría asignificar lo imposible–; hay que evitarla palabra «imposible» o la expresión«no lo puedo conseguir», aunque sé queciertas cosas son realmente imposibles,pero hay que agotar los recursos, esnecesario luchar al máximo paraconseguir lo que deseas. Y eso tanto en

el ámbito deportivo como en el laboral,el profesional, con la pareja, con lafamilia… Hay que luchar y uno no sepuede rendir fácilmente.

En cuanto a la espiral, significa lalucha contra el conformismo. Uno de losgrandes consejos de mi vida me lo dioPere Cahué, propietario de la tienda debicicletas Probike en Barcelona.Cuando, al principio de trabajar en laBolsa, me veía atareado horas y horas,después de aparcar el deporte, Pere medijo que, en la vida, había que trabajar8horas, dormir 8 horas, y dedicar las 8horas restantes a uno mismo. Por lomenos, un tercio de la vida para uno

mismo. En aquel momento entendí laimportancia que tiene poder ser tupropio dueño, para lograr serpropietario de tu tiempo. Lo comentabaen una entrevista que me hizo JoséRamón de la Morena para la CadenaSER: «Para mí, el mejor trofeo es quesoy dueño de mi vida. Me da igualquedar el segundo o el duodécimo…Soy dueño de mi vida, en el sentido deque, si quiero ir a una competición, voy,sin tener que pedirle permiso al jefe».Esto me enseñó que la lucha contra elconformismo es necesaria para que unose encuentre bien desde el punto de vistaespiritual. Si pasas 8 horas durmiendo y

8 trabajando (a veces, muchas más), unade las peores cosas que te puedenocurrir es no trabajar en aquello querealmente te gusta. No podemos perderde vista un hecho: la vida tiene fecha decaducidad, que puede ser dentro decincuenta años o dentro de cincominutos, no lo sabemos, de modo queesto te lleva a la filosofía del carpediem, al «¿Quieres?, pues hazlo».Aquello del «Bueno, ya lo haré» te llevaa que quizás no tengas tiempo de verlo.Entonces, si no trabajas con lo que tegusta, si te conformas con catorce pagasal año y un mes de vacaciones sin hacerlo que te gusta… me cuesta entender esta

pasividad. La respeto, pero no puedoanimar a las personas a que sigan unejemplo así.

«Hay que agotar los recursos,es necesario luchar al máximo

para conseguir las cosas. Yeso tanto en el ámbito

deportivo como en el laboral,el profesional, con la pareja,

con la familia… hay queluchar y uno no se puede

rendir fácilmente.»

La tercera cara del dado hace

referencia a la ilusión; es una cara querepresenta la expectativa: es elinterrogante. Me refiero al hecho deesperar con un interrogante, de no saberqué sucederá mañana, de tener emoción.Yo necesito emoción diaria en mi vida,y quizás la Bolsa tenga parte de culpa deesta visión. Pienso que si tienes la suertede ir buscando experiencias, de versituaciones distintas, de viajar, deconocer personas y enriquecerte concada persona… entonces esto es unabuena universidad de la vida porquesomos muchos en el mundo, y todostenemos algún mensaje, todos. Quizásuna persona sólo «te dure» lo que dura

un café; soy de los que piensan que nohace falta que todo el mundo sea tu«amigo», ahora bien, si consiguesobtener un mensaje por persona, esto teenriquece muchísimo. Yo he tenido laoportunidad de conocer a muchísimaspersonas, tanto del mundo del deportecomo en el mundo laboral. Heconseguido desarrollar un sentido que esel de la intuición: soy de los que tengola suerte de intuir bastante bien cómoson las personas después de hablar unpoco con ellas. Lógicamente, si despuésveo que me he equivocado en mi juicio,pues corrijo, pero no acostumbro ahacerlo demasiado.

En fin, no hay nada imposible,tenemos que luchar contra elconformismo y vivir con emoción, lastres caras del dado que llevo tatuado.

A continuación, me hice unas letrasque dicen: «Life-trader», una palabraque se podría traducir como«especulador de la vida», que es unreflejo de mi trabajo en la Bolsa y decómo es mi vida: siempre buscandoemociones. Me gusta vivir sensaciones yexperiencias un poco atípicas. Meencanta.

En la nuca llevo un ojo tatuado.Es un ojo como el que sale en la

carátula de la película que en su

momento me llamó muchísimo laatención; fue una de esas cintas que vesen un momento en que pareceimprescindible que la veas. Se titula:Réquiem por un sueño, un filme del año2000 dirigido por Darren Aronofsky querecibió la Espiga de Oro en el Seminciese año.

La película explica la historia detres personajes al límite con tresproblemas distintos, con tres anhelos,tres ilusiones que, al no lograralcanzarlas, se adentran en el negocio dela droga.

Cuando la vi, en mi época de juergasnocturnas, un poco a la deriva, para

entendernos, y con falta de motivación,me di cuenta de que no quería llegar aser nunca uno de esos personajes. Megustó mucho y me impactó. Y tiene unabanda sonora de Clint Mansellespectacular.

Así pues, un buen día me tatué esteojo, en honor a esta película.

Después ya empecé a tatuarme sinningún significado concreto: unosmotivos árabes y mi apellido «Ajram».

Luego, cuando terminé el primerIronman me hice un tatuaje con elsímbolo de la prueba y la palabrafinisher, que es lo que hay en la

camiseta que dan a quienes terminan eltriatlón.

También tengo tatuado el símbolodel infinito, «∞», que es un tatuaje quetambién lleva Ana.

Me tatué una pica porque tenía unanillo con este dibujo que me gustabamucho, pero soy un poco despistado y loperdí, de manera que decidí tatuármelo.Además, leí en un libro que la pica erael símbolo de la masculinidad.

También llevo un rosario, aunque nosoy practicante, más abajo, en el brazo;luego, una corona sin significado, y pedíque me hicieran los dedos, para terminarde tatuar todo el brazo derecho.

Prometí a mi madre que sólo metatuaría un brazo, pero no pudeaguantarlo… También me he tatuadoalgo en el izquierdo: hay una bicicleta,distintas competiciones (cinco Ironman,la Marathon des Sables, el Ultraman), yunos cuantos dibujos artísticos.

En el cuello, mi lema: «I don’t knowwhere the limit is, but I know where it isnot» («No sé dónde está el límite, perosé dónde no está»). Finalmente, unamáscara hawaiana, en honor alUltraman.

La frase es mía. Un día, hablandocon el informático que tenía antes, salióy la retocamos un poco. Es una frase

potente, amplia… es el espíritu que seha creado en la comunidad de la web.Con 72.000 visitas al mes, hay de todo,pero son personas cuyo límite es el día adía. No tienen el objetivo de terminar unUltraman ni nada parecido, sinosimplemente vivir el día a día y serfelices. La mayoría de ellos tienen untrabajo duro. Sus mensajes en la webson impresionantes, y he puesto algunosal final del libro, en el Apéndice.

Bueno, y el último, por ahora, es elnombre de mi hija nacida en enero de2010: llevo la palabra «Morgana»tatuada en el brazo izquierdo.

12. Un viaje dedescubrimiento

Estoy convencido de que pocascosas ocurren porque sí. Tengo unascuantas anécdotas que me obligan acreer en el destino. Por ejemplo, en elaño 2001, cuando empecé a ganar ciertacantidad de dinero y estaba plenamentesumergido en el mundo de la noche,hubo un momento en que llamé a uno demis mejores amigos y le dije:

–Oye, hay que irse de aquí, tenemosque irnos de vacaciones…

–Es que yo no tengo pasta –

respondió él.–No te preocupes, yo te pago el

billete, pero vayámonos de aquí durantetres semanas.

–¿Y adónde vamos?–No sé, cojamos el mundo… Nueva

York, no, porque es una ciudad. La Indiatampoco, porque es demasiado místico.Sudamérica no, porque hablan nuestroidioma… y nos quedó Tailandia.

–Tailandia… Bueno, pues vamos aTailandia.

Estábamos a principios de marzo,embarcamos hacia Fránkfurt y, de ahí,hacia Bangkok. El avión iba lleno detíos alemanes, de mediana edad, el

típico turismo sexual y pensé: «Bueno,ya empezamos mal».

Íbamos en plan mochilero y noteníamos reservada ni la primera nocheen Bangkok. Llevábamos la guía LonelyPlanet en la mano y la íbamos leyendo:en Bangkok, Khao San Road; este lugardel norte es bonito, este otro del sur…dos días aquí, tres días allí, etc.Planificando un poco, vaya.

Total, que aterrizamos en Bangkok,subimos a un autobús y llegamos a KhaoSan Road, un centro de turismooccidental, donde todo está ordenado yque contrasta con el resto de la ciudad:ambiente de felicidad, chicos y chicas

guapas, locales bonitos, calma… Eraespectacular, y Pablo y yo nos sentíamosfelices. ¡Imagínate, con 23 años, sinningún lazo con nada ni con nadie, en unlugar así y, además, era la primera vezque tenía vacaciones! Yo sólo había idode vacaciones a Siria… No me lo podíacreer. El viaje a Tailandia fue lalibertad que siempre había soñado hastaese momento.

Aquella primera noche decidimossalir, claro. Y nos fuimos hasta PatPong, la zona donde hay un enormemercado callejero nocturno cerca de lafamosa Silom Road. Los numerosos

puestos de ropa, zapatos y bolsosfalsificados ocupan la calzada y parte delas aceras, mientras en las casas de esascalles hay numerosos locales destriptease, de masaje y prostíbulos quese anuncian con luces de neón. Por lascalles cercanas y entre los puestos delmercado, un ejército de muchachosmuestran las fotografías de las jóvenesque se exhiben en los locales y tratan deatraer a los turistas… La cuestión delturismo sexual en Tailandia en general yBangkok en particular, así como laexplotación a la que se ven sometidoslos jóvenes de ambos sexos, es algo quehabría que erradicar. Para el visitante

que simplemente va de vacaciones, esalgo desagradable.

El caso es que, andando, andando,llegamos a un callejón estrecho, dondehabía algunas terrazas que parecíantranquilas y de donde salía música quenos gustaba; nos acercamos, y nos dimoscuenta enseguida de que eran locales deambiente gay. No tenemos nada encontra, pero aquella noche simplementeno nos apetecía quedarnos allí a tomaralgo. De modo que nos estábamos yendode aquel callejón, cuando escuchamosuna voz que nos llamaba para que nosacercásemos: «¡Come here, comehere!».

Yo seguí caminando, pero Pablo medijo:

–Josef, nos están llamando…–Sí, ya lo oigo, pero ¿a quién

conoces tú aquí que nos pueda llamar alas dos de la madrugada en Pat Pong? –respondí.

Sin embargo, empezó a gritarnosmás fuerte, y finalmente nos giramos.Entonces nos dimos cuenta de que la vozvenía de una mesa en la que había doschicos y dos chicas, todos occidentales,excepto uno de los muchachos. Nosparecieron de confianza y nosacercamos.

Resulta que aquel chico que nos

llamaba, el que tenía rasgos asiáticos,me dice, con un castellano perfecto:

–Tú eres de Barcelona.Me quedé sorprendido, pero eso

sólo fue el principio, porque elmuchacho continuó:

–… y, además, la semana pasadaestabas en una fiesta en el Discotheque.

Era cierto, estuve en una fiesta enese local de Barcelona, y lo único quese me ocurrió fue mirar alrededor, comopreguntando: «¿Y dónde está la cámaraoculta?».

Naturalmente, nos sentamosenseguida y allí conocimos su historia,algo increíble. No recuerdo si el padre o

la madre de aquel muchacho eraespañol, estaba en Barcelona unasemana antes y dio la casualidad de queél también estaba en aquella discoteca yse acordó de mí.

Mientras tomábamos una copa, nospreguntó qué planes teníamos y leexplicamos que ir aquí, allá y más allá,pero él respondió un sorprendente:«¡Nada!», como diciendo «Olvidaos delasunto».

–¿Pero vosotros qué queréis? –preguntó entonces.

–Bueno, pues conocer gente, playa,bailar…

–Perfecto, entonces id a Ko PhaNgan.

–¿Ko Pha Ngan? ¡Pero si ni siquieralo tenemos en la lista! –protestamos.

–Precisamente por esto. Id a Ko PhaNgan.

La mañana siguiente entramos en unaagencia de viajes y preguntamos cómo ira Ko Pha Ngan. Nos dijeron que sepodía llegar en avión o en autobús, peroteníamos un presupuesto bajo y optamospor el autobús. Nos pasamos catorcehoras dentro de aquel cacharro cruzandoTailandia de norte a sur, en un viajeinfernal y que no se terminaba nunca,hasta que llegamos a un puerto.

Por el momento, de ambiente, nadade nada. No había gente de nuestra edad,ni nada de lo que esperábamos. Perobueno, allí subimos a un barco.

–¿Ko Phan Ngan? –preguntamospara salir de dudas.

–Ko Phan Ngan.Nos pasamos 4 horas en el barco.

«Pero ¿adónde nos lleva, esta gente?»,nos preguntábamos… Estábamospreocupados, porque en aquel momentonos encontrábamos realmente muy lejosde Bangkok, muy lejos de dondeteníamos previsto ir cuando hicimosnuestra lista de lugares para visitar, y loque habíamos visto hasta entonces no se

parecía en nada a lo que habíamosimaginado.

Finalmente llegamos a Ko Pha Ngan.En el puerto, tampoco había nadie ninada que pudiese parecerse a un destinode fiesta y para pasárnoslo bien.

–Tío, creo que nos han metido un golpor la escuadra –le comenté a Pablo.

Aquel muchacho de Bangkok noshabía aconsejado que fuésemos a HatRin Beach, y eso es lo que pregunté aalguien. Enseguida nos hicieron subir enu n a pick-up que cruzó la isla porcaminos de carro, en plena junglatropical. No había nadie.

–Tío, guárdate bien el pasaporte,

que aquí nos van a meter un palo, que nose entera ni Dios –le dije a Pablo.

Me recordaba algunas escenas de lapelícula Apocalypse Now, pero sin laguerra. Al cabo de un rato de saltar porcaminos sin asfaltar, llegamos a un puntodonde se detuvo el automóvil y nos dijo:

–Ya podéis bajar. Caminadquinientos metros y ahí está Hat RinBeach.

Empezamos a caminar entre lavegetación y, unos minutos después,efectivamente, teníamos ante los ojosuna playa maravillosa de arena blanca,con bungalows tocando el agua por 6 u8 dólares la noche, una playa llena de

gente joven que había llegado en avión –un vuelo que dura una hora, más unahora de barco, en lugar de las dieciochoque nos había costado llegar anosotros–. Fue algo increíble, realmenteincreíble. Me invadió una alegríaenorme; me sentía feliz.

–Pablo –le comenté–, hemos llegadoexactamente al lugar donde habíamossoñado llegar algún día de nuestravida…

Antes de continuar, quieroapresurarme a decir que los tailandesesson personas honradas y muyhospitalarias. Mis temores por laincertidumbre y lo desconocido se

desvanecieron de inmediato. Aquellugar era un verdadero paraíso, era justolo que habíamos ido a buscar, hasta elpunto de que teníamos una reserva de unbungalow por tres días, pero acabamosquedándonos allí más de dos semanas.No dejábamos de repetirnos, en broma:«Mira, si en Tailandia hay algo másbonito, no lo quiero ver»; estábamos enaquel punto en el que no necesitábamosmás.

La rutina en Hat Rin es algomaravilloso e inolvidable. Es un lugarque consideran el paraíso rave delSudeste Asiático, se celebra cada mes lafiesta de la luna nueva, y está lleno de

gente especial: hay hippies, tanto de losaños sesenta como jóvenes, gente quehace taichi y meditación, pero tambiénmucha gente de nuestra edad que iba a laplaya y acudía a las numerosas fiestasque duraban toda la noche.

Fue increíble, y lo más curioso esque todo fue pura casualidad, porque KoPha Ngan no estaba ni en nuestrosplanes. Por eso digo que el destinodesempeña un papel. El famoso númeropi.

Y de este viaje llegué convencido deque había que viajar más, que eraimportante ver mundo y conocer lascosas. Desde entonces, viajo y veo todo

lo que puedo.

13. Momentos duros

Hay situaciones muy, muy duras,durante las pruebas.

La natación, por ejemplo… cuandono te gusta la natación y tienes quepasarte tres horas y media nadando parallegar a completar una travesía de 10km, se hace muy largo. La ansiedad dequerer salir del agua es algo bastantedesagradable, y cuesta mantenersesereno en estos momentos.

En eso sí que la experiencia es ungrado y cada año aprendes trucosnuevos. Al fin y al cabo, terminas

dándote cuenta de que sólo se trata de untema de distracción de la mente. Lamente siempre es negativa: siempre estáel demonio, nunca encontrarás al ángel.Me refiero a que siempre estás cansado,siempre te da pereza, siempre tienessueño, siempre te duele algo…

Por tanto, he observado que lacuestión está en saber cómo engañar a lamente. Tienes que darle estímulos,tienes que decirle: «¡Venga, adelante!».En el caso de este tipo de pruebas,tienes que ir proporcionándole estímulosde manera repetida.

Yo, por ejemplo, le doy un estímuloa la mente cada quince minutos. Cada

cuarto de hora le doy un poco decomida, algo de bebida… Como si setratara de pequeños premios. Y esteprincipio lo cumplo a rajatabla, hasta elpunto de que mis carreras largas lastengo fraccionadas en periodos dequince minutos. Ahora bien, a pesar detodo, no nos vamos a engañar: resultadurísimo porque es mucho cansancio,sabes que nadie te obliga y sabes queestás sufriendo mucho. También sabesque correr 80 km por el desierto de unatirada es una agonía.

Pero bueno, la verdad es que luegola satisfacción de haber terminado algoque te llena de verdad es increíble.

Siempre quieres más, siempre hay otraprueba para hacer, pero esta sensaciónde: «¡Lo he conseguido!» es muy, muy,gratificante.

Y, además de eso, al tener un canaldirecto de comunicación –como es lapágina web– por el que puedestransmitir ideas y resultados, y recibesde vuelta el reconocimiento de laspersonas, entonces ya llegas al máximode satisfacción. Te encuentras frases delos lectores como: «Muy bien» o«¡Felicidades!». Quieras o no, estás máscontento y te sientes apoyado, aunque telleguen por vía electrónica.

«Terminas dándote cuenta deque sólo se trata de un tema de

distracción de la mente.»

En cualquier caso, lo importante estener mucho respeto a la vida. Tienesque ser muy consciente de que, encualquiera de estas locuras deportivas,el hecho de terminar ya es un hito.

Luego, lograr terminar en mejor opeor puesto ya es buscar la perfección.Siempre hay que darlo todo. Pero notiene que pasar –y a mí me ha sucedido–que te sientas frustrado por haberterminado una prueba en mala posicióno, simplemente, por no terminarla.

Lo más normal es no terminar una deesas pruebas. Para entendernos, el 95%de la población no termina una carrerade este tipo. Si tienes la suerte de poderterminar, esto ya es muy importante y siencima tienes la ocasión de poderterminar en una posición muy digna,pues todavía mejor. ¡Pero es durísimo!

«En cualquier caso, loimportante es tener mucho

respeto a la vida. Tienes queser muy consciente de que, encualquiera de estas locuras

deportivas, el hecho de

terminar ya es un hito.»

Si me preguntan por un momentoespecialmente difícil, no sabría cuálescoger. La verdad es que hay bastantespruebas en las que llegas al límite,piensas que es el final, que ahí terminatodo.

Pondría como ejemplo la segundaetapa de la Marathon des Sables de2006. Ir a esta prueba es algo que hacemucha ilusión, y es muy caro. Entre lainscripción, el material y el viaje, yanecesitas unos 5.000 euros. Cuandotienes tanta ilusión por hacer algo, si vesque no puedes, entonces es todavía más

frustrante.Aquel año, 2006, fue enormemente

caluroso y había un nivel de humedadmuy elevado, algo excepcional en eldesierto, de modo que la sensación decalor era todavía más acusada. Sólo diréque aquel año se batió el récord deabandonos en la maratón; normalmente,abandonan 40 personas y ese año fueron160. Bien, el segundo día yo meencontraba destrozado, no podía más,tenía sed, tenía hambre, estaba cansado,había una tormenta de arena importante yestaba llorando, totalmentedesconsolado: «¡No puedo más, es queno puedo más!». Inevitablemente, te

preguntas: «¿Y qué estoy haciendoaquí?».

Por suerte, los compañeros estabancerca, y en este tipo de carreras hay unfair play increíble. Te suben la moral, tehacen ver que «Mañana será mástranquilo, seguro que terminas», y entreuna cosa y otra logras superar el bache,y la verdad es que no sólo terminé, sinoque logré acabar en bastante buenaposición. Al final de la prueba estuvemuy contento, pero recuerdo aquel díacomo especialmente duro; me harté dellorar, estaba triste, fue un día deaquellos que piensas: «¡Vaya mierda,tío!».

«Lo más normal es no terminar unade esas pruebas.»

Otro día de esfuerzo físicoespecialmente intenso fue en el Ultramande Hawái. Es terrorífico, es una agonía.La natación se realiza en el océano y conel estrés del océano; y, paraentendernos, el océano no es el marMediterráneo.

Si a ti no te gusta el mar, sumergirteen sus aguas es tremendo, es muydesagradable, y yo paso mucho estréscuando nado en Hawái.

No me gusta.Además, hay una zona,

aproximadamente entre el kilómetro 6,0

y el 8,5 o 9,0, donde hay una corrientetremenda. El segundo año ya lo esperas,ya sabes de qué va, y eso te ayuda. Sinembargo, el primer año quería terminar:era el único español que había logradoir allí y lo que más deseaba eraterminar. Quería ser el primero, einevitablemente te pasa por la cabezaabandonar, los brazos te duelenmuchísimo, estás agotado, quieres quese acabe y salir del agua, ¡salir! Y tepasa por la cabeza abandonar, claro.

En esta misma prueba también estála doble maratón. Es un terreno muydesagradable, es como ir de Barcelona aGirona por la carretera N-II, tal cual. Y,

además, con 35 grados de temperatura,una humedad del 85 o 90%, corriendopor el arcén, con los coches pasando porel lado, y sin ningún tipo de atractivo. Ytienes que aguantar unas 8 horascorriendo por allí en medio. Se haceeterno, interminable, piensas que nuncase va a acabar.

También fue durísima una etapa de75 km de otra Marathon des Sables. Mefue muy bien; quedé en la posición 16 demás de 800 participantes, y en la generalterminé en la posición número 20 deaquella prueba. Pero los últimos 15 kmde aquella etapa empecé a tener diarrea,

de modo que llegué al campamentovacío, absolutamente vacío. Fue el añoen que el equipo del programa detelevisión Informe Robinson estuvograbando la prueba.

En la línea de llegada estaban ellos,incluido Toni Llorente, el exjugador debaloncesto del Real Madrid, queformaba parte del equipo. Yo lleguéabsolutamente deshecho, lo había dadotodo, y lo poco que me quedaba se fuecon la gastroenteritis… estaba muerto. Amí me sucede a veces que cuando llegoa la fatiga máxima –igual que cuandotengo anginas–, empiezo a tenerescalofríos y temblores. Es algo

realmente exagerado, espectacular. Yme sucedió aquél día. Sólo diré que losreporteros de Canal+ no se atrevieron nia filmarlo; no dejaban de repetirme:«Vamos a llamar al médico, vamos almédico». Sin embargo, yo no quería; lesrespondía: «No llaméis al médico,porque si lo hacéis, me penalizarán unahora». Mientras tanto, iba temblando yles iba pidiendo todos los medicamentosque llevaba en mi mochila, un Gelocatil,no sé qué y no sé cuantos… Fue unmomento realmente muy crítico, muycrítico. Al final, me quedé dormido y mepude recuperar. Pasé un muy mal rato enmedio del desierto y a medianoche,

porque en aquella ocasión llegué amedianoche.

Cuando coincidimos con alguna delas personas del equipo que estuvieronallí, todavía recordamos aquellaaventura en el desierto.

Ahora bien, tengo que decir que nome he hecho nunca ninguna lesión; hetenido mucha suerte en esto, porquenunca he tenido que dejar de entrenar ode correr por haberme hecho daño.

El equipo

Generalmente las carreras son

individuales. El Ultraman es una pruebaen la que vas solo, pero puedes llevartea un equipo de asistencia de dospersonas, que te preparan la comida, tedan el agua, etc. La Marathon des Sableses una prueba de autosuficiencia, demodo que no te pueden ayudar. Ahorabien, siempre intento ir con un par deamigos; mi pareja también ha ido enalgunas pruebas… siempre trato dehacer partícipes a otras personas. Es unamanera de transmitir lo que haces aquienes te rodean.

14. El futuro

Me encanta ver la ciudad deBarcelona a mis pies, desde la falda delTibidabo a las siete de la mañana de undía de invierno.

El aire frío entra en la nariz, a pesarde que llevo un buff para protegerme. Elsol, apenas una delgada línea, estásaliendo y pinta de rojo las nubes quehay sobre la costa, unas nubes que, sólodiez minutos antes, eran grisesnubarrones en la media tiniebla de lamadrugada. Un rayo dorado surca elagua gélida hasta los edificios altos que

conforman la nueva Barcelona,rascacielos de cristal y de acero que seyerguen donde hace sólo unos añoshabía viejos almacenes que quedaron endesuso.

Me gusta ver amanecer, porque es laseñal inequívoca de que uno sigue vivoy de que empieza el futuro. Me gusta veramanecer, porque te queda el día pordelante, porque es cuando sueloentrenarme y pienso en mis retos másinmediatos.

Me gusta ver amanecer, porquepienso en mi hija recién nacida, y en lavida que le queda por delante.

¿Y Josef Ajram? Bueno, seguirá

buscando el límite y, mientras tanto, iráaprendiendo dónde no está. Esta es lacuestión.

Estamos preparando unos capítulosde 52 minutos cada uno sobre distintaspruebas en las que participaré. Laprimera son 240 km por el desierto delSáhara –la edición de 2010 de laMarathon des Sables–, luego nos iremosa Mongolia, 1.400 km de mountain-bikeen 10 días; el tercer capítulo, 300 kmcorriendo por los Alpes alemanes,austriacos, suizos e italianos y, parafinalizar, 200 km corriendo por elAmazonas.

«Me daría por satisfecho silogro que las personas que lolean sean conscientes de que,para conseguir algo, tienesque luchar por ello, que no

hay nada que te lleguegratuitamente y sin que des

algo a cambio.»

Entreno treinta horas a la semana.Desde el momento en que te pagan,porque tienes unos patrocinadores, estose convierte en un trabajo, y tienes quetomártelo así.

Está el entrenamiento directo –elejercicio–, y está el indirecto, el estilo

de vida: no beber alcohol, alimentarsede una manera adecuada, comerproteínas, no cenar tal cosa… En elApéndice final, Pau Oller, mi fisiólogopersonal, ha accedido a escribir algunaspautas para practicar deporte del modocomo yo lo hago.

¿Y mi objetivo, al escribir estelibro? Pues me daría por satisfecho silogro que las personas que lo lean seanconscientes de que, para conseguir algo,tienes que luchar por ello, que no haynada que te llegue gratuitamente y sinque des algo a cambio.

Hay tres pautas básicas: tomarse enserio las cosas que uno hace, dedicarse

en cuerpo y alma a lograr el objetivoque uno se ha impuesto, y convencersede que lo importante en la vida esterminar lo que se empieza.

Podrás hacerlo mejor o peor, pero loimportante es terminar.

Como quien va a un Ironman, a unaMarathon des Sables o a un Ultraman…Lo importante es poder ponerse lacamiseta que te acredita como finisher.

¡Buena suerte!

Apéndices

Algunos datos de JosefAjram Tarés

Nacido en Barcelona el 5 de abril de1978.

Mi hija se llama Morgana AjramVega.

Tengo dos perros que se llamanLluna y Neo.

Desde el 9 de abril de 2006 hasta el 1de febrero de 2010 he hecho:

• 586.750 m nadando.• 1.311 h y 04 min de bicicleta.• 793 h y 58 min de carrera.

• 12.295 km en bicicleta estática.

Logros deportivos hasta enero de 2010:• 1r español en terminar el Ultraman

Canadá y el Ultraman Hawái.• 3r lugar en el Ultraman Canadá.• 1r lugar en la primera etapa del

Ultraman Canadá.• 1r lugar en la segunda etapa del

Ultraman Canadá.• 9º lugar en las 24 horas ciclistas de

Barcelona. Lideró la carrera hasta lahora 17, momento en el que abandonópor problemas gástricos.

• 9º lugar en la Titan DesertMountain Bike Marathon.

• 7º lugar en el Ultraman WorldChampionship (2008), 2ª mejor posiciónen ciclismo y 5º mejor lugar jamáslogrado en la 2ª etapa.

• 7º lugar en el Ultraman WorldChampionship (2007), 3ª mejor posiciónen ciclismo.

• 2º lugar en la Titan DesertMountain Bike Marathon (2006).

• 3r lugar en la Xterra Spain (2007).• Finisher en Ironman Austria

(2004).• Finisher en Ironman Switzerland

(2006).• Finisher en Ironman Western

Australia (2006).

• Finisher en Ironman Germany(2007).

• Finisher en Ironman South Korea(2007); 25º mejor tempo en ciclismo.

• Finisher en la Marathon desSables (2006); puesto 60º - 3r españolclasificado.

• Finisher en la Marathon desSables (2008); puesto 24º - 3r españolclasificado.

• Finisher en la Great WallMarathon; puesto 15º.

• Paris-Roubaix (8 h y 45 min).• Quebrantahuesos (6 h y 20 min).• Finisher en la Lisboa-Andorra

Team Relay Bike Riding (40 horas).

• Start line del Ironman Lanzarote2007, DNF al final de la prueba deciclismo.

• Start line en la Marathon desSables 2009, DNF en la etapa 3 de 4.Posición en este instante: 46º.

• Finisher en la Transalpine GoreTex 2009.

La dieta de un ultrafondista

Decisivo cambio de rumboPau Oller Ramoshttp://pauollerramos.blogspot.com

Mi relación con Josef empezó conuna simple llamada al móvil. Deboreconocer que, desde el primermomento, su entusiasmo y su pasión porlos retos me cautivaron enseguida.Después de varias llamadas, decidimosconocernos en una cafetería deBarcelona. Fue el primer paso de unagran aventura.

Su propuesta era claramentemotivadora para mí. Josef buscaba algoque lo llevara a un nivel diferente. No seconformaba con utilizar la nutricióncomo una simple forma de satisfacer lasdemandas energéticas de losentrenamientos y para ello estabadispuesto a explorar nuevos caminos.

Nos pusimos manos a la obra. Pormi parte empecé a hacer una extensarevisión de artículos y referenciascientíficas que me permitiera ofrecerlealgo distinto, y en cierta formainnovador, capaz de sacar el máximoprovecho a sus posibilidades. En lasposteriores conversaciones, pronto

comprendimos que el principal objetivoera conseguir que su organismooptimizara los mecanismos deproducción de energía procedente de losácidos grasos. Entendimos que, al igualque la musculatura, las vías deproducción de energía se podían y sedebían entrenar si queríamos que laalimentación aportara un saltocualitativo en su rendimiento.

«No sabes lo que se siente en elkilómetro 60 de una doble maratón.»Esta es la frase que más me marcó delos primeros encuentros con Josef y meindicó la dirección que debíamos seguirdurante los siguiente meses. En primer

lugar, debíamos conseguir retrasar almáximo el gasto de sus reservas deglucógeno y favorecer la producción deenergía procedente de los ácidos grasosEn segundo lugar, recuperar el grandesgaste muscular y endocrino quesuponía el alto volumen deentrenamiento y, finalmente, conseguirque el aporte de nutrientes traza, comolas vitaminas y los minerales, tuvieranun papel importante en su alimentacióndiaria.

Su impresionante disciplina fue degran ayuda para introducir los cambiosnecesarios en su nutrición diaria. En unprimer momento, no parecía una tarea

fácil, ya que la propuesta nutricional sealejaba bastante de lo que Josef solíahacer: aumentamos el consumo de grasassanas, aseguramos un aporte óptimo deproteínas, aumentamosconsiderablemente la aportación diariade vitaminas y minerales, aseguramos elrelleno de las reservas de glucógeno enlos minutos clave y redujimos todosaquellos alimentos que nos parecía quepodían boicotear las adaptaciones delorganismo de Josef a los deportes deultrafondo.

Así pues, empezó a comer grancantidad de verdura, pescado, carne decalidad y huevos. Añadimos frutos

secos, fruta y zumos de fruta naturales.Redujimos gran cantidad de hidratos decarbono refinados, bebidas azucaradas yedulcoradas, y calorías vacías, como losenormes platos de macarrones conqueso.

Pronto comenzó una ligera mejoríaen algunos aspectos importantes. Sucapacidad de utilizar las propiasreservas energéticas cada vez estabamás optimizada, por lo que las temidaspájaras tan sólo aparecíanesporádicamente. Empezó, también, apercibirse una progresiva pérdida degrasa corporal innecesaria, y una mejorrecuperación entre entrenamientos. Poco

a poco su balanza fue equilibrándosehasta encontrar su peso ideal, y pudimosobservar que todas las funciones deproducción de energía mejoraban. Lasrecomendaciones nutricionalesutilizadas con Josef parecía queempezaban a tener ligeros efectosergogénicos. Además, creo sinceramenteque su salud, en su conjunto, se viobeneficiada por la dieta llevada a cabo.

En síntesis, creo que los beneficiosconseguidos se debían a cinco objetivosclave:

1. Equilibrio ácido-básico: mayoreliminación de los residuos ácidos

provocados por el entrenamiento intensolo cual permíte una mayor recuperación.

2. Mayor capacidad de oxidarácidos grasos: esto fue sin duda uno delos mejores beneficios aportados paraconseguir ser más resistente.

3. Aporte de hidratos de carbono enlos momentos clave: los minutosposteriores al entrenamiento es cuandomás énfasis ponemos en rellenar lasreservas de glucógeno. Esto nospermitía disponer de una dieta conmayor aporte de verduras, carne ypescado en el resto de las comidas, sinnecesidad de temer por las reservas deglucógeno.

4. Aporte de hidratos de carbono debaja carga glicémica: el cambio del tipode hidratos de carbono creo que hapermitido que su entrenamiento diariogenere mayores adaptaciones al deportede resistencia y que éstas perduren en eltiempo. Hemos utilizado hidratos decarbono de baja carga glucémica (índiceglucémico x proporción de hidratos decarbono del nutriente = carga glucémica)para las comidas situadas lejos de losentrenamientos. El aumento de la ingestade tubérculos, calabazas o de productosintegrales aportaba mayor calidad altipo de hidratos de carbono que Josefingería.

5. Mayor aporte de proteínas: antesde empezar con el cambio nutricional, laproteína era la gran olvidada en sunutrición diaria. De hecho lo siguesiendo en la mayoría de los platos de losdeportistas de ultrafondo. Creo que elaporte óptimo de aminoácidos de cadenaramificada ha permitido una mayorregeneración del tejido muscular,consiguiendo un ligero aumento de lamasa muscular y una recuperación másrápida que le permitía volver a entrenarcon mayor intensidad, lo más rápidoposible.

A lo largo de la terapia establecida,una de mis principales preocupaciones

era la sensación de acabar ahogando aun pájaro libre como Josef, en una jaulade alimentación sana, y que esto lellevara al abandono. Felizmente, no hasido así y creo que hemos conseguidouna fórmula altamente efectiva,combinando días en los cuales lanutrición se cumplía con perseveranciacon días de libre elección, donde lacabeza ganadora de Josef podíarelajarse y disfrutar de lo que más legustaba, sin necesidad de sentirseculpable por infringir el programaestablecido.

Esta ha sido, en síntesis, nuestra hoja

de ruta para reorientar el extraordinariotrabajo deportivo llevado a cabo hastael momento por Josef. Su constancia ytenacidad le han hecho acreedor de loséxitos conseguidos y este, qué dudacabe, debe sumarse a los muchos que lehan merecido todo tipo dereconocimientos.

Sinceramente, me siento feliz dehaber colaborado en una tarea que, deboreconocerlo, además de la satisfacciónde un reto profesional, me haenriquecido con el descubrimiento deuna personalidad sorprendente.¡Gracias, Josef!

Diez palabras que definen aJosef y algunos correos más

En octubre de 2009 pedía a losseguidores de la página webwww.josefajram.com que me mandarandiez palabras que, en su criterio,pudieran definirme, a la vista de lo quehan podido ver en la página web y, enalgunos casos, lo que conocen de mídirectamente. Es curiosa la nube depalabras que salió (el tamaño esproporcional al número de veces que serepitió):

Inteligencia

Ambición, Optimismo,Superación

Constancia, Esfuerzo, Loco,Perseverancia, Trabajador,

Vitalidad

Admirable, Deportista,Energía, Entrega,

Entusiasmo, Generosidad,Honesto Ilusión, Luchador,Original, Positivo, Tenaz /

Tozudo, Valiente

Amable, Amistad, Animal,Buenorro, Carpe diem,

Cercano, Divertido, Dolor,Emprendedor, Ilimitado,Independencia, Líder,Motivación, Obstinado,

Potencia, Sacrificio, Seguro,

Sociable, Soñador, Vividor,Voluntarioso

AcojonanteAgradecido Alto Altruista Apoyo

Arriesgado AtractivoAtrevimiento Autoconvicción

AventureroCalculador

Campeón Caprichoso CarismáticoCívico Chiflante Comercial

Comprometido ComunicadorConfianza Conocimiento Cool Crack

DecididoDesafío Desconocido Detallista

DeterminadoDiferente Dureza

EducadoElegancia Empatía Energía

Espartano Exhibicionista ExquisitoExtraterrestre Extravagante

Extrovertido EnigmáticoFashion

Fe Fetichista Fortuna Friki FríoFuerza mental

GamberroGanador Ganas Genial Grande

HiperactivoHumano

IncansableIncombustible Inconformista

Ingenioso Inhumano InquietoInsomnio Intriga Intuitivo

JugadorLeal

LlantoMáquina humana

Masoca Mediático MeticulosoMisterioso Muy grande

NiñoParadójico

Pivón Polivalente ProvocadorPróximo

Querer es poderRebelde

Referente Resistente ResponsableRetos

SabiduríaSalvaje Sencillo Sensible Sexy

Significarse SimpáticoSincero Singular Solidario Sonriente

TransgresorTransparente

Ultrarresistente

(Esta colección de palabras lahemos podido hacer gracias a lasopiniones de: Alfredo Ferreiro, JuanBoix Fayos, Enric Rota Mundó,Morgana de Avalon, Helena Areny,Albert Bosch, Carlos Mart, JorginaVilloria Haro, Ignasi Gámez Salvadó,Ana Vicente Moreno, Tony Izquierdo

Pumar, Christian Güell, Aurora Rosa,Armand Traver Pomés, Juanjo Pascual,Carlos Ramos, Jaume García Pellicer,Cristina Pérez, Juampa Ginés Diez,Beatriz de la Iglesia, Montse RaventósHill, Lola García y Gerard Panisello).

Todos los mensajes son importantesy todos, sin excepción, me animan aseguir adelante, a continuar explicandoen mi página web qué hago, quéproyectos tengo y qué resultados helogrado. Sin embargo, algunos mensajes,por el momento en que han llegado o porsu contenido, los releeo de vez encuando.

Samuel B. escribió:Me llamo Samuel, no nos

conocemos personalmente, pero soy unconocido de Leo. Te sigo desde hacetiempo, sin saber que eras amigo deLeo, pero gracias a Facebook te puedoseguir más.

Para mí eres la referencia en lasuperación.

Siempre he sido una persona gorda,pero mi peor momento lo tuve en 2004,cuando llegué a pesar 150 kg. Perogracias a tu espíritu de superación,desde el verano de 2008, cuando medejaron un vídeo llamado Sueños por

hora, he logrado dar un gran paso enmi mundo: hoy [octubre de 2009] peso73 kilos, me dedico a correrhabitualmente y hago MTB los fines desemana.

Para mí ha sido un gran cambio enmi vida.

Gracias a la inspiración de gentecomo tú, con un espíritu de superaciónincreíble…

Un saludo, y me encantaríaconocerte en persona.

Beatriz de la Iglesia:(…) Podrán seguirte y admirarte,

podrán envidiarte pero… jamás podrán

olvidarte.

Alejandro del Valle:Simplemente decirte, amigo Josef,

que pensar en tus hazañas y logros memotiva cuando hago cualquier deportey estoy aflojando, para decirme a mímismo: «¡Sigue, joder! ¡Por lo menostienes que llegar a rozar el límite!».

No sé, eres como un ejemplo queseguir. ¡Un fuerte abrazo, crack!

José Alberto Carballo:¿Por qué no voy a poder si él ha

podido?

SMS (+34-696-948-xxx):Cuando te ven, te consideran…CachasExtravaganteFashion victimNervioso.Cuando te conocen…AmbiciosoApasionadoEmpáticoTransmites ilusión e invitas a

compartir tus retos.

Morgana de Avalon (nombre deFacebook):

A ver, sin pensarlo mucho niconocerte personalmente, diría de tique eres una persona decidida,perseverante, ilusionada, vital,original, independiente, transgresora,emprendedora, fashion o cool y, sobretodo, con madera de líder.

Un saludo desde Madrid.Y sigue siendo así; anima un

montón ver que hay gente como tú.

A uno se le encoge el corazóncuando recibe este tipo de correoselectrónicos. En este caso no voy aponer el nombre de quien envía estecorreo por respeto a su intimidad.

Buenos días, Josef:Primero me gustaría darte las

gracias por lo que haces y por dejarnosser participes de tu día a día. Tengoque reconocer que hace poco más deuna semana estuve a punto de haceruna locura (cansada de vivir, así queya te puedes imaginar de que clase delocura hablo…). Estoy pasando un añoun poco demasiado malo y no entraréen detalles porque todos tenemosnuestros problemas, pero que a mipadre le diera un microinfarto cerebralfue la gota que faltaba para que elvaso… y dije ¡basta!

Pero, entonces, como todos losdías, me acordé de tu web, de ti, de tusganas de retarte cada día más, y medije a mí misma (pero estuve muy mal,sinceramente; y ahora lo cuento yparece como si no me importara, ¡perono!, nunca me había visto así y esperono volver a verme): «¿Aquí ha llegadotu límite?», «¿Tú, qué siempre te hasmarcado objetivos hastaalcanzarlos?», «¿Dónde está tuespíritu de superación?», «No tepongas este límite, porque sería el peorlímite que puede tener una persona, ytú vales más que eso»…

Y ahora he renacido de mis cenizas

con más fuerza que nunca. No quierovolver a verme en ese límite, no megustó y quiero superarme, quierovolver a ser la niña sonriente decuando tenía seis años… ¡quiero notener límite! Como tu bien dices: «Nosé dónde está el límite pero sí sé dóndeno está!». He llegado a ver por unosinstantes dónde estaba mi límite ynunca lo hubiera imaginado, peroahora estoy segura de que sí sé dóndeno está, y no pienso volver a llegar allímite. ¡Ahora, sin límite!

Así pues, si tú no puedes, dimealguien de confianza que me puedapreparar un entreno y una superdieta.

Quiero volver a ser yo, a tenerautoestima, a confiar en misposibilidades y superarme día a día.Quiero entrenar como si fuera aparticipar a la Marathon des Sables(¿quién sabe?, a lo mejor hasta me lopropongo en serio y todo, jeje…).Quiero simplemente volver a sentir; enotras palabras, sentirme viva porqueahora no hay nada que me hagasentir…

Tengo un montón de objetivos, y elprimero es instalarme en Barcelona apartir de enero de 2010 porque aquídonde vivo no hay muchasposibilidades de mucho, además hay

mucha «mierda» (droga para ser másexacta), y cuesta encontrar un alicientepara poder practicar deporte porquepoca gente entiende mi «obsesión» poréste. Y no tengo nada en contra porquecada uno es dueño de hacer lo quequiera. Así que, ¡vida nueva y aempezar de cero!

Y bueno, perdón por el rollo que tesuelto cada vez y ¡FELICIDADES! portodo lo que haces, para mucha gentecomo para mí eres un ejemplo queseguir y ¡un CRACK!

Saludos,XX

Su opinión es importante.En futuras ediciones, estaremos

encantadosde recoger sus comentarios sobre este

libro¿Dónde está el límite?

Por favor, háganoslas llegar a través denuestra web

www.plataformaeditorial.com,