E e

P á g i n a | 1

P á g i n a | 2

Contenido

Dedicatoria ............................................................................................................................................ 3

Capítulo Uno ......................................................................................................................................... 4

Capítulo Dos........................................................................................................................................ 28

Capítulo Tres....................................................................................................................................... 47

Capítulo Cuatro .................................................................................................................................. 69

Capítulo Cinco .................................................................................................................................... 91

Capítulo Seis ..................................................................................................................................... 119

Capítulo Siete ................................................................................................................................... 135

Capítulo Ocho ................................................................................................................................... 144

Capítulo Nueve ................................................................................................................................. 157

Capítulo Diez..................................................................................................................................... 172

Capítulo Once ................................................................................................................................... 184

Capítulo Doce ................................................................................................................................... 203

Capítulo Trece .................................................................................................................................. 223

Capítulo Catorce .............................................................................................................................. 238

Capítulo Quince ................................................................................................................................ 257

Capítulo Dieciséis ............................................................................................................................ 269

Capítulo Diecisiete........................................................................................................................... 298

Capítulo Dieciocho........................................................................................................................... 313

Capítulo Diecinueve ........................................................................................................................ 333

Capítulo Veinte ................................................................................................................................. 351

Reconocimientos .............................................................................................................................. 368

Ministry Of Lost Souls .................................................................................................................... 371

NOTA IMPORTANTE ............................................................................................................................... 372

P á g i n a | 3

Dedicatoria

Para David Leventhal

Por estar tan cerca.

- David Levithan

Para Tobias Huisman

- John Green

P á g i n a | 4

Capítulo Uno

Cuando era pequeño, mi papá solía decirme ―Will, puedes

escoger a tus amigos, y puedes hurgar tu nariz, pero no puedes

hurgar la nariz de tus amigos 1 ‖. Eso parecía una astuta y

razonable observación para mí cuando tenía ocho años, pero

resultó ser incorrecta en ciertos niveles. Para empezar, no es

posible escoger a tus amigos, o de lo contrario nunca habría

terminado con Tiny Cooper2.

Tiny Cooper no es la persona más gay del mundo, y no es el

más grande del mundo, pero creo que tal vez es la persona más

grande que es realmente, muy gay, y también la persona más

gay del mundo que es realmente, muy grande. Tiny ha sido mi

mejor amigo desde quinto grado, excepto todo el último

semestre, cuando estuvo ocupado descubriendo el gran alcance

de su propia homosexualidad, y yo estuve ocupado con -lo-juro-

frente-a-Dios- un verdadero Grupo de Amigos por primera vez en

mi vida, que terminaron No Volviendo a Hablar Conmigo Nunca

debido a dos transgresiones leves:

Después de que algún miembro de la junta escolar se molestó

por los gays en el vestuario, defendí el derecho de Tiny Cooper de

ser ambos, enorme (y por lo tanto, el mejor miembro de la línea

1 Juego de palabras porque ―Pick‖ puede significar tanto escoger como hurgar (pick the nose – la nariz). 2 Es importante saber que Tiny en inglés significa ―pequeño‖.

P á g i n a | 5

ofensiva de nuestro equipo de fútbol de mierda) y gay en una

carta al periódico de la escuela que yo, estúpidamente, firmé.

Este chico en el Grupo de Amigos llamado Clint estaba hablando

de la carta en el almuerzo y mientras hablaba sobre eso, me

llamó perra chillona3, y yo no sabía lo que era eso, así que fue

como, "¿Qué quieres decir?" Entonces, volvió a llamarme perra

chillona de nuevo, y en ese momento le dije a Clint que se

jodiera, tomé mi bandeja y me fui.

Lo que supongo significa que técnicamente yo me fui del Grupo

de Amigos, a pesar de que parecía lo contrario. Honestamente, a

ninguno de ellos parecía gustarle, pero estaban a mi alrededor,

que ya era algo. Y ahora ellos no están alrededor, dejándome

totalmente sin compañeros sociales.

A menos que cuentes a Tiny, eso es. Que es lo que supongo que

debo hacer.

Y a pesar de eso, unas semanas después de que regresamos de

vacaciones de Navidad, estoy sentado en mi Asiento Designado

en pre-cálculo cuando veo que Tiny entra muy tranquilo vistiendo

una camiseta metida en unos pantalones de algodón aunque la

temporada de fútbol terminó hace mucho. Cada día, Tiny logra

meterse milagrosamente en el escritorio junto al mío en pre-

cálculo, y cada día, me sorprende que pueda hacerlo.

Tiny empuja su silla, estoy debidamente asombrado, luego se

vuelve hacia mí y me susurra muy fuerte, porque secretamente

3 Originalmente: Bitchsquealer

P á g i n a | 6

quiere que otras personas escuchen, "Estoy enamorado". Ruedo

mis ojos, porque él se enamora a cada rato de otro pobre niño

nuevo. Todos ellos tienen el mismo aspecto: flacos, sudorosos y

bronceados, lo último es una abominación, ya que todos los

bronceados en febrero en Chicago son falsos, y los muchachos

que se broncean falsamente −no me importa si son

homosexuales− son ridículos.

―Eres muy cínico ―. Dice Tiny, agitando su mano hacia mí.

―Yo no soy cínico, Tiny ―contesto―. Soy práctico.

―Tú eres un robot, ―me dice. Tiny piensa que soy incapaz de

sentir lo que los humanos llaman emoción porque no he llorado

desde que cumplí siete años, cuando vi la película Todos los

perros van al cielo. Supongo que debería haber sabido desde que

leí el título que no terminaría felizmente, pero en mi defensa, yo

tenía siete años. De todos modos, no he llorado desde ello.

Realmente no entiendo el punto de llorar. Además, siento que el

llanto es casi −aparte de las muertes de parientes o lo que sea−

evitable si sigues dos simples reglas: 1. Que no te importe

demasiado. 2. Cállate. Todas las desgracias que me sucedieron

alguna vez provienen de no seguir alguna de las reglas.

―Sé que es amor verdadero porque lo siento ―me dijo.

Al parecer, la clase había empezado sin que nos diéramos

cuenta, porque el Sr. Applebaum, quien aparentemente nos

estaba enseñando pre-cálculo, pero en lugar de eso sobre todo

P á g i n a | 7

enseñándome que el dolor y el sufrimiento debe ser soportado

estoicamente, dijo: ¿Sientes qué, Tiny?

―¡Amor! ―dijo él―. Siento amor―. Todos se dieron vuelta, y o

bien se rieron o se quejaron de Tiny, y porque estoy sentado a su

lado y es mi mejor y único amigo, ellos se rieron y quejaron de

mí, también, precisamente por eso es que no elegiría a Tiny

Cooper como mi amigo. Él atrae demasiado la atención. Aparte,

tiene una incapacidad patológica para seguir cualquiera de mis

dos reglas. Y entonces camina tranquilamente, teniendo mucho

cuidado y sin cesar de hablar, y después se desconcierta cuando

el mundo se caga en él. Y, por supuesto, debido a la gran

proximidad, esto significa que el mundo se caga en mí, también.

Después de la clase, estoy mirando mi casillero, preguntándome

cómo me las arreglé para dejar La Letra Escarlata4 en mi casa,

cuando Tiny viene con sus amigos de la Alianza Gay-

Heterosexual, Gary (quien es homosexual) y Jane (quién tal vez

lo sea o tal vez no lo sea −nunca le he preguntado), y Tiny me

dice: Aparentemente, todos piensan que yo declaré mi amor por

ti en pre-cálculo. Yo, enamorado de Will Grayson. ¿No es la

mierda más estúpida que hayas oído?

―Genial ―respondo.

―Todos ellos son puros idiotas. Como si hubiera algo malo en

estar enamorado.

4 La letra escarlata es una novela de Nathaniel Hawthorne, publicada en 1850.

P á g i n a | 8

Gary gime entonces. Si pudieras escoger a tus amigos,

considerarías a Gary. Tiny se hizo cercano con Gary, Jane y el

novio de Gary, Nick, cuando él se unió al AGH durante mi tiempo

como miembro del Grupo de Amigos. Apenas conozco a Gary, ya

que apenas empecé a andar nuevamente con Tiny hace unas dos

semanas, pero parece la persona más normal de la que Tiny se

haya hecho amigo.

―Hay una gran diferencia ―señala Gary―, entre estar

enamorado y anunciarlo en pre-cálculo―. Tiny empieza a hablar

pero Gary lo interrumpe― Quiero decir, no me malinterpreten.

Tienes todo el derecho de amar a Zach.

―Billy ―dice Tiny.

―Espera, ¿qué pasó con Zach? ―Le pregunto, porque yo podría

haber jurado que Tiny estaba enamorado de un Zach durante

pre-cálculo. Pero cuarenta y siete minutos han pasado desde su

proclamación, así que tal vez ha cambiado de idea. Tiny ha tenido

cerca de 3.900 novios ―la mitad de ellos sólo por Internet.

Gary, que parece tan desconcertado por la aparición de Billy

como yo, se apoya en las taquillas y golpea la cabeza

suavemente contra el acero. ―Tiny, que seas una prostituta de

besos no es tan bueno para la causa.

Miro hacia arriba a Tiny y digo: ―¿Podemos acabar con los

rumores de nuestro amor? Arruina mis posibilidades con las

señoritas.

―Llamarlas ―las señoritas‖ no ayuda tampoco ―me dice Jane.

P á g i n a | 9

Tiny se ríe.

―Pero en serio ―le digo― yo siempre consigo mierda en esto

―Tiny me mira seriamente por una vez, y asiente con la cabeza

un poco.

―Aunque para que conste ―dice Gary ―, podrías hacer cosas

peores que meterte con Will Grayson.

―Y lo ha hecho ―digo.

Tiny gira en una pirueta de ballet hasta el medio del pasillo y,

riendo, grita:

―Querido mundo, yo no estoy caliente por Will Grayson. Pero

mundo, hay algo más que ustedes deberían saber de Will Grayson

―Y entonces comienza a cantar, un barítono de Broadway tan

grande como su cintura―. ¡No puedo vivir sin él!

La gente se ríe, grita y aplaude mientras Tiny sigue la serenata

mientras yo camino para inglés. Es una larga caminata, y sólo se

alarga cuando alguien te detiene y te pregunta ¿Cómo se siente

ser sodomizado por Tiny Cooper?, y ¿Cómo encuentras “el

pequeño pene homosexual con forma de lápiz” de Tiny Cooper

bajo la grasa del vientre? Respondo de la forma en que siempre

lo hago: mirando hacia abajo y caminando rápido y en línea

recta. Sé que están bromeando. Sé que parte de conocer a

alguien es tratarlo mal o algo así. Tiny siempre tiene alguna cosa

brillante para decir, como: ―Para alguien quien teóricamente no

me quiere, pasa mucho tiempo pensando y hablando sobre mi

polla‖. Tal vez eso funcione para Tiny, pero eso nunca funcionará

P á g i n a | 10

para mí. Callarse funciona. Seguir las reglas funciona. Así que me

callo, y no me importa, y sigo caminando y pronto se acaba.

La última vez que dije algo digno de mención fue el momento en

que escribí la maldita carta al editor acerca del maldito Tiny

Cooper y su maldito derecho a ser una maldita estrella de nuestro

horrible equipo de fútbol. No me arrepiento de haber escrito la

carta en lo más mínimo, pero me arrepiento de haberlo firmado.

La firma fue una clara violación de la regla sobre callarse, y mira

lo que me trajo: solo en una tarde de martes, mirando mis Chuck

Taylor negras.

Esa noche, no mucho después de pedir una pizza para mí y para

mis padres, que están ―como siempre― a altas horas en el

hospital, Tiny Cooper me llama y muy silenciosa y rápidamente,

me espeta:

―Supuestamente Neutral Milk Hotel está dando un concierto de

reencuentro en el Escondite y no está publicitado, y nadie sabe

sobre esto y ¡Mierda, Grayson, mierda!

―¡Mierda! ―Grito. Una cosa que se puede decir de Tiny: cada

vez que ocurre algo increíble, Tiny es siempre el primero en

enterarse.

Ahora, por lo general no me emociono mucho, pero Neutral Milk

Hotel cambió mi vida. Lanzaron un álbum llamado En el Avión

Sobre el Mar en 1998 que es absolutamente fantástico y no se ha

P á g i n a | 11

sabido nada desde entonces, supuestamente porque su cantante

vive en una cueva en Nueva Zelanda.

Pero de todos modos, es un genio. ―¿Cuándo?

―No sé. Acabo de escuchar. Voy a llamar a Jane, también. A ella

le gusta casi tanto como a ti. Bueno, entonces ahora. Ahora.

Vamos a ir al Escondite ahora.

―Estoy literalmente yendo ―le respondo, abriendo la puerta del

garaje.

Llamo a mi madre desde el coche. Le digo que Neutral Milk Hotel

tocará en el Escondite y ella dice: ¿Quién? ¿Qué? ¿Te estás

escondiendo? ―Y entonces me pongo a tararear unos compases

de una de sus canciones y mamá dice: Oh, conozco esa canción.

Está en el compilado que me hiciste ―Y yo digo: Correcto ―Y ella

dice: Bueno tienes que estar de vuelta a las once ―Y yo digo:

Mamá esto es un hecho histórico. La historia no tiene un toque de

queda. ―Y ella dice: Vuelve a las once ―Y yo digo: Está bien.

Jesús. Luego ella tiene que ir a sacarle el cáncer a alguien.

Tiny Cooper vive en una mansión con los padres más ricos del

mundo. No creo que ninguno de sus padres tenga trabajo, pero

son tan asquerosamente ricos que Tiny Cooper no vive en la

mansión; vive en la cochera, por su cuenta. Tiene tres

dormitorios ahí el hijo de puta, un refrigerador en el cual siempre

tiene cerveza y sus padres nunca le molestan, y entonces

P á g i n a | 12

podemos sentarnos allí todo el día y jugar videojuegos de fútbol y

beber Miller Lite, excepto por el hecho de que Tiny odia los

videojuegos y odia beber cerveza, por lo que casi todo lo que

hacemos es jugar a los dardos (tiene una diana) y escuchar

música, hablar y estudiar. Acabo de empezar a decirla T de Tiny

cuando viene corriendo de su cuarto, con un mocasín de cuero

negro puesto y el otro en la mano, gritando: ¡Vamos, Grayson,

vamos, vamos!

Y todo va a la perfección en el camino. El tráfico no es tan malo

en Sheridan, y estoy tomando curvas como si fuera la Indy 500, y

estamos escuchando mi canción favorita de NMH, ―Holand, 1945‖,

luego pasamos por Lake Shore Drive, las olas del Lago Michigan

rompen contra las gigantes y redondeadas rocas por el Drive, las

ventanas resquebrajadas hacen que el auto se descongele, el

sucio, vigorizante aire frío soplando, y yo amo la manera en que

huele Chicago. ―Chicago es el agua salobre del lago, el hollín, el

sudor, la grasa, me encanta, y amo esta canción, y Tiny está

diciendo Amo esta canción, y tiene la visera hacia abajo de

manera que pueda mover su cabello un poco más expertamente.

Eso me pone a pensar que Neutral Milk Hotel va a verme tanto

como yo a ellos, así que me veo una vez más en el retrovisor. Mi

cara parece demasiado cuadrada y mis ojos muy grandes, como

si estuviera perpetuamente sorprendido, pero no hay nada malo

en mí que pueda arreglar.

El Escondite es un antro de tablas de madera que se encuentra

entre una fábrica y algún Edificio del Departamento de

P á g i n a | 13

Transporte. No hay nada ostentoso en ello, pero hay una fila en la

puerta a pesar de que apenas son las siete. Así que me amontono

en la fila por un tiempo con Tiny hasta que Gary y la

posiblemente homosexual Jane aparecen.

Jane lleva en una camiseta cuello v con Neutral Milk Hotel

garabateado a mano, debajo de su abrigo abierto. Jane apareció

en la vida de Tiny más o menos en el momento en el que yo salí

de ella, así que no nos conocemos. Aun así, yo diría que es

actualmente la cuarta de mi lista de mejores amigos, y al parecer

tiene buen gusto musical.

Esperando fuera del Escondite con su cara arrugada por el frío,

me dice hola sin mirarme y yo le devuelvo el saludo, luego dice:

Esta banda es completamente brillante.

Y yo digo: Lo sé.

Esa es posiblemente la conversación más larga que he tenido

con Jane. Pateo un poco la tierra y veo una nube de polvo en

miniatura rodear mi pie y luego le digo Jane lo mucho que me

gusta "Holanda, 1945", y me dice: Me gustan sus cosas menos

accesibles. La cosas ruidosamente polifónicas.

Yo sólo asiento con la cabeza, esperando que parezca que sé lo

que significa polifónico.

Una cosa sobre Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oído,

incluso si eres razonablemente alto como yo, porque el hijo de

P á g i n a | 14

puta es 6.6, y tú tienes que tocar su hombro gigante y luego

hacer algún tipo de movimiento con la cabeza para indicarle que

quieres susurrarle al oído, y entonces él se inclina y dices: Oye,

¿Jane es de la parte gay de la Alianza Gay-Heterosexual, o de la

parte heterosexual?

Y Tiny se inclina a mi oído y susurra: No sé. Creo que tenía un

novio en los cursos inferiores.

Cabe señalar que Tiny Cooper tuvo cerca de 11.542 novias en su

primer año, luego Tiny me golpea en el brazo de una manera que

él piensa que es juguetona, pero en realidad causa un daño

permanente en el nervio.

Gary está frotando los brazos de Jane hacia arriba y abajo para

mantenerla caliente cuando finalmente la fila comienza a

moverse. Después de unos cinco segundos, vemos a este chico

que luce desconsolado, y es precisamente el tipo de chico

pequeño-rubio-bronceado que le gustaría, a Tiny Cooper y

entonces Tiny le dice: ¿Qué pasa?

Y entonces el chico responde: ¡Es solo mayores de veintiún

años!

―Tú ―le digo a Tiny, tartamudeando― Tú eres una perra

chillona. ―Todavía no sé lo que significa, pero parece apropiado.

Tiny Cooper frunce los labios y el ceño. Volviéndose hacia Jane.

―¿Tienes una identificación falsa? ―Jane asiente.

―Yo también ―dice Gary.

P á g i n a | 15

Y yo estoy tensando mis puños, mi mandíbula cerrada, y sólo

quiero gritar, pero en lugar de eso digo: Lo que sea, me voy a

casa ―porque yo no tengo una identificación falsa.

Pero Tiny dice muy tranquilo y muy rápido: Gary golpéame tan

duro como puedas en la cara cuando esté por mostrar mi

identificación y luego, Grayson, sólo camina detrás de mí como si

tú pertenecieras al antro ―y entonces nadie dice nada por un

tiempo, hasta que Gary dice, muy fuerte: Uhmm, en realidad no

sé cómo golpear.

Estamos acercándonos al gorila, que tiene un gran tatuaje en su

cabeza calva, y entonces Tiny apenas murmura: Sí, hazlo. Sólo

golpéame duro.

Me voy un poco hacia atrás, mirando. Jane le da la identificación

al gorila. Lo alumbra con una linterna, la mira, y se lo devuelve.

Entonces es el turno de Tiny. Tomo una serie de respiraciones

muy rápidas y cortas, porque una vez leí que las personas con

una gran cantidad de oxígeno en la sangre lucen más tranquilas,

y luego veo como Gary se pone de puntillas y echa el brazo hacia

atrás y lo golpea en el ojo derecho. La cabeza de Tiny se hace un

poco para atrás y Gary grita: ¡Oh Dios mío, ay ay, mierda, mi

mano!

Y el gorila salta hacia arriba para agarrar a Gary, y luego Tiny

Cooper gira su cuerpo para bloquear la visión del gorila de mí, y

P á g i n a | 16

mientras Tiny gira entro en el bar como si Tiny Cooper fuera mi

puerta giratoria.

Una vez dentro, miro hacia atrás y veo al gorila sosteniendo a

Gary por los hombros, y Gary hace una mueca mientras mira su

mano. Entonces Tiny pone una mano sobre el gorila y dice:

―Amigo, sólo estábamos bromeando. Bien pensado, Dwight‖. Me

toma un minuto darme cuenta de que Gary es Dwight. O Dwight

es Gary.

El gorila dice: ―Te golpeó en el ojo‖, y luego Tiny dice: ―Me debía

una‖, y luego explica al gorila que tanto él como Gary/Dwight son

miembros del equipo de futbol de la Universidad DePaul, y que

anteriormente en la sala de pesas Tiny lo había visto mal o algo.

El portero dice que jugó al O-Line en la secundaria, y de repente

están teniendo una pequeña charla mientras posaba la mirada en

la extraordinariamente identificación falsa de Gary, y entonces

estamos nosotros cuatro en el interior del Escondite, a solas con

Neutral Milk Hotel y un centenar de extraños.

El mar de gente rodea la barra y Tiny consigue un par de

cervezas y me ofrece una. Me niego. ―¿Por qué Dwight? ―le

pregunto. Y Tiny responde: En su ID, él es Dwight David

Eisengower IV.

Y yo contesto: ¿De dónde diablos todos consiguieron

identificaciones falsas, de todas maneras?

Y luego Tiny dice: Hay lugares.

Creo que tengo que conseguir una.

P á g i n a | 17

Entonces digo, ―En realidad, voy a tomar una cerveza ―sobre

todo porque quiero tener algo en la mano. Tiny me da la que ya

había comenzado a beber y luego camino hasta estar cerca del

escenario sin Tiny, sin Gary y sin la Posiblemente Homosexual

Jane. Estamos sólo el escenario y yo, este se eleva a unos dos

pies de alto, por lo que si el cantante de Neutral Milk Hotel fuese

particularmente bajo ―como de un metro y diez centímetros de

alto― pronto se le podría ver directamente a los ojos. Otras

personas suben al escenario y pronto el lugar está lleno. He

estado aquí antes en shows para todas las edades, pero nunca

había sido así ―la cerveza que no he bebido (y no tengo

intención de hacerlo) suda en mi mano, con extraños perforados

y tatuados a mi alrededor. Todos y cada uno de los que están en

el Escondite son más geniales que cualquiera del Grupo de

Amigos. Estas personas no piensan que haya algo malo en mí −ni

siquiera me notan. Asumen que soy uno de ellos, lo se siente

como estar en la cumbre de mi carrera en la preparatoria. Aquí

estoy, de pie en un lugar para chicos de veintiún años, de noche

en el mejor bar de la segunda ciudad de Estados Unidos, con

cientos de personas apunto de presenciar el concierto de

reencuentro de la mayor banda sin-nombre de la última década.

Estos cuatro chicos salen al escenario, y si bien no tienen ningún

parecido con los miembros de Neutral Milk Hotel, me digo que, no

importa, sólo he visto las imágenes en internet. Pero entonces

empiezan a tocar. No estoy muy seguro de cómo describir la

P á g i n a | 18

música de esta banda, excepto mencionar que suena como cien

mil comadrejas siendo arrojadas en un océano hirviente. Y

entonces el chico empieza a cantar:

She used to love me, yeah

But now she hates

She used to screw me, bro

But now she dates

Other guys,

Other guys.

Salvo por una lobotomía pre-frontal, no hay absolutamente

ninguna manera de que el cantante de Neutral Milk Hotel alguna

vez piense, y mucho menos escriba, o cante esas letras. Y

entonces me di cuenta: Esperé afuera en el frío gris e iluminado

auto, agotado y frágil, y causé que Gary probablemente se haya

roto la mano por escuchar una banda que, claramente, no es

Neutral Milk Hotel. Y a pesar de que él no está en medio de la

multitud susurrante y aturdida de los fans de NMH que me rodean

grito de inmediato: ¡Maldito seas, Tiny Cooper!

Al final de la canción, mis sospechas se confirman cuando el

cantante dice, a un público en silencio absoluto: ¡Gracias! Muchas

gracias. NMH no pudo venir, pero somos Ashland Avenue, ¡y

estamos aquí para rockear!

P á g i n a | 19

No, pienso, son Ashland Avenue y están aquí para apestar.

Alguien me toca el hombro entonces y me giro y me encuentro

mirando a esta chica veinteañera indescriptiblemente sexy, con

un piercing labret5, cabello rojo llameante y unas botas hasta las

pantorrillas. Ella dice, como preguntando: Pensábamos que NMH

estaba tocando.

Miro hacia abajo y después digo: Yo... ―tartamudeo por un

segundo, y después continuo― También, estoy aquí por ellos,

también.

La chica se inclina para gritarme al oído, por encima de la

decencia arrítmica atonal que es Ashland Avenue. ―Ashland

Avenue no es Neutral Milk Hotel.

Algo sobre la multitud de la sala, o la extrañeza de los extraños,

me ha hecho comunicativo, así que le grito yo también, ―Ashland

Avenue tocan música a los terroristas para hacerlos hablar ―La

chica sonríe, y es ahora cuando me doy cuenta de que ella es

consciente de la diferencia de edad. Ella me pregunta de qué

escuela soy, y yo le digo ―Evanston ―y ella dice: ¿La escuela

secundaria? ―y yo digo: Sí, pero no se lo digas al camarero ―y

ella dice: Me siento como una pervertida real en este momento

―y yo digo: ¿Por qué?

Y ella se ríe. Sé que en realidad no está interesada en mí, pero

todavía me siento marginalmente lindo.

5 Se refiere a una perforación que está por debajo del labio inferior, por encima de la barbilla.

P á g i n a | 20

Y entonces unas manos enormes se posan en mis hombros, y

miro hacia abajo y veo el anillo de graduación de la escuela

secundaria que ha llevado en su meñique desde el octavo grado y

sé de inmediato que se trata de Tiny. Y pensar que algunos

idiotas afirman que los gays tienen sentido de la moda.

Me doy la vuelta y Tiny Cooper está llorando lágrimas enormes.

Una de las lágrimas de Tiny Cooper podría ahogar a un gatito. Y

gesticulo: ¿QUÉ ESTÁ MAL? Porque Ashland Avenue está jodiendo

demasiado fuerte para que me oiga y Tiny Cooper me entrega su

teléfono y se aleja. Me está mostrando el perfil de facebook de

Tiny Cooper, tiene zoom en una actualización de estado.

Zach: Entre más pienso sobre esto, más pienso ¿xq arruinar

una gran amistd? Aunq sigo pnsando q Tiny es asomvroso.

Me abro paso a través de un par de personas para llegar a Tiny,

y le tiro hacia abajo el hombro, y le grito al oído: ESO ES

JODIDAMENTE MALO ―y Tiny grita de vuelta: TERMINARON

CONMIGO EN UNA ACTUALIZACIÓN DE ESTADO ―y yo respondo:

SÍ, ME DI CUENTA. QUIERO DECIR, ÉL PUDO HABER ENVIADO

UN MENSAJE COMO MÍNIMO. O UN CORREO ELECTRÓNICO. O

ENVIADO UNA PALOMA MENSAJERA.

―¿QUÉ VOY A HACER? ―Tiny me grita en el oído, y yo quiero

decir: Con suerte, ir a buscar un tipo que sabe que no hay V en

asombroso, pero yo solo me encojo de hombros y le pongo una

mano en la espalda, para guiarlo lejos de Ashland Avenue, hacia

el bar.

P á g i n a | 21

Que, resulta, es una especie de error. Justo antes de llegar a la

barra, veo a Posiblemente Homosexual Jane asomándose por una

mesa alta. Ella me dice que Gary se fue disgustado. ―Al parecer,

fue una maniobra publicitaria por Ashland Avenue ―Dice ella.

Y yo digo, ―Pero no hay fan de NMH que quiera escuchar esta

tontería.

Entonces Jane me mira con un puchero y grandes ojos y dice: Mi

hermano es el guitarrista.

Me siento como un total idiota y digo: Oh, lo siento amiga.

Y ella dice: Cristo, estoy bromeando. Si lo fuera, yo lo negaría.

―En algún momento de nuestra conversación de cuatro segundos

he conseguido perder completamente a Tiny, que no es tarea

fácil, por lo que le cuento a Jane sobre el gran muro de Facebook

de Tiny, y todavía se está riendo cuando Tiny aparece en nuestra

mesa sosteniendo seis vasitos de trago corto llenos de un líquido

verdoso. ―Yo realmente no bebo ―le recuerdo a Tiny, y él

asiente con la cabeza. Empuja un vaso de trago corto hacia Jane

y ella simplemente niega con la cabeza.

Tiny toma un vaso de trago corto, hace una mueca y exhala.

―Sabe como el pene de Satanás en llamas ―dice Tiny y luego

empuja otro vaso de trago corto en mi dirección. ―Suena

delicioso ―le digo―, pero voy a pasar.

―¿Cómo puede sólo ―Tiny grita, y luego se toma otro vaso―

dejarme ―y otro vaso― a través de su ESTADO después de que

yo le dijera que lo AMO? ―y otro vaso― ¿En qué se está

P á g i n a | 22

convirtiendo este maldito mundo? ―otro― Realmente lo sé,

Grayson. Sé que piensas que soy una mierda, pero yo supe que

lo amaba desde el momento que nos besamos. Maldita sea. ¿Qué

voy a hacer? ―Y luego reprime un sollozo con el último vaso.

Jane tira de la manga de mi camisa y se inclina hacia mí. Puedo

sentir su cálido aliento en mi cuelo, y me dice: Vamos a tener un

gran maldito problema cuando el comience a sentir los tragos ―y

decido que Jane tiene razón, y de todos modos, Ashland Avenue

es terrible, así que tenemos que irnos de prisa del Escondite.

Me doy la vuelta para decirle a Tiny que es momento de irnos,

pero ha desaparecido. Miro de nuevo a Jane, que está mirando

hacia la barra con una expresión de profunda preocupación en su

rostro. Poco después, Tiny Cooper vuelve. Con solo dos vasos en

esta ocasión, gracias a Dios.

―Bebe conmigo ―dice y yo sacudo la cabeza, pero entonces

Jane me empuja por la espalda, y me doy cuenta de que tengo

que recibir la bala por Tiny. Meto la mano en mi bolsillo y le doy a

Jane las llaves de mi coche. La única manera segura de evitar

que él tome el resto de la bebida verde-plutonio, es que yo tome

una. Así que agarro el vaso y Tiny dice: Oh, que se joda, de todos

modos, Grayson. Que se jodan todos ―y yo digo: Voy a brindar

por eso ―y lo hago, y después siento como mi lengua se quema

con un cocktail Molotov ―con vidrio y todo. Involuntariamente

escupo todo el trago encima de la camisa de Tiny Cooper.

P á g i n a | 23

―Un monocromo Jackson Pollock ―Dice Jace, y luego Tiny dice:

Tenemos que irnos, esta banda es como un tratamiento de

endodoncias sin analgésicos.

Jane y yo caminamos juntos, pensando (correctamente, como

resultó) que Tiny vistiendo mi trago de lluvia radioactiva, nos

seguirá. Ya que he fallado al tomar las bebidas alcohólicas que

Tiny me compró, Jane lanza las llaves de nuevo a mí en un arco

alto. Las agarro y me pongo detrás del volante después de que

Jane se sube en la parte trasera. Tiny se tumba en el asiento del

pasajero. Arranco el auto, y mi cita con la decepción masiva llega

a su fin. Pero casi no pienso en ello de camino a casa porque Tiny

sigue hablando de Zach. Eso es lo que pasa con Tiny: sus

problemas son tan grandes que los tuyos pueden ocultarse detrás

de ellos.

―¿Cómo puedes estar tan equivocado sobre algo? ―Tiny

pregunta por encima de los ruidosos alaridos de la canción

favorita de NMH de Jane (y mi menos favorita). Estoy cruzando

por Lake Shore y escucho a Jane cantando a mi espalda, un poco

fuera de tono, pero más cerca de lo que sería si yo cantara

delante de la gente, algo que no hago, debido a mi regla de

callar. Tiny está diciendo: Si no puedes confiar en tu instinto,

entonces, ¿en qué puedes confiar? ―y yo digo: Puedes confiar en

que darle importancia, por lo general, termina mal ―Lo cual es

verdad. Darle importancia no es que a veces lleve a la miseria,

siempre lo hace.

P á g i n a | 24

―Mi corazón está roto ―dice Tiny, como si eso nunca le hubiera

pasado a él, como si nunca le hubiera ocurrido a nadie. Y tal vez

ese es el problema: es posible que cada nueva ruptura se siente

tan radicalmente nueva para Tiny que, de alguna manera, no ha

sucedido antes―. Y tuunoo estás ayudando ―añade, y es cuando

me doy cuenta que está arrastrando las palabras. A diez minutos

de su casa si no nos agarra el tráfico, y luego directamente a la

cama.

Pero no puedo conducir tan rápido como Tiny puede

deteriorarse. Para el momento en el que salgo de Lake Shore

(Seis minutos para ser exactos), él está berreando y arrastrando

las palabras, hablando una y otra vez acerca de Facebook y la

muerte de la sociedad educada y lo que sea. Jane tiene sus

manos, con las uñas pintadas de negro, agarrando los hombros

de elefante de Tiny, pero parece que no puede dejar de llorar, y

yo estoy perdiendo todas las luces a mediad que Sheridan se

muestra lentamente ante nosotros, la camiseta de Tiny es un lío

de mocos y lágrimas. ―¿Cuánto falta? ―Jane pregunta, y yo

contesto: Él vive en Central ―y ella dice: Jesús, mantén la calma,

Tiny. Sólo necesitas ir a dormir, nene. El mañana hará que todo

sea un poco mejor.

Finalmente, me dirijo hacia el callejón y rodeo a los baches

hasta llegar a la parte trasera de la casa cochera de Tiny. Salgo

del coche y empujo el asiento hacia adelante para que Jane

pueda salir detrás de mí. Luego caminamos hacia el asiento del

pasajero. Jane abre la puerta y se extiende a través de Tiny para

P á g i n a | 25

desabrocharle el cinturón de seguridad y luego dice: Muy bien,

Tiny. A la cama ―y Tiny dice: Soy un tonto ―y luego suelta un

sollozo que probablemente se registra en la escala de Richter en

Kansas. Pero se levanta y camina hacia la puerta de atrás. Lo

sigo, sólo para asegurarme de que llegue bien a la cama, lo que

resulta ser una buena idea, porque él no llega bien a la cama.

En cambio, después tres pasos en la sala de estar, se detiene en

seco. Se da la vuelta y me mira fijamente, su mirada

entrecerrando los ojos como si nunca me hubiera visto antes y no

puede entender por qué estoy en su casa. Luego se quita la

camiseta. Sigue mirándome con curiosidad cuando, sonando

completamente sobrio, dice: Grayson, algo tiene que suceder ―y

yo digo: ¿Eh? ―Tiny dice: Porque de lo contrario, ¿qué pasaría si

acabamos como todos los del Escondite? ―Y estoy a punto de

decir eh de nuevo, porque esas personas eran mucho más

geniales que nuestros compañeros y también mucho más

geniales que nosotros, pero luego entiendo a qué se refiere. Lo

que quiere decir, ¿Qué pasa si llegamos a ser los adultos que

esperan para una banda que nunca va a volver? Me doy cuenta

de que Tiny está mirándome fijamente, balanceándose atrás y

adelante como un rascacielos en el viento. Y entonces él cae de

bruces.

―Oh, chico ―dice Jane detrás de mí y sólo entonces me doy

cuenta de que ella está aquí. Tiny entierra su cara en la alfombra

y vuelve a llorar otra vez. Miro a Jane durante mucho tiempo y

una lenta sonrisa se arrastra sobre su cara. Su cara entera

P á g i n a | 26

cambia cuando sonríe ―su ceja elevándose, sus perfectos dientes

mostrándose, sus ojos arrugados, una sonrisa que nunca había

visto o nunca noté. Se hace bonita tan de repente que es casi

como un truco de magia ―pero no es como si me gustara o algo.

No quiero sonar como un idiota, pero Jane no es realmente mi

tipo. Su cabello es como desordenadamente rizado y la mayoría

de sus amigos son hombres. Mi tipo es un poco más niña. Y,

honestamente, a mí ni siquiera me gusta mucho mi tipo, entre los

otros tipos. No es que yo sea asexual ―es sólo que encontró

insoportable el Drama-Romance.

―Vamos a llevarlo a la cama ―Ella dice finalmente―. Sus

padres no pueden encontrarse con esto en la mañana.

Me arrodillo y le digo a Tiny que se levante, pero él sigue

llorando y llorando, por lo que finalmente Jane y yo nos ponemos

en su lado izquierdo y le damos la vuelta sobre su espalda. Doy

un paso por encima de él y luego me agacho, para agarrarlo por

el brazo, Jane me imita con el otro lado.

―Uno ―dice Jane, y yo digo― Dos ―y ella dice― Tres ―y

gruñe. Pero no pasa nada. Jane es pequeña y puedo ver como su

brazo estrecho flexiona su musculo. Y no puedo levantar mi mitad

de Tiny tampoco, así que decidimos dejarlo ahí. Para cuando Jane

coloca una manta encima de Tiny y una almohada debajo de su

cabeza, él ya está roncando.

Estamos a punto de irnos, cuando finalmente Tiny vuelve en sí,

y comienza a hacer esos terribles ruidos que suenan como

ronquidos, excepto que son más siniestros y también más

P á g i n a | 27

húmedos. Me inclino hacia su cara y veo que está inhalando y

exhalando los hilos burbujeantes y repugnantes de mocos que ha

estado sacando a lo largo de la noche. Hay tanto de eso que me

preocupa que se vaya a ahogar.

―Tiny ―le digo―. Tienes que sonarte la nariz, hombre ―pero

no se mueve. Así que me pongo a gritarle en el oído― ¡Tiny!

―Nada. Entonces Jane le golpea la cara, en realidad es bastante

difícil. Nada. Sólo el terrible sonido de ahogado en ronquidos y

mocos.

Y entonces es cuando me doy cuenta de que Tiny no puede

hurgar su nariz, contrarrestando la segunda parte de la teoría de

mi papá. Y poco después, con Jane mirándome, desmiento

totalmente su teoría cuando me agacho y libero sus vías

respiratorias de los mocos. En resumen: No puedo escoger a mi

amigo; él no puede hurgar su nariz; y yo puedo ―no, yo debo―

hurgarla por él.

P á g i n a | 28

Capítulo Dos

Estoy dividido constantemente entre matarme o matar a todos

los que están a mi alrededor. Esas parecen ser las dos opciones.

Todo lo demás es sólo matar tiempo. Ahora mismo estoy

caminando a través de la cocina para llegar a la puerta de atrás.

Mamá: Desayuna algo.

No desayuno nada. Nunca desayuno nada. No desayuno desde

que soy capaz de salir por la puerta trasera sin desayunar antes.

Mamá: ¿A dónde vas?

A la escuela, mamá, deberías intentarlo en algún momento.

Mamá: No dejes que el cabello te caiga de esa forma en el

rostro. No puedo ver tus ojos.

Pero verás, mamá, ese es el jodido punto.

Me siento mal por ella –lo hago. Una maldita lástima, realmente,

que yo tenga que tener una madre. No puede ser fácil tenerme a

mí de hijo. Nada te prepara para ese tipo de decepción.

Yo: Adiós, mamá.

No digo "que tengas un buen día", creo que es una de las

palabras más idiotas jamás inventadas. No es como si tuvieras

opción de decir "mal día" o "horrible día" o "no me podría

interesar menos tu día". Cada vez que te vas, se supone que va a

ser bueno. Pero bueno, no creo en eso. Estoy en contra de eso.

P á g i n a | 29

Mamá: Que tengas un buen d...

Cierro la puerta en el medio de la oración, pero no es como si no

supiera hacia dónde va esto. Ella solía decir "¡Nos vemos!", hasta

que una mañana yo estaba tan enfermo de eso que le dije "No,

no lo harás".

Ella lo intenta, y es eso lo que lo hace tan patético. Solo quiero

decir ―Me siento mal por ti, de verdad‖ pero eso podría empezar

una conversación, y esa conversación puede empezar una pelea y

entonces me sentiría tan culpable que me tendría que mudar a

Portland o algo así.

Necesito café.

Cada mañana rezo para que el autobús de la escuela se estrelle

y así morir todos en una ruina ardiente. Entonces mi mamá sería

capaz de demandar a la compañía de autobuses escolares por

nunca haber hecho autobuses con cinturones de seguridad, y

podría obtener más dinero por mi trágica muerte del que yo

nunca podría haber hecho en mi trágica vida. Excepto que los

abogados de la compañía de autobuses escolares prueben al

jurado que yo estaba garantizado a ser una mierda. Entonces

podrían quitarle el dinero que ella estaba ahorrando para

comprarse un Ford Fiesta.

Maura no está esperándome exactamente antes de la escuela,

pero sé, y ella sabe que la buscaré en el lugar de siempre.

P á g i n a | 30

Usualmente nos aferramos a eso, para que podamos sonreírnos el

uno al otro o algo así antes de marcharnos. Es como esas

personas que se vuelven amigos en prisión aunque saben que

realmente nunca se hablarían el uno al otro si no estuvieran ahí.

Algo así somos, creo.

Yo: Dame un poco de café.

Maura: Consíguete tu maldito café.

Entonces me pasa su cappuccino Dunkin Donnuts XXL y tomo un

gran trago. Si pudiera costear mi propio café es justo que lo

haría, pero de la forma en que lo veo es: su vejiga no piensa que

soy una porquería, aún si el resto de sus órganos lo hacen. Ha

sido así entre nosotros desde que puedo recordar, que es más o

menos un año. Creo que la conozco desde hace un poco más que

eso, pero tal vez no. En un punto el año pasado, su tristeza

conoció mi perdición y ella pensó que era una buena

combinación. No estoy seguro, pero al menos consigo café de

todo esto.

Derek y Simón se están acercando, lo que es bueno porque me

va a ahorrar un poco de tiempo en el almuerzo.

Yo: Dame tu tarea de matemáticas.

Simon: Seguro, toma.

Qué amigo.

El primer timbre suena. Como todos los timbres de nuestra fina

institución de bajo aprendizaje, no es ningún timbre, es un largo

P á g i n a | 31

beep, como si estuvieras a punto de dejar un mensaje en la

casilla de mensajes diciendo que estas teniendo el peor día de tu

vida. Y nunca nadie lo vaya a escuchar.

No tengo la menor idea de por qué la gente quiere estudiar para

ser profesor. Quiero decir, tienes que pasar el día con un grupo

de chicos los cuales odian tu carácter o te están besando el

trasero para pasar de año. Eso es lo que te sucede después de un

tiempo, rodeado de gente a la que nunca le vas a gustar por

ninguna razón en especial. Me sentiría mal por ellos si no fueran

tan sádicos y perdedores. Con los sádicos, todo tiene que ver con

todo el poder y el control, ellos enseñan así pueden tener una

razón oficial para dominar otras personas. Y los perdedores

abarcan a casi todos los demás profesores, desde los que son

demasiado incompetentes y no hacen nada, hasta los que quieren

ser los mejores amigos de los alumnos porque nunca tuvieron

amigos mientras estaban en la secundaria. Y luego están los que

honestamente piensan que vamos a recordar lo que ellos nos

dicen, después de que terminen los exámenes finales. Claro.

Y siempre te tocará una profesora como la Sra. Grover, quien es

una perdedora sádica. Quiero decir, no puede ser fácil ser una

profesora de francés, porque ya nadie necesita realmente

aprender a hablar francés, ya no. Y mientras ella besa las

"derrière"6 de los chicos ejemplares, con los chicos normales ella

se reciente del hecho de que estamos malgastando su tiempo.

Entonces ella responde dándonos preguntas todos los días y

6 Derrière: Trasero en francés.

P á g i n a | 32

dándonos proyectos gays como "diseñar su propio viaje a Euro

Disney" y entonces actuamos todos sorpresivamente cuando yo

digo algo como "Sí, mi viaje a Euro Disney es Minnie usando un

baguette como un consolador para tener algo de diversión con

Mickey". Desde que no tengo ninguna idea de cómo decir

consolador en francés (¿Consolé?), solamente digo "consolador" y

ella pretende no tener ni idea de lo que estoy diciendo, y dice que

Mickey y Minnie comiendo baguettes no es un viaje. Sin dudarlo

me da un registro negativo por el día. Yo sé que me debería de

interesar, pero realmente es difícil de imaginar algo que me

interese menos que mi grado en francés.

La única cosa que hago que vale la pena en clase-en realidad,

toda la mañana- es escribir Isaac, Isaac, Isaac, Isaac en mi

cuaderno y después dibujo al hombre-araña escribiéndolo en una

telaraña. Lo que es completamente flojo, pero no me importa. No

es como si lo hiciera para que sea genial.

Me siento con Derek y Simón en el almuerzo. La forma en cómo

estamos sentados es como si estuviéramos en una sala de

espera. Siempre y desde siempre decimos algo, pero la mayoría

de las veces nos aferramos a nuestras pequeñas sillas.

Ocasionalmente leemos revistas. Si alguien se acerca,

levantamos la mirada. Pero eso no pasa muy seguido. Ignoramos

a la mayoría de las personas que pasa, incluso las que se supone

que deberíamos seguir con la mirada. No es como si a Derek y a

Simón les gusten las chicas. Básicamente, ellos son

computadoras.

P á g i n a | 33

Derek: ¿Piensas que el software X18 será lanzado antes del

verano?

Simon: Leí en el blog del maestrodelaverdad que puede ser

verdad. Sería genial.

Yo: Acá está tu tarea.

Cuando miro a los chicos y chicas de otras mesas, me pregunto

qué es lo que ellos tienen para decirles a los otros. Ellos son tan

aburridos que tratan de compensarlo hablando más fuerte. Yo

preferiría solo sentarme acá y comer.

Tengo este ritual, que, cuando se hacen las dos en punto me

permito emocionarme por la hora de salida. Es como si, si llego a

ese punto, puedo tomarme el resto del día libre.

Pasa en matemática, y Maura está sentada al lado mío, ella

descubrió en octubre lo que yo estaba haciendo, entonces todos

los días a las 2 en punto ella me pasa un pedazo de papel con

algo escrito como "felicitaciones" o "¿nos podemos ir ya?" o "si

esta clase no termina pronto voy a romper mi propio cráneo". Yo

sé que debería escribirle de vuelta, pero la mayoría de las veces

sólo asiento. Pienso que ella quiere que salgamos en una cita o

algo, y no quiero saber nada sobre eso.

Todos en nuestra escuela tienen actividades extracurriculares.

La mía es ir a casa.

A veces paro y paseo un rato por el parque, pero no en febrero,

no en este congelador-suburbio de chicago. Si voy ahí ahora me

P á g i n a | 34

voy a congelar hasta las pelotas. No es como si las usara para

algo pero, como sea, me sigue gustando tenerlas, por si acaso.

Además tengo mejores cosas para hacer que escuchar a unos

idiotas que dejaron la escuela decirme cuándo puedo subirme a la

rampa con la patineta (o sea... nunca) y tener a los Skatepuks de

nuestro colegio esquivándome la mirada porque no soy lo

suficientemente genial como para fumar o tomar con ellos ni

tampoco demasiado genial como para ser Straight Edge 7. Soy

anti-movimientos tanto como a ellos les pueda interesar. Dejé de

tratar de estar en su multitud-que-niega-ser-multitud cuando

terminé noveno grado. No es como si el skate fuera mi vida o

algo así.

Me gusta tener la casa solo para mí cuando llego. Así no me

siento culpable por ignorar a mi mamá si ella no está por ahí.

Primero voy a la computadora y veo si Isaac está conectado. No

está, entonces me las arreglo con un sandwich de queso (soy

demasiado vago como para tostarlo) y me hago una paja. Me

lleva unos diez minutos, pero no es como si estuviera tomándo el

tiempo.

Isaac todavía no se conectó cuando vuelvo. Él es la única persona

7 Straight Edge: es un estilo de vida en el cual sus seguidores hacen un compromiso de por vida para abstenerse de beber alcohol, usar productos derivados del tabaco, no consumir drogas y también abstenerse de ser promiscuo.

P á g i n a | 35

en mi "lista de amiguitos"8, que es el nombre más malditamente

estúpido para una lista. ¿Qué tenemos, tres años?

Yo: Hey, Isaac, ¿¡Quieres ser mi amiguito!?

Isaac: ¡Claro, amiguito! ¡Vamos a pescar!

Isaac sabe lo estúpido que encuentro estas cosas, y él las

encuentra tan estúpidas como yo. Como el ―Jajajajajajaja‘‘ 9 .

Ahora, si hay algo más estúpido que la lista de amiguitos, es el

―Jajajajajajaja‖. Si alguien usa el ―Jajajajajajaja‖ conmigo,

asesino a mi computadora tirándola contra la pared y luego la

aplasto contra la cabeza más cercana. Quiero decir, no es como si

alguien está riéndose como loco cuando dicen ―Jajajajajajaja‖.

O THL10. Puta, no estás realmente "hablando". Eso requeriría un

acto de contacto vocal. O <3. ¿Crees que parece un corazón? Si

es así, es porque probablemente nunca has visto un escroto.

(¡RPSR!11 ¿Qué? ¿De verdad estas Rodando Por el Suelo de Risa?

Bueno, por favor espérame ahí un segundo mientras TE ROMPO

EL CULO A PATADAS.)

Tuve que decirle a Maura que mi mamá me hizo deshacerme de

mi Messenger; para que deje de aparecerse cada vez que yo

trataba de hacer algo.

gothblood4567: qué onda? 8 Buddy list, así suelen llamarse las listas de contacto en inglés. Los padres suelen llamar buddy a sus hijos pequeños. 9 LOL en inglés, o Lot Of Laughs, que significa montones de risas. 10 Te hablo luego o TTYL en inglés. 11 ROFL en inglés.

P á g i n a | 36

finalwill: trabajando.

gothblood4567: en qué?

finalwill: mi nota suicida. Al fin pude descubrir como

terminarla.

gothblood4567: Jajajajajja.

Entonces maté este nick y resucité en otro. Isaac es la única

persona que lo conoce. Y se va a quedar así.

Chequeé mi e-mail y la mayoría eran virus. Lo que quiero saber

es esto: ¿Existe realmente alguien en todo el mundo que reciba

un mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, lo lea y se diga a sí

mismo: ¡sabes, lo que de verdad necesito es alargar mi pene un

33%, y la forma de hacerlo es enviando $69.99 a esa buena

mujer Ilena a “Virilidad al máximo corp.” a través de este link

seguro de internet? Si la gente de verdad cae en eso, no son sus

penes por los que deberían preocuparse.

Tengo una solicitud de amistad de algún extraño en Facebook, la

borro sin mirar el perfil porque no se ve real. Porque la amistad

no debería ser tan fácil como eso. Es como si la gente creyera

que lo único que necesitas es que te gusten las mismas bandas

para ser almas gemelas. O libros. ―OMG... te gusta Los

Marginales 2... ¡Es como si fuéramos la misma persona!‖ No lo

somos. Es como si tuviéramos el mismo profesor de inglés. Hay

diferencias.

P á g i n a | 37

Son casi las cuatro; Isaac esta usualmente conectado a estas

horas. Hago esa estúpida cosa de recompensas con mi tarea −es

algo como: ―Si busco que fecha los mayas inventaron el escarba

dientes, puedo fijarme si Isaac ya se conectó‖. Entonces, ―Si leo

tres párrafos más sobre la importancia de la cerámica en las

culturas indígenas, puedo revisar mi cuenta de Yahoo‖. Y

finalmente, ―Si termino de contestar tres de estas preguntas e

Isaac todavía no se conectó, entonces puedo hacerme otra paja‖.

Estoy a medio camino de contestar la primera pregunta, alguna

porquería sobre por qué las pirámides mayas son más geniales

que las de Egipto, cuando hago trampa, miro mi lista de

amiguitos y veo que Isaac está conectado. Estoy a punto de

preguntar por qué no me ha hablado cuando una casilla aparece

en la pantalla. Como si él me leyera la mente.

Boundbydad12: estás?

Grayscale13: SI!

Boundbydad:

Grayscale: x 100

Boundbydad: estuve pensando en ti todo el día

Grayscale: ???

Boundbydad: solo cosas buenas

Grayscale: eso es muy malo

12 Atado por papá. 13 Escala de Gris

P á g i n a | 38

Boundbydad: depende de lo que creas que es bueno

Ha sido así desde el principio. Para ser confortante. Estaba un

poco asustado al principio por su nick, pero rápidamente me dijo

que era porque su nombre era Isaac, y

"alfinalmipapáeligiómataralacabraenvezdeami" 14 era demasiado

largo como para ser un buen nick. Me preguntó sobre mi antiguo

nick, Finalwill, le dije que me llamo Will, y así es como

empezamos a conocernos. Estábamos en una de esas

defectuosas salas de chat donde se está totalmente silencioso

hasta que alguien dice —¿Hay alguien por acá?— y otras

personas dicen cosas como ―Si!‖, ―Acá!‖ sin decir nada realmente.

Se suponía que estábamos en el foro de ese cantante que me

gustaba, pero no había mucho que decir excepto cuál canción era

mejor que otra. Era realmente aburrido, pero así es como

nosotros nos conocimos, así que supongo que debemos contratar

a ese cantante para que toque en nuestra boda o algo así (eso

tiene tan poca gracia.)

Rápidamente estábamos mandándonos imágenes y canciones y

diciéndonos entre sí cuanto apestaba todo, pero claro la parte

irónica era que mientras hablábamos sobre eso el mundo no

apestaba tanto. Excepto, claro, la parte final cuando tenemos

que regresar al mundo real.

Es tan injusto que el viva en Ohio, porque eso debería ser lo

suficientemente cercano, pero desde que ninguno de los dos

14 Lo dice en referencia al Isaac bíblico, hijo de Abraham, que lo ató por orden de Dios, y al final Dios le mandó sacrificar una cabra en vez de Isaac. Originalmente: ultimatelymydadchosetokillthegoatinsteadofme.

P á g i n a | 39

maneja y ninguno de los dos podría nunca en un millón de años

decir "Hey mamá, ¿Quieres llevarme alrededor de Indiana para

ver a un chico?", estamos como atascados.

Grayscale: estoy leyendo sobre mayas.

Boundbydad: Angelou? 15

Grayscale: ???

Boundbydad: no importa. Hablemos sobre mayas. Nosotros

solamente leímos la historia "americana".

Grayscale: Pero ellos no están en America?

Boundbydad: No de acuerdo con mi escuela. **quejido**

Grayscale: Entonces a quién casi matas hoy?

Grayscale: Y por matar me refiero a querer hacer

desaparecer, por si acaso esta conversación está siendo

monitoreada por administradores

Boundbydad: psíquicamente asesine a 11 personas, 12 si

cuentas al gato.

Grayscale: ...o seguridad del país.

Grayscale: maldito gato!!

Boundbydad: MALDITO GATO!

No le dije a nadie sobre Isaac porque no es su asunto. Adoro

que él sepa quiénes son todos pero que nadie sepa quién es él. Si

15 Poeta maya.

P á g i n a | 40

tuviera amigos con los cuales pudiera hablar, esto podría causar

algún conflicto. Pero desde ahora solo se necesitaría un auto para

llevar a todos los asistentes de mi funeral. Creo que está bien.

Eventualmente Isaac se tiene que ir, porque se supone que él no

debería estar usando la computadora en donde trabaja. Por

suerte para mí, no parece ser un lugar muy concurrido, y su jefe

es como un dealer16 de droga o algo así, y siempre está dejando

a Isaac a cargo mientras él se va a "encontrarse con algunas

personas".

Salí de la computadora y termine mi tarea rápidamente.

Entonces fui al estudio y puse "La Ley & el Orden", si hay algo

que aprendí en esta vida es que en cualquier momento que

prenda la televisión va a haber un episodio de La Ley & el Orden.

Este es sobre un hombre que estrangula a una rubia tras otra

rubia tras otra rubia, hasta que estoy bastante seguro de que

fueron unas diez rubias, estoy mirándolo como si no supiera que

la linda reportera con la que está hablando está a punto de tener

el cordón de la cortina alrededor de su cuello. No miro esa parte,

porque es realmente estúpida, pero una vez que la policía agarra

al hombre y el juicio empieza, están hechos.

Abogado: Amigo, el cordón tenía esta pieza microscópica de

piel de tu mano mientras estabas estrangulándola, y

entonces lo analizamos bajo el microscopio y encontramos

que estás totalmente cagado.

16 Abastecedor.

P á g i n a | 41

Te das cuenta que él desea haber usado guantes, aunque los

guantes hubieran dejado fibras, e igual estaría cagado. Cuando se

termina empieza otro episodio que creo que no vi antes, hasta

que esta celebridad corre hacia un bebé en su cuna y es como si,

oh, es ese donde la celebridad corre hacia un bebé en su cuna. Lo

miro de todas formas, porque no es como si tuviera mejores

cosas para hacer. Entonces mamá llega a casa y me encuentra

ahí y es como si tuviéramos una repetición también.

Mamá: ¿Cómo estuvo tu día?

Yo: Mamá, estoy viendo televisión.

Mamá: ¿Vas a estar listo dentro de 15 minutos para cenar?

Yo: Mamá, ¡estoy viendo televisión!

Mamá: Bueno, puedes sentarte en la mesa para los

comerciales.

Yo: BUENO —contesto finalmente.

Todavía no lo entiendo. ¿Hay algo más aburrido y patético que

sentarte en la mesa cuando son solamente dos personas? Quiero

decir, con manteles individuales y con tenedor de ensalada y

todo. ¿Me está cargando? Daría todo para no tener que pasar los

próximos 20 minutos sentado frente ella, porque ella no cree en

dejar que el silencio fluya. No, ella tiene que llenarlo hablando.

Quiero decirle que para eso están las voces en tu cabeza, para

hacerte pasar las partes silenciosas. Pero ella no quiere estar con

sus pensamientos a menos que los diga en voz alta.

P á g i n a | 42

Mamá: Si tengo suerte esta noche, puede que tengamos un

poco más de dinero que ahorrar para el auto.

Yo: De verdad no necesitas hacer eso.

Mamá: No seas tonto. Eso me da una razón para ir a la

noche de póker con las chicas.

De verdad deseo que pare. Se siente peor que yo por no tener

un auto. Quiero decir, no soy de esos idiotas que piensan que tan

pronto tengas 17 años es tu deber como americano tener un

espectacular Chevrolet nuevo en la ruta. Sé cuál es nuestra

situación y sé que a ella no le gusta el hecho de que trabaje los

fines de semana en CVS para poder pagar las cosas que tenemos

que comprar en CVS. Tenerla a ella constantemente triste sobre

eso no me hace sentir mejor. Y obviamente, hay otra razón para

ella para ir a jugar póker además de ganar dinero. Necesita más

amigos.

Me preguntó si tome las píldoras antes de salir a correr esta

mañana y yo le dije: —Sí, ¿No me estaría ahogando en la bañera

si no lo hubiera hecho? A ella no le gusta eso, entonces soy todo

"broma-broma" y me hago una nota mental de que mamá no es

la mejor audiencia para el humor medicinal. Decido no regalarle

la sudadera de "la mejor mamá del mundo de un jodido

depresivo" por el día de las madres que estuve planeando

(bueno, no existe una sudadera como esa, pero si existiera,

tendría gatitos en ella, poniendo sus patas en medias.)

P á g i n a | 43

La verdad es, pensar sobre la depresión aparta la mierda fuera

de mí, entonces vuelvo al estudio y veo otros capítulos de La Ley

& el Orden. Isaac no se conecta hasta las 8, entonces espero

hasta esa hora. Maura llama pero no tengo energía como para

decirle nada excepto lo que está pasando en La Ley & el Orden, y

ella odia cuando hago eso. Entonces dejo que atienda el

contestador.

Yo: Es Will. ¿Por qué mierda me estas llamando? Deja un

mensaje y tal vez te llame de vuelta. [BEEP]

Maura: Hola perdedor. Estoy tan aburrida que hasta te estoy

llamando. Supuse que si no estás haciendo nada podría ser

la madre de tus hijos. Oh, bueno. Creo que voy a llamar a

Joseph y pedirle que lo hagamos en el pesebre, y engendrar

otro niño dios

Para cuando me doy cuenta son casi las 8. Y aún a esa hora, no

me importa demasiado como para devolverle la llamada.

Tenemos estas cosas de llamarnos de vuelta, eso no lo hacemos

muy seguido. En cambio, me dirijo a la computadora y es como si

me convirtiera en una pequeña niña que está a punto de ver su

primer arcoíris. Llego mareado y nervioso y esperanzado y

desesperado y me digo a mí mismo que no debo mirar

obsesivamente a mi lista de amiguitos, pero mientras se va

proyectando en el interior de mis parpados. A las 8.05 su nombre

aparece, y empezó a contar. Cuento solo hasta 20 antes de que

su recuadro aparezca.

Boundbydad: Saludos!

P á g i n a | 44

Grayscale: Y saluditos!

Boundbydad: Estoy agradecido de que estés acá.

Grayscale: Estoy agradecido por estar acá.

Boundbydad: En el trabajo= El peor! Día! Del mundo! esta

chica trato de robar y no fue ni siquiera sutil. Suelo tener

algo de simpatía por los ladrones de tiendas.

Boundbydad: Pero ahora solo quiero verlos tras las rejas. Le

dije que lo pusiera en su sitio y ella actuó como "¿Ponerlo de

nuevo en su sitio?" hasta que revise su bolsillo y saque el

disco. ¿Y qué es lo que ella dijo sobre eso? "oh".

Grayscale: Ni siquiera un ―perdón‖?

Boundbydad: Ni siquiera.

Grayscale: Las chicas apestan.

Boundbydad: Y los chicos somos ángeles?

Seguimos así como por una hora. Desearía que pudiéramos

hablar por teléfono, pero sus padres no lo dejan tener un celular

y yo no sé si mi mama a veces revisa mi celular cuando estoy en

la ducha. Esto está bien, igual. Es una parte del día donde el

tiempo parece valer.

Pasamos nuestros usuales diez minutos despidiéndonos.

Boundbydad: De verdad tengo que irme.

Grayscale: Yo también.

P á g i n a | 45

Boundbydad: Pero no quiero.

Grayscale: Yo tampoco.

Boundbydad: Mañana?

Grayscale: Mañana!

Boundbydad: Te deseo.

Grayscale: Te deseo también.

Es peligroso porque es una regla mía nunca desear nada.

Demasiadas veces cuando era un chico, rogué o puse ojitos de

gato y me entregué devotamente esperando por algo. Hasta

pensaba que algunas partes de mi habitación eran mejores para

desear que otras -debajo de la cama estaba bien, pero sobre la

cama no; el fondo del closet estaba bien, mientras que mi caja de

zapatos con cartas de béisbol estuviera en mi regazo. Nunca en

mi escritorio, pero siempre con el cajón de medias abierto. Nadie

me dijo estas reglas- me las guarde para mí mismo. Podía pasar

horas pidiendo un deseo en particular −y en cada momento, yo

me tuve que chocar con una pared de rotunda indiferencia. Tanto

como si fuera por un hámster o como para que mi mamá deje de

llorar− el cajón de medias estaría abierto y yo estaría sentado

detrás de mi cesta de juguetes con tres figuras de acción en una

mano y un carro de Matchbox en la otra. Nunca esperé que algo

mejorara −solamente una cosa esperé que mejorara. Y nunca lo

hizo. Entonces me rendí. Me rendí cada día.

Pero no con Isaac. Me asusta a veces. Desear que funcione.

P á g i n a | 46

Más tarde recibí un mail de él.

Siento como si mi vida estuviera tan dispersa. Como si todo

fueran pequeños pedazos de papel y alguien prende el

ventilador. Pero al hablarte, siento como si ese ventilador se

apagara por un momento. Como si las cosas pudieran tener

sentido. Tú me vuelves a unir completamente, aprecio mucho

eso.

DIOS, ESTOY TAN ENAMORADO.

P á g i n a | 47

Capítulo Tres

Nada sucede por una semana. No me refiero a esto en sentido

figurado, como si hubiera una escasez de eventos significativos.

Me refiero a que na-da ocurre. Un total estancamiento. Es una

especie de cielo, a decir verdad.

Está el levantarse, el bañarse, la escuela, el milagro de Tiny

Cooper y el escritorio, la mirada quejumbrosa a mi reloj del

Burger King Kids Meal Magic School Bus durante cada clase, el

alivio que trae consigo el timbre del octavo periodo, el autobús,

las tareas, la cena, los padres, el bloqueo de la puerta, la buena

música, el Facebook y la lectura de las actualizaciones de estado

de las personas, sin escribir una porque mi política de callar se

extiende a la comunicación textual, y luego está la cama,

despertar, la ducha y otra vez la escuela. No me importa.

Mientras la vida pasa, tomaré la tranquila desesperación sobre la

bipolaridad radical.

Y luego el jueves en la noche, voy a casa, Tiny me llama, y

algunas cosas empiezan a suceder. Digo hola, y luego Tiny, a

manera de introducción, dice:

―Deberías venir a la reunión de la Alianza Gay-Heterosexual de

mañana.

Y digo, ―No es nada personal, Tiny, pero realmente no entro en

alianzas. De alguna manera, conoces mi política para actividades

extracurriculares.

P á g i n a | 48

―No, no la conozco ―dice Tiny.

―Bueno, me opongo a ellas ―digo―solo las actividades

curriculares ya son un montón. Escucha, Tiny. Debo irme. Mamá

está en la otra línea ―cuelgo. Mamá no está en la otra línea,

pero necesito colgar, porque no puedo entrar en ninguna

conversación.

Pero, Tiny llama de vuelta. Y dice: ―En realidad necesito que

vengas porque debemos tener nuestros números de afiliación. La

financiación de las escuelas está parcialmente decidida por

asistencia a las reuniones.

―¿Por qué necesitas dinero de la escuela? Tienes tu propia casa.

―Necesitamos dinero para que podamos organizar nuestra

producción de TinyDancer.

―Oh. Mi. Dulce. Santo. Dios ―digo, porque TinyDancer es este

musical, escrito por Tiny. Es básicamente la historia de vida algo

ficticia de Tiny, excepto que es cantada, y es –quiero decir, no

uso este adjetivo ligeramente– el musical más gay en toda la

historia humana. Que ya es decir algo. Y por gay, no digo que

apeste. Solo digo que es gay. Es en realidad –como musical-

bastante bueno. Las canciones son pegadizas. Estoy

particularmente aficionado con ―The Nosetackle (Likes Tight

Ends)‖ que incluye los memorables versos pareados, ―The locker

P á g i n a | 49

room isn‘t porn for me / ‘cause you‘re all too damned pimple-

ey17.‖

―¿Qué?―gimotea Tiny.

―Me preocupa que pueda ser, uh, -lo que Gary dijo el otro día,

malo para el equipo―digo.

―¡Esa es exactamente la clase de cosas que puedes decir

mañana!―Tiny responde, sólo una pizca de decepción en su voz.

―Voy a ir ―digo, y cuelgo. Me llama de nuevo, pero no contesto,

porque estoy en Facebook, mirando el perfil de Tiny, navegando

a través de sus 1,532 amigos, cada uno más lindo y más a la

moda que el anterior. Estoy tratando de descubrir quien,

precisamente, está en la Alianza Gay-Heterosexual, y si pueden

convertirse en un no-molesto Grupo de Amigos. Hasta ahora

puedo decir, que es solo Gary, Nick y Jane.

Estoy entrecerrando los ojos en la pequeña foto de perfil de Jane

en la que parece tener su brazo alrededor de algún tipo de

mascota de tamaño natural en patines de hielo.

Y justo ahí, tengo una solicitud de amistad de ella. Un par de

segundos después la acepto, elle me envía un mensaje.

Jane: ¡Eh!

Yo: Eh.

17 Traducción literal: El vestidor no es porno para mí / porque son todos unos malditos espinillo-sos.

P á g i n a | 50

Jane: Lo siento, eso debió haber sido un uso inapropiado del

signo de exclamación.

Yo: Ah. Todo bien.

Miro su perfil. La lista de música favorita y libros favoritos es

exageradamente larga, y solo veo la A de su lista musical antes

de rendirme. Se ve linda en sus fotos, pero no es como en la vida

real –su sonrisa en la foto no es su sonrisa.

Jane: He escuchado que Tiny te está reclutando para la AGH.

Yo: Ciertamente.

Jane: Deberías venir. Necesitamos miembros. Es algo

patético, en realidad.

Yo: Sí, creo que iré.

Jane: Genial. No sabía que tenías un Facebook. Tu perfil es

gracioso. Me gusta ―ACTIVIDADES: debe incluir gafas de sol.‖

Yo: Tienes más bandas favoritas de las que tienen los ex

novios de Tiny.

Jane: Sí, bueno. Algunas personas tienen vidas; otras tienen

música.

Yo: Y algunas personas no tienen ninguna de las dos.

Jane: Anímate, Will. Estás a punto de ser el hombre

heterosexual más sexy de la Alianza Gay-Heterosexual.

P á g i n a | 51

Tengo la sensación está habiendo algo de coqueteo. Ahora, no

me malinterpreten. Me gusta coquetear tanto como a cualquier

otro, siempre que cualquier otro haya visto en repetidas

ocasiones a su mejor amigo destrozado por amor. Pero, nada

viola las reglas de callar y no preocuparse tanto como el coqueteo

—excepto posiblemente por aquel momento encantadoramente

horrible cuando respondes al coqueteo, ese momento en el que

sellas tu angustia con un beso. Debe haber una tercera regla, en

realidad: 1. Cállate. 2. Que no te importe demasiado. Y 3. Nunca

beses a una chica que te gusta.

Yo, después de un momento: ¿Cuántos hombres

heterosexuales hay en la AGH?

Jane: Ese eres tú.

Me rio a carcajadas, y me siento como un tonto por incluso

pensar en coquetearle. Jane es una solo una inteligente chica

sarcástica con el pelo demasiado rizado.

Y así, llego a esto: A las 3:30 de la tarde del día siguiente,

suena la campana del octavo período, y por un nanosegundo,

siento las endorfinas chisporrotear a través de mi cuerpo que por

lo general indican que he sobrevivido con éxito a otro día de

P á g i n a | 52

escuela sin que pase nada, pero luego recuerdo: el día aún no ha

terminado.

Camino fatigosamente arriba mientras una avalancha de gente

corre hacia abajo, en su camino hacia el fin de semana.

Llego al salón 204A. Abro la puerta. Jane está de espaldas a mí

con su trasero en una mesa y los pies sobre una silla. Ella lleva

una camiseta amarillo pálido y por la forma en que está inclinada,

puedo ver un poco de la parte baja de su espalda.

Tiny Cooper está extendido por toda la delgada alfombra,

usando su mochila como almohada. Lleva jeans ajustados, que se

parecen mucho a embutidos de cubierta jean. En este momento,

los tres constituimos la Alianza Gay-Heterosexual.

Tiny dice: ―¡Grayson!

―Este es el Club De La Homosexualidad Es Una Abominación,

¿no?

Tiny se ríe. Jane sólo se sienta de espaldas a mí, leyendo. Mis

ojos regresan a la espalda de Jane, porque tienen que ir a alguna

parte, y Tiny dice: ―Grayson, ¿estás abandonando tu

asexualidad?

Jane se da la vuelta cuando corto a Tiny de un vistazo y

murmuro: ―Yo no soy asexual. Soy arelacional.

Tiny le dice a Jane, ―Quiero decir, es una tragedia, ¿no es así?

Lo único que Grayson tiene a su favor es que es adorable, y sin

embargo se niega a tener citas.

P á g i n a | 53

A Tiny le gusta molestarme. Lo hace por el puro placer de

hacerme enojar. Y funciona. ―Cállate, Tiny.

―Quiero decir, yo no lo veo―, dice. ―No es nada personal,

Grayson, pero tú no eres mi tipo. A) No prestas suficiente

atención a la higiene, y B) Toda la basura que tienes a tu favor es

la basura que me parece totalmente carente de interés. Quiero

decir, Jane, creo que podemos estar de acuerdo que Grayson

tiene brazos bonitos.

Jane se ve ligeramente en pánico, y salto para salvarla de tener

que hablar. ―Tienes la forma más rara de insinuarte, Tiny.

―Nunca te me insinuaría, porque no eres gay. Y, además, los

chicos que gustan de chicas son nada-sexys de por sí. ¿Por qué te

gustaría alguien a quien no puedes gustarle?

La pregunta es retórica, pero si no hubiese estado tratando de

callarme, hubiera respondido: Te gusta alguien a quien no le

gustas, porque el amor no correspondido puede ser superado de

una forma en que el amor una vez correspondido no.

Después de un momento, Tiny dice: ―Las chicas heterosexuales

piensan que él es lindo, es todo lo que estoy diciendo ―. Y luego

me di cuenta de la magnitud de la locura. Tiny Cooper me ha

traído a una reunión de Alianza Gay-Heterosexual para

engancharme con una chica.

Lo cual es, por supuesto, una idiotez de una profunda y

polivalente manera que sólo un profesor de inglés podría

esclarecer plenamente. Al menos Tiny finalmente se calla, con lo

P á g i n a | 54

cual empiezo a mirar el reloj y preguntarme si esto es lo que

sucede en una reunión AGH —tal vez los tres simplemente nos

sentemos aquí durante una hora en silencio, con Tiny Cooper

volviendo la habitación tóxicamente incómoda cada cierto tiempo

con sus comentarios no-sutiles, y luego, al final entremos en un

círculo y gritemos ¡VAMOS GAYS! o algo así. Pero entonces llegan

Gary y Nick con algunos chicos que reconozco vagamente, una

chica con un corte poco femenino vistiendo una camiseta de

Rancid gigantesca que se le llega casi hasta las rodillas, y este

profesor de Inglés, el Sr. Fortson, que nunca me ha dado clases,

lo que tal vez explica por qué me sonríe.

―Sr. Grayson, ―dice el Sr. Fortson. ―Es bueno tenerlo aquí.

Disfruté de su carta al editor un par de semanas atrás.

―El mayor error de mi vida―, le digo.

―¿Por qué?

Tiny Cooper salta luego. ―Es una larga historia que involucra

callar y no preocuparse―. Yo asiento con la cabeza.

―Oh Dios mío, Grayson, ―Tiny susurra. ―¿Te he dicho lo que

Nick me dijo? ―Estoy pensando Nick Nick Nick , ¿quién demonios

es Nick? Y luego echo un vistazo a Nick, que no está sentado al

lado de Gary, que es la Pista A. También está enterrando su

cabeza en sus brazos, que es la Pista B.

Tiny dice: ―Él dijo que puede verse a sí mismo conmigo. Esas

palabras. Puedo verme a mí mismo contigo. ¿No es simplemente

la cosa más fantástica que jamás hayas escuchado?―Por la

P á g i n a | 55

inflexión de Tiny, no puedo decir si la cosa es fantásticamente

divertida o increíblemente maravillosa, así que sólo me encojo de

hombros.

Nick suspira, con la cabeza contra el escritorio, murmura:

―Tiny, ahora no. ―Gary pasa los dedos por su cabello y suspira.

―Es malo para el equipo, todo tu poli amor.

El Sr. Fortson llama al orden con un martillo. Un martillo real.

Pobre tipo. Me imagino que en la universidad o lo que sea, no se

imaginó que el uso de martillo sería parte de su carrera docente.

―Está bien, así que tenemos ocho personas hoy. Eso está muy

bien, muchachos. Creo que la primera orden del negocio es el

musical de Tiny, TinyDancer. Tenemos que decidir si se debe

solicitar a la administración que financie esta obra, o si nos

gustaría centrarnos en cosas diferentes. Educación,

sensibilización, etc.

Tiny se sienta y anuncia, ―TinyDancer tiene que ver con la

educación y la conciencia.

―Sí ―dice Gary sarcásticamente. ―Hacer que todo el mundo

sea consciente y educado sobre Tiny Cooper.

Los dos chicos que están con Gary se ríen disimuladamente, y

antes de que pueda pensar en ello digo: ―Oye, no seas un idiota,

Gary ―porque no puedo dejar de defender a Tiny.

Jane dice: ―Mira, ¿la gente va a burlarse de esto?

Absolutamente. Pero es honesto. Es gracioso, es preciso, y no

P á g i n a | 56

está lleno de mierda. Se muestra a la gente gay como completa y

complicada, no sólo como ―oh, Dios mío tengo que decirle a mi

padre que me gustan los chicos y wah-wah es tan difícil.‖

Gary rueda los ojos y exhala a través de los labios fruncidos

como si estuviera fumando. ―Cierto. Sabes lo difícil que es ―le

dice a Jane ―Ya que eres-oh, espera, tú no eres gay.

―Eso es irrelevante, ―responde Jane. Miro a Jane, que está

dando una mirada a Gary cuando el Sr. Fortson comienza a

hablar acerca de cómo no se puede tener alianzas dentro de la

Alianza o de lo contrario no hay Alianza global. Me pregunto

cuántas veces puede utilizar la palabra alianza en una oración

cuando Tiny Cooper corta al Sr. Fortson diciendo, ―Eh, espera,

Jane, ¿eres heterosexual?

Y ella asiente con la cabeza sin realmente mirar hacia arriba y

luego murmura: ―Quiero decir, creo que sí, de todos modos.

―Deberías salir con Grayson, ―dice Tiny. ―Él cree que eres

super linda.

Si estuviera parado en una pesa completamente vestido,

empapado, sosteniendo pesas de cinco kilos en cada mano y

equilibrando una pila de libros de tapa dura en mi cabeza, pesaría

alrededor de 180 libras, que es aproximadamente el equivalente

del peso del tríceps izquierdo de Tiny Cooper. Pero en este

momento, podría sacarle la mierda de vida a Tiny Cooper. Y lo

haría, lo juro por Dios, excepto que estoy demasiado ocupado

tratando de desaparecer.

P á g i n a | 57

Estoy sentado aquí pensando, Dios, te juro que voy a hacer un

voto de silencio, me mudaré a un monasterio y te adoraré todos

los días de mi vida si sólo por esta vez me proporcionas una capa

de invisibilidad, vamos, vamos, por favor, por favor, capa de

invisibilidad ahora, ahora, ahora. Es muy posible que Jane esté

pensando lo mismo, pero no tengo ni idea, porque ella no habla

tampoco, y no puedo mirarla a causa de cuan cegado estoy por la

vergüenza.

La reunión dura treinta minutos más, tiempo durante el cual no

hablo, ni me muevo, ni respondo de ninguna manera a los

estímulos. Deduzco que Nick le sugiere a Gary y a Tiny una

especie de maquillaje, y la Alianza acuerda obtener dinero para

ambos TinyDancer y una serie de volantes destinados a la

educación. Hay un poco más de charla, pero vuelvo a oir la voz

de Jane.

Y entonces termina, y fuera de mi visión periférica veo a todos

salir, pero me quedo quieto. En la última media hora, he

recopilado una lista mental de aproximadamente 412 formas con

las que podría matar a Tiny Cooper, y no me voy, hasta que me

he decidido por la más apropiada. Finalmente decido que voy

simplemente a apuñalarlo una y mil veces con un bolígrafo. Al

estilo de Jailhouse. Me pongo de pie y salgo. Tiny Cooper está

apoyado contra una fila de armarios, esperándome.

―Escucha, Grayson ―dice, y camino hacia él, empuñando su

polo, estoy de puntillas, y mis ojos están frente a su nuez de

P á g i n a | 58

Adán, digo: ―De todas las cosas miserables que has hecho,

chupapijas.

Tiny se ríe, lo que sólo me enloquece, y dice, ―No puedes

llamarme chupapijas, Grayson, porque A) No es un insulto, y B)

Sabes que no lo soy. No aún. Trágico.

Suelto su camiseta. Tiny no es físicamente intimidable. ―Bueno,

lo que sea ―le digo. ―Saco de mierda. Imbécil. Amante de

vaginas.

―Eso sí que es un insulto―, dice, ―Pero escucha, amigo. Le

gustas. Cuando salió hace un momento se acercó a mí y estaba

como, ―¿Realmente quisiste decirlo o estabas simplemente

bromeando?‖ Y yo estaba como, ―¿Por qué lo preguntas?‖ Y ella

estaba como, ―bueno, él es lindo, eso es todo‖, y entonces yo le

dije que no estaba bromeando, y luego ella sonrió todo ridículo.

―¿En serio?

―En serio.

Tomo una respiración larga y profunda. ―Eso es terrible. No me

gusta, Tiny.

Él rueda los ojos. ―¿Y crees que yo estoy loco? Ella es adorable.

¡Hice totalmente tu vida!

Me doy cuenta de que esto no es, como, muy masculino. Me doy

cuenta de que los chicos propiamente dichos sólo deben pensar

en el sexo y en la adquisición del mismo, que deben correr con-la

entrepierna-por-delante hacia cada chica que le gusten, etc. Pero

P á g i n a | 59

la parte que más me gusta no es el hacer, sino el darme cuenta.

El darme cuenta de la forma en que ella huele como a café sobre

azucarado, y la diferencia entre su sonrisa y su sonrisa

fotografiada, la forma en que se muerde el labio inferior, y la

pálida piel de su espalda. Sólo quiero tener el placer de notar

estas cosas a una distancia segura, no quiero tener que reconocer

que lo estoy notando —no quiero hablar de ello, o hacer cosas al

respecto.

Pensé en eso mientras estábamos allí con el inconsciente,

mocoso-llorón Tiny bajo nosotros. Pensé en pasar por encima del

gigante caído y en besarla con mi mano contra su rostro, su

improbable aliento cálido, y en tener una novia que se enoje

conmigo por ser tan callado y sólo volverme más callado porque

la cosa que me gustó fue una sonrisa con un leviatán durmiente

entre nosotros, y entonces me siento como una mierda por un

tiempo hasta que finalmente nos separamos, y en ese momento

me reafirmo en mi voto de vivir según las reglas.

Puedo hacerlo.

O puedo solo vivir según las reglas.

―Créeme ―le digo. ―No estás mejorando mi vida. Solo deja de

intervenir ¿de acuerdo?

Él responde con un gesto que tomo por un asentimiento. ―Así

que, escucha ―dice Tiny. ―Acerca de Nick. La cosa es que él y

Gary estuvieron juntos por mucho tiempo y como que, solo

rompieron ayer, pero hay una chispa real.

P á g i n a | 60

―Sumamente mala idea―, le digo.

―Pero ellos se separaron ―dice Tiny.

―Sí, pero ¿Qué pasaría si alguien rompió contigo y luego al día

siguiente está coqueteando con uno de tus amigos?

―Voy a pensar en ello ―, dice Tiny, pero sé que no puede

contenerse de tener otro breve y fallido romance. ―Oh, ¡Oye!

―Tiny se anima. ―Tienes que venir con nosotros a la sala de

almacenamiento el viernes. Nick y yo vamos a ver a esta banda,

los ―Maybe Dead Cats‖. Pop punk Intelectual. ―Dead Milkmen-ey‖,

pero menos divertido, ja, ja.

―Gracias por haberme invitado antes, ―digo, codeando a Tiny

en el costado. Él me empuja hacia atrás juguetonamente, y casi

me caigo por las escaleras. Es como ser el mejor amigo de un

gigante de cuento de hadas: Tiny Cooper no puede ayudarte pero

si hacerte daño.

―Me imaginé que no querrías venir, después del desastre de la

semana pasada.

―Oh, espera, no puedo. El salón de almacenamiento es sólo

para mayores de veintiuno.

Tiny Cooper, camina delante de mí, llega a la puerta. Lanza sus

caderas contra la barra de metal y la puerta se abre. Afuera. El

fin de semana. La luz rápida descubierta de Chicago. La

inundación de aire frío sobre mí, y la luz se precipita. Tiny Cooper

P á g i n a | 61

es iluminado por el sol poniente, así que apenas lo puede ver

cuando se da la vuelta hacia mí y saca su teléfono.

―¿A quién llamas?―Le pregunto, pero Tiny no responde. Él sólo

tiene el teléfono en su gigantesca mano carnosa y luego dice:

―Oye, Jane ―y mis ojos se amplían, y yo hago el movimiento de

hendidura de la garganta y Tiny sonríe y dice: ―Oye, Grayson

quiere venir con nosotros a los ―Maybe Dead Cats‖ el viernes.

¿Tal vez podríamos ir a cenar primero?

―. . .

―Bueno, el único problema es que él no tiene una identificación,

y… ¿No conoces algún chico?

―. . .

―No estás en casa todavía, ¿o sí? Solo vuelve y pon tu delgado

trasero en algo. ―Tiny cuelga y me dice: ―Ella está en camino.

Luego estoy en la puerta mientras Tiny corre por las escaleras y

empieza a saltar —sí, saltar— hacia el estacionamiento para

estudiantes.

―Tiny ―grito, pero él no da la vuelta, sólo sigue saltando. No

me pongo a saltar tras su loco trasero, ni nada, pero sí sonrío un

poco. Él puede ser un hechicero malvado, pero Tiny Cooper es su

propio maldito hombre, y si él quiere ser un capitán gigantesco,

entonces ese es su derecho como un gran estadounidense.

P á g i n a | 62

Me imagino que no puedo deshacerme de Jane, así que estoy

sentado en los escalones de la entrada cuando aparece dos

minutos más tarde tras el volante de un antiguo Volvo, pintado a

mano de color naranja. He visto el coche antes en el

estacionamiento –no lo puedes ignorar-, pero yo nunca lo he

relacionado con Jane. Ella parece más tranquila de lo que el coche

implica. Bajo por las escaleras, abro la puerta del pasajero, y

subo, mis pies aterrizan en un montón de envoltorios de comida

rápida.

―Lo siento. Me doy cuenta de que es asqueroso.

―No te preocupes―, le digo. Este sería un buen momento para

hacer una broma, pero estoy pensando cállate, cállate, cállate.

Después de un rato, el silencio se siente muy raro, por eso digo:

―¿Conoces a esta banda, los uh… Maybe Dead Cats?

―Sí. No son malos. Son una especie de los principios Mr. T

Experience, pero tienen una canción que me gusta, dura como

cincuenta y cinco segundos y se llama ―Annus Miribalis‖, y

básicamente explica la teoría de la relatividad de Einstein.

―Cool ―, le digo. Ella sonríe, pasa a conducir, y nos

arrastramos hacia la ciudad.

Tal vez un minuto después llegamos a una señal de alto y Jane

tira más hacia el lado de la carretera y me mira. ―Soy algo

tímida ―dice.

―¿Eh?

P á g i n a | 63

―Soy bastante tímida, así que lo entiendo. Pero no te escondas

detrás de Tiny.

―No lo hago ―le digo.

Y luego se encoje bajo su cinturón de seguridad y me pregunto

por qué está haciendo eso, entonces se inclina sobre la caja de

cambios, y me doy cuenta de lo que está pasando, cierra los ojos

e inclina la cabeza y me doy la vuelta, mirando hacia abajo a las

bolsas de comida rápida en el suelo de su coche. Ella abre los

ojos y se sacude hacia atrás. Entonces empiezo a hablar para

llenar el silencio. ―Yo no soy, uh, creo que eres increíble y

bonita, pero no soy, como, yo no soy, como, supongo que no,

uhm… realmente no quiero una relación en este momento.

Después de un segundo, en voz muy baja, dice ―Creo que debí

haber conseguido información confiable.

―Posiblemente ―le digo.

―Lo siento mucho ―dice

―Yo también. Quiero decir, realmente eres…

―No, no, no para, que sólo lo empeora. Bueno. Bueno. Mírame.

―la miro. ―Yo puedo olvidar totalmente que ha pasado, si, y sólo

si, tú puedes olvidar por completo que algo sucedió.

―No ha pasado nada―, le digo, y luego me corrijo a mí mismo.

―No pasó nada.

P á g i n a | 64

―Exactamente―, dice ella, y entonces nuestra trigésima

segunda parada en las señal de alto termina, y echo mi cabeza

hacia atrás en el asiento. Jane conduce como las citas de Tiny.

Estamos saliendo de la Orilla del Lago, cerca del centro y

hablando del Neutral Milk Hotel y si puede haber algunas

grabaciones por ahí que nadie ha oído, sólo demos, y lo

interesante que sería escuchar como sus canciones sonaban

antes de que fueran canciones, como tal vez podríamos entrar en

su estudio de grabación y copiar cada momento registrado de la

existencia de la banda. El antiguo sistema de calefacción del

Volvo hace que mis labios se sientan secos y lo de la inclinación

de Jane se siente realmente, literalmente olvidado y me pasa que

me siento extrañamente decepcionado por como Jane parece

sentirse totalmente tranquila, lo que a su vez me hace sentir

extrañamente rechazado, y me hace pensar que tal vez deba ser

erigida en mi honor un ala en el Museo de la Locura.

Nos encontramos con una plaza de aparcamiento en la calle, un

par de manzanas lejos del lugar, y Jane me lleva a una puerta de

vidrio mediocre, al lado de un restaurante de hot-dog. Un letrero

en la puerta dice COSTA DORADA COPIAS E IMPRESIÓNES. Nos

dirigimos por las escaleras, el delicioso olor de la carne de cerdo

flotando en el aire, y entramos en una tienda pequeña. Está

escasamente decorada, lo que quiere decir que hay dos sillas

plegables, un poster de gatito de AGUANTA AHÍ, una planta

muerta en maceta, un ordenador y una impresora de lujo.

P á g i n a | 65

―Oye, Paulie ―, dice Jane, a un hombre tatuado que parece ser

el único empleado de la tienda. El olor a hot-dog se ha disipado,

pero sólo porque ―Costa Dorada Copia e Impresión‖ apesta a

marihuana. El tipo viene de detrás del mostrador y le da un

abrazo a Jane con un solo brazo, y luego dice: ―Este es mi

amigo, Will ―, y el chico extiende la mano, y tan pronto como

doy la mano, veo que tiene las letras, H-O-P-E tatuadas en los

nudillos. ―Paulie y mi hermano son buenos amigos. Fueron a

Evanston juntos.

―Sí, fuimos juntos―, dice Paulie. ―Pero estamos seguros de

que no nos graduamos juntos, porque aún no estoy graduado.

―Paulie ríe.

―Sí, ehm, Paulie. Will perdió su ID―, explica Jane.

Paulie me sonríe. ―Es una pena, chico. ―Me entrega una hoja

de papel de computadora y dice, ―necesito tu nombre completo,

tu dirección, fecha de nacimiento, seguro social, altura, peso y

color de los ojos. Y cien dólares.

―Yo, eh, ―digo, porque no acostumbro llevar billetes de cien

dólares conmigo. Pero antes de que pueda formar las palabras,

Jane pone cinco de veinte en el mostrador.

Jane y yo nos sentamos en las sillas plegables, y juntos

inventamos mi nueva identidad: Mi nombre es Ishmael J. Biafra,

mi dirección es 1060 W. Calle Addison, la ubicación del Wrigley

Field. Tengo el cabello castaño, los ojos azules. Mido 1.77m, peso

160 libras, mi número de seguro social es de nueve números

P á g i n a | 66

seleccionados al azar, y cumplí veintidós el mes pasado. Entrego

el papel a Paulie, y luego apunta a una tira de cinta adhesiva y

me dice que me quede allí. Sostiene una cámara digital hasta sus

ojos y dice: ―¡Sonríe! ―No sonreí para mi licencia real de

conducción, y estoy seguro de que no voy a sonreír para ésta.

―Sólo será un minuto, ―Paulie dice, y mientras me apoyo en la

pared, me siento lo suficientemente nervioso por el ID, para

olvidar estar nervioso acerca de mi proximidad a Jane. Aunque sé

que soy como la trillonésima persona en conseguir una

identificación falsa, todavía estoy bastante seguro de que es un

delito grave, y por lo general estoy en contra de cometer delitos

graves. ―Yo ni siquiera bebo ―, digo en voz alta, la mitad para

mí mismo y la mitad para Jane.

―El mío es sólo para los conciertos ―, dice ella.

―¿Puedo verlo? ―Le pregunto. Ella agarra su mochila, que ha

sido firmada por todas partes con nombres de bandas y citas, y

atrapa su billetera.

―Lo guardo escondido aquí ―, dice ella, descomprimiendo un

colgajo en la cartera, ―porque si, muero o algo así, no quiero

tener al hospital tratando de llamar a los padres de Zora Thurston

Moore. ―Efectivamente, ese es su nombre, y la licencia parece

completamente real para mí. Su imagen es brillante: Su boca

parece justo en el borde de la risa, y así es exactamente como se

veía en la casa de Tiny, a diferencia de todas sus fotos de

Facebook.

P á g i n a | 67

―Esta es una gran foto. Así es como te ves ―le digo. Y es

verdad. Ese es el problema: muchas cosas son ciertas. Es verdad

que quiero asfixiarla con halagos y es verdad que quiero

mantener mi distancia. Es cierto que quiero gustarle y es cierto

que no lo quiero. La estúpida, infinita verdad hablando por ambos

lados de su gran, estúpida boca. Es lo que me mantiene,

estúpidamente, hablando. Al igual, no se puede saber cómo te

ves, ¿verdad? Cada vez que te ves en el espejo, sabes que te

estás mirando a ti, por lo que no te puedes ayudar sino posando

un poco. Así que nunca se sabe. Pero, así es como te ves.

Jane pone dos dedos en la cara en la licencia, que estoy

sosteniendo contra mi pierna, por lo que sus dedos están en mi

pierna si no cuentas la licencia, y los miro por un momento y

luego levantó la vista hacia ella y dice, ―Paulie, a pesar de su

criminalidad, en realidad es un como un buen fotógrafo.

En ese momento, Paulie sale agitando una pieza de licencia de

conducir de plástico en el aire. ―Mr. Biafra, su identificación.

Él me lo entrega. Los nudillos en esta mano dicen L-E-S-S .

Es perfecto. Todos los hologramas de una licencia de Illinois

reales, los mismos colores, el mismo espesor, plástico laminado,

la misma información de donantes de órganos. Incluso me veo

medio bien en la foto. ―Cristo ―le digo. ―Es magnífico. Es la

Mona Lisa de las identificaciones.

―No hay problema ―, dice Paulie. ―bueno, niños, tengo que

cuidar de algunos negocios. ―Paulie sonríe y sostiene un

P á g i n a | 68

conjunto. Estoy perplejo de cómo alguien tan podrido puede ser

un genio en el campo de la identificación falsa. ―Nos vemos más

tarde, Jane. Dile a Phil para que me llame.

―Aye aye, capitán. ―Jane dice, y entonces estamos bajando las

escaleras, y puedo sentir mi identificación falsa en el bolsillo

delantero, apretado contra mi muslo, y se siente como si tuviera

un boleto para todo el maldito mundo.

Salimos a la calle, el frío es una sorpresa permanente. Jane sale

corriendo delante de mí y no sé si se supone que debo seguirla o

no, pero luego se da la vuelta hacia mí y comienza a saltar hacia

atrás. El viento en su cara, apenas puedo oír su grito, ―¡Vamos,

Will! ¡Salta! Ya eres un hombre.

Y sería un condenado si no empiezo a saltar tras ella.

P á g i n a | 69

Capítulo Cuatro

Estoy acomodando el Metamucil18 en las estanterías del pasillo

siete cuando aparece Maura. Ella sabe que al imbécil de mi jefe

no le gusta que hable con la gente mientras estoy trabajando, así

que finge mirar vitaminas mientras habla conmigo. Me está

diciendo que hay algo muy inquietante acerca de la palabra

―masticable‖ y luego, repentinamente, el reloj maraca las 5:12 y

ella decide que es tiempo de hacer preguntas personales.

Maura: ¿Eres Gay?

Yo: ¿!Qué Demonios!?

Maura: Esta bien para mí si lo eres.

Yo: Oh, bien, porque la verdad es que estaría muy

preocupado si no lo estuviera.

Maura: Solo estoy preguntando.

Yo: Lo noté, ahora puedes callarte y dejarme trabajar,

¿bien? ¿O quieres usar mi descuento de empleados para

conseguir algo para tus dolores menstruales?

Creo que debería haber una regla en contra de que alguien

cuestione tu sexualidad mientras estás trabajando. Y, de todas

maneras, no quiero hablar de esto con Maura no importa en

dónde estemos. Porque esta es la cuestión: No somos tan

18Metamucil: Polvo de fibra natural laxante

P á g i n a | 70

cercanos. Maura es el tipo de amiga con el que disfrutas imaginar

posibles escenarios del fin del mundo. Ella no es, de ninguna

forma, alguien por el cual quiera prevenir que ese fin del mundo

suceda. Desde que nos conocemos, hace un año, esto siempre

fue un problema, sé que si le cuento que me gustan los hombres,

probablemente dejará de querer salir conmigo, lo que sería una

gran ventaja. Pero sé que inmediatamente me convertiría en su

mascota gay, y eso es lo último que quiero. Y no es que sea TAN

gay, odio a Madonna.

Yo: Tendría que existir una cereal para personas

constipadas llamado Metamueslix.

Maura: Hablo en serio.

Yo: Y yo seriamente te digo que te jodas. No tendrías que

llamarme gay solamente porque no quiero acostarme

contigo, muchos chicos heterosexuales no quieren acostarse

contigo, tampoco.

Maura: ¡Vete a la mierda!

Yo: Oh. Pero el punto es… no te acostarás conmigo.

Ella se acerca y tira todas las botellas que he estado poniendo

en filas; por poco agarro una y se la tiro a la cabeza, pero la

verdad es que si la descerebro aquí mi jefe me haría limpiarlo y

eso sería un asco, lo último que necesito es materia gris en mis

zapatos nuevos. ¿Sabes cuán difícil sería limpiarlos? De todos

modos, necesito este trabajo, lo que significa que no puedo hacer

cosas como gritar, dar vuelta a la tarjeta con mi nombre, usar

P á g i n a | 71

jeans rasgados o sacrificar cachorros en el pasillo de los juguetes.

Realmente no me importa, excepto cuando mi jefe está cerca o

las personas que conozco vienen y se comportan extrañamente

porque estoy trabajando y ellos no lo necesitan.

Estoy pensando que Maura volverá al pasillo siete pero no lo

hace, y sé que voy a tener que ser amable con ella (o al menos

tratar) por los próximos tres días, hago una nota mental para

comprarle un café o algo, pero mi anotador mental es una broma,

porque tan pronto como escribo algo, desaparece. Y la verdad es

que, la próxima vez que hablemos, Maura va a sacar toda su

rutina de dolor, y eso solo me va a molestar más, quiero decir,

ella es la que abrió su boca, no es mi culpa que no pueda aceptar

la respuesta.

Los sábados CVS cierra a las ocho, lo que significa que saldré a

las nueve. Eric, Mary y Greta están hablando de fiestas a las que

irán, incluso Roger, nuestro gerente de sector, nos está contando

que él y su esposa tendrán una noche… -guiño guiño, codazo

codazo, empujón empujón… vomito vomito. Preferiría imaginarme

una herida abierta con gusanos arrastrándose, Roger es calvo y

gordo y su esposa probablemente es calva y gorda también, la

última cosa que quiero escuchar es sobre ellos teniendo calvo y

gordo sexo. Especialmente cuando él lo está haciendo sonar como

si fuera todo ―guiño-empujón‖, cuando la verdad es que

probablemente llegará a casa y los dos se pondrán a ver una

película de Tom Hanks, luego uno de ellos se quedara dormido en

la cama escuchando mear al otro y luego cambiaran lugares, y

P á g i n a | 72

entonces cuando terminen de hacer sus necesidades en el baño,

apagaran las luces y se quedaran dormidos.

Greta me pregunta si quiero acompañarla, pero ella tiene como

veintitrés años y su novio Vince actúa como si me fuera a

destripar si uso las palabras SAT19 en su presencia. Así que lo

único que tengo es un viaje a casa, mamá está aquí, Isaac no

está conectado y odio la manera en que mamá se las arregla para

no tener planes los sábados por la noche e Isaac siempre los

tiene. Quiero decir, no es que quiera que se quede en casa

esperando a que yo llegue y le escriba, porque una de las

mejores cosas que tiene él es que tiene una vida. Hay un correo

electrónico de él diciendo que irá al cine por el cumpleaños de

Kara, yo le digo que le desee un feliz cumpleaños de mi parte,

pero, por supuesto, cuando él reciba este mensaje, su

cumpleaños ya habrá terminado, y de cualquier forma, no sé si él

le habrá contado a Kara sobre mí.

Mamá está en nuestro sofá verde lima mirando la miniserie

Orgullo y Prejuicio por millonésima vez, y sé que me estaría

comportando como niña si me sentara ahí y la viera con ella. Lo

raro es que a ella también le gustan las películas de acción y

asesinatos y nunca supe diferenciar su estado de ánimo entre el

momento en que está mirando Orgullo y Prejuicio de cuando está

mirando una de horror. Es como si fuera la misma persona no

importa lo que esté pasando. Lo que no puede ser correcto.

19 ―SAT‖: Son pruebas de aptitud verbal y matemática en los E.U.A

P á g i n a | 73

Termino viendo Orgullo y prejuicio porque dura quince horas, así

que sé que cuando acabe, Isaac probablemente ya estará en

casa. Mi teléfono sigue sonando y yo sigo sin contestar, esa es

una de las cosas buenas de saber que él no me puede llamar,

nunca tengo que preocuparme de que sea él.

El timbre de la casa suena justo cuando el hombre está a punto

de decirle a la chica toda la mierda que necesita decirle, y al

principio lo ignoro de la misma forma que ignoro mi celular, el

único problema es que la gente en la puerta no derivan a un

correo de voz, el timbre suena de nuevo y mi mamá está a punto

de levantarse pero le digo que iré yo, pensando que debe ser

alguien perdido, buscando el número equivocado, solo que

cuando llego a la puerta veo que esta Maura del otro lado, ella

oyó mis pasos así que sabe que estoy aquí.

Maura: Tengo que hablar contigo.

Yo: ¿No es medianoche o algo así?

Maura: Solo abre la puerta.

Yo: ¿O vas a soplar y derribar la puerta?

Maura: Vamos Will, sólo ábrela.

Siempre me da un poco de miedo cuando se pone así de firme

conmigo. Así que cuando abro la puerta ya estoy tratando de

esquivarla, es como un instinto.

Mamá: ¿Quién es?

P á g i n a | 74

Yo: Sólo es Maura.

Y, oh mierda, Maura se está tomando el ―sólo‖ muy personal.

Quiero que termine de sacar la lágrima bajo su ojo y acabe de

una vez. Tiene suficiente delineador negro para que parezca un

cadáver y su piel es tan pálida que parece un vampiro, sólo que

sin los dos puntos de sangre en su cuello.

Estamos flotando en la puerta porque realmente no sé a dónde

deberíamos ir, no creo que Maura haya estado nunca dentro de

mi casa, excepto tal vez la cocina, ella definitivamente nunca

estuvo en mi cuarto, porque allí está la computadora y ella es la

clase de chica que en el momento en que la dejas sola, va directo

a tus archivos. Además, ya sabes, invitar a alguien a tu cuarto,

puede interpretarse mal y no quiero que Maura piense que va a

conseguir un ―¡Hey! ¿Por qué-no-te-sientas-en-mi-cama-y-oye-

ya-que-estamos-en-mi-cama-por-que-no-meto-mi-polla-dentro-

de-ti?‖ La cocina y la sala están fuera de los límites ahora debido

a mamá. Acá es donde me encuentro preguntándole a Maura si

quiere ir al garaje.

Maura: ¿Al garaje?

Yo: Mira, no es como si te fuera a pedir un tubo de escape,

¿de acuerdo? Si quisiera hacer un pacto suicida optaría por

electrocutarme en una bañera con un secador de pelo, ya

sabes, como hacen los poetas.

Maura: Bien.

P á g i n a | 75

La maxi serie de mamá todavía no ha llegado a los límites de

mierda de Austen, así que Maura y yo podremos hablar

ininterrumpidamente. O, por lo menos, seremos los únicos

perturbados en el garaje. Parece muy estúpido sentarse en el

auto, así que hago lugar despejando un poco las cosas de papá

que mamá nunca quiso tirar.

Yo: Entonces ¿qué pasa?

Maura: Eres un idiota.

Yo: ¿Es esto una noticia de último momento?

Maura: Cállate por un segundo.

Yo: Sólo si tú te callas también.

Maura: ¡Para!

Yo: Tú empezaste.

Maura: ¡Sólo para!

Decidí que, bien, me callaré solo para tener quince jodidos

segundos de silencio. Eso es todo.

Maura: Siempre me digo que tú no quieres lastimarme,

hace que sea menos doloroso, ya sabes. Pero hoy, estoy

realmente cansada. De ti. Sólo para que lo sepas, yo

tampoco quiero dormir contigo. Nunca dormiría con alguien

que ni siquiera puede ser mi amigo.

Yo: Espera un segundo. ¿Ahora no somos amigos?

P á g i n a | 76

Maura: No sé lo que somos, ni siquiera me dijiste que eras

gay.

Esta es una típica maniobra de Maura. Si ella no consigue la

respuesta que quiere, va a hacer un espacio para volver a lo

mismo. Como la vez que fue tras mi mochila cuando estaba en el

baño y encontró mis pastillas, no las había tomado a la mañana,

así que me las había traído a la escuela. Ella espero unos buenos

diez minutos para preguntarme si estaba tomando alguna

medicación. Esto suena un poco al azar, y realmente no quería

hablar con ella sobre eso, así que le dije que no. ¿Y luego que

hizo ella? Reviso en mi mochila, saco las botellas y me preguntó

para que eran. Obtuvo su respuesta, pero realmente no le inspiro

confianza, me siguió diciendo que no necesitaba avergonzarme de

mi ―estado mental‖ y continúe diciéndole que no estaba

avergonzado, sólo no quería hablar de eso con ella, pero no podía

entender la diferencia. Así que aquí estamos. En otro espacio, y

esta vez es la cosa gay.

Yo: Wow, espera un segundo. Incluso si fuera gay, ¿no sería

mi decisión contártelo?

Maura: ¿Quién es Isaac?

Yo: ¡Mierda!

Maura: ¿Crees que no puedo ver lo que escribes en tu

cuaderno?

Yo: Estás bromeando, ¿esto es acerca de Isaac?

P á g i n a | 77

Maura: Sólo dime quien es.

Fundamentalmente no quiero decírselo, él es mío, no de ella. Si

le contara un pedazo de la historia, ella querrá todo. Y sé que en

una retorcida manera, ella está haciendo esto porque cree que es

lo que quiero, hablar sobre todo, que ella conozca todo sobre mí.

Pero eso no es lo que yo quiero. Eso no es lo que ella puede

tener.

Yo: Maura, Maura, Maura… Isaac es un personaje. Él ni

siquiera existe. ¡Mierda! Es sólo esta cosa en la que estoy

trabajando. Esta… no lo sé, idea. Tengo todas estas historias

en mi cabeza. Protagonizadas por este personaje, Isaac.

No sé de donde viene toda esta mierda. Es como si fuese dado a

mí por una fuerza divina de fabricación. Maura luce como si

quisiera creerlo, pero no realmente.

Yo: Como el perro Pogo. Sólo que él no es un perro.

Maura: Dios, olvidé todo acerca del perro Pogo.

Yo: ¿Estás bromeando? ¡Él iba a hacernos ricos!

Y ella lo está comprando, se apoya en mí y juro por Dios, si

fuera un hombre, podría ver una erección en sus pantalones.

Maura: Sé que es horrible, pero estoy un poco aliviada de

que no me estés ocultando algo tan grande.

Imagino que este sería un mal momento para decirle que en

realidad nunca le dije que no era gay, sólo la mande a la mierda.

P á g i n a | 78

No sé si hay algo peor que una chica gótica poniéndose toda

tierna, Maura no está sólo apoyada contra mí, está examinando

mi mano como si estuviera estampado el sentido de la vida. En

Braile.

Yo: Debería regresar con mi mamá.

Maura: Dile que estamos pasando el rato.

Yo: Le prometí que vería esa cosa con ella.

La clave es mandar a volar a Maura sin que se dé cuenta que la

estoy mandando a volar. Porque la verdad es que no quiero

lastimarla, no cuando conseguí traerla de vuelta desde el borde

del último dolor que supuestamente le infligí. Sé que apenas

llegue a casa, va a bucear en su cuaderno de esqueletos donde

escribe su poesía, y estoy haciendo lo posible por no tener una

mala crítica. Maura una vez me mostró uno de sus poemas.

Cuélgame,

como una rosa muerta.

Presérvame,

y mis pétalos no caerán

hasta que los toques

y se disolverán.

Y yo le escribí un poema de vuelta:

Soy como

P á g i n a | 79

una begonia muerta

colgado boca abajo

porque

como una begonia muerta

me importa una mierda.

Al cual ella respondió:

No todas las flores

dependen de la luz

para crecer

Así que quizás esta noche le inspire algo como:

Creí que su suelo era gay

Pero quizás hay una oportunidad

Puedo jugar un poco

Y entrar en sus pantalones

Afortunadamente nunca tendré que leer, saber o siquiera pensar

en ello otra vez.

Me levanto y abro la puerta del garaje para que pueda irse. Le

digo que la veré el lunes en la escuela y ella dice —no si yo te veo

primero. Mantengo una distancia segura hasta que ella esté bien

lejos, así puedo cerrar la puerta. La cosa es que estoy seguro de

que ella algún día querrá volver a cazarme. Ese día, ella dirá que

P á g i n a | 80

yo la estaba encendiendo, cuando la verdad es que sólo la estaba

apagando. Tengo que emparejarla con alguien más. Pronto. Ella

realmente no me quiere, sólo quiere alguien que haga todo por

ella, y no puedo ser ese hombre.

Cuando vuelvo a la sala, Orgullo y Prejuicio está casi

terminando, lo que significa que todo el mundo sabe más o

menos que esperar de los demás. Usualmente mi mamá esta

enredada en los pañuelos a estas alturas, pero esta vez no hay ni

una lágrima en casa. Y más o menos lo confirma cuando apaga el

DVD.

Mamá: Tengo que dejar de hacer esto. Necesito

conseguirme una vida.

Creo que se está hablando a ella misma, o al universo, pero no

realmente a mí. Sin embargo no puedo dejar de pensar que

―conseguirse una vida‖ es sólo algo que un completo idiota puede

creer. Como si pudieses conducir hasta una tienda y comprarte

una vida. Verlo en una caja brillante y contemplarte a través del

plástico en una nueva vida y decir ―¡Guau, luzco mucho más feliz,

creo que esta es la vida que necesito!‖ llevarlo hasta el mostrador

y pagarlo con la tarjeta de crédito. Si conseguir una vida fuera

tan fácil, todos seríamos un encanto. Pero no lo somos. Así que,

mamá, tu vida no te está esperando por ahí, entonces no pienses

que todo lo que tienes que hacer es salir y encontrarla. No. Tu

vida está justo aquí, y sí, ¡apesta! Las vidas suelen ser así. Así

que si quieres que las cosas cambien, no necesitas conseguir una

vida. Necesitas mover el culo.

P á g i n a | 81

Por supuesto no le digo nada de eso. Mamá no necesita oír toda

esta mierda de mi parte. Salvo que esté haciendo algo realmente

malo, como fumar en la cama o consumir heroína, o consumir

heroína mientras este fumando en la cama. Si mi mamá fuera

uno de los chicos deportistas de la escuela, lo que sus amigos

deportistas le dirían es ―amigo, tienes que acostarte con alguien‖

pero lo siento, genios, no hay tal cosa como una follada curativa,

una follada curativa es como la versión adulta de Santa Claus.

Es un poco enfermo que mi mente se haya ido hacia mi madre

follando, así que me alegro que ella se siga quejando de la vida.

Mamá: Se está volviendo costumbre ¿no es así? Mamá en

casa un sábado a la noche, esperando que aparezca Darcy.

Yo: No hay una respuesta a esa pregunta ¿o sí?

Mamá: No, probablemente no.

Yo: ¿Realmente le has pedido a este tipo Darcy una cita?

Mamá: No, realmente no lo encontré.

Yo: Bueno, no va a aparecer hasta que lo invites a salir.

Yo dándole a mi mamá consejos románticos es como: un pez

aconsejando a un caracol sobre como volar. Le puedo recordar

que no todos los hombres son idiotas como mi papá. Pero, ella

odia perversamente que hable mal de él. Probablemente esté

asustada que un día despierte y me dé cuenta de que la mitad de

mis genes estén orientados a convertirme en un hijo de puta.

Bueno, mamá, adivina qué, ese día ya llego hace mucho tiempo.

P á g i n a | 82

Y desearía poder decir que hay pastillas contra esto, pero las

pastillas solo se encargan de los efectos colaterales. Dios bendiga

a los igualadores de ánimo, y todos los ánimos serán iguales. Soy

el jodido movimiento de los derechos civiles del ánimo.

Es lo suficientemente tarde como para que Isaac esté en casa.

Así que le digo a mi mamá que me voy a la cama y como soy

amable le digo que si veo a un tipo lindo, usando bóxeres y

montando sexy a caballo camino al centro comercial, me

aseguraré de darle su número. Me agradece por eso y dice que es

mejor que todas las ideas que sus amigas de póquer le han dado.

Me pregunto si le preguntará al cartero su opinión. Pronto.

Hay un mensaje esperando por mí cuando checo mi ordenador.

boundbydad: Stas ahí?

boundbyday: Lo dseo

boundbydad: Y spero

boundbydad: Y ruego…

Toda clase de exclamaciones fluyen por mi cerebro. El amor es

como una droga.

grayscale: Por favor, sé la única voz de la cordura en el

mundo

boundbydad: Estas allí!

grayscale: Exacto. s

P á g i n a | 83

boundbydad: Si estas confiando en mi la cordura, debe ser

bastante malo.

grayscale: Sii, bueno, Maura pasó por CVS para una

audición de brujería y luego cuando le dije que las pruebas

fueron canceladas decidió que iría por sexo casual en su

lugar. Y luego mi mamá comenzó a decir que no tiene vida.

Oh! Y tengo que hacer tarea. O no.

boundbydad: Es difícil ser tú, no es así?

grayscale: Claramente.

boundbydad: ¿Crees que Maura conoce la verdad?

grayscale: Estoy seguro que ella cree que lo hace.

boundbydad: Perra metiche.

grayscale: No realmente. No es su culpa que no quiera

incluirla. Prefiero compartirlo contigo.

boundbydad: Y lo estás haciendo. Por otro lado, ningún gran

plan de sábado a la noche, más que tiempo de calidad con

tu mamá?

grayscale: Tú, mi querido. Eres mi plan de sábado a la

noche.

boundbydad: Todo un honor.

grayscale: Claro que sí, ¿cómo estuvo la fiesta de

cumpleaños?

P á g i n a | 84

boundbydad: Pequeña. Kara sólo quería ver una película

conmigo y con Janine. Buen momento. Mala película. Es esa

en la que el tipo aprende que la mujer con la que se caso es

un Súcubo.

grayscale: ¿Súcubo?

boundbydad: Súcubo.

grayscale: Súcubo.

boundbydad: Sii, una de esas, fue realmente estúpida.

Luego fue realmente aburrido. Después se puso ruidosa y

estúpida. Luego hubo dos minutos donde todo se puso tan

estúpido que fue gracioso. Y entonces, volvió a ser tonta, y

finalmente terminó de pena.

boundbydad: Buenos tiempos, buenos tiempos.

grayscale: ¿Cómo esta Kara?

boundbydad: En recuperación.

grayscale: ¿Qué significa eso?

boundbay: Ella habla mucho acerca de sus problemas en

tiempo pasado de manera que nos termina convenciendo

que están en el pasado. Y quizás lo están.

grayscale: ¿Le dijiste hola de mi parte?

boundbydad: Seeh, creo que lo formulé como ―Will dice que

quiere estar dentro tuyo‖. Pero el efecto fue el mismo. Dijo

que ―hola‖ también.

P á g i n a | 85

grayscale: ***Suspiro tristemente*** desearía haber

estado ahí.

boundbydad: Desearía estar ahí contigo en este momento.

grayscale: ¿En serio?

boundbydad: Sipp sipp sippp

grayscale: Y si estuvieras aquí…

bounsbydad: ¿Qué haría yo?

grayscale:

boundbydad: Déjame decirte que haría.

Este es un juego que jugamos. La mayoría del tiempo no somos

serios. O sea, hay diferentes maneras en la que podría ir. Al

principio nos burlamos de la gente que tiene sexo a través del

chat inventando nuestros propios diálogos ridículos.

grayscale: Quiero lamer tu clavícula.

boundbydad: Estoy lamiendo tu clavícula.

grayscale: Ohh, mi clavícula se siente muy bien.

boundbydad: Traviesa, traviesa clavícula.

grayscale: Mmmmmmmmm

boundbydad: Awwwwwwww

grayscale: Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

boundbydad: Ggrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

P á g i n a | 86

Otras veces nos vamos por el lado ―novela romántica

pochoclera20.‖.

boundbydad: Empuja tu feroz y tembloroso culo hacia mí.

grayscale: Tu cobarde miembro me calienta como el fuego

del infierno.

boundbydad: Mi fiesta de búsqueda se está arrastrando

hacia tu zona de ―no hombres‖

grayscale: Rocíame como a un pavo de acción de gracias!!!

Y luego, hay noches como hoy, donde la verdad es lo que sale,

porque es lo que más necesitamos. O tal vez, solo uno de

nosotros lo necesita más, y el otro sabe que es el momento

adecuado.

Como ahora, cuando lo que más necesito en el universo es

tenerlo al lado mío. Él lo sabe y dice…

boundbydad: Si estuviera allí, me pararía detrás de tu silla y

pondría mis manos en tus hombros, ligeramente, y los

frotaría suavemente hasta que termines la última frase.

Luego, me inclinaría hacía adelante y trazaría mis manos

por tus brazos y curvaría mi cuello hacia el tuyo y dejaría

que te vuelvas a mí y descansaría justo así durante un

tiempo.

boundbydad: Y luego, cuando estés listo, te besaría solo

una vez y me alejaría, me sentaría en tu cama y te

20 Algo sin argumento, vano, light, o realmente aburrido.

P á g i n a | 87

esperaría allí, y así poder quedarnos y tú podrías abrazarme

y yo podría abrazarte…

boundbydad: Y todo sería tan pacifico… completamente

pacifico. Como la sensación de dormir, pero estando

despiertos y juntos.

grayscale: Eso sería maravilloso.

boundbydad: Lo sé, me encantaría.

No puedo imaginarnos diciéndonos estas cosas el uno al otro en

voz alta. Pero, incluso si no puedo imaginar escuchar estas

palabras, puedo imaginar vivirlas. Ni siquiera lo imagino. Estoy

allí. Como me sentiría con él aquí. Esa paz. Sería tan feliz, y me

pone triste, porque sólo existe en palabras. Desde el principio,

Isaac me dijo que encuentra las pausas incómodas, si pasa

mucho tiempo sin que le responda, él pensaría que le estoy

escribiendo a alguien más en otra ventana, o que dejé la

computadora, o que me estoy escribiendo con otros doce chicos

aparte de él. Y tengo que admitir que tengo los mismos miedos.

Así que ahora hacemos esto siempre que hay una pausa, sólo nos

escribimos.

grayscale: Estoy aquí.

boundbydad: Estoy aquí.

grayscale: Estoy aquí.

boundbydad: Estoy aquí.

P á g i n a | 88

Hasta que llega la próxima oración.

grayscale: Estoy aquí.

boundbydad: estoy aquí.

grayscale: Estoy aquí.

boundbydad: ¿Qué estás haciendo?

grayscale: ???

boundbydad: Creo que es hora

boundbydad: Hora de que nos encontremos

grayscale: !!!!

grayscale: ¿Seriamente?

boundbydad: Delirantemente

grayscale: Quieres decir que tengo una oportunidad de

verte

boundbydad: Sostenerte de verdad

grayscale: De verdad

boundbydad: Sí

grayscale: Sí?

boundbydad: Sí.

grayscale: Sí!

boundbydad: ¿Estoy loco?

P á g i n a | 89

grayscale: Sí!

boundbydad: Me volveré loco si no lo hacemos.

grayscale: Deberíamos.

boundbydad: Deberíamos.

grayscale: Oh dios mío woww!!

boundbydad: Va a pasar ¿no es así?

grayscale: No podemos echarnos atrás ahora.

boundbydad: Estoy muy emocionado…

grayscale: Y asustado

boundbydad: … y asustado

grayscale: … pero más emocionado?

boundbydad: Pero más emocionado.

Va a pasar. Sé que va a pasar.

Vertiginosamente, terroríficamente, elegimos una fecha.

Viernes. Faltan seis días.

Sólo seis días.

En seis días, quizás dé comienzo a mi vida.

Esto es una locura.

Y lo más alocado de todo esto, es que estoy tan emocionado que

le quiero contar a Isaac, incluso sabiendo que es la persona que

P á g i n a | 90

ya sabe lo que va a pasar. No Maura, no Simón, no Derek, no mi

mamá; nadie en el mundo entero, sólo Isaac. Él es la fuente de

mi felicidad y el único con el que quiero compartirla.

Tengo que creer que es una señal.

P á g i n a | 91

Capítulo Cinco

Es uno de esos fines de semana en que no salgo de casa en

absoluto −literalmente−, excepto brevemente con mamá para ir

al White Hen. Esos fines de semana usualmente no me molestan,

pero sigo como deseando que Tiny Cooper y/o Jane llamen y me

den una excusa para usar el ID que he escondido en las páginas

de Persuasión en mi librero. Pero nadie llama; ni Tiny ni Jane

aparecen siquiera en línea; y está más frío que la teta de una

bruja en un sujetador de acero, así que me quedo en casa y me

pongo al día con mis tareas. Hago mi tarea de pre-cálculo, y

luego, cuando he terminado me siento con el libro de texto por

alrededor de tres horas e intento entender lo que acabo de hacer.

Ese es el tipo de fin de semana que es −del tipo en el que tienes

tanto tiempo que vas más allá de las respuestas y comienzas a

buscar en las ideas.

Luego, el domingo por la noche mientras estoy en la

computadora revisando para ver si alguien está en línea, la

cabeza de papá asoma en mi puerta.

―Will―dice―¿Tienes un segundo para charlar en la sala de estar?

Doy vuelta en la silla de escritorio y me levanto. Mi estómago se

revuelve un poco porque la sala de estar es la habitación en la

que es menos posible vivir, la habitación en la que la inexistencia

de Santa Claus es revelada, donde las abuelas mueren, donde las

calificaciones son mal vistas, y donde uno aprende que la

camioneta de un hombre entra en el garaje de una mujer, y luego

P á g i n a | 92

sale del garaje, y luego entra de nuevo, y así sucesivamente

hasta que se fecunda un óvulo, y etc.

Mi papá es muy alto, muy delgado, muy calvo, y tiene dedos

largos y delgados, que tamborilea contra el brazo de un sofá de

estampado floral. Me siento frente a él en el mullido brazo de un

sillón verde. El dedo continúa tamborileando por casi treinta y

cuatro años, pero él no dice nada, y finalmente digo:

―Hey, papá.

Tiene una muy formalizada e intensa forma de hablar, mi padre.

Él siempre te habla como si te estuviera informando que tienes

cáncer terminal −lo que es en realidad una gran parte de su

trabajo, así que tiene sentido. Me mira con esos tristes, intensos

ojos de tienes cáncer y dice:

―Tu madre y yo nos estamos preguntando acerca de tus planes.

Y yo digo ―Uh, bueno. Pensé que, eh, iría pronto a la cama. Y

entonces, sólo ir a la escuela. Voy a ir a un concierto el viernes.

Ya le dije a mamá.

El asiente ―Sí, pero después de eso.

―Uh, ¿después de eso? ¿Te refieres, como, a ir a la universidad

y obtener un trabajo y casarme, darte nietos y mantenerme

alejado de las drogas y vivir feliz para siempre?

Él casi sonríe. Es sumamente difícil conseguir que papá sonría.

P á g i n a | 93

―Hay una faceta de ese proceso en la que tu madre y yo

estamos particularmente interesados en esta coyuntura particular

en tu vida.

―¿La universidad?

―La universidad ―dice.

―No tienes que preocuparte acerca de eso hasta el año que

viene ―apunto.

―Nunca es demasiado pronto para planear ―dice.

Y entonces comienza a hablar de este programa en

Northwestern donde culminas tanto la universidad como la

escuela de medicina, en alrededor de seis años, así que puedes

estar en residencia cuando tienes veinticinco años, y puedes

permanecer cerca de casa pero por supuesto vivir en el campus y

lo que sea, lo que sea, lo que sea, porque luego de once

segundos, me doy cuenta de que él y mamá han decidido que

debería ir a este programa particular, y que me está

introduciendo a la idea tempranamente, y que van a recordarme

este programa periódicamente a lo largo del siguiente año,

presionando y presionando y presionando. Y me doy cuenta,

también, que si puedo entrar, probablemente voy a ir. Hay

peores maneras de ganarse la vida.

¿Sabes cómo la gente constantemente dice que tus padres están

siempre en lo correcto? ―Sigue el consejo de tus padres; ellos

saben lo que es bueno para ti.‖ ¿Y sabes cómo nadie escucha

P á g i n a | 94

nunca este consejo porque, incluso si es verdad, es tan molesto y

condescendiente que solo te dan ganas de, como, desarrollar

una adicción a la metanfetamina y tener relaciones sexuales sin

protección con ochenta y siete mil compañeros anónimos? Bueno,

yo escucho a mis padres. Ellos saben lo que es bueno para mí.

Escucharía a quién sea, francamente. Casi todo el mundo sabe

más que yo.

Y poco sabe mi padre, pero toda su explicación sobre este futuro

se me escapa; ya estoy bien con eso. No, estoy pensando en lo

pequeño que me siento en esta silla absurdamente inmensa, en

la cédula de identidad falsa calentando las páginas de Jane

Austen, en si estoy más molesto con Tiny, o temeroso de él, y

estoy pensando sobre el viernes, manteniéndome alejado de Tiny

en el Mosh Pit mientras él intenta bailar como todos los demás,

en el calor demasiado fuerte en el club y en todo el mundo

sudando a través de su ropa, y la música a un ritmo tan rápido y

los escalofríos, que ni siquiera me importa acerca de qué están

cantando. Y digo:

―Sí, suena realmente genial, papá.

Y él está hablando acerca de cómo conoce gente ahí, y yo sólo

estoy asintiendo, asintiendo, asintiendo.

Estoy en la escuela el lunes por la mañana veinte minutos antes

porque mamá tiene que llegar al hospital para las siete. Creo que

alguien tiene un tumor extra largo o algo. Así que me apoyo

P á g i n a | 95

contra el asta de la bandera en el césped en frente de la escuela

esperando a Tiny Cooper, temblando a pesar de los guantes, el

sombrero, la capa y la capucha. El viento sopla a través del

césped, y puedo oírlo batir la bandera por encima de mí, pero que

me maldigan si entro en ese edificio un nanosegundo antes de

que suene la campana del primer período. Los autobuses salen, y

el césped comienza a llenarse con estudiantes de primer año, de

los cuales ninguno parece particularmente interesado en mí. Y

entonces veo a Clint, un miembro titular de mi antiguo grupo de

amigos, caminando hacia mí desde el parqueadero de los

estudiantes de preparatoria, y soy capaz de convencerme de él

no está realmente caminando hacia mí hasta que su aliento está

visiblemente soplando sobre mí como una pequeña, nube

hedionda. Y no voy a mentir: Casi tengo la esperanza de que esté

a punto de disculparse por la falta de cerebro de algunos de sus

amigos.

―Oye, hijo de puta―dice. Él llama a todos hijos de puta, ¿Es un

cumplido? ¿Un insulto? O tal vez los dos al mismo tiempo, lo que

lo hace precisamente tan útil.

Me estremezco un poco por la acidez de su aliento, y a

continuación solo digo:

―Oye ―igualmente evasivo.

Todas las conversaciones que he tenido con Clint o cualquier del

Grupo de Amigos es idéntica: todas las palabras que usamos son

codificadas, así que nadie sabe lo que sea que el otro está

P á g i n a | 96

diciendo, por lo tanto, toda amabilidad es crueldad, todo egoísmo

es generoso, todo el cuidado no es sentido realmente. Y él dice:

―Recibí una llamada de Tiny este fin de semana sobre su

musical. Quiere que el consejo estudiantil lo financie―. Clint es el

vicepresidente del consejo estudiantil. ―Me contó toda la mierda

al respecto. Un musical acerca de un gran gay hijo de puta y su

mejor amigo que usa pinzas para masturbarse porque su polla es

muy pequeña―. Él está diciendo todo esto con una sonrisa. No

está siendo malo, no exactamente.

Y quiero decir, Eso es tan increíblemente original ¿De dónde

sacas estas bromas, Clint? ¿Acaso eres dueño de algún tipo de

fábrica de chistes en Indonesia donde tienes a niños de ocho años

trabajando noventa horas a la semana para para repartir ese tipo

de ocurrencias de primera calidad? Hay bandas de chicos con

material más original. Pero no digo nada.

―Así que, sí―Clint continúa―creo que podría ayudar a Tiny en

la reunión de mañana. Porque esa obra suena como una idea

fantástica. Sólo tengo una pregunta: ¿Vas a cantar tus propias

canciones? Porque pagaría por ver eso.

Me río un poco, pero no demasiado.

―No soy mucho de dramas ―digo finalmente

En ese momento, siento una enorme presencia detrás de mí.

Clint levanta la barbilla jodidamente hacia arriba para mirar a

Tiny y luego asiente hacia él. Dice:

P á g i n a | 97

―¿Qué hay, Tiny? ―y luego se aleja.

―¿Está tratando de robarte de regreso? ―pregunta Tiny

Me doy la vuelta y ahora puedo hablar.

―¿Pasas todo el fin de semana sin iniciar sesión o llamarme y

todavía encuentras tiempo para llamarlo a él en tus continuos

intentos por arruinar mi vida social a través de la magia de la

canción?

―En primer lugar, Tiny Bailarín no va a arruinar tu vida social,

porque no tienes vida social. En segundo lugar, tú no me

llamaste, tampoco. En tercer lugar, ¡estaba muy ocupado! Nick y

yo pasamos casi el fin de semana entero juntos.

―Pensé que te había explicado por qué no podías salir con Nick

―digo

Y Tiny está comenzando a hablar nuevamente cuando veo a

Jane, encorvada hacia adelante, abriéndose paso a través del

viento. Ella lleva una sudadera no-lo-suficientemente-gruesa con

capucha y está caminando hacia nosotros.

Digo hola, y ella dice hola, ella viene y se para junto a mí como

si yo fuera un calefactor o algo así, y mira de reojo al viento, y yo

digo:

―Oye, toma mi abrigo.

P á g i n a | 98

Me lo saco y ella se entierra en él. Todavía estoy pensando en

una pregunta que hacerle a Jane cuando la campana suena, y

todos nosotros nos empujamos para entrar.

No veo a Jane en absoluto durante todo el día escolar, lo que es

un poco frustrante porque los corredores están helados, y

continúo preocupándome de que después de la escuela voy a

congelarme hasta la muerte en el camino al coche de Tiny.

Después de mi última clase, corro escaleras abajo y abro mi

casillero. Mi abrigo está metido dentro.

Ahora, es posible deslizar una nota en un casillero cerrado a

través de las rejillas de ventilación. Incluso, con algo de presión,

un lápiz. Una vez, Tiny Cooper metió un libro, Happy Bunny, en

mi casillero. Pero encuentro extraordinariamente difícil imaginar

cómo Jane, quien, después de todo, no es el individuo más fuerte

del mundo, logró meter un abrigo de invierno entero a través de

las pequeñas aberturas en mi casillero.

Pero no estoy aquí para hacer preguntas, así que me pongo mi

abrigo y camino hacia el parqueadero, donde Tiny está

compartiendo uno de esos apretones-de-mano-seguidos-por-un-

abrazo con nada menos que Clint. Abro la puerta del pasajero y

entro en el Acura de Tiny. Él aparece poco después, y a pesar de

que estoy enojado con él, incluso yo soy capaz de apreciar la

fascinante y compleja geometría que involucra a Tiny Cooper

entrando en un coche diminuto.

P á g i n a | 99

―Tengo una propuesta ―le digo mientras se ve envuelto en otro

milagro de la ingeniería, la de ajustar el cinturón de seguridad.

―Me siento halagado, pero no voy a dormir contigo ―Tiny

responde.

―No es gracioso. Escucha, mi propuesta es que si renuncias a

este negocio de Tiny Bailarín, voy a… bueno, ¿qué quieres que

haga? Porque haría cualquier cosa.

―Bueno, quiero que te reúnas con Jane. O al menos llámala.

Después de que ingeniosamente he arreglado las cosas para que

estén a solas, ella parece haber tenido la impresión de que no

quieres salir con ella.

―No quiero ―le digo. Lo que es totalmente cierto y no del todo.

La estúpida verdad que lo abarca todo.

―¿Qué piensas que es, mil ochocientos treinta y dos? Cuando te

gusta alguien y le gustas también, posas tus jodidos labios sobre

los de ella y luego abres tu boca un poco, y le das solo un toque

de lengua para poner las cosas picantes. Quiero decir, Dios,

Grayson. Todos tienen sus bragas revueltas, porque los jóvenes

de américa son unos depravados, maníacos locos por el sexo

repartiendo pajas como si fueran chupetes, ¿Y tú ni siquiera

puedes besar una chica a la que definitivamente le gustas?

―No me gusta, Tiny. No de esa forma.

―Ella es adorable.

P á g i n a | 100

―¿Cómo podrías saberlo?

―Soy gay, no ciego. Su pelo es tan afeminado y tiene una linda

nariz. Quiero decir, una linda nariz. Y, ¿Qué? ¿Qué les gusta a

ustedes? ¿Tetas? Ella parece tener tetas. Parecen ser

aproximadamente del tamaño normal de las tetas. ¿Qué más

quieres?

―No quiero hablar sobre esto.

Él enciende el carro y comienza a golpear su cabeza contra el

claxon del carro rítmicamente. Ahnnnk. Ahhhnk. Ahhhnk.

―Nos estás avergonzando ―grito sobre la bocina.

―Voy a seguir haciendo esto hasta que consiga una contusión

cerebral o digas que la vas a llamar.

Pongo mis dedos sobre mis oídos, pero Tiny sigue dándole

cabezazos al claxon. La gente nos está mirando. Finalmente digo:

Bien. ¡Bien!. BIEN ―y la bocina cesa―. Voy a llamar a Jane. Voy

a ser amable con ella. Pero sigo sin querer salir con ella.

―Esa es tu elección. Tu estúpida elección.

―Así que, ―dijo esperanzadamente―¿No habrá producción de

Tiny Bailarín?

Tiny enciende el carro.

―Lo siento, Grayson, pero no puedo hacerlo. Tiny Bailarín es

algo más grande que tú o yo, o cualquiera de nosotros.

P á g i n a | 101

―Tiny, tienes una compresión muy distorsionada de

compromiso―. Él ríe.

―Un compromiso es cuando haces lo que digo y yo hago lo que

quieres. Lo que me recuerda: Voy a necesitar que estés en la

obra.

Contengo una risa, porque esta mierda no va a seguir siendo

divertida si tiene lugar en nuestro maldito auditorio.

―Absolutamente no. No. NO. Además insisto que me saques de

ella.

Tiny suspira.

―Sigues sin entenderlo, ¿no? Gil Wrayson no es tú; es un

personaje ficticio. No puedo tan sólo cambiar mi arte porque no

te sientes cómodo con ello.

Intento una táctica diferente.

―Vas a humillarte a ti mismo ahí, Tiny.

―Va a pasar, Grayson. He conseguido el apoyo del consejo

estudiantil para el dinero. Así que cállate y lidia con ello.

Me callo y lidio con ello, pero no llamo a Jane esa noche. No soy

el chico de los recados de Tiny.

P á g i n a | 102

La tarde siguiente tomo el autobús a casa, porque Tiny está

ocupado en la reunión del consejo estudiantil. Me llama tan

pronto como termina.

―¡Buenas noticias, Grayson! ―grita.

―Las buenas noticias para alguien son siempre malas noticias

para alguien más, ―respondo.

Y, por supuesto, el consejo estudiantil ha aprobado mil dólares

para la puesta en escena y la producción del musical Tiny

Bailarín.

Esa noche, estoy esperando a que mis padres regresen a casa

para que podamos comer, y estoy intentando trabajar en este

ensayo sobre Emily Dickinson, pero más que nada estoy

descargando todo lo que los Maybe Dead Cats han grabado

alguna vez. Como que los amo, absolutamente. Y mientras

continúo escuchándolos, continúo queriendo decirle a alguien lo

buenos que son, así que llamo a Tiny, pero él no contesta, así

que hago exactamente lo que Tiny quiere, como siempre. Llamo a

Jane.

―Hola, Will ―dice.

―Como que amo absolutamente a los Maybe Dead Cats ―digo.

―No son malos, sí. Un poco seudointelectuales pero, bueno, ¿No

lo somos todos?

P á g i n a | 103

―Pienso que el nombre de su banda es una referencia a ese

físico, ―digo. De hecho, lo sé. Acabo de buscar la banda en

Wikipedia.

―Sí ―dice ella ―Schrödinger. Excepto que el nombre de la

banda es un completo fracaso, porque Schrödinger es famoso por

señalar esta paradoja en la física cuántica, donde, bajo

determinadas circunstancias, un gato invisible puede estar a la

vez vivo y muerto. No tal vez21 muerto.

―Oh ―digo, porque ni siquiera puedo pretender haber sabido

eso. Me siento como un completo idiota, así que cambio de

tema―. Así que… oí que Tiny usó su Magia de Tiny y el musical

está en marcha.

―Sí. ¿Cuál es tu problema con Tiny Bailarín de todas formas?

―¿Alguna vez lo leíste?

―Sí, es increíble, si es capaz de llevarlo a cabo.

―Bueno, soy, como, la coestrella. Gil Wrayson. Ese soy yo,

obviamente. Y es simplemente, vergonzoso.

―¿No piensas que es algo asombroso ser la coestrella de la vida

de Tiny?

―Realmente no quiero ser la coestrella de la vida de nadie

―digo. Ella no dice nada en respuesta. ―Así que, ¿cómo estás?

―pregunto después de un segundo.

21 Maybe: Hace referencia al nombre de la banda y significa ―Tal vez‖.

P á g i n a | 104

―Estoy bien.

―¿Sólo bien?

―¿Recibiste la nota en tu abrigo?

―¿La qué? ¿Había una nota en el abrigo?

―Sí.

―Oh. Espera. ―Coloco el teléfono en el escritorio y escudriño

mis bolsillos.

Lo que pasa con los bolsillos de mi abrigo es que si tengo una

pequeña cantidad de basura, −como, digamos, la envoltura de

Snickers– pero no veo un tanque de basura, mis bolsillos

terminan convirtiéndose en el tanque de basura. Y no soy bueno

a la hora de sacar la basura del bolsillo. Así que me toma algunos

minutos hasta que encuentro una hoja de cuaderno doblada. En

el exterior dice:

Para: Will Grayson

De: El Houdini de los casilleros

Agarro el teléfono y digo:

―Oye, la encontré ―me siento un poco mal del estómago, de

una forma que es buena y mala a la vez.

―Bueno, ¿la leíste?

―No, ―digo, y me pregunto si tal vez no es mejor dejar la nota

sin leer. No debería haberla llamado en primer lugar. ―Espera―.

Desdoblo el papel.

P á g i n a | 105

Mr. Grayson,

Siempre debería asegurarse de que nadie está viendo

cuando abre su casillero. Nunca sabe (18) cuando alguien

(26) va a memorizarse (4) su combinación. Gracias por el

abrigo. Supongo que la caballerosidad no está muerta.

Suya,

Jane

P.D. Me gusta cómo tratas a tus bolsillos de la forma en

que yo trato a mi carro.

Al finalizar la nota, la leo de nuevo. Hace que las dos verdades

sean más verdaderas. La quiero. No lo hago. Tal vez soy un robot

después de todo. No tengo idea de qué decir, así que continúo y

digo lo la peor cosa posible:

―Muy bonita ―esto es por qué tengo que adherirme a la regla

2.

En el silencio que sigue, tengo tiempo para contemplar la

palabra bonita −cuan despectiva es, es como el equivalente de

llamar a alguien pequeño, como convierte a una persona en un

bebé, cómo la palabra es una señal de neón ardiendo a través de

la oscuridad, que lee ―Siéntete mal contigo mismo.‖

Y finalmente ella dice:

―No es mi adjetivo favorito

P á g i n a | 106

―Perdón, lo que quiero decir es que es…

―Sé lo que quieres decir, Will ―dice ella ―Perdón, uh, no sé.

Recién salí de una relación, y creo que estoy, como, tan solo

buscando una forma de rellenar ese agujero, y eres el candidato

más obvio para llenar el agujero, y oh por Dios eso suena sucio.

Oh, Dios. Sólo voy a colgar.

―Perdón por lo de bonito. No fue bonito. Fue…

―Olvídalo. Olvida la nota, en serio. Ni siquiera… Sólo no te

preocupes por ello, Grayson.

Luego de colgar de forma extraña, me doy cuenta del final

previsto de la oración del ―Ni siquiera…‖. ―Ni siquiera…me gustas,

Grayson, porque eres algo así como, cómo podría decir esto

educadamente, no tan inteligente. Como, tuviste que buscar a

ese físico en Wikipedia. Sólo extraño a mi novio, y tú no me

besarías, así que como que quiero que lo hagas sólo porque no lo

harías, y realmente no es la gran cosa pero no puedo encontrar la

forma de decirte eso sin herir tus sentimientos, como soy más

compasiva y atenta que tú con tu cutis, tan sólo voy a parar la

oración en <ni siquiera>.‖

Llamo a Tiny de nuevo, esta vez no por los Maybe Dead Cats, y

él contesta en el primer medio-tono y dice:

―Buenas tardes, Grayson.

Le pregunto si está de acuerdo conmigo acerca de cuál era el

final de su oración, y luego le pregunto qué hizo cortocircuito en

P á g i n a | 107

mi cerebro para llamar a la nota <bonita>, y cómo es siquiera

posible estar atraído y no atraído hacia alguien en el mismo

instante, y si tal vez soy un robot incapaz de tener sentimientos

reales, y si piensa que en realidad, como, intentar seguir las

reglas sobre callarse y no darle importancia me ha convertido en

un monstruo horrible a quién nadie nunca va a amar ni casarse.

Lo digo todo, y Tiny no dice nada, lo que es básicamente un giro

de eventos sin precedente y, a continuación, cuando finalmente

me detengo, Tiny dice hmm en la forma corta que él tiene y

entonces dice, y lo estoy citando directamente aquí:

―Grayson, a veces eres.una.chica ―y luego me cuelga.

La oración sin terminar se queda conmigo toda la noche. Y

entonces mi corazón de robot decide hacer algo, la clase de algo

que sería disfrutado por una hipotética chica-que-me-gustaría.

El viernes en la escuela, me como mi almuerzo extra rápido, lo

que es suficientemente fácil de hacer porque Tiny y yo estamos

sentados en una mesa llena de gente del club de teatro, y están

discutiendo sobre Tiny Bailarín, todos ellos hablando más

palabras por minuto de lo que yo hablo en un día. La curva

conversacional sigue un patrón distinto –las voces se vuelven

más altas y rápidas, en un crescendo hasta que Tiny, hablando

por encima de todos, hace un chiste, y la mesa estalla en risas y

luego las cosas se calman brevemente, entonces la voces

comienzan de nuevo, creciendo y creciendo con la erupción de

P á g i n a | 108

Tiny a punto de llegar. Una vez que noto este patrón, se hace

difícil no prestarle atención, pero intento concentrarme en

devorar mis enchiladas. Tomo mi Coca Cola y entonces me

levanto.

Tiny levanta su mano para callar al coro.

―¿A dónde vas, Grayson?

―Necesito ir a revisar algo ―digo.

Sé la localización aproximada de su casillero. Está

aproximadamente frente al mural del pasillo en el que una

versión mal pintada de nuestra mascota de la escuela, Willie el

Wildkit, dice en una burbuja de texto ―Los Wildkits respetan A

TODOS‖ lo que es hilarante por lo menos en catorce niveles

distintos, siendo el decimocuarto que, no hay tal cosa como un

Wildkit. Willie el Wildkit luce aproximadamente como un león de

montaña, sin embargo, y aunque es cierto que no soy un experto

en zoología, estoy razonablemente seguro de que los leones de

montaña, de hecho, no respetan a todos.

Así que estoy apoyado contra el mural de Willie el Wildkit en una

forma que hace parecer que soy yo el que está diciendo que los

Wildkits respetan A TODOS, y tengo que esperar de esa manera

durante aproximadamente diez minutos, intentando lucir como si

estuviera haciendo algo, y deseando haber traído un libro o

cualquier cosa, así no luciría como un acosador agresivo.

Entonces, la campana de final de período por fin suena y el

corredor se inunda de gente.

P á g i n a | 109

Jane llega a su casillero, y me paro en medio del pasillo, y la

gente me abre camino, y doy un paso a la izquierda para obtener

el ángulo adecuado, y puedo ver su mano alzarse para alcanzar el

candado, y le echo un vistazo, y 25-2-11. Me volteo hacia el flujo

de personas y camino a historia.

Séptimo período, tomo esta clase de diseño de videojuegos.

Resulta que diseñar videojuegos es increíblemente complicado y

ni de cerca tan divertido como jugarlos, pero una ventaja de esta

clase es que tengo acceso a internet y el monitor le da la espalda

al profesor la mayoría del tiempo.

Así que les envío un e-mail a los Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

Para: thiscatmaybedead@gmail.com

Asunto: Make My Life

Queridos Maybe Dead Cats,

Si llegan a tocar ―Annus Miribalis‖ esta noche, podrían

posiblemente dedicársela a 25-2-11 (La combinación del

casillero de una chica en particular). Eso sería increíble. Perdón

por el corto aviso,

Will Grayson

La respuesta llega incluso antes de que el período termine.

P á g i n a | 110

Will,

Lo que sea por el amor.

MDC

Así que después de la escuela el viernes, Jane, Tiny y yo vamos

a Frank ‘s Franks, un restaurante de perritos calientes unas

cuadras más allá del club. Me siento en un pequeño banco al lado

de Jane, su cadera contra mi cadera. Nuestros abrigos están

amontonados al frente de nosotros junto a Tiny. Su cabello está

cayendo en estos grandes rizos sobre sus hombros, y está

usando este top no-apropiado-para-el-clima con tirantes finos y

un buen montón de maquillaje en los ojos.

Debido a que este es un restaurante de perritos calientes con

clase, un mesero toma nuestra orden. Jane y yo queremos un

perro caliente y una soda cada uno. Tiny ordena cuatro perros

calientes con bollos, tres sin bollos, un plato de chili, y una Coca-

Cola dietética.

―¿Una Coca-Cola dietética? ―pregunta el mesero―. Quieres

cuatro perros calientes con bollos, tres sin bollos, un pozuelo de

chili y una Coca-Cola dietética.

―Eso es correcto ―dice Tiny, y entonces explica. ―Los azúcares

simples realmente no me ayudan a ganar masa muscular. ―El

mesero sólo sacude la cabeza.

P á g i n a | 111

―Ajá.

―Tu pobre sistema digestivo ―digo ―Un día, tu tracto intestinal

va a rebelarse. Va a levantarse y estrangularte.

―Sabes que el entrenador dice que lo ideal es que gane treinta

libras para la siguiente temporada. Si quieres obtener becas de

escuelas de la División I, tienes que ser grande. Y es tan difícil

para mí ganar peso. Intento e intento, pero es una batalla

constante.

―Has conseguido una vida realmente difícil, Tiny ―dice Jane.

Me río, e intercambiamos miradas, y entonces Tiny dice:

―Oh por Dios, solo háganlo ya.

Lo que lleva a un silencio incómodo que dura hasta que Jane

pregunta:

―Así que, ¿dónde están Gary y Nick?

―Probablemente regresando juntos ―dice Tiny ―Rompí con

Nick la noche pasada.

―Era lo correcto. Estaba condenado desde el principio.

―Lo sé ¿verdad? Realmente pienso que quiero estar soltero por

un tiempo.

Me volteo hacia Jane y le digo:

P á g i n a | 112

―Te apuesto cinco dólares a que estará enamorado en cuatro

horas.

Ella ríe.

―Que sean tres y estoy dentro.

―Trato.

Sacudimos nuestras manos.

Después de la cena, caminamos alrededor del barrio por un rato

para matar tiempo y luego nos ponemos en fila afuera del

Trastero. Está frío afuera, pero contra el edifico al menos estamos

fuera del viento. En la línea, saco mi billetera, y coloco la

identificación falsa en la ventana de la imagen principal, y oculto

mi licencia de conducir real entre una tarjeta de seguro médico y

la tarjeta del negocio de mi padre.

―Déjame ver ―dice Tiny, le paso mi billetera y dice: ―Maldita

sea, Grayson, por una vez en tu vida no luces como una perra

chillona en una foto.

Justo antes de que lleguemos al frente de la fila, Tiny me

empuja delante de él –me imagino que para tener el placer de

verme usar mi identificación falsa por primera vez. El portero

lleva una camiseta que no acaba de extenderse sobre su vientre.

―Identificación ―me dice.

P á g i n a | 113

Saco mi billetera del bolsillo trasero, deslizo la identificación

fuera, y se la entrego. La alumbra con una linterna, luego voltea

la linterna hacia mi rostro, y luego de vuelta a la identificación, y

entonces dice:

―Espera, ¿crees que no puedo sumar?

Y el portero dice:

―Niño, tienes veinte.

Y digo:

―No, tengo veintidós.

Él me pasa mi billetera y dice:

―Bueno, tu maldita licencia de conducir dice que tienes veinte.

La veo y hago los cálculos. Dice que voy a cumplir veintiuno el

próximo Enero.

―Ah ―digo―. Ehm, sí. Lo siento.

Ese estúpido d-e-s-e-s-p-e-r-a-n-z-a-d-o puso el puto año mal

en mi identificación. Tomo un paso de distancia de la entrada del

club, y Tiny se acerca a mí, riéndose. Jane está riendo, también.

Tiny me palmea demasiado duro en el hombro y dice:

―Sólo Grayson podría obtener una identificación falsa que dice

que tiene veinte. ¡Es totalmente inútil!

Y le digo a Jane:

P á g i n a | 114

―Tu amigo lo hizo con el año equivocado.

Y ella dice:

―Lo siento, Will.

Pero no puede sentirlo tanto, de otra forma dejaría de reírse.

―Podemos intentar conseguir que pases ―sugiere Jane, pero

simplemente sacudo mi cabeza.

―Ustedes chicos solo vayan ―digo―. Llámenme cuando

termine. Sólo iré a Frank‘s Frank o algo. Y, bueno, llámenme si

tocan ―Annus Miribalis‖.

Y ahí está la cosa: ellos se van. Simplemente regresan a la fila y

luego los veo caminar dentro del club, ninguno de ellos siquiera

intenta decir no, no, no queremos ver el show sin ti.

No me malinterpreten. La banda es buena, pero, ser

reemplazado por la banda sigue apestando. Estando parado en la

fila no sentía frío, pero ahora está helando. Afuera es tétrico, la

clase de frío que congela el cerebro al respirar por la nariz. Y

estoy aquí fuera, solo, con mi maldita identificación inútil de cien

dólares.

Camino de regreso a Frank‘s Frank, ordeno un perro caliente, y

lo como despacio. Pero sé que no puedo comer este único perrito

caliente durante las dos o tres horas que ellos estarán ausentes –

no puedes disfrutar de un perrito caliente. Mi teléfono está en la

mesa, y sólo lo veo, esperando estúpidamente que Jane o Tiny

P á g i n a | 115

llamen. Y sentado aquí, sólo consigo ponerme más y más

enojado. Esto es una maldita forma de dejar a alguien −sentado

solo en un restaurante, con la mirada fija al frente, ni siquiera

con un libro haciéndome compañía. Ni siquiera son únicamente

Tiny y Jane; estoy enojado conmigo mismo, por darles una

salida, por no revisar la fecha en la estúpida identificación, por

sentarme aquí esperando que el teléfono suene a pesar de que

podría estar conduciendo a casa.

Y pensando acerca de ello, me doy cuenta del problema de ir a

donde te empujan: a veces eres empujado aquí. Estoy cansando

de ir donde me empujan. Es una cosa ser empujado por mis

padres. Pero Tiny Cooper empujándome hacia Jane, y luego

empujándome hacia una identificación falsa, luego riéndose de la

cagada que resultó, y luego dejándome aquí solo con un maldito

perro caliente de segunda clase cuando ni siquiera me gustan

particularmente los de primera clase– eso es una mierda.

Puedo verlo en mi mente, su gorda cabeza riendo. Es totalmente

inútil. Es totalmente inútil. ¡No es así! Puedo comprar cigarrillos,

aunque no fumo. Posiblemente puedo inscribirme para votar

ilegalmente. Puedo eh, oye. Huh. Ahora tengo una idea.

Mira, al frente del Trastero, está este lugar. El tipo de lugar

con-un-letrero-de-neón-y-sin-ventanas. Ahora, no me gusta

particularmente o me interesa la porno −o los ―Libros de Adultos‖

que promete el letrero en la puerta− pero que me maldigan si

voy a pasar toda la noche en Frank‘s Frank sin usar mi

identificación falsa. No, voy a la tienda porno. Tiny Cooper no

P á g i n a | 116

tiene los cojones para caminar dentro de un lugar como ese. No

puede ser. Estoy pensando en la historia que voy a tener cuando

Tiny y Jane salgan del concierto. Pongo cinco dólares en la mesa

–un 50 por ciento de propina− y camino cuatro cuadras. A

medida que me acerco a la puerta, comienzo a sentirme ansioso,

pero me digo que estar afuera a fines de invierno en el centro de

Chicago es mucho más peligroso de lo que cualquier

establecimiento comercial podría ser.

Halo la puerta, y entro en una habitación iluminada con luz

fluorescente. A mi izquierda, un tipo con más perforaciones que

un alfiletero está detrás de un mostrador, mirándome.

―¿Estás buscando o quieres fichas? ―me pregunta.

No tengo ni la menor idea de lo que son las fichas, así que digo:

―¿Buscando?

―Está bien. Ve adentro. ―me dice.

―¿Qué?

―Ve adentro.

―¿No va a pedirme identificación?

El ríe.

―¿Qué, tienes dieciséis o algo?

Le da al clavo, pero digo:

P á g i n a | 117

―No, tengo veinte

―Bueno, sí. Eso es lo que imaginé. Adelante.

Y estoy pensando, Oh, por Dios. ¿Qué tan malditamente difícil

puede ser usar con éxito una identificación falsa en esta ciudad?

¡Esto es ridículo! No voy a tolerarlo.

―No ―digo ―Revisa mi identificación.

―Está bien, hombre. Si eso es lo que mueve tus maracas.

Y entonces de forma realmente dramática pregunta:

―¿Puedo ver su identificación, por favor?

―Debería.

Le respondo, y se la paso. Le da una mirada, me la regresa y

dice:

―Gracias, Ishmael.

―Por nada ―digo, exasperado. Y entonces estoy en una tienda

de porno.

Es algo aburrida, de hecho. Se ve como una tienda cualquiera –

estantes de DVD, viejas cintas VHS y un estante de revistas, todo

bajo este fuerte resplandor fluorescente. Quiero decir, hay

algunas diferencias con respecto a una tienda de películas normal

como:

P á g i n a | 118

a. En la tienda de películas regular, muy pocos DVD tienen las

palabras engullir o zorra en ellos, mientras que aquí lo opuesto

parece ser el caso, y también, b. Estoy bastante seguro de que la

tienda de películas regular no tiene ningún dispositivo para

nalgadas, mientras que este lugar tiene varios. También, c. Hay

muy pocos artículos a la venta en la tienda de películas regular

que te hacen pensar: ―No tengo la más remota idea de que se

supone que hace eso o dónde se supone que debe hacerlo.‖

Aparte del Señor Muy Perforado, el lugar está vacío, y siento que

quiero irme porque esta es probablemente la porción más

incómoda y desagradable de lo que hasta ahora ha sido un día

muy incómodo y desagradable. Pero el viaje entero será

completamente inútil si no consigo un recuerdo para demostrar

que estuve aquí. Mi objetivo es encontrar el objeto que hará más

gracioso el muestra-y-cuenta, el objeto que hará sentir a Tiny y

Jane que tuve una noche llena de tanta alegría que sólo pueden

vislumbrar, así es como por fin me decido por una revista en

español llamada Mano a Mano.

P á g i n a | 119

Capítulo Seis

En este momento quisiera adelantar el tiempo o, si eso no

funciona estaría conforme con regresarlo.

Quiero adelantar el tiempo porque en veinticuatro horas estaré

con Isaac en Chicago, y estoy dispuesto a omitir todo con el fin

de llegar pronto para estar con él. No me importa si en diez horas

gano la lotería, o si en doce horas tendré la oportunidad de

graduarme antes de tiempo de la escuela secundaria. No me

importaría si en catorce horas tendría que masturbarme para

tener el mayor orgasmo de toda la historia. Me gustaría avanzar

lo más rápido posible para estar con Isaac en lugar de

conformarme con sólo pensar en él.

En cuanto a lo de viajar al pasado, es muy simple ―quiero viajar

al pasado para matar a la persona que inventó las matemáticas.

¿Por qué? Porque en este momento estoy en la mesa y Derek

está diciendo

Derek: ¿No estás mentalizado para la maratón de

matemáticas de mañana?

La simple frase ―maratón de matemáticas‖ hace como que cada

onza de anestesia que he acumulado en mi cuerpo se vaya de

inmediato.

P á g i n a | 120

Yo: ¡Que se la cojan dulcemente!

Hay cuatro genios de las matemáticas en la escuela. Yo soy el

número cuatro. Derek y Simon son los números uno y dos, y con

el fin de entrar en la maratón necesitamos por lo menos cuatro

participantes (el número tres es un chico de primer año, cuyo

nombre siempre olvido. Su lápiz tiene más personalidad que él.)

Simon: Lo recuerdas ¿cierto?

Ambos han bajado sus meatburgers 22 , y se quedan

observándome con una mirada tan inexpresiva que juro que

puedo ver las pantallas del computador reflejadas en sus lentes.

Yo: No lo sé, no me siento un experto en matemáticas. Tal

vez debas… ¿encontrar un sustituto del instituto?

Derek: Eso no es gracioso.

Yo: ¡Ja, ja! ¡No estaba destinado a serlo!

Simon: Te he dicho que si quieres no hagas nada. En las

maratón de matemáticas entras como equipo, pero eres

juzgado individualmente.

Yo: Chicos, ustedes saben que soy el apoyo más grande que

tienen en esto de las matemáticas, pero, humm… tengo

otros planes para mañana.

22 Tipo de hamburguesa que se sirve en cadenas de comida rápida en E.U.

P á g i n a | 121

Derek: No puedes hacer eso.

Simon: Dijiste que vendrías.

Derek: Te prometo que será divertido.

Simon: Nadie más lo hará.

Derek: Pasaremos un buen rato.

Puedo decir que Derek se enfadó, porque parece que está

considerando tener una respuesta emocional a los estímulos

informativos que ha recibido. Tal vez fueron demasiado porque

baja su metaburger, recoge su bandeja, murmura algo sobre las

multas de la biblioteca y abandona la mesa.

No hay duda en mi mente, sé que salvaré a estos dos chicos. La

única pregunta es si podré hacerlo sin sentirme como una mierda.

Siento que es una señal de desesperación, pero tomo la decisión

de hablar con Simon y decirle algo remotamente parecido a la

verdad.

Yo: Mira, sabes que normalmente estoy en todas las

maratones de matemáticas. Pero esto es tipo emergencia.

Tengo una… creo que podría llamarse una cita. Y realmente,

realmente debo ver a esa persona que recorrerá mucho

camino para verme. Si hubiera una forma de ir a la maratón

de matemáticas con ustedes y ver a esta persona, lo haría.

Pero no puedo. Es como… si un tren viaja a ciento cincuenta

kilómetros en una hora y necesita ir de la maratón de

matemáticas al centro de Chicago en dos minutos más o

P á g i n a | 122

menos para una cita, nunca lo va a hacer a tiempo. Así que

tengo que saltar al expreso porque en definitiva los caminos

que condujeron a esta cita han sido establecidos por única

vez, y si tomo el tren erróneo seré más miserable de lo que

cualquier ecuación podría explicar

Se siente tan extraño estar hablando con alguien sobre esto, y

más con Simon.

Simon: No me importa. Prometiste que estarías ahí y debes

estar ahí. Este es un caso en el que cuatro menos uno es

igual a cero.

Yo: Pero Simon…

Simon: Deja de quejarte y busca otro cuerpo cálido que

viaje en el auto del Sr. Nadler con nosotros. O incluso un

cuerpo frío que pueda permanecer quieto por una hora.

Sería un cambio de ritmo para alguien así, pero te juro que

no seré exigente, es tu problema.

Es increíble como suelo pasar del día sin darme cuenta que no

tengo muchos amigos. Quiero decir, una vez que sales del top

cinco encontrarás mucho más personal de limpieza que

estudiantado. Y mientras al intendente Jim no le importe que

deslice un rollo de papel de baño ahora y después diga que es ―un

proyecto de arte‖, estoy seguro de que no está dispuesto a

P á g i n a | 123

renunciar a sus viernes nocturnos por ir de paseo con los

calcsuckers23 y el grupo de animadoras.

Sé que sólo tengo una oportunidad, y no es nada fácil hacerlo.

Maura está con un buen ánimo hoy ―bueno, la versión de Maura

de lo que es buen humor, lo que significan llamadas con

pronósticos de tormentas eléctricas― ella no ha sacado a colación

lo del tema gay, y Dios sabe que yo tampoco lo haré.

Esperaré hasta el siguiente periodo sabiendo que, si la presión

aumenta, es más probable que diga que sí aunque estemos

sentados uno al lado de otro, saco mi teléfono por debajo del

escritorio y le escribo un texto.

Yo: ¿Qhars mañn n la noche?

Maura: Nada, ¿quieres hacer algo?

Yo: Sí, quiero. Mañana iré a Chicago con mi mamá.

Maura: ¿Divertido?

Yo: Necesito que me suplas en la maratón de mate. De otro

modo SyD se volvrn lcos.

Maura: Ests brmeando no?

Yo: No, ellos de verdad estarán furiosos.

Maura: Y xq lo hria?

Yo: porque t dbre un favor y te daré 20 dólares.

23 Calcsuckers: sería algo como los perdedores del cálculo.

P á g i n a | 124

Maura: M dbs tres favores y qe sean 50.

Yo: Hecho.

Maura: guardaré estos txtos.

¿De verdad? Probablemente esté rescatando a Maura de un día

de compras con su mamá, de hacer tarea o de introducir una

pluma en su vena para obtener material para su poesía. Después

de clases le digo que debe conocer a alguno de los otros cuatro

competidores de la maratón de algún pueblo del que no hemos

oído y los otros dos sólo se dedican a los cigarrillos con aroma a

clavo, mientras que Derek y Simon y ese estúpido estudiante de

primer año se destruyen con teoremas y cosas sobre

rhombazoids. En realidad, estoy haciendo maravillas con su vida

social.

Maura: No presiones.

Yo: Lo juro, será candente.

Maura: Quiero 20 dólares por adelantado.

Estoy satisfecho pues no tuve que mentir sobre ir a ver a mi

abuela enferma o cualquier otra cosa. Esa clase de mentiras son

peligrosas, porque sabes que en cuanto dices que tu abuela está

enferma, tu teléfono suena y tu mamá va a meterse en tu

habitación a decirte malas noticias sobre que tu abuela tiene un

problema de páncreas, aun cuando sabes que las pequeñas

mentiras inocentes no le causarán cáncer, te sentirás culpable por

el resto de tu vida. Maura preguntó más cosas acerca de mi viaje

P á g i n a | 125

con mamá, así que hago todo lo necesario para que suene

correcto, es necesario un tiempo de unión, y desde que Maura

tiene dos padres felices y yo sólo tengo a uno deprimido gané su

voto de simpatía. Estoy pensando tanto en Isaac que temo que se

aleje por completo de mí por eso, pero por suerte el interés de

Maura me mantiene alerta.

Cuando es el momento de que Maura se vaya por su camino y

yo por el mío, ella da una puñalada más para conseguir la

verdad.

Maura: ¿Hay algo más que quieras decirme?

Yo: Sí. Quiero decirte que mi tercer pezón está comenzando

a lactar y que mi trasero está amenazando con la

sindicalización ¿Qué crees que debo hacer al respecto?

Maura: Siento que me estás ocultando algo.

Esta es la cuestión acerca de Maura: todo trata siempre acerca

de ella.

Siempre.

Normalmente no pienso en eso porque si todo es siempre acerca

de ella, entonces nada tiene que ser sobre mí. Pero a veces se

aferra a toda esa atención y me arrastra hacia ella.

Eso es lo que odio.

Ahora me está haciendo pucheros, y, para darle crédito, es un

puchero genuino. No es como que esté tratando de manipularme

P á g i n a | 126

pretendiendo estar molesta. Maura no hace este tipo de mierda, y

es por eso que la soporto. Puedo tomar cualquier expresión de su

rostro como genuina, y eso es digno de apreciar en un amigo.

Yo: Te hablaré cuando tenga algo qué decirte ¿ok? Ahora ve

a casa y practica tus matemáticas. Aquí…te hice estas

tarjetas.

Hurgo dentro de mi bolsa y saco las tarjetas que hice en el

séptimo periodo, casi sabiendo que Maura iba a decir que sí.

Estas no son tarjetas, de hecho, dado que no es como si llevara

todo un fichero de cartas rodando por mi bolsa para emergencias.

Pero hice todas esas líneas punteadas en el pedazo de papel para

que ella supiera dónde cortar. Cada tarjeta tiene su propia

ecuación.

2 + 2= 4

50 x 40= 2000

834620 x 375002= ¿Necesitas realmente esta mierda?

x + y= z

Polla + vagina= una feliz pareja gallo-gatita

Rojo + azul= púrpura

Yo - maratón de matemáticas= yo + gratitud hacia ti

Maura las observa por unos segundos, después las dobla por la

línea punteada arreglándolas tal y como si fuesen un mapa. Ella

no sonríe o cualquier otra cosa, luce molesta por un momento.

P á g i n a | 127

Yo: No dejes que Derek y Simon sean pervertidos, ¿ok?

Siempre lleva protección.

Maura: Creo que seré capaz de mantener mi virginidad en

una maratón de matemáticas.

Yo: Dices eso ahora, pero ya veremos en nueve meses. Si

es una niña deberás llamarla Verborrea. Si es un niño será

Trig24.

Todo me va a suceder gracias a las vueltas que da la vida.

Maura probablemente conseguirá algún sexy chico que rechace

las matemáticas que ponga su más en el menos de ella. Mientras

exploto con Isaac y regreso a casa a la comodidad de mi mano.

Decido no decirle a Maura sobre esto, porque ¿para qué darnos

mala suerte a ambos? Maura me da un verdadero ―adiós‖ antes

de irse. Luce como si quisiera decirme algo, pero ha decidido

callar. Otra razón para estar agradecido.

Se lo agradezco nuevamente.

Otra vez.

Y una vez más.

Cuando he terminado, voy a casa y chateo con Isaac una vez

que llega a casa de la escuela ―no tiene trabajo para hoy.

Repasamos el plan unas dos mil veces. Dice que un amigo suyo

sugirió que nos reuniéramos en un lugar llamado Frenchy‘s, y ya

que no sé mucho de Chicago, fuera de los lugares a los que

24 Trig: en inglés Trigonometría.

P á g i n a | 128

viajamos por los concursos, le digo que está bien por mí, e

imprimo las instrucciones que me manda.

Cuando hemos terminado voy a Facebook y miro su perfil por

millonésima vez. Él no lo cambia muy seguido, pero es un

recordatorio para mí de que él es real. Quiero decir, hemos

intercambiado fotos y hablado lo suficiente como para saber que

es real ―no es como si fuera una persona de cuarenta y seis

años, que ya ha preparado un buen lugar para mí en la parte

trasera de su camioneta sin placa automovilística. No soy tan

estúpido. Nos veremos en un lugar público, y tengo mi teléfono.

Aunque Isaac tenga un brote psicótico, estoy listo.

Antes de dormir, veo todas las fotos que tengo de él, como si no

las hubiera memorizado ya. Estoy seguro de que lo reconoceré en

cuanto lo vea. Y estoy seguro de que será uno de los mejores

momentos de mi vida.

El viernes después de la escuela es brutal. Quiero cometer un

asesinato de mil maneras diferentes, y es mi armario al que

quiero matar. No tengo ni puta idea de que ponerme―y no soy el

tipo de hombre de qué-me-pongo en absoluto, así que no puedo

comprender por qué sucede ahora. Cada pieza de prenda que

tengo parece que ha sido elegida para mostrar mis defectos. Me

pongo la camisa que pienso que me queda bien, claro que hace

que mi pectoral se vea definido si es que tiene alguna definición.

Pero después me doy cuenta de que es demasiado chica que si

levanto mis brazos menos de un centímetro el pubis de mi vientre

queda como pantalla completa. Entonces trato con esta camisa de

P á g i n a | 129

color negro que me hace ver como si entrenara muy duro, luego

la camisa blanca, que es genial hasta que encuentro la mancha

amarilla en la parte inferior que creo es de jugo de naranja,

aunque probablemente es de cuando me metí antes de hacer

tapping25, la playera de una banda es muy obvia―si uso una que

sea de su agrado es como si dijera bésame el culo y si uso de

alguna que no le guste, podría pensar que mi gusto es una

mierda. Mi sudadera gris es demasiado blech26 y la camisa que

tengo es prácticamente del mismo color que mis jeans y mira que

ser todo azul es algo que sólo el monstruo come galletas puede

lograr.

Por primera vez en mi vida me doy cuenta de porqué las

perchas27 se llaman perchas, porque después de quince minutos

de mirar las cosas dentro y tirarlas a un lado, todo lo que quiero

hacer es colgar una a la parte superior de la puerta del armario,

inclinar el cuello en el lazo, y dejar que mi peso caiga. Mi madre

entrará y pensará que estoy practicando asfixia autoerótica

cuando ni siquiera he tenido tiempo para sacar mi polla, y no

estaré lo suficientemente vivo para decirle que creo que la asfixia

autoerótica es una de las cosas más tontas del universo, solo a

la altura de los republicanos homosexuales. Pero, sí, voy a estar

muerto. Y va a ser como en un episodio de CSI: FU, donde los

investigadores llegarán, pasarán cuarenta y tres minutos -más los

25 Técnica para tocar instrumentos de cuerda donde los dedos de la mano izquierda también tocan. 26 Una expresión como decir ―pasado de moda o vieja‖. 27 La palabra original es hangers, que puede interpretarse como ―colgaderos‖ o un lugar para ahorcarse.

P á g i n a | 130

comerciales- repasando mi vida, y al final van a llevar a mi madre

a la comisaría, la sentarán y le dirán la verdad.

Policía: Señora, su hijo no fue asesinado. Él estaba

preparándose para una primera cita.

Estoy casi sonriendo, imaginando cómo se rodaría la escena,

entonces recuerdo que estoy de pie sin camisa en medio de mi

habitación y tengo que coger un tren. Finalmente acabo de

recoger esa camiseta que tiene una pequeña imagen de un robot

hecho de cinta adhesiva o algo así, con la palabra Robotboy28 en

pequeñas minúsculas debajo de ella. No sé por qué pero me

gusta. Y no sé por qué creo que a Isaac le gustará, pero lo hago.

Sé que debo estar nervioso, porque en realidad estoy pensando

en cómo se me ve el cabello, pero cuando llego al espejo del

baño, decido que mi pelo va a hacer lo que desee, ya que por lo

general se ve mejor cuando hace viento, voy a sacar la cabeza

por la ventanilla del tren o algo así en mi camino. Podría utilizar

los productos para el cabello de mi madre, pero no tengo ningún

deseo de oler como mariposas en un campo.

Así que estoy listo.

Le he dicho a mamá que la maratón de matemáticas es en

Chicago −pensé que si le iba a mentir, bien podría pensar que

hicimos las finales estatales−. Afirmé que la escuela había

rentado un autobús, si no se dirige a la estación de tren, no hay

problema. Mis nervios están completamente revueltos por ahora.

28 Chicorobot

P á g i n a | 131

Trato de leer ‗Matar a un ruiseñor’ para la clase inglés, pero es

como si las letras fueran sólo un diseño agradable de la página y

para mí no significan mucho más que los patrones de los asientos

del tren. Podría ser una película de acción llamada ―¡Muere

ruiseñor, muere!‖ y todavía no estaría concentrado en ella. Así

que cierro los ojos y escucho mi iPod, pero pareciera que ha sido

reprogramado por un Cupido muy cabrón, porque cada canción

me hace pensar en Isaac.

Se ha convertido en aquella persona de quien hablan todas las

canciones. Y mientras una parte de mí sabe que esto

probablemente vale la pena, otra parte está gritando que todo se

irá a la mierda. Si bien va a ser emocionante ver Isaac, también

va a ser difícil. La clave será no dejar que la incomodidad nos

consuma.

Tomo unos cinco minutos para pensar en mi historia de

nacimiento ―cinco minutos es todo lo que puedo llenar― y

vuelvo a la experiencia traumática de meterle mano borracho a

Carissa Nye en la fiesta de Sloan Mitchell, hace unos meses. La

parte del beso fue realmente caliente, pero luego, cuando la

situación se volvió más seria, Carissa puso ese estúpidamente

serio aspecto en su rostro y casi me detuve. Tuvimos algunos

problemas serios con su bra cortando la circulación a su cerebro,

y cuando finalmente tuve sus tetas en mis manos ―no es que lo

hubiese pedido―, no supe qué hacer con ellas, excepto

acariciarlas, como si fueran cachorros. A los cachorros les gustó

eso, y Carissa decidió darme una frotada o dos también, y eso

P á g i n a | 132

me gustó, porque cuando todo se reduce a eso, las manos son las

manos, el tacto es tacto, y tu cuerpo va a reaccionar de la

manera que tu cuerpo va a reaccionar. A tu cuerpo le importa un

comino todas las conversaciones que vas a tener después ―no

sólo con Carissa, que quería ser mi novia y a quien traté de

desesperanzar fácilmente, pero que terminó herida de todos

modos. No, también estaba Maura, con quien tuve que lidiar

porque en el momento que escuchó ―no de mí― se enojó

―conmigo―. Dijo que pensaba que Carissa me estaba usando, y

actuó como si pensara que yo estaba usando a Carissa, cuando

en realidad todo era inútil, y no importa cuántas veces se lo dije a

Maura, ella se negó a dejarme en paz. Durante semanas estuvo

gritándome ―bueno, ¿por qué no llamas a Carissa, entonces?”

cada vez que discutíamos. Sólo por eso, el toqueteo no valió la

pena.

Isaac, por supuesto, es completamente diferente. No sólo en el

sentido del toqueteo. Aunque es casi seguro. No me dirijo a la

ciudad sólo para perder el tiempo con él. Podría no ser la última

cosa en mi mente, pero no está cerca de ser la primera, ya sea.

Pensé que llegaría temprano, pero, por supuesto cuando me

encuentro cerca de donde se supone que debemos conocernos

estoy más retrasado que el periodo de una chica embarazada. Me

paseo por la avenida Michigan –justo-antes-del-toque-de-queda-

con las chicas y chicos turistas, que parecen acabar de venir de la

práctica de baloncesto o de ver baloncesto en la televisión.

Definitivamente lo sé al observarlos, pero es una investigación

P á g i n a | 133

puramente científica. Por los próximos, oh, diez minutos, puedo

aguardar ese tiempo por Isaac.

Me pregunto si él ya está allí. Me pregunto si está tan nervioso

como yo. Me pregunto si ha pasado tanto tiempo esta mañana

como yo lo hice escogiendo una camisa fuera. Me pregunto si por

alguna rareza de la naturaleza estaremos vistiendo lo mismo. Así

se entiende lo que Dios ha decidido que sea muy obvio.

Palmas sudorosas, correcto.

Huesos temblorosos, Listos.

La sensación de que todo el oxígeno en el aire ha sido

reemplazado por helio, sí.

Miro el mapa quince veces en un segundo.

Estoy a cinco cuadras.

Cuatro cuadras.

Tres cuadras.

A dos cuadras.

State Street.

La esquina.

Buscando Frenchy. Pensando que va a ser un restaurante de

moda. O una cafetería. O una tienda de discos indie. O incluso un

local descuidado. Entonces, llegar y descubrir que. . . es una

tienda porno.

P á g i n a | 134

Pensando que tal vez la tienda de porno fue nombrada luego de

algo más cercano. Tal vez este es el distrito Frenchy, y todo lleva

el nombre de Frenchy, como cuando vas al centro y encuentras

los Bagels29 del centro, los productos de limpieza del centro y el

estudio de yoga del centro.

Pero no.

El cruce de la cuadra.

Intento del otro lado.

Compruebo la dirección una y otra y otra vez.

Y ahí estoy yo.

Del otro lado de la puerta.

Recuerdo que el amigo de Isaac sugirió el lugar. O al menos eso

es lo que dijo. Sí, eso es cierto, tal vez es una broma, y el pobre

Isaac llegó aquí primero y estaba mortificado y me espera en el

interior. O tal vez esto es una especie de prueba cósmica. Tengo

que cruzar el río de incomodidad extrema con el fin de ir al

paraíso en el otro lado.

Qué carajo, me imagino.

El viento frío sopla a mi alrededor, me dirijo al interior.

29 Cadena de panes estilo Donas en los Estados Unidos.

P á g i n a | 135

Capítulo Siete

Oigo un Bing electrónico y volteo para ver a un niño caminando.

Por supuesto, a él no le checan la identificación, y dado que está

en la parte velluda de la pubertad, no hay manera de que tenga

dieciocho años. Pequeño, de grandes ojos, cabello claro y

absolutamente aterrorizado - tan asustado como probablemente

hubiese estado de no haber sido conducido ya al extremo por la

conspiración anti-Will Grayson que abarca a: A. Jane, B. Tiny, C.

El espécimen perforado detrás del mostrador, y D. Stonedy

McKopyShoppy.

Pero, de todos modos, el chico me está mirando con una

intensidad que me parece muy preocupante, sobre todo dado que

yo tengo en la mano una copia de Mano a Mano. Estoy seguro de

que hay un número de maneras fantásticas para indicar al

extranjero menor de edad de pie junto a una gran pared de

consoladores que no soy, de hecho, un fan de Mano a Mano, pero

la estrategia particular que elijo es murmurar.

—Es, uh, para un amigo —Lo cual es cierto, pero A) No es una

excusa terriblemente convincente y B) Se supone que yo soy el

tipo de persona que es amigo de la clase de persona que le gusta

Mano a Mano, e implica además que C) Soy el tipo de persona

que compra revistas porno para sus amigos. Inmediatamente

después de decir "Es para un amigo", me doy cuenta de que

debería haber dicho: "Estoy tratando de aprender español".

P á g i n a | 136

El chico sólo sigue mirándome, y después de un rato entorna los

ojos. Le sostengo la mirada durante unos segundos, pero luego

miro lejos. Por último, pasa junto a mí y, en los pasillos de vídeo

me parece que está buscando algo específico y que el algo

específico no está relacionado con el sexo, en cuyo caso sospecho

que no lo va a encontrar aquí. Serpentea hacia la parte trasera de

la tienda, que contiene una puerta abierta que creo que pueden

de alguna manera estar relacionados con ―Tokens‖. Todo lo que

quiero es largarme de aquí con mi copia de Mano a Mano, por lo

que camino hasta el hombre perforado y decir—: Sólo esto, por

favor.

El hombre perforado cliquea arriba de la caja registradora.

―Nueve con ochenta y tres ―dice.

―¿NUEVE DÓLARES? ―le pregunto, incrédulo.

―Y ochenta y tres centavos ―añade.

Niego con la cabeza. Esto se está convirtiendo en una broma

extraordinariamente cara, pero no estoy dispuesto a volver al

puesto de revistas espeluznantes y buscar una ganga. Meto la

mano en mis bolsillos y la saco con cuatro dólares que encontré

en alguna parte. Suspiro, y luego busco en el bolsillo trasero,

entregando al tipo mi tarjeta de débito. Mis padres ven la

declaración, pero no sabrán que es el local Frenchy de Denny.

El individuo mira a la tarjeta. Me mira. Mira a la tarjeta. Me

mira. Y justo antes de hablar, me doy cuenta: mi tarjeta dice

William Grayson. Mi ID dice Ismael J. Biafra.

P á g i n a | 137

Muy ruidoso, el tipo dice—: William. Grayson. William. Grayson.

¿Dónde he visto ese nombre antes? Oh, cierto. No en su licencia

de conducir.

Considero mis opciones por un momento y luego digo en voz

bien baja—: Es mi tarjeta. Sé mi contraseña sólo úsala.

Desliza la tarjeta a través de la máquina y dice—: No me

importa una mierda, chico. Siempre pasa lo mismo —Y en ese

momento puedo sentir al hombre detrás de mí, me mira de

nuevo, sus ojos ruedan alrededor, y dice—: ¿Qué has dicho? —

Sólo que no me habla a mí, está hablando con Piercings.

―Le dije que no me importa una mierda sobre su identificación.

―¿Tú no me llamaste?

―¿De qué demonios estás hablando, chico?

―William Grayson. ¿Has dicho William Grayson? ¿Alguien me

llamó aquí?

―¿Eh? No, chico. William Grayson es este tipo ―dice asintiendo

con la cabeza hacia mí—, bueno dos iguales, supongo, pero eso

es lo que dice esta carta.

Me mira confundido por un minuto y finalmente dice―: ¿Cómo

te llamas?

Esto me está volviendo loco. Frenchy no es un lugar para la

conversación. Así que simplemente le dije a Piercings―: ¿Puedo

llevar la revista? ―Piercings me la da en una bolsa de plástico

P á g i n a | 138

negra sin marcas y completamente opaca, por lo cual estoy muy

agradecido, me da mi tarjeta y mi recibo. Camino por la puerta,

corro media cuadra abajo de Clark, y luego me siento en la acera

para esperar que mi pulso se ralentice.

Mi corazón está comenzando a tranquilizarse cuando uno de mis

compañeros peregrinos menores de Frenchy corre hacia mí y

dice― ¿Quién eres tú?

Me levanto entonces y digo―: Hmm, soy Will Grayson.

―¿W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? ―dice, explicándose increíblemente

rápido.

―Ehmm, sí ―digo― ¿Por qué lo preguntas?

El chico me mira por un segundo, su cabeza voltea como si

pensara que yo estuviera bromeando con él y, a continuación,

finalmente, dice—: Porque yo también soy Will Grayson.

―¿Me estás jodiendo? ―le pregunto.

―Mierda ―dice el chico. No puedo decidir si es paranoico o

esquizofrénico, o ambos, pero saca una billetera del bolsillo

trasero y me muestra una licencia de conducir de Illinois 's. Los

segundos nombres son diferentes por lo menos, pero sí, se llama

igual.

—Bueno —le dije—. Fue agradable conocerte —Y entonces

empiezo a darle la espalda, no hay nada en contra del chico, pero

no me importa entablar una conversación con un tipo que se

cuelga en las tiendas de porno, aunque, técnicamente hablando,

P á g i n a | 139

yo mismo soy un tipo que se cuelga en las tiendas porno. Pero

toca mi brazo, y parece demasiado pequeño como para ser

peligroso, doy la vuelta, y él dice—: ¿Conoces a Isaac?

—¿Quién?

—¿Isaac?

—Yo no conozco a nadie llamado Isaac, hombre —le digo.

—Se suponía que debía encontrarme con él en ese lugar, pero

no está allí. Realmente no te pareces a él, pero pensé…yo no sé

lo que pensé. ¿Cómo cara…? ¿Qué demonios… está pasando? —El

chicoo gira en un círculo rápido, como si estuviera buscando un

camarógrafo o algo así—¿Acaso Isaac te metió en esto?

—Hombre, te acabo de decir que yo no conozco a ningún Isaac.

Se da la vuelta otra vez, pero no hay nadie detrás de él. Lanza

sus brazos en el aire, y dice—: Ni siquiera sé qué sucede ahora

mismo.

—Ha sido un día de locos para los Will Graysons en todas

partes—digo.

Sacude la cabeza y se sienta en la acera y luego lo sigo, porque

no hay nada más que hacer. Él me mira, mira a lo lejos, luego a

mí otra vez. Y se pellizca a sí mismo en el antebrazo.

—Por supuesto que no. Mis sueños no pueden compensar esta

mierda extraña.

P á g i n a | 140

—Sí —le digo. No puedo saber si quiere que hable con él, y

tampoco sé si quiero hablarle, pero después de un minuto, digo—

: Entonces, ¿lo ibas a conocer en la tienda pornográfica, a Isaac?

—Es sólo… un amigo. Nos conocimos en una página on-line y

hablamos durante mucho tiempo.

―¿En línea?

Si es posible, Will Grayson logra encogerse aún más. Tiene los

hombros encorvados, se queda mirando fijamente a la cuneta de

la calle. Sé, por supuesto, que hay otros Will Grayson. He

Googleado lo suficiente como para saber eso. Pero nunca pensé

que iba a conocer a uno. Por último, dice—: Sí.

—Nunca has visto físicamente a este tipo —le digo.

―No —dice—, pero lo he visto como en mil imágenes.

―Es un hombre de cincuenta años de edad —le digo, con la

mayor naturalidad —Es un pervertido. Te lo aseguro, de Will a

Will: No es posible que Isaac sea quien crees que es.

—Es probable que sólo…No sé, tal vez se encontró con otro Isaac

enloqueciendo en el autobús y se ha atascado en el Mundo

Bizarro.

—¿Por qué demonios iba a pedirte que vayas a Frenchy‘s?

—Buena pregunta. ¿Por qué alguien quiere ir a una tienda

porno? —El tipo sonríe hacia mí.

P á g i n a | 141

—Buen punto —le digo—. Sí, eso es cierto. Hay una historia, sin

embargo.

Espero un segundo para que Will Grayson me pregunte acerca

de la historia, pero no lo hace. Entonces empiezo a contarla de

todos modos. Le hablo de Jane y Tiny Cooper, de Maybe Dead

Cats, de "Annus Miribalis‖, la combinación del candado del

casillero de Jane, del empleado de la tienda de copias que no

podía contar, que me reí de él como comadreja todo el camino,

pero la mayor parte del tiempo él simplemente mira hacia

Frenchy‘s, esperando a Isaac. Su rostro parece alternar entre la

esperanza y la ira. Me presta muy poca atención en realidad, que

está bien, de verdad, porque estoy contando mi historia para

escucharla; y hablar con un extraño es la única forma segura de

hacerlo, todo el tiempo mantengo mi mano en el bolsillo, tocando

mi teléfono, porque quiero asegurarme de que lo siento vibrar si

alguien llama.

Y entonces él me habla de Isaac, de cómo han sido amigos

durante un año, de que siempre quería reunirse con él porque

simplemente no hay nadie como Isaac en el barrio donde vive, y

me doy cuenta rápidamente de que Will Grayson gusta de Isaac

de una manera no-completamente-platónica.

—Es decir, ¿qué clase de pervertido de cincuenta años hace

eso?—dice Will—¿Qué pervertido pasa un año de su vida

hablando conmigo, diciéndome todo lo relacionado con su yo

falso, mientras yo le cuento todo sobre mi verdadero yo? Y, si un

pervertido de cincuenta años de edad hizo todo eso ¿por qué no

P á g i n a | 142

aparecería en Frenchy‘s para violarme y asesinarme? Incluso en

una noche de lo totalmente imposible, eso es totalmente

imposible.

Me pongo a reflexionar sobre ello por un segundo.

—No lo sé —le digo finalmente—. La gente es jodidamente rara,

por si no lo has notado.

—Seh —Ya no está mirando hacia Frenchy, solo mira hacia el

frente. Puedo verlo por el rabillo del ojo, y estoy seguro de que

me puede ver por el rabillo del suyo, estamos sin mirarnos el uno

al otro, pero en el mismo lugar de la calle mientras los coches

rugen, mi cerebro trata de dar sentido a todas las

imposibilidades, a todas las coincidencias que me trajeron aquí,

todas las cosas verdaderas y falsas. Nos quedamos en silencio

por un tiempo, tanto tiempo que saco mi teléfono del bolsillo, lo

miro, y confirmo que nadie ha llamado; luego lo pongo de nuevo

en mi bolsillo y, finalmente siento que Will está apartando su

mirada del punto en la calle y mirando hacia mí, entonces dice: —

¿Qué crees que significa?

—¿Qué? —le pregunto.

—No hay muchos Will Grayson —dice—. Tiene que significar

algo, un Will Grayson conoce a otro Will Grayson en una tienda

porno cualquiera a la que ninguno de los dos Will Graysons

pertenece.

—¿Estás sugiriendo que Dios trajo a dos de menores de edad de

Chicago llamados Will Grayson a Frenchy‘s, al mismo tiempo?

P á g i n a | 143

—No, imbécil —dice—, quiero decir debe significar algo.

—Sí —le digo—. Es difícil creer en las coincidencias, pero es aún

más difícil de creer en cualquier otra cosa—. Y en ese momento,

el teléfono salta a la vida en mi mano, y mientras estoy

sacándolo de mi bolsillo, el teléfono de Will Grayson empieza a

sonar también.

Incluso para mí, esas son demasiadas coincidencias. Él

murmura—: Dios, es Maura —Como si supiera quién es Maura.

Se queda mirando el teléfono, pareciendo inseguro de si se debe

responder. Mi llamado es de Tiny. Antes de que abra el teléfono,

le digo a Will—: Es mi amigo Tiny —y estoy mirando a Will –al

lindo y confuso Will.

Abro el teléfono.

—¡Grayson! —grita Tiny por encima del estruendo de la

música— ¡Estoy enamorado de esta banda! Nos quedaremos dos

canciones más y luego voy a ir a buscarte. ¿Dónde estás, bebé?

¿Dónde está mi pequeño hermoso bebé Grayson!?

—¡Estoy cruzando la calle! —le grito— Y más vale que te pongas

de rodillas y le agradezcas al dulce Señor, porque Tiny, te

conseguí un chico.

P á g i n a | 144

Capítulo Ocho

Estoy tan fuera de mí que podrías sacar un payaso de mi culo y

no estaría sorprendido en absoluto.

Eso podría tener un poco de sentido si este OTRO WILL

GRAYSON parado a mi lado no fuese un Will Grayson en absoluto

sino el ganador de medalla de oro en las olimpiadas de

mindfucks. No es como si la primera vez que lo vi haya pensado,

Oye, ese chico debe llamarse Will Grayson también. No, la única

cosa que pensé fue, Oye, ese no es Isaac. Quiero decir, edad

correcta, pero un rostro completamente erróneo. Así que lo

ignoré. Me volví a mi caja del dvd que pretendía estar estudiando,

era una porno llamada El Sonido y el Peludo. Era todo sobre

"sexo mugido", con estas personas en la portada vistiendo trajes

de vaca (una ubre). Estaba contento porque ninguna vaca real

fue lastimada (o recibió placer) en la realización de esta película.

Pero aun así. No era mi asunto. Junto a él había un dvd llamado

Follé moribundo, el cual tenía una escena en un hospital en la

portada. Era como Grey's Anatomy30, sólo que con menos Grey y

más anatomía. Por un momento pensé, No puedo esperar a

contarle a Isaac sobre esto, olvidando, por supuesto, que se

suponía que él estuviera conmigo.

30 Grey‘s Anatomy: Serie de Televisión. Se traduce literalmente como Anatomía de Grey.

P á g i n a | 145

No es como si no notaría si entraba; el lugar estaba vacío

excepto por mí, el O.W.G.31, y el vendedor, que se veía como el

Pillsbury Doughboy32 si la masa hubiese sido dejada afuera por

una semana. Supongo que todos los demás estaban usando

internet para conseguir su porno. Y Frenchy's no era realmente

llamativo― estaba iluminado como un 7-eleven, el cual hacía que

el plástico se viera mucho más plástico, y el metal parecía mucho

más metal, y la gente desnuda de las portadas de los dvds se

vieran mucho menos sexys y más como porno barato. Pasando

Abajo en Moisés y Placer en una tarde deliciosa de Agosto, me

encontré en esta extraña sección de producción de penes. Porque

mi mente está, en el fondo, llena de jodida mierda,

inmediatamente empecé a imaginarme la secuela de Toy Story

llamada Sex Toy Story, donde todos esos consoladores,

vibradores y orejas de conejos repentinamente cobraban vida y

tenían que hacer cosas como cruzar la calle para llegar a casa.

De nuevo, mientras tenía todos estos pensamientos, también

pensaba en contárselos a Isaac. Esa era mi opción por defecto.

Sólo me distraje cuando escuché mi nombre del chico de detrás

del mostrador. Así es como encontré al O.W.G.

Entonces, sí, voy a un negocio porno buscando a Isaac y en su

lugar consigo otro Will Grayson.

Dios, eres un cabrón desagradable.

31 Otro Will Grayson 32 El Pillsbury Doughboy, popularmente llamado Poppy Fresco (Poppin' Fresh en inglés), es un logotipo y a su vez la mascota de la empresa de dulces y repostería Pillsbury Company.

P á g i n a | 146

Por supuesto, ahora mismo Isaac estaba avanzando en el

ranking de cabronidad desagradable, también. Espero que en

realidad sea un cabrón nervioso en cambio ― como, tal vez

aparezca y descubra que el lugar que su amigo le recomendó era

un tienda porno y estuviera tan apenado que huiría llorando.

Quiero decir, es posible. O tal vez sólo se haya retrasado. Tengo

que darle al menos una hora. Su tren podría haberse atorado en

un túnel o algo. No es insólito. Viene desde Ohio después de

todo. Las personas de Ohio llegan tarde todo el tiempo.

Mi teléfono suena prácticamente al mismo tiempo que el de

O.W.G. Aunque es patéticamente improbable que sea Isaac, mis

esperanzas siguen.

Entonces veo que es Maura.

Yo: Dios, es Maura.

Al principio no voy a contestar, pero entonces O.W.G. responde el

suyo.

O.W.G.: Es mi amigo Tiny.

Si O.W.G. contesta el suyo, supongo que es mejor que conteste

el mío también. También recuerdo que Maura me iba a hacer un

favor hoy. Si más tarde me entero de que la maratón de

matemáticas fue atacada por un escuadrón Uzi 33 de mano de

humanidades nerds frustradas, me sentiré culpable por no haber

contestado el teléfono y dejado que Maura se despidiera.

33 El Uzi es un subfusil de origen israelí, diseñado y fabricado inicialmente por Israel Military Industries (IMI).

P á g i n a | 147

Yo: Rápido, ¿cuál es la raíz cuadrada de mi ropa interior?

Maura: Oye Will.

Yo: Esa respuesta te da cero puntos.

Maura: ¿Cómo está Chicago?

Yo: ¡No hay nada de viento!

Maura: ¿Qué estás haciendo?

Yo: Oh, saliendo con Will Grayson.

Maura: Lo que pensaba.

Yo: ¿A qué te refieres?

Maura: ¿Dónde está tu mamá?

Oh-oh. Olía a trampa. ¿Maura había llamado a mi casa? ¿Ella

habló con mi madre? ¡Pedal, marcha atrás!

Yo: ¿Soy el niñero de mi madre? (ja ja ja)

Maura: Deja de mentir, Will.

Yo: Bueno, bueno. Necesitaba salir por mi cuenta. Para ir a

un concierto más tarde.

Maura: ¿Qué concierto?

¡Mierda! No puedo recordar a qué concierto O.W.G. dijo que iba

a ir. Y aún sigue en el teléfono así que no le puedo preguntar.

Yo: Alguna banda de la que nunca has oído.

P á g i n a | 148

Maura: Pruébame.

Yo: Um, ese es su nombre. "Alguna banda de la que nunca

has oído".

Maura: Oh, he oído de ellos.

Yo: Sí.

Maura: Justo estaba leyendo una reseña de su álbum en

Spin34.

Yo: Genial.

Maura: Sí, el álbum se llama "Isaac no viene, maldito

mentiroso".

Esto no es bueno.

Yo: Ese es un nombre bastante estúpido para un álbum.

¿Qué? ¿Qué qué qué?

Maura: Ríndete, Will.

Yo: Mi contraseña.

Maura: ¿Qué?

Yo: Has hackeado mi contraseña. Has estado leyendo mis

mails, ¿no es así?

Maura: ¿De qué estás hablando?

34 Spin es una revista de música que informa sobre la "Música para la Vida". Fundada en 1985 por Bob Guccione, Jr., es la competencia principal de la Rolling Stone. Madonna fue la artista en la cubierta de la primera edición.

P á g i n a | 149

Yo: Isaac. ¿Cómo sabes que me voy a encontrar con Isaac?

Debe haber mirado por encima de mi hombro mientras revisaba

mi correo electrónico en la escuela. Debe haber visto las teclas

que apreté. Ella robó mi estúpida contraseña.

Maura: Yo soy Isaac, Will.

Yo: No seas estúpida. Es un chico.

Maura: No, no lo es. Es un perfil. Yo lo inventé.

Yo: Sí, seguro.

Maura: Lo hice.

No. No no no no no no no no no no no no no.

Yo: ¿Qué?

No por favor no qué no no por favor no mierda no NO.

Maura: Isaac no existe. Nunca existió.

Yo: No puedes-

Maura: Estás atrapado.

¿¡¿ESTOY atrapado?!?

Qué MIERDA.

Yo: Dime que estás bromeando

Maura: ...

Yo: Esto no puede estar pasando.

P á g i n a | 150

El otro Will Grayson ha terminado su conversación y me está

mirando ahora.

O.W.G.: ¿Estás bien?

Está golpeando. Ese momento de "¿Un yunque realmente acaba

de caer en mi cabeza?" ha pasado y estoy sintiendo ese yunque.

Oh señor sí estoy sintiendo ese yunque.

Yo: Tú. Despreciable. Estúpida.

Sí, las sinapsis están transmitiendo la información ahora.

Noticias de última hora: Isaac nunca existió. Sólo era tu amiga

pretendiendo. Todo fue una mentira.

Todo una mentira.

Yo: Tú. Horrorosa. Perra.

Maura: ¿Por qué a las chicas nunca les dicen pelotudas?

Yo: No voy a insultar a pelotudos de esa manera. Al menos

tienen un propósito.

Maura: Mira, sabía que te ibas a enojar...

Yo: ¿¡¿SABÍAS que me iba a ENOJAR?!?

Maura: Iba a decírtelo.

Yo: Diablos, gracias. Maura: pero nunca me lo dijiste.

O.W.G. está mirando muy preocupado ahora. Así que pongo mi

mano sobre el teléfono por un momento y le hablo.

P á g i n a | 151

Yo: En realidad no estoy bien. De hecho, probablemente

estoy teniendo el peor minuto de mi vida. No te vayas a

ningún lado.

O.W.G. asiente.

Maura: ¿Will? Mira, lo siento.

Yo: ...

Maura: En realidad no pensaste que te ibas a encontrar con

él en una tienda porno, ¿no es así?

Yo: ...

Maura: Era una broma.

Yo: ...

Maura: ¿Will?

Yo: Es sólo mi respeto por tus padres lo que me impide

asesinarte ahora mismo. Pero por favor entiende esto:

Nunca, nunca volveré a hablarte o pasarte notas o mandarte

mensajes o volver a hacer el jodido lenguaje de señas

contigo. Preferiría comer mierda de perro llena de hojas de

afeitar que tener algo que ver contigo.

Cuelgo antes de que pueda decir algo más. Apago el teléfono.

Me siento en el cordón de la acera. Cierro mis ojos. Y grito. Si mi

mundo entero va a derrumbarse a mi alrededor, entonces haré el

sonido del derrumbe. Quiero gritar hasta que mis huesos se

rompan.

P á g i n a | 152

Una vez. Dos veces. Tres veces.

Entonces me detengo. Siento las lágrimas, y espero que si

mantengo mis ojos cerrados pueda mantenerlas dentro. Estoy

más allá de lo patético porque quiero abrir mis ojos y ver a Isaac

ahí, que me diga que Maura está loca. O que el otro Will Grayson

me diga que esto, también, puede ser descartado como una

coincidencia. Él es en realidad el Will Grayson con el que Maura

se ha estado comunicando. Ha mezclado a sus Will Graysons.

Pero la realidad. Bueno, La realidad es el yunque.

Tomo un respiro profundo y suena atascado.

Todo el tiempo.

Todo el tiempo fue Maura.

No fue Isaac.

No Isaac.

Nunca.

Hay dolor. Hay sufrimiento. Y hay dolor-y-sufrimiento-a-la-vez.

Estoy experimentando dolor-y-sufrimiento-a-la-vez.

O.W.G.: Um... ¿Will?

Se ve como si pudiese ver el dolor-y-sufrimiento-a-la-vez

claramente en mi cara.

Yo: ¿Recuerdas ese chico con el que me iba a encontrar?

P á g i n a | 153

O.W.G.: Isaac.

Yo: Sí, Isaac. Bueno, resultó que no era un hombre de

cincuenta años después de todo. Era mi amiga Maura

jugándome una broma.

O.W.G.: Esa es una broma cruel.

Yo: Sí. Siento eso.

No tengo idea de si estoy hablando con él porque también se

llama Will Grayson o porque me contó un poco sobre lo que le

estaba pasando o porque es la única persona en el mundo

dispuesta a escucharme ahora mismo. Todos mis instintos me

dicen que me enrolle en una pequeña bola y ruede a la

alcantarilla más cercana ― pero no quiero hacerle eso a O.W.G.

Siento que se merece más que ser el testigo ocular de mi auto

destrucción.

Yo: ¿Te ha pasado algo como esto antes?

O.W.G. sacude su cabeza.

O.W.G.: Me temo que estamos en nuevo territorio aquí. Mi

mejor amigo Tiny una vez iba a meterme en el concurso del

chico del mes de la revista Seventeen sin decírmelo, pero no

creo que sea lo mismo.

Yo: ¿Cómo lo descubriste?

O.W.G.: Decidió que necesitaba alguien para corregir su

entrada, así que me lo pidió a mí.

P á g i n a | 154

Yo: ¿Ganaste?

O.W.G.: Le dije que lo había enviado y después archivado

por él. Estaba realmente molesto porque no haya

ganado...pero pienso que habría sido peor si hubiera

ganado.

Yo: Podrías haber conocido a Miley Cyrus. Jane se habría

muerto de celos.

O.W.G.: Creo que Jane se habría muerto de risa primero.

No puedo evitarlo ― me imagino a Isaac riendo, también.

Y entonces tengo que matar esa imagen. Porque Isaac no existe.

Siento como que voy a perder otra vez.

Yo: ¿Por qué?

O.W.G.: ¿Por qué Jane se moriría de risa?

Yo: No, ¿por qué Maura hizo esto?

O.W.G.: No puedo decirlo honestamente.

Maura. Isaac.

Isaac. Maura.

Yunque.

Yunque.

Yunque.

Yo: ¿Sabes qué apesta sobre el amor?

P á g i n a | 155

O.W.G.: ¿Qué?

Yo: Que está tan atado a la verdad.

Las lágrimas están empezando a volver. Y por ese dolor ― sé

que estoy renunciando a todo. Isaac. Esperanza. El futuro. Esos

sentimientos. Esa palabra. Estoy renunciando a todo, y eso duele.

O.W.G.: ¿Will?

Yo: Creo que necesito cerrar mis ojos por un momento y

sentir lo que necesito sentir.

Cierro mis ojos, cierro mi cuerpo, trato de cerrar todo lo demás.

Siento que O.W.G. se para. Desearía que fuese Isaac, aunque sé

que no lo es. Desearía que Maura no fuese Isaac, aunque sé que

lo es. Desearía ser alguien más, aunque sé que nunca, nunca

seré capaz de alejarme de lo que he hecho y me han hecho.

Señor, envíame amnesia. Hazme olvidar cada momento que no

estuve realmente con Isaac. Hazme olvidar que Maura existe.

Esto debe ser lo que mi madre sintió cuando mi papá dijo que

habían terminado. Ahora lo entiendo. Lo entiendo. Las cosas en

las que tienes puestas más esperanzas son las cosas que te

destruyen al final.

Escucho que O.W.G. habla con alguien. Un resumen murmurado

de todo lo que acaba de pasar.

Escucho que pasos se acercan. Trato de calmarme un poco,

entonces abro mis ojos... y veo este chico enorme parado frente

a mí. Cuando él nota que lo estoy notando, me da una amplia

P á g i n a | 156

sonrisa. Lo juro, tiene hoyuelos del tamaño de la cabeza de un

bebé.

Chico enorme: Hola. Soy Tiny.

Me ofrece su mano. No estoy enteramente en el ánimo de

estrechar, pero es extraño si sólo lo dejo ahí, así que saco mi

mano también. Aunque, en lugar de estrechármela, me pone de

pie.

Tiny: ¿Alguien murió?

Yo: Sí, yo lo hice.

Me vuelve a sonreír con eso.

Tiny: Bueno, entonces... Bienvenido a la vida después de la

muerte.

P á g i n a | 157

Capítulo Nueve

Podrás decir muchas cosas malas acerca de Tiny Cooper. Lo sé,

porque las he dicho. Pero para un chico que no sabe

absolutamente nada acerca de cómo conducir sus propias

relaciones, Tiny Cooper es casi brillante cuando se trata de

manejar los rompimientos de otras personas. Tiny es como una

esponja gigante que absorbe el dolor por el amor perdido a donde

sea que vaya. Así es con Will Grayson. Quiero decir, el otro Will

Grayson.

Jane está en la vidriera al lado de la puerta hablando por

teléfono. La miro, pero ella no me está mirando, y me estoy

preguntando si tocaron la canción. Algo que Will (el otro Will) dijo

justo antes de que Tiny y Jane se acercaran, se queda dando

vueltas en mi cabeza: el amor está ligado a la verdad. Pienso en

ellos como gemelos unidos infelizmente.

—Obviamente —está diciendo Tiny—, ella es sólo una ardiente

pila de basura, pero aun así, le doy todo el crédito por el nombre.

Isaac. Isaac. Quiero decir, casi podría casi enamorarme de una

chica si se llamara Isaac.

El otro Will Grayson no ríe, pero Tiny no se inmuta. —Debes

haber estado totalmente histérico cuando te diste cuenta de que

era una tienda porno, ¿verdad? Así como, ¿quién querría reunirse

allí?

P á g i n a | 158

—Y luego también cuando su tocayo35 estaba comprando una

revista —digo, sosteniendo el bolso negro, pensando que Tiny lo

agarrará y revisará mis compras. Pero no lo hace. Sólo dice—:

Esto es incluso peor que lo que nos pasó a mí y a Tommy.

—¿Qué les pasó a ti y a Tommy? —pregunta Will.

—Dijo que era rubio natural, pero su tintura era muy mala,

parecía una peluca de Mattel36, como Barbie. Además, Tommy no

era un diminutivo de Tomas, como me dijo. Era el diminutivo del

antiguo Thomas.

—Sí, es peor. Mucho peor —dice Will.

Claramente, no tengo mucho que contribuir a la conversación y,

de todos modos, Tiny está actuando como si yo no existiera, así

que sonrío y digo: —Los dejaré a los dos solos. —Y miro hacia el

otro Will Grayson, quién está absorto en una especie de vaivén

como si fuera a caer con el viento. Quiero decir algo, porque me

siento mal por él, pero nunca sé qué decir. Así que sólo digo lo

que estoy pensando. —Sé que apesta, pero de alguna manera, es

bueno. —Me mira como si acabara de decir algo absolutamente

estúpido, lo que, por supuesto, hice—. El amor y la verdad están

ligados, quiero decir. Se hacen posible el uno al otro, ¿entiendes?

El chico me cerca de un octavo de sonrisa y luego se gira hacia

Tiny, quien (para ser honestos) es claramente el mejor terapeuta.

35 Es una palabra usada para referirse una persona respecto de otra que posee el mismo nombre. 36 Es la mayor compañía de juguetes del mundo, que fabrica productos como muñecas Barbie y juegos de mesa.

P á g i n a | 159

El bolso negro con Mano a Mano ya no luce gracioso, así que lo

tiro al piso junto a Tiny y Will. Ellos ni siquiera lo notan.

Jane está parada de puntillas, casi inclinada hacia la calle repleta

de taxis. Un grupo de estudiantes que pasan la miran, levantando

las cejas unos a otros. Aún creo que el amor y la verdad están

ligados (lo que me hace querer decirle la verdad) la completa,

contradictoria verdad. Porque de alguna manera, en algún nivel,

¿no soy esa chica? ¿No soy esa chica pretendiendo ser Isaac?

Camino hacia ella y trato de tocar su codo, pero mi toque es

demasiado suave y sólo logro tocar su abrigo. Se gira hacia mí y

veo que aún está al teléfono. Hago un gesto de, “Oye, no te

apures, habla tanto como desees”, lo que probablemente se

interpreta como ―Oye, ¡Mírame! Tengo manos espásticas37‖ Jane

levanta un dedo. Asiento. Empieza a hablar suave y tiernamente

hacia el teléfono, diciendo—: Sí, lo sé. Yo también.

Camino hacia atrás por la vereda y me inclino contra el muro de

ladrillos entre Frenchy‘s y un restaurant de sushi cerrado. A mi

derecha, Will y Tiny conversan. A mi izquierda, Jane habla. Saco

mi celular como si fuera a enviar un mensaje de texto, pero sólo

reviso mi lista de contactos. Clint. Papá. Jane. Mamá. Gente que

solía ser mis amigos. Gente que de alguna manera conozco. Tiny.

Nada después de la T. Poco para un teléfono que he tenido por

tres años.

37 Espasticidad: Es un trastorno motor del sistema nervioso en el que algunos músculos se mantienen permanentemente contraídos que provoca la rigidez y acortamiento de los músculos e interfiere sus distintos movimientos.

P á g i n a | 160

—Oye —dice Jane. Miro hacia arriba, cierro mi teléfono y le

sonrío—, lamento lo del concierto —me dice.

—Sí, está bien —le respondo, porque lo está.

—¿Quién es el chico? —pregunta, haciendo gestos hacia él.

—Will Grayson —digo. Me mira, confusa—. Conocí un chico

llamado Will Grayson en esa tienda de porno —digo—. Yo estaba

ahí para usar mi identificación falsa, y él estaba ahí para conocer

a su novio falso.

—Jesús, si hubiese sabido que eso iba a pasar, me hubiera

escapado del concierto.

—Sí —digo, tratando de no sonar irritado—. Vamos a caminar.

Ella asiente. Caminamos por la avenida Michigan, el Magnificent

Mile, el hogar de todas las grandes tiendas chinas de Chicago.

Todo está cerrado ahora, y los turistas que inundan las calles

durante el día se han ido a sus hoteles, elevados cincuenta pisos

por encima de nosotros. La gente sin hogar que mendigan a los

turistas se han ido, también, solo somos Jane y yo. No puedes

decir la verdad si no estás caminado, así que le cuento toda la

historia, tratando de hacerla graciosa, más grande que cualquier

concierto de MDC que pueda haber. Cuando termino hay un

momento de calma y dice: —¿Puedo preguntarte algo casual?

—Sí, por supuesto. —Caminamos por Tiffany y me paro un

segundo. El amarillo pálido del semáforo ilumina la vidriera lo

suficiente como para ver el grueso vidrio y la rejilla de seguridad,

P á g i n a | 161

logro ver un estante vacío, un cuello de terciopelo gris sin joyería

alguna.

—¿Crees en epifanías38? —pregunta. Empezamos a caminar de

nuevo.

—Um, ¿puedes reformular la pregunta?

—Como, ¿crees que las actitudes de las personas pueden

cambiar? Un día despiertas y te das cuenta de algo, ves algo de

una manera diferente a como la veías antes, y boom, epifanía.

Algo es diferente para siempre. ¿Crees en eso?

—No —digo—. No creo que nada pase todo de una sola vez.

Como, ¿Tiny? ¿Crees que Tiny se enamora todos los días? De

ninguna manera. Él piensa que se enamora, pero no lo hace

realmente. Quiero decir, todo lo que pasa de una sola vez es igual

de probable que desaparezca de una sola vez, ¿entiendes?

No dice nada por un momento. Sólo camina. Mi mano está cerca

de la suya, se rozan pero nada pasa entre nosotros. —Sí. Puede

que tengas razón —dice finalmente.

—¿Por qué preguntas? —digo.

—No lo sé. Por ninguna razón, en realidad. —El idioma inglés

tiene una historia extensa. Y en todo ese tiempo, nadie ha hecho

una ―pregunta casual‖ sobre ―epifanías‖ por ―ninguna razón‖. Las

―preguntas casuales‖ son las menos casuales de las preguntas.

—¿Quién tuvo epifanía? —pregunto.

38 Epifanía: Una repentina manifestación o revelación de la esencia o significado de algo.

P á g i n a | 162

—Um, creo que eres la peor persona con la que se podría hablar

de esto —dice.

—¿Cómo está eso?

—Ya sé que ir al concierto no estuvo bien de mi parte —dice de

la nada. Llegamos a una banca de plástico y ella se sienta.

—Está bien —digo, sentándome a su lado.

—En realidad no está bien en, creo que, la mayor escala posible.

Creo que de hecho estoy un poco confundida. —Confundida. El

teléfono. La dulce y femenina voz. Epifanías. Finalmente descubro

la verdad.

—El ex-novio —digo. Siento cómo mi estómago se hunde como

si estuviera en un profundo océano, y entiendo la verdad: Me

gusta. Es linda y es realmente inteligente rozando lo pretencioso

de una manera correcta y precisa, y hay una suavidad en su

rostro que afina todo lo que dice, y me gusta, y no sólo debería

de ser honesto con ella; quiero ser honesto con ella. Esta es la

manera en que esas cosas están ligadas, supongo. —Tengo una

idea —digo.

Puedo sentirla mirándome y ajusto la capucha de mi abrigo. Mis

orejas se sienten tan frías que queman.

—¿Cuál es tu idea? —dice.

—Mi idea es que durante diez minutos, olvidemos que tenemos

sentimientos. Y que olvidemos protegernos o proteger a las

P á g i n a | 163

demás personas y que sólo digamos la verdad. Por diez minutos.

Y después podemos volver a ser patéticos.

—Me gusta tu idea —dice—. Pero tú tienes que empezar.

Subo la manga de mi abrigo y miro mi reloj. 10:42. —¿Lista? —

pregunto. Asiente. Miro mi reloj de nuevo—. Bueno, y… aquí voy.

Me gustas. Y no sabía si me gustabas hasta que pensé en ti junto

a otro chico en ese concierto, pero ahora lo sé, y me di cuenta

que eso me hace una perra chillona, pero sí, me gustas. Creo que

eres genial, y muy linda —y por linda me refiero a hermosa pero

no quiero decir hermosa porque es muy cliché, pero lo eres— y

no me importa que seas una arrogante con respecto a la música.

—No es arrogancia; es buen gusto. Bien, solía salir con este

chico y supe que iba a estar en el concierto y quería ir contigo, en

parte porque sabía que Randall estaría allí, pero después quería ir

incluso sin ti porque supe que él estaría allí y luego él me vio

cuando MDC estaba tocando “A Brief Overview of Time Travel

Paradoxes”, y él estaba gritando en mi oído que tuvo una epifanía

y que sabía que estábamos destinados a estar juntos y yo estaba

como: no lo creo. Y citó este poema de E. E. Cumming de cómo

los besos son mejor destino que la sabiduría y luego resultó que

hizo que MDC me dedicara una canción, lo cual es el tipo de cosa

que nunca haría antes y siento que merezco a alguien al que le

guste consistentemente, lo cual tú no haces y no lo sé.

—¿Qué canción?

P á g i n a | 164

—‖Annus Miribalis‖ Uh, él es la única persona que sabe mi

contraseña de casillero, e hizo que se la dedicaran a la

contraseña de mi casillero, lo cual es, quiero decir, no lo sé. Es

sólo... Sí.

Si bien eran los minutos de la verdad, no le cuento lo de la

canción. No puedo. Es demasiado vergonzoso. La cosa es que,

viniendo de tu ex-novio, es dulce. Y viniendo de un chico que no

te besaría en tu Volvo naranja, es extraño, incluso cruel. Tiene

razón en que se merece alguien consistente, y quizás yo no

pueda serlo. Sin embargo destrocé al chico —Joder, odio a los

tipos que citan poesía a las chicas. Ya que estamos siendo

honestos. Además, la sabiduría es mejor destino que la mayoría

de los besos. La sabiduría es ciertamente mejor destino que besar

a idiotas que sólo leen poesía para usarla para meterse en los

pantalones de las chicas.

—¡Oh —dice—, el Will honesto y el Will normal son

fascinantemente diferentes!

—A decir verdad, prefiero al normal, común y corriente, idiota

todos los días con su mirada de vidrio, con la boca abierta y

distraído que a los chicos que tratan robarse mi calma leyendo

poesía y escuchando música relativamente buena. Trabajé mucho

para conseguir mi calma. Recibí patadas en el trasero en la

escuela media por mi calma. Honestamente, vengo de esta

mierda.

—Bueno, ni siquiera lo conoces —dice.

P á g i n a | 165

—No necesito conocerlo —respondo—. Mira, tienes razón. Quizás

no me gustas de la manera en la que deberías gustarle a alguien.

No me gustas en la manera de llamarte-y-leerte-un-poema-

diario-antes-de-irte-a-dormir. Estoy loco, ¿está bien? A veces

creo que, Dios, ella es súper sexy e inteligente, un poco

pretenciosa lo que me hace quererla, y otras veces pienso que es

una asombrosa mala idea, que salir contigo sería como una serie

de innecesarias endodoncias intercaladas con ocasionales

sesiones de besos.

—Jesús, eso apesta.

—En realidad no, ¡porque pienso en ambos! Y no importa,

porque soy tu plan B. Quizás soy tu plan B porque me siento así,

y quizás me siento así porque soy tu plan B, pero de cualquier

forma, significa que estás destinada a estar con Randall y yo

estoy destinado a estar en mi estado natural de exilio

autoimpuesto.

—¡Tan diferente! —dice de nuevo—. ¿Puedes estar así

permanentemente?

—Probablemente no —digo.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Cuatro minutos —digo.

Y luego nos besamos.

P á g i n a | 166

En ese momento me inclino, ella no se aleja. Hace frío, y

nuestros labios están secos, nuestras narices un poco húmedas,

nuestras frentes sudorosas debajo de sombreros de lana. No

puedo tocar su rostro, aunque quiero hacerlo, porque estoy

usando guantes. Pero, Dios, cuando sus labios se abren, todo se

vuelve cálido y su dulce respiración está en mi boca y

probablemente sabe a perritos calientes pero no me importa.

Besa como devorar un dulce, y no sé dónde tocarla puesto que la

quiero toda. Quiero tocar sus rodillas y sus labios y su estómago

y su espalda y todo su cuerpo, pero tenemos toda esta ropa, así

que somos sólo dos malvaviscos chocando el uno contra el otro,

ella me sonríe mientras aún nos besamos porque sabe lo ridículo

que es, también.

—¿Mejor que la sabiduría? —pregunta, su nariz tocando mi

mejilla.

—Difícil elección —digo, le sonrío y la abrazo aún más fuerte.

Nunca he sabido cómo se siente el querer a alguien, no

besuquearse o lo que sea, sino querer, querer a alguien. Ahora lo

sé. Quizás sí crea en la epifanía.

—Se aleja lo suficiente para decir: —¿Cuál es mi apellido?

—No tengo idea —respondo inmediatamente.

—Turner. Es Turner. —Le doy un último beso, y entonces ella se

sienta correctamente, a pesar de que su mano enguantada aún

descansa sobre mi abrigo, a la altura de mi cintura. — Ves, ni

P á g i n a | 167

siquiera nos conocemos. Tengo que descubrir si creo en las

epifanías, Will.

—No puedo creer que se llame Randall. No va a Evanston, ¿o sí?

—No, él va a Latin. Nos conocimos en un torneo de poesía

escénica.

—Por supuesto que así se conocieron. Dios mío, puedo

imaginarme a ese bastardo baboso: Es alto y de cabello

desgreñado, y juega un deporte (fútbol, probablemente) pero

hace como que no le gusta porque todo lo que le gusta es la

poesía y la música y tú. Piensa que eres un poema y te lo dice, y

está untado de confianza y aerosol para el cuerpo. —Se ríe,

sacudiendo su cabeza—. ¿Qué? —pregunto.

—Waterpolo39 —dice—, no fútbol.

—Oh, Jesús. Por supuesto. Waterpolo. Sí, no hay nada más punk

rock que el waterpolo.

Coge mi brazo y mira mi reloj. —Un minuto —dice.

—Te ves mejor cuando tu cabello está hacia atrás —le digo

rápidamente.

—¿En serio?

—Sí, de otra manera te ves como un cachorrito.

39 Es un deporte que se practica en una piscina, en la cual se enfrentan dos equipos, cuyo objetivo es marcar el mayor número de goles en la portería del equipo contrario, durante el tiempo que dura el partido.

P á g i n a | 168

—Tú te ves mejor cuando te paras derecho —dice.

—¡Tiempo! —digo

—Está bien —dice ella—. Es una lástima que no lo podamos

hacer más a menudo.

—¿Qué parte? —pregunto sonriendo. Ella se para.

—Debería ir a casa. Estúpido toque de queda de fin de semana.

—Sí —digo y saco mi teléfono—. Llamaré a Tiny para decirle que

ya nos vamos.

—Tomaré un taxi.

—Sólo llamaré…

Pero ella ya está a un lado de la vereda, con sus pies casi en la

calle, con su mano alzada. Un taxi se estaciona. Me abraza

rápidamente (abrazo de punta de dedos y roce de hombros) y se

va sin decir otra palabra.

Nunca he estado solo en la ciudad tan tarde, y está desierto.

Llamo a Tiny. No me responde. Habla el buzón de voz. —Has

alcanzado el buzón de voz de Tiny Cooper, escritor, productor y

estrella del nuevo musical Tiny Dancer: La historia de Tiny

Cooper. Lo lamento, pero surgió algo más fabuloso que tu

llamada telefónica. Cuando el nivel de lo fabuloso baje un poco,

te llamaré. BEEP.

P á g i n a | 169

—Tiny, la próxima vez que trates de juntarme con una chica con

un novio secreto ¿podrías, al menos, decirme que tiene un novio

secreto? Si no me llamas en cinco minutos, voy a asumir que

encontraste una manera de regresar a Evanston. Además,

apestas. Eso es todo.

Hay taxis en la avenida Michigan y un continuo tráfico, pero una

vez que logro llegar a la vereda Huron, está tranquilo. Paso una

iglesia y subo por la calle State hacia Frenchy‘s. Puedo decir

desde tres cuadras que Tiny y Will no están allí, pero sigo

caminando hasta la vidriera. Miro a lo largo de la calle y no veo a

nadie, de todos modos, Tiny nunca se calla, por lo que lo

escucharía si estuviera cerca.

Busco mis llaves en el bolsillo de mi abrigo, las saco. Están

envueltas en la nota que me escribió Jane, la nota del Casillero

Houdini.

Camino por la calle hacia el auto cuando veo una bolsa de

plástico negra en la vereda, aleteando en el aire. Mano a Mano.

La dejo, pensando que probablemente le hice el día de mañana a

alguien.

Por primera vez en mucho tiempo, conduzco sin música. No

estoy feliz; no estoy feliz por Jane y el Señor Randall Waterpolo

Cara de Cretino IV, no estoy feliz por Tiny abandonándome sin

siquiera una llamada, no estoy feliz por mi insuficientemente falsa

identificación falsa. Pero en la oscuridad de Lake Shore con el

auto absorbiendo todos los sonidos, hay algo en el

P á g i n a | 170

entumecimiento de mis labios después de haberla besado que

quiero mantener y aferrarme, algo que parece puro, que parece

ser la pura verdad.

Llego a casa cuatro minutos antes del toque de queda, mis

padres están en el sillón, los pies de mi mamá están en el regazo

de mi papá. Papá silencia el volumen del televisor y dice: —

¿Cómo estuvo?

—Bastante bien —digo.

—¿Tocaron ―Annus Miribalis‖? —pregunta mamá, sabe que me

gusta porque la toqué para ella. Me di cuenta que preguntaba en

parte para parecer a la moda y en parte para asegurarse de que

había ido al concierto. Seguramente revisará la lista de canciones

más tarde. No fui al concierto, por supuesto, pero sé que tocaron

esa canción.

—Sí —digo—, sí. Estuvo bueno. —Los miro por un segundo y

luego digo—: Bueno, me iré a la cama.

—¿Por qué no ves un poco de televisión con nosotros? —

pregunta papá.

—Estoy cansado —digo inexpresivamente y me voy.

Pero no me voy a la cama. Voy a mi habitación, me conecto a

internet y empiezo a leer sobre E. E. Cummings.

A la mañana siguiente me voy al colegio temprano con mamá.

En los pasillos, veo carteles y carteles de Tiny Dancer.

P á g i n a | 171

HOY AUDICIONES DURANTE EL NOVENO PERÍODO EN EL

TEATRO. PREPÁRENSE PARA CANTAR. PREPÁRENSE PARA

BAILAR. PREPÁRENSE PARA SER FABULOSOS.

EN CASO DE QUE NO HAYAN VISTO EL CARTEL ANTERIOR, LAS

AUDICIONES SON HOY.

CANTA Y BAILA Y CELEBRA LA TOLERANCIA EN EL MUSICAL

MÁS IMPORTANTE DE NUESTROS TIEMPOS.

Troto por el pasillo y subo las escaleras hacia el casillero de Jane

y cuidadosamente deslizo la nota que le escribí anoche por la

rejilla:

Para: El Houdini de los Casilleros

De: Will Grayson

Re: ¿Un experto en el campo de los buenos novios?

Querida Jane,

Solo para que lo sepas: E. E. Cummings engañó a sus

dos esposas. Con prostitutas.

Tuyo,

Will Grayson

P á g i n a | 172

Capítulo Diez

Tiny Cooper.

Tiny Cooper.

Tiny Cooper.

Estoy diciendo su nombre una y otra vez en mi cabeza.

Tiny Cooper.

Tiny Cooper.

Es un nombre ridículo y todo el asunto es ridículo, pero aunque

tratara no podría detenerlo.

Tiny Cooper.

Si lo digo la suficiente cantidad de veces, quizás estará bien que

Isaac no exista.

Todo comenzó esa noche, frente a Frenchy’s. Aún estoy en

shock, no puedo decidirme si es estrés post-traumático o estrés

post-trauma, sea lo que sea, una buena parte de mi vida acaba

de ser borrada, y no tengo deseos de llenar los vacíos. Déjalo

vacío, digo. Sólo déjame morir.

Pero, Tiny no me dejará morir. Él está jugando ese juego de lo-

he-tenido-peor, que nunca sirve, porque o bien dicen algo que no

es para nada peor (―él no era rubio natural‖), o dicen algo que es

mucho peor y sientes que todos tus sentimientos están siendo

completamente negados, (―Bueno, una vez un chico me dejó

P á g i n a | 173

plantado en una cita…y resultó que ¡había sido comido por un

león! ¡Sus últimas palabras fueron mi nombre!‖)

Aun así él sólo está tratando de ayudar, así que supongo que

debería tomar lo que pueda cuando lo necesito.

Por su parte, el O.W.G también está tratando de ayudar, hay

una chica merodeando en el patio y no tengo duda alguna de que

es la (infame)famosa40 Jane, al comienzo el intento del Otro-Will-

Grayson es más patético que el de Tiny.

O.W.G.: Sé que apesta, pero de cierta forma es bueno.

Esto es tan inspirador como una película de Hitler

besuqueándose con su novia y pasándola bien. Esto choca con lo

que yo llamo la regla de la mierda-de-aves. Ya sabes, así como

dicen que es buena suerte si un ave te caga encima y la gente se

lo cree −yo sólo quiero detenerlos y decirles, ¿amigo, no te das

cuenta que toda esta superstición fue inventada porque nadie

sabía qué decirle a una persona a la que se le han cagado

encima?− y la gente lo hace todo el tiempo, y no con cosas tan

pasajero como una cagada de pájaro. ―¡Oh! ¿Perdiste tu trabajo?,

es una buena oportunidad‖ ―¿Fracasaste en tu vida? sólo hay una

manera de seguir, ¡Adelante!‖ ―¿Te dejó un novio que nunca ha

existido? Sé que apesta, pero de cierta forma ¡eso es bueno!‖

Estoy a punto de quitarle al O.W.G. su derecho a ser un Will

Grayson, pero entonces él continúa.

O.W.G.: ¿Sabes? El amor y la verdad están

interrelacionados, me refiero a que ellos se complementan y

hacen que el otro sea posible.

No sé qué es lo que más me afecta, el hecho de que un extraño

me escuchase o el hecho de que él, técnicamente, tenga la razón.

40 En el original, (In)Famous: juego de palabras entre Infame ―Infamous‖ y famosa ―famous‖.

P á g i n a | 174

El Otro-Will-Grayson se aleja, dejándome con mi nuevo

acompañante que es del tamaño de un refrigerador, y que me

está mirando con una sinceridad tan desbordante que me provoca

darle un manotazo.

Yo: En serio. No es necesario que te quedes.

Tiny: ¡Qué! ¿Y dejarte para que te deprimas?

Yo: Esto está más allá de la depresión, esta muchísimo más

allá de la desesperación.

Tiny: Awwww.

Y entonces me abraza. Imagina ser abrazado por un sofá. Así es

como se siente.

Yo (Ahogándome): ¡Me estoy ahogando!

Tiny (Acariciando mi cabello): Ya está, ya está.

Yo: Amigo, no estás ayudando.

Lo empujo lejos, luce herido.

Tiny: ¡Acabaste de golpear!

Yo: Lo siento, es sólo que, yo…

Tiny: ¡Yo sólo estoy tratando de ayudar!

Y esto es por lo que debería cargar más píldoras conmigo, creo

que en este momento los 2 podríamos usar una dosis doble.

Yo (De Nuevo): Lo siento.

Entonces me mira y es raro, porque, es decir, él está realmente

mirándome. Me hace sentir completamente incómodo.

Yo: ¿Qué?

Tiny: ¿Quieres oír una canción de Tiny Dancer: La Historia

de Tiny Cooper?

P á g i n a | 175

Yo: ¿Disculpa?

Tiny: Es un musical en el que estoy trabajando, está basado

en mi vida, y creo que una de las canciones puede ayudar

en este momento.

Estamos en una esquina en frente de una tienda porno, hay

gente pasando. Habitantes de chicago −no puedes ser menos

musical que un habitante de chicago. Estoy en un estado de

completa demolición, mi cabeza está a punto de sufrir un infarto

y lo último que necesito es un divo cantando. ¿Pero protesto?

¿Voy a continuar viviendo el resto de mi vida en el sistema del

metro, alimentándome de las ratas? No. Así que asiento

tontamente, porque él quiere tanto cantar esta canción que me

sentiría como un imbécil por decirle que no.

Con una inclinación de su cabeza, Tiny comienza a tararear para

sí mismo, una vez que tiene el tono correcto cierra los ojos, abre

sus brazos y canta:

Yo pensé que harías mis sueños realidad.

Pero no eras tú, no eras tú.

Yo pensé que esta vez todo sería nuevo

Pero no eras tú, no eras tú.

Yo me imaginé todas las cosas que haríamos.

Pero no eras tú, no eras tú.

Y ahora siento que mi corazón está acabado

Pero no es verdad, no es verdad.

Puedo ser fornido y estar asustado

¡Pero no perderé mi fe en el amor!

P á g i n a | 176

A pesar que me han sacado del camino

¡No me bajaré de mi fiel caballo!

No eras tú, es verdad,

Pero hay más cosas en la vida que tú.

Yo pensé que eras un chico con opinión,

Tú engreído, presumido, egoísta, arpía.

Puedes haberme pateado hasta destrozarme

Pero de esa experiencia, crecí

Es verdad, jódete,

Hay mejores chicos que seducir

No serás tú, ¿Me comprendes?

¡Nunca serás tú!

Tiny no sólo canta las palabras, las moldea, es como un desfile

que sale de su boca, no tengo duda de que las palabras viajan

sobre el Lago Michigan hasta la mayor parte de Canadá y siguen

hasta el polo norte. Los granjeros de Saskatchewan están

llorando. Santa está girando hacia la Sra. Clauss, y diciendo

―¿Qué carajo es eso?‖. Estoy completamente avergonzado, pero

entonces Tiny abre sus ojos y me mira con tanto afecto que no

tengo ni idea de que hacer. Nadie ha tratado de darme algo así

en años. Excepto por Isaac, y él no existe. Puedes decir lo que

sea de Tiny, él definitivamente existe.

Me pregunta si quiero caminar y una vez más asiento

tontamente, no es como si tuviese algo mejor que hacer.

Yo: ¿Quién eres?

Tiny: ¡Tiny Cooper!

P á g i n a | 177

Yo: No puedes realmente llamarte Tiny.

Tiny: No. Es una ironía.

Yo: ¡Ohhh!

Tiny (impacientemente): No necesitas decirme ―¡OH!‖, no

me molesta el tema. Soy de huesos grandes.

Yo: Amigo, no son sólo tus huesos.

Tiny: ¡Sólo significa que hay más de mí para amar!

Yo: Pero eso requiere mucho más esfuerzo.

Tiny: Cariño, lo valgo.

Lo peor es que tengo que admitir que hay algo atractivo acerca

de él, no lo entiendo. Es como, ¿sabes cuando ves un bebé

realmente sexy?, espera, eso suena muy jodido. A eso no es a lo

que me refiero. Pero es como que, aunque él es tan grande como

una casa (y no estoy hablando de una casa pequeña y modesta

de esas en las que vive una sola persona) tiene una piel súper

suave y ojos realmente verdes, y todo está en la medida

adecuada. Así que no estoy sintiendo la repulsión que esperaría

tener hacia una persona que tiene tres veces mi talla. Quiero

decirle que en este momento debería estar afuera matando gente

y no tomando un paseo con él. Pero, él saca un poco del asesino

de mi mente, aunque no es como que no estará allí más tarde.

Mientras caminamos por el parque Milennium, Tiny me cuenta

sobre su musical y lo mucho que se ha esforzado por escribir,

actuar, dirigir, producir, coreografiar, diseñar el vestuario, las

luces, el escenario y obtener fondos para ello, básicamente está

enloqueciendo y ya que estoy tratando de no pensar mucho,

pretendo seguirlo como lo hacía con Maura (Maldita bruja, tonta,

perra, dictadora, terrorista, Darth-Vader inexistente), no

necesito decirme nada a mí mismo, lo cual es bueno.

P á g i n a | 178

Cuando llegamos al parque, Tiny hace una gran y gigante línea

hasta el Bean41. Por alguna razón no estoy sorprendido, el Bean

es esta escultura realmente estúpida que hicieron para el parque

Millenium –creo que en el milenio-, que originalmente tenía otro

nombre, pero todo el mundo comenzó a llamarlo ―Bean‖ y se

quedó con ese nombre. Es básicamente un gran frijol de metal

con una superficie reflectora por la que puedes caminar debajo y

verte todo distorsionado. He estado aquí en viajes escolares, pero

nunca he estado aquí con alguien tan grande como Tiny.

Usualmente es difícil al principio encontrarte en el reflejo, pero

esta vez, sé que soy la ramita ondulada que está junto a la gran

masa de humanidad. Tiny esboza una sonrisa cuando se ve a sí

mismo. Una genuina risita estúpida. Odio cuando las chicas hacen

esa mierda, porque siempre es muy falsa, pero con Tiny no es

para nada falsa. Es como si la vida la hiciera cosquillas.

Luego de que Tiny tratara de hacer las poses de bailarina, de

bailarina-de-tubo, la pose de baile jam, la pose de llegar-a-lo-

más-alto-de-la-montaña, la pose del sonido-de-la-música en el

reflejo del Bean nos guía a ambos hasta una banca para mirar la

costa del lago. Creo que estará sudoroso porque admitámoslo la

mayor parte de la gente gorda suda de sólo acercarse un

Twinkie42 a su boca, pero Tiny es demasiado fabuloso para sudar.

Tiny: Dile a Tiny tus problemas.

No puedo responder, por la forma en que lo dice, es como si

pudieras cambiar la palabra ―mamá‖ por la palabra ―Tiny‖ y la

frase no perdiera el sentido.

Yo: ¿Puede Tiny hablar normalmente?

Tiny (En su mejor voz de Anderson Cooper): Sí, él puede,

pero no es tan remotamente divertido como cuando lo hace.

41

Bean: Frijol. 42

Bizcocho relleno.

P á g i n a | 179

Yo: Tú suenas tan gay.

Tiny: Umm… ¿Hay una razón para eso?

Yo: Sí, pero, no sé, no me gusta la gente gay.

Tiny: ¿Pero seguro debes gustarte a ti mismo?

Oh mierda, quiero ser del planeta de este chico; ¿Él está

hablando en serio? Lo miro y veo que sí, él está hablando enserio.

Yo: ¿Por qué debería hacerlo? No le gusto a nadie más.

Tiny: A mí sí.

Yo: No me conoces.

Tiny: Pero quiero hacerlo.

Es tan tonto, pero de un momento a otro estoy gritando.

Yo: ¡Cállate, sólo cállate!

Y él luce tan herido, así que tengo que decirle

Yo: No, ja, no eres tú, ¿bien? Tú eres bueno, yo no lo soy,

¿entendido? ¡Detente!

Porque ahora no luce herido, él luce triste, triste por mí; me

mira. Mierda.

Yo: Esto es tan estúpido.

Es como si él supiese que si me toca, probablemente pierda el

control con él, comenzaré a golpearlo y a llorar, y no querré verlo

nunca más. Así que en lugar de eso, sólo se sienta allí mientras

pongo mi cabeza en mis manos, como si estuviese literalmente

tratando de mantenerla unida. Y lo que pasa es que no necesita

tocarme, porque con alguien como Tiny Cooper, si está junto a ti,

lo sabes. Todo lo que él tiene que hacer es quedarse y sabrás que

está allí.

Yo: Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

P á g i n a | 180

Ahora viene la parte retorcida: parte de mí cree que me merezco

esto, que quizás si no fuese un idiota, Isaac habría sido real. Si

no fuese una persona tan patética, algo bueno podría pasarme.

No es justo, porque yo no pedí que papá me abandonara, no pedí

estar deprimido, definitivamente no pedí estar en banca rota, no

pedí querer coger a chicos, no pedí ser tan estúpido, no pedí no

tener amigos reales, y no pedí tener la mitad de mierda que sale

por mi boca. Todo lo que quería era un maldito descanso, una

estúpida cosa buena, y eso fue claramente pedir demasiado,

querer demasiado.

No entiendo por qué este chico que escribe musicales acerca de

sí mismo, está sentado conmigo, ¿soy así de patético? ¿Acaso él

obtendrá algún reconocimiento por recoger las piezas de este

desastre humano?

Dejo de pensar. Eso no está ayudando. Cuando levanto la

mirada veo a Tiny, y es extraño de nuevo, no está mirándome, él

está observándome, sus ojos están prácticamente brillando.

Tiny: Yo nunca doy besos en la primera cita.

Lo miro sin entender lo que me dice, y entonces añade.

Tiny: …pero a veces hago excepciones.

Así que mi sorpresa de antes se está convirtiendo en una clase

diferente de sorpresa, y es una sorpresa cargada, porque en ese

momento, a pesar de que es enorme, de que no me conoce en

absoluto, y de que está ocupando 3 veces más espacio que yo en

el banco, Tiny Cooper luce sorpresiva e innegablemente atractivo.

Sí, su piel es tersa, su sonrisa es gentil y en especial sus ojos

−sus ojos tienen una loca esperanza y anhelo en ellos−, e incluso

aunque pienso que es completamente ridículo y que nunca voy a

sentir lo que él siente, al menos no me molesta la idea de besarlo

y ver qué pasa.

Él comienza a sonrojarse por lo que dijo, de hecho es muy

tímido para inclinarse sobre mí, así que me encuentro

P á g i n a | 181

levantándome para besarlo, manteniendo mis ojos abiertos,

porque quiero ver su sorpresa y su felicidad, porque no hay

manera para de que yo vea o sienta la propia.

No es como besar a un sofá, es como besar a un chico,

finalmente, un chico.

Él cierra sus ojos, y sonríe cuando nos detenemos.

Tiny: Esto no es a donde pensé que me llevaría esta noche.

Yo: Dímelo a mí.

Quiero huir, no con él, sólo quiero volver a la escuela o a la vida,

si mi mama no me estuviese esperando en el otro extremo,

posiblemente lo haría. Quiero huir porque lo he perdido todo.

Estoy seguro de que si le digo esto a Tiny Cooper, él señalaría

que he perdido tanto las malas cosas como las buenas, me diría

que el sol aún va a salir mañana o alguna mierda de esas, pero

entonces no le creería, no creo nada de eso.

Tiny: Oye, ni siquiera se tu nombre.

Yo: Will Grayson.

Con eso Tiny salta del banco, prácticamente tirándome al suelo.

Tiny: ¡No!

Yo: Ehh… ¿Sí?

Tiny: Bueno, ¿eso se lleva el premio?

Con eso, comienza a reírse y gritar.

Tiny: ¡He besado a Will Grayson! ¡He besado a Will Grayson!

Cuando ve que eso me asusta más que los tiburones, se sienta y

dice

Tiny: Me alegra que hayas sido tú.

P á g i n a | 182

Pienso en el Otro-Will-Grayson y me pregunto cómo le estará

yendo con Jane.

Yo: No es como que yo sea material para estar en la revista

Seventeen, ¿cierto?

Los ojos de Tiny se encienden.

Tiny: ¿Te dijo sobre eso?

Yo: Sí.

Tiny: Fue un robo. Estaba tan molesto, le escribí una carta

al editor, pero ellos nunca la imprimieron.

Tengo esta profunda punzada de odio, de que el Otro-Will-

Grayson tenga un amigo como Tiny, no puedo imaginar a nadie

escribiendo una carta al editor por mí. Ni siquiera puedo

imaginarlos dando una frase para mi obituario.

Pienso en todo lo que ha pasado, y en cómo cuando me vaya a

casa no tendré a nadie a quien contarle esto. Entonces miro a

Tiny y, sorprendiéndome a mí mismo, lo beso de nuevo, porque

¡bah, qué carajo!

Esto sigue por un tiempo. Me estoy convirtiendo en fornido por

besar a alguien fornido. Y en medio de la besuqueada, me está

preguntando dónde vivo, qué pasó anoche, qué quiero hacer con

mi vida, mi sabor favorito de helado. Respondo las preguntas que

puedo, (básicamente donde vivo y mi sabor favorito de helado) y

le digo que no tengo ni idea sobre el resto.

Nadie nos está mirando realmente, pero comienzo a tener el

sentimiento de que sí lo hacen. Así que nos detenemos y no

puedo evitar pensar en Isaac, y en cómo a pesar que todo este

asunto de Tiny, es un acontecimiento interesante, todas las cosas

siguen apestando tipo un-tornado-destruyó-mi-casa. Tiny es

como la única habitación que queda en pie, y creo que le debo

algo por eso, así que digo.

P á g i n a | 183

Yo: Me alegra que tú existas.

Tiny: Me alegro de existir en este preciso momento.

Yo: No tienes ni idea de lo equivocado que estas sobre mí.

Tiny: Tú no tienes ni idea de lo equivocado que estas acerca

de ti.

Yo: Para con eso.

Tiny: Sólo si tú paras.

Yo: Te lo estoy advirtiendo.

No tengo ni idea de lo que tiene que ver la verdad con el amor y

viceversa. Ni siquiera estoy pensando en términos de amor. Es

muy, muy, muy pronto para eso. Pero creo que estoy pensando

en términos de la verdad, y quiero que esto sea sincero. Y aun

cuando le protesto a Tiny y a mí mismo, la verdad se está

volviendo cada vez más clara.

Es momento de que averigüemos como diablos va a funcionar

esto.

P á g i n a | 184

Capítulo Once

Estoy sentado contra mi casillero, diez minutos antes del timbre

del primer periodo, cuando Tiny se acerca corriendo por el pasillo,

en los brazos lleva un revoltijo de carteles de audición para Tiny

Dancer.

―¡Grayson! ―grita.

¡Hola! ―respondo. Me levanto, tomo un cartel de los que tiene,

y lo sujeto contra la pared. Él deja que los demás caigan al piso y

comienza a cortar la cinta adhesiva, arrancándola con los dientes.

Pega el cartel a la pared, después juntamos los que dejó caer al

suelo, nos alejamos unos pocos pasos y repetimos la acción. Y

todo el tiempo, él habla. Su corazón late, sus ojos parpadean,

respira, sus riñones procesan toxinas y habla; y todo eso de

manera absolutamente involuntaria.

―Así que, siento no haber regresado a Frenchy‘s para reunirme

contigo, pero me imaginé que supondrías que simplemente tomé

un taxi, lo cual hice, y de todos modos, Will y yo habíamos

recorrido todo el tramo hasta el Bean caminando y, como que,

Grayson, sé que he dicho esto antes, pero realmente me gusta.

Quiero decir, realmente te tiene que gustar alguien para caminar

todo el camino hasta el Bean con él, y escucharlo hablar sobre su

novio, que ni era chico ni era amigo, y también canté para él. Y

Grayson, o sea, en serio: ¿Puedes creer que besé a Will Grayson?

Le. di. Un. Jodido. Beso. A. Will. Grayson. Y sin ser algo personal,

P á g i n a | 185

porque te lo he dicho como unas tropecientas veces, creo que

eres una persona de primera, pero hubiera apostado mi huevo

izquierdo a que nunca me hubiera besuqueado con Will Grayson

¿sabes?

―Aj... ―digo, pero ni siquiera espera a que termine el ―Ajá‖

antes de ponerse a hablar otra vez.

―Y me llegan mensajes de él como cada cuarenta y dos

segundos y sabe mensajear brillantemente, lo cual es lindo,

porque solo es una pequeña vibración agradable en la pierna,

solo un recordatorio en el muslo de que él es… Ves, ahí está uno.

―Sigo sosteniendo el cartel, mientras saca su teléfono de los

pantalones―. ¡Aww!

―¿Qué dice? ―le pregunto.

―Confidencial. Creo que medio confía en que no revele el

contenido de sus mensajes ¿sabes?

Podría señalar lo ridículo es que alguien confíe en que Tiny se

guarde los secretos, pero no lo hago. El chico pega un cartel y

comienza a caminar por el pasillo. Lo sigo.

―Bueno, me alegro de que tu noche fuera tan genial. Mientras

tanto, a mí me estaban cegando acerca del ex-novio jugador de

polo de Jane...

―Bueno, antes que nada ―dice, interrumpiéndome―, ¿qué te

importa? No te gusta Jane. Y segundo, no lo llamaría un chico, es

P á g i n a | 186

un hombre. Es un pedazo de exhombre 43 esculpido,

inmaculadamente concebido y muy musculoso.

―No estás ayudando.

―Sólo digo… No es mi tipo, pero realmente es una maravilla que

contemplar. ¡Y sus ojos! Como zafiros quemándote los rincones

oscuros de tu corazón. Pero, de todos modos, no sabía que

habían salido siquiera. Ni siquiera había escuchado del chico. Sólo

pensé que era un chico sexy que le estaba coqueteando. Jane

nunca me habla de chicos. No sé por qué, realmente soy de

confianza en ese tipo de asuntos. ―Hay el suficiente sarcasmo en

su voz (solo el suficiente) para que yo me ría. Tiny habla por

encima de mi risa―. Es increíble lo que no sabes de la gente

¿sabes? O sea, estuve pensando en eso todo el fin de semana

cuando hablaba con Will. Se enamoró de Isaac, que resultó ser

una invención. Eso parece ser algo que solo pasa en internet,

pero en verdad pasa todo el tiempo en la v-r44 también.

―Bueno, Isaac no era una invención. Sólo era una chica, quiero

decir, esa chica Maura es Isaac.

―No, no lo es ―dice simplemente. Sostengo el último de los

carteles mientras lo pega en la puerta del baño de chicos. Dice:

¿ERES FABULOSO? SI LO ERES, NOS VEMOS HOY EN EL NOVENO

PERIODO EN EL AUDITORIO. Termina de pegarlo, y caminamos

hacía pre-cálculo, con los pasillos comenzando a llenarse.

43 Juego de palabras: Boyfriend, que significa novio, está compuesto por dos palabras boy: chico y friend: amigo. Tiny reemplaza Boy con Man, y dice Manfriend haciendo referencia a que el novio de Jane es un hombre, no un chico. 44 V-r: Siglas para Vida real.

P á g i n a | 187

Todo el rompecabezas de los nombres Isaac/Maura me recuerda

a algo.

―Tiny ―digo.

―Grayson ―responde.

―¿Podrías por favor ponerle otro nombre a ese personaje en tu

obra? ¿Al chico socio?

―¿Gil Wrayson?

Asiento. Tiny echa los brazos al aire y anuncia: ―¡No puedo

cambiarle el nombre a Gil Wrayson! Es temáticamente vital para

toda la producción.

―No estoy de humor para todas tus porquerías ―le digo.

―No son porquerías. Su nombre tiene que ser Wrayson, Dilo

lentamente. Ray―sin. Rays―in45 . Es un doble significado… Gil

Wrayson se está sometiendo a una transformación. Y tiene que

dejar que los rayos de sol entren46, (esos rayos de sol en la

forma de las canciones de Tiny) para convertirse en su verdadero

yo, ya no más una ciruela, sino una pasa47 bañada por el sol.

¿No lo ves?

―Oh, vamos, Tiny. Si eso es cierto, entonces, ¿por qué

demonios su nombre es Gil?

Eso lo detiene por un momento. ―Mmm… ―dice, bizqueando

hacía el pasillo todavía silencioso. ―Es que siempre sonó bien

45 Rays—in, es la manera en que se pronuncia el apellido Wrayson. 46 Juego de palabras: Rays in, también significa ―que los rayos entren‖. 47 Juego de palabras: Raisin, que se pronuncia de la misma manera que Rays in, significa pasa.

P á g i n a | 188

para mí. Pero supongo que podría cambiarlo, Lo pensaré ¿de

acuerdo?

―Gracias ―digo.

―De nada. Ahora, por favor, deja de ser un quejica.

―¿Qué?

Llegamos a nuestros casilleros, y aunque otras personas lo

pueden oír, él sigue hablando tan fuerte como siempre. ―Wah,

wah, a Jane no le gusto, aunque ella a mí tampoco me gusta.

Wah―wah, Tiny le puso el nombre a uno de sus personajes en la

obra por mí. O sea, hay gente en el mundo con problemas reales

¿sabes? Tienes que mantenerte en perspectiva.

―Viejo, ¿me estás diciendo a MÍ que tengo que mantenerme en

perspectiva? Jesucristo, Tiny, solo quería saber que tenía novio.

Tiny cierra sus ojos, y respira profundamente, como si yo fuera

el que está molestando.

―Como dije, ni siquiera sabía que existía ¿vale? Pero después lo

vi hablando con ella, y sabía que a él le gustaba sólo con ver su

postura. Y cuando se fue, simplemente tuve que subir y

preguntarle quién era, y ella me dijera: Mi ex novio. Y yo así de:

¡¿Ex?! Tienes que traer a ese hermoso hombre de regreso de

inmediato.

Estoy mirando fijamente al costado del rostro de Tiny Cooper. Él

mira lejos de mí, hacía su casillero. Parece un poco aburrido, pero

entonces sus cejas se alzan, y pienso por un segundo que se dio

P á g i n a | 189

cuenta de lo enfadado que estoy por lo que acaba de decir, pero

alcanza sus pantalones y saca su teléfono.

―No lo hiciste ―le digo.

―Lo siento, sé que no debería leer mis mensajes mientras

hablamos, pero estoy un poco encantado con él por el momento.

―No estoy hablando de los mensajes, Tiny. No le dijiste a Jane

que regresara con ese tipo.

―Bueno, pues claro que lo hice, Grayson ―responde, aun

mirando su teléfono. Ahora le escribe a Will mientras hablamos―.

Era hermoso, y tú me dijiste que no te gustaba, ¿así que ahora te

gusta? Típico chico, estás interesado siempre y cuando ella no

esté interesada.

Quiero golpearlo el riñón, por equivocarse y por estar en lo

correcto. Pero eso sólo me heriría. No soy más que un pedacito

de personaje en la historia de Tiny Cooper, y no hay una maldita

cosa que pueda hacer al respecto, excepto ser sacudido de aquí

para allá, hasta que la secundaría se acabe y pueda, finalmente,

escapar de su órbita, pueda finalmente dejar de ser una luna de

su gordo planeta.

Y entonces me doy cuenta de lo que puedo hacer. El arma que

tengo. Regla número dos: Cállate. Doy un paso por delante de él,

y camino hacia la clase.

―Grayson ―dice.

No respondo.

P á g i n a | 190

No digo nada en pre-cálculo, cuando él milagrosamente se

inserta en su escritorio. Y después no digo nada cuando me dice

que, ahora mismo, ni siquiera soy su Will Grayson favorito. No

digo nada cuando me dice que ha mandado cuarenta y cinco

mensajes al otro Will Grayson en las últimas veinticuatro horas, y

al pensar que eso es demasiado. No digo nada cuando sostiene

su teléfono debajo de mi nariz, enseñándome algún mensaje de

Will Grayson que se supone que debo encontrar adorable. No digo

nada cuando me pregunta por qué demonios no estoy diciendo

nada. No digo nada cuando dice:

―Grayson, te estabas metiendo con mis nervios, y solo dije

todas esas cosas para callarte, Pero no pretendía callarte tanto.

―No digo nada cuando dice―: No, ya en serio, háblame. ―Y

nada cuando él dice, en voz baja, pero aún lo suficientemente

fuerte como para que la gente lo escuche―: Ya, en serio,

Grayson, lo siento, ¿de acuerdo? Lo siento.

Y luego, bendita sea, la clase empieza.

Cincuenta minutos después, el timbre suena, y Tiny me sigue

fuera al pasillo como si fuera una sombra hinchada, diciendo:

―Vamos, en serio, esto es ridículo. ―Ni siquiera es que lo quiera

seguir torturando, sólo me estoy deleitando con la gloria de no

tener que escuchar la necesidad y la impotencia de mi propia voz.

En el desayuno, me siento solo al final de una larga mesa en la

que se encuentran varios miembros de mi antiguo Grupo de

Amigos. Este chico, Alton, dice:

P á g i n a | 191

―¿Cómo te va, maricón?

Y yo digo:

―Bastante bien.

Y luego, este otro chico, Cole, dice:

―¿Vas a venir a la fiesta en Clint? Va a ser genial.

Lo que me hace pensar que, de hecho, no les desagrado a estos

chicos, aun cuando uno de ellos me acaba de llamar ―maricón‖.

Aparentemente, tener a Tiny Cooper como tú mejor-y-único

amigo no te deja bien preparado para las complejidades de la

socialización masculina.

Digo:

―Sí, intentaré pasarme. ―Aun cuando no sé cuándo será la

fiesta. Entonces, este chico con la cabeza afeitada, Ethan, dice―:

Oye, ¿vas a audicionar para la obra súper gay de Tiny?

―Demonios, no ―digo.

―Creo que yo sí ―dice, y me toma un segundo decidir si está

bromeando. Todos se echan a reír, y se ponen a hablar al mismo

tiempo, tratando de encontrar todos el primer insulto, pero él

solo se ríe de ellos, y dice―: Las chicas aman a un chico sensible.

Se da la vuelta en su silla y grita hacía la mesa detrás de él, en

donde su novia, Anita, está sentada: ―Nena, ¿acaso no soy sexy

cuando canto?

P á g i n a | 192

―Demonios, sí ―dice ella. Después solo nos mira a todos,

satisfecho. Aun así, los chicos le siguen tomando el pelo. La

mayoría del tiempo me quedo callado, pero para cuando acabo mi

jamón y queso, me estoy riendo de sus bromas en los tiempos

apropiados, lo que supongo, significa que estoy desayunando con

ellos.

Tiny me encuentra cuando estoy poniendo mi bandeja en la

cinta transportadora, y trae a Jane con él, y caminan conmigo.

Nadie habla al principio. Jane está vistiendo una sudadera verde

militar, con la capucha puesta. Luce casi injustamente adorable,

como si lo hubiera escogido con el propósito expreso de mofarse

de mí. Jane dice: ―Una nota hilarante, Grayson. Así que Tiny me

dice que has hecho un voto de silencio.

Asiento.

―¿Por qué? ―me pregunta.

―Hoy solo hablo con chicas lindas ―respondo y sonrío. Tiny

tiene razón: la existencia del tipo del waterpolo hace más fácil el

coqueteo.

Jane sonríe. ―Creo que Tiny es una chica bastante linda.

―Pero ¿por qué? ―ruega Tiny cuando me doy la vuelta en un

pasillo. El laberinto de pasillos idénticos, diferenciados solamente

por los diferentes murales de Wildkit48 que solían matarme de

48 En E.U.A., todas las preparatorias tienen una mascota, en este caso un Wildkit o lince, de cuyos morales habla.

P á g i n a | 193

miedo. Dios, regresar a cuando mi mayor miedo era un pasillo―.

Grayson, por favor. Me estás MATANDO.

Me doy cuenta de que, por primera vez en mi memoria, Tiny y

Jane me están siguiendo. Tiny decide ignorarme, y le dice a Jane

que un día espera tener suficientes mensajes de Will Grayson,

para convertirlos en un libro, porque lo que escribe es como

poesía.

Antes de que pueda detenerme, digo: ――¿Debería compararte a

un día de verano?‖ se convierte en ―Ers tan kliente como agosto!‖

―¡Habló! ―grita Tiny, y pone sus brazos a mi alrededor―

¡Sabía que te lo pensarías! ¡Estoy tan feliz que volveré a nombrar

a Gil Wrayson! ¡Ahora será conocido como Phil Wrayson! Phil

Wrayson, que tiene que llenar los rayos del sol de Tiny, para

poder convertirse en su verdadero yo. ¡Es perfecto!

Asiento. La gente seguirá asumiendo que Phil soy yo, pero él

está… bueno, finge que está tratando. ―¡Oh, un mensaje! ―Tiny

saca su teléfono, lee el mensaje, suspira ruidosamente, y

comienza a tratar de escribir una respuesta con sus manos

carnosas. Mientras está tecleando, digo―: Yo elegiré quién lo

interpreta.

Tiny asiente distraídamente.

―Tiny ―repito―, me toca elegir a quién lo interpreta.

Me mira.

P á g i n a | 194

―¿Qué? No, no, no. Soy el director. Soy el escritor, productor,

director, asistente de diseño de vestuario, y director de las

audiciones.

Y Jane dice: ―Te vi asentir, Tiny, ya has aceptado.

Él sólo se mofa, y entonces llegamos a mi casillero, y Jane como

que me jala del codo, alejándome de Tiny y dice en voz baja:

―Sabes que no puedes decir ese tipo de cosas.

―Maldito si hablo, maldito si no hablo ―digo, sonriendo.

―Yo sólo. Grayson, yo sólo…. No puedes decir esas cosas.

―¿Qué cosas?

―Esas cosas de chicas lindas.

―¿Por qué no? ―pregunto.

―Porque todavía estoy investigando sobre la relación entre el

waterpolo y las epifanías. ―Trata de sonreír, pero es una sonrisa

de labios apretados.

―¿Quieres ir a las audiciones de Tiny Dancer conmigo? ―le

pregunto. Tiny todavía está escribiendo lejos de nosotros.

―Grayson, no puedo… Quiero decir, como que ya estoy ocupada

¿sabes?

―No te estoy pidiendo que salgamos en una cita. Te estoy

pidiendo que vayamos a una actividad extracurricular. Nos

sentaremos en la parte de atrás del auditorio, y nos reiremos de

los chicos que audicionen para interpretarme.

P á g i n a | 195

No he leído la obra de Tiny, desde el último verano, pero según

recuerdo, hay como nueve personajes jugosos; Tiny, su mamá

(quién tiene un dueto con Tiny), Phil Wrayson, los amores de

Tiny; Kaleb y Barry, y luego está esta pareja heterosexual ficticia,

que hace que el personaje de Tiny crea en sí mismo o lo que sea.

Y hay un coro. Juntándolos a todos, Tiny necesita a treinta

miembros del reparto. Me imaginé que tal vez habrían doce

personas en las audiciones.

Pero cuando llego al auditorio después de química, ya hay al

menos cincuenta personas paseándose tranquilamente alrededor

del escenario, y las primeras hileras de asientos llenos de gente

esperando a que las audiciones empiecen. Gary está corriendo

por todas partes, entregando a todos alfileres de gancho y

pedazos de papel con números escritos a mano, que los chicos se

están fijando. Y, como son personas que les gusta actuar, todos

están hablando. Todos ellos. Al mismo tiempo. No necesitan ser

oídos; solamente necesitan estar hablando.

Tomo un asiento en la fila de atrás. Uno cerca del pasillo, para

que Jane pueda tomar uno al lado del pasillo. Ella llega justo

después de mí, y se sienta junto a mí, evalúa la situación por un

segundo, y luego dice: ―En algún lugar allí abajo, Grayson, hay

alguien que va a tener que mirar dentro de tu alma, para poder

personificarte apropiadamente.

Estoy a punto de responder, cuando la sombra de Tiny pasa por

encima de nosotros. Se arrodilla a nuestro lado, entregando a

cada uno un portapapeles.

P á g i n a | 196

―Por favor escriban una nota breve acerca de cada persona a

quien consideren para el papel de Phil. También estoy pensando

en escribir un pequeño papel para un personaje llamado Janey.

Luego marcha con confianza por el pasillo. ―¡Gente! ―grita―,

por favor, tomen asiento.

La gente corre hacia las primeras líneas de asientos, mientras

Tiny se arroja al escenario.

―No tenemos mucho tiempo ―dice, su voz suena extrañamente

afectada. Está hablando como él piensa que la gente del teatro

habla, supongo.

―Primero, necesito saber si pueden cantar. Un minuto de una

canción para cada uno; si se les vuelve a llamar, entonces leerán

para un papel. Pueden escoger su canción, pero sepan esto: Tiny.

Cooper. Odia. Over. The. Rainbow49.

Salta fuera del escenario dramáticamente, y luego grita:

―Número Uno, haz que te ame.

La Número Uno, una ratoncita rubia que se identifica a sí misma

como Marie F, trepa las escaleras junto al escenario, y camina

con los hombros caídos hacia el escenario. Mira hacia arriba, a

través de sus flequillos, hacia la parte de atrás del auditorio,

donde dice, en letras de molde grandes y purpuras: ―LOS

WILDKITS ROCKEAN‖. 49 Over the rainbow (en inglés Sobre el arcoiris) es, junto a Singing in the Rain, una de las canciones más representativas del cine estadounidense. Fue interpretada por primera vez por Judy Garland. Data de finales de la década de los 1930, y es el tema más recordado de la película de 1939 El mago de Oz. El autor de la música fue Harold Arlen y el de la letra fue Yip Harburg.

P á g i n a | 197

La chica procede a probar lo contrario, con una asombrosa mala

interpretación de una balada de Kelly Clarkson.

―Oh, Dios mío ―dice Jane en voz baja―. Oh, Dios mío. Haz que

pare.

―No sé de qué hablas ―murmuro―. Esta chica es perfecta para

el papel de Janey. Canta fuera de tono, ama el pop corporativo, y

sale con perras chillonas.

Ella me da un codazo.

El número dos es un chico, un compañero ronco con el cabello

demasiado largo para ser considerado normal, pero demasiado

corto para ser considerado largo. Canta la canción de un grupo

llamado ―Damn Yankees‖, Jane los conoce ¡Naturalmente! No sé

cómo suena la original pero su interpretación a capella, que

suena como aullidos de mono, deja mucho que desear.

―Suena como si alguien lo acabara de patear en las bolas ―dice

Jane, a lo que yo respondo:

―Si no se detiene pronto, alguien lo hará.

Para el Número 5, estoy deseando una interpretación mediocre

de algo inofensivo como ―Over The Rainbow‖, y sospecho que

Tiny también, por la manera en que su energético: ―¡Eso ha sido

genial! Volveremos contigo.‖ Se ha vuelto un: ―Gracias.

¿Siguiente?

Las canciones varían de estándares de Jazz, hasta covers de

bandas de chicos, pero todos los intérpretes tienen una cosa en

P á g i n a | 198

común: Como que apestan. Quiero decir, ciertamente no todos

apestan de la misma manera, y no todos apestan en igual

cantidad, pero todos apestan al menos un poco. Estoy

sorprendido cuando mi compañero de almuerzo Ethan, Número

19, prueba ser el mejor cantante hasta ahora, cantando una

canción de algún musical llamado ―Spring Awakening50‖. El tipo

lo puede hacer bien.

―Podría interpretarte ―dice Jane― si se dejara crecer el cabello

y desarrollara una mala actitud.

―No tengo una mala actitud…

―… Es la clase de cosa que una persona con mala actitud dice.

―Jane sonríe.

Veo un par de potenciales Janes en la siguiente hora. La número

24 canta una versión extrañamente buena de una canción dulce y

pegajosa de ―Guys and Dolls‖. La otra chica, la número 43, tiene

el cabello liso blanqueado y con rayas azules, y canta ―Mary Had

a Little Lamb‖ 51 . Algo en la distancia entre las canciones

infantiles y el cabello azul me parece muy de Jane.

―Voto por ella ―dice Jane, en cuanto la chica llega al segundo

Mary.

50 Despertar de Primavera: Un musical diferente. Es un musical basado en el libro del mismo título. La obra aborda en su mayoría el tema del sexo. 51 Mary Had a Little Lamb (María tenía un corderito) es una canción infantil perteneciente a la música estadounidense.

P á g i n a | 199

La última en audicionar es una criatura diminuta y de ojos

grandes llamada Hazel, quién canta una canción de Rent.

Después de que termina, Tiny corre al escenario para agradecer a

todos, y para decir qué geniales estuvieron todos, y qué tan

imposiblemente difícil va a ser elegir, y como los que sean

llamados de vuelta serán publicados pasado mañana. Todos nos

pasan caminando, y finalmente Tiny sale al pasillo con los

hombros caídos.

―Tú trabajo se ha reducido ―le digo.

Hace un gesto dramático de inutilidad. ―No vimos a un montón

de futuras estrellas de Broadway ―reconoce.

Gary se acerca y dice: ―Me gustaron el número seis,

diecinueve, treinta y uno, y cuarenta y dos. Los otros, pues…

―Pone sus manos en el pecho y comienza a cantar―. En algún

lugar sobre el arcoíris, muy en lo alto/ El sonido de los Wildkits

cantando, me hace querer morir.

―¡Jesús!―digo―, eres como un cantante real. Suenas como

Pavarotti.

―Bueno, excepto porque es un barítono 52 ―dice Jane, su

pretensión de la música se extiende aparentemente hasta el

mundo de la ópera.

52 Se llama barítono al cantante cuya tesitura se encuentra ubicada entre la de un bajo y el de un tenor. Sus agudos se diferencian de la voz del tenor por ser más oscuros y sus graves se diferencian de la voz del bajo por ser más ligeros y brillantes. En ocasiones es considerada la voz masculina expresiva por excelencia y puede aliar la claridad y flexibilidad a la fuerza y esplendor.

P á g i n a | 200

Tiny chasquea los dedos de una mano apuntando a Gary,

emocionado. ―¡Tú! ¡Tú! ¡Tú! Tienes el papel de Kaleb.

Felicitaciones.

―¿Quieres que interprete una versión de ficción de mi propio

ex-novio? ―pregunta Gary ―. Creo que no.

―¡Entonces Phil Wrayson! No me importa. Elige al que quieras.

Dios mío, cantas mejor que todos ellos.

―¡Sí! ―digo―. ¡Te elijo!

―¡Pero tendría que besar a una chica! ― dice él ―. ¡Guácala!

No recuerdo que mi personaje bese a una chica, y comienzo a

preguntarle a Tiny sobre eso, pero él me corta en seco, diciendo:

―He estado reescribiendo. ―Tiny halaga un poco más a Gary, y

él accede a interpretarme, y, honestamente, lo tomo.

Mientras caminamos por el pasillo para salir de la cafetería, Gary

se vuelve hacía mí, ladeando su cabeza y chillando: ―¿Qué se

siente ser Will Grayson? Necesito saber lo que se siente desde

adentro. ―Se está riendo, pero también parece estar esperando

una respuesta.

Siempre pensé que ser Will Grayson significaba ser yo, pero

aparentemente no. El otro Will Grayson también es Will Grayson,

y ahora Gary lo será también.

―Solo trato de callarme y de que no me importe ―le digo.

P á g i n a | 201

―¡Qué palabras tan conmovedoras! ―sonríe Gary―. Basaré tu

personaje en los atributos de las rocas de la orilla del lago:

silenciosas, apáticas, y (considerando qué poco se ejercitan)

sorprendentemente cinceladas.

Todos se ríen, excepto Tiny, que está escribiendo un mensaje.

Mientras salimos del vestíbulo, veo a Ethan parado contra el

estante de trofeos de los Wildkits, con la mochila puesta. Camino

hacia él, y digo: ―No lo hiciste mal.

Y luego él sonríe y dice: ―Solo espero no ser demasiado sexy

para interpretarte. ―Sonríe. Le devuelvo la sonrisa, aunque

parece un poco serio―. ¿Nos vemos el Viernes en Clint? ―me

pregunta.

―Sí, tal vez ―le digo. Se ajusta la mochila sobre un hombro, y

se aleja con un asentimiento de cabeza. Detrás de mí, oigo que

Tiny implora dramáticamente:

―¡Alguien dígame que va a estar bien!

―Va a estar bien ―dice Jane―. Los actores mediocres se

vuelven gran material.

Tiny respira profundamente, aleja un pensamiento de su mente

y dice:

―Tienes razón. Juntos van a ser mejores que la suma de sus

partes. ¡Cincuenta y cinco personas audicionaron para mi obra!

¡Mi cabello luce genial hoy! ¡Me saqué una B en mi trabajo de

Ingles! ―Su teléfono suena―. Y me acaba de llegar un mensaje

P á g i n a | 202

de mi nuevo favorito Will Grayson. Estás totalmente en lo cierto

Jane: Todo está saliendo a lo Tiny.

P á g i n a | 203

Capítulo Doce

Empieza cuando llego a casa desde Chicago. Tengo veintisiete

mensajes de textos de Tiny en mi teléfono y él tiene veintisiete

mensajes míos. Estos me mantuvieron ocupado la mayor parte

del viaje en tren. En el resto del tiempo, descubrí lo que

necesitaba hacer en el momento en el que cruzara la puerta.

Porque si la no-existencia de Isaac me va a bajonear, tengo que

dejar de lado algunas otras cosas con el fin de no estrellarme

contra el suelo. Ya no me importa una mierda. Quiero decir, no

creo que me hubiese importado una mierda antes. Pero esa era

una clase de ―me-importa-una-mierda‖ de mentira. Esta es una

verdadera clase de me-importa-una-mierda. Mamá me está

esperando en la cocina, bebiendo una taza de té, hojeando una

de esas estúpidas revistas de celebridades ricas enseñando sus

casas. Levanta la mirada cuando entro.

Mamá: ¿Cómo estuvo Chicago?

Yo: Mira, mamá, soy totalmente gay, y apreciaría si

pudieras evitar enloquecer justo ahora, porque, sí, tenemos

el resto de nuestras vidas para lidiar con eso, pero entre

más pronto pasemos la etapa de agonía, mejor.

Mamá: ¿La etapa de agonía?

P á g i n a | 204

Yo: Ya sabes, tú rezando por mi alma y maldiciéndome por

no poder darte nietos con una esposa y diciéndome cuan

desilusionada estás.

Mamá: ¿Realmente piensas que voy a hacer eso?

Yo: Es tu derecho, supongo. Pero si quieres saltarte esta

etapa, por mí está bien.

Mamá: Creo que quiero saltarme esa etapa.

Yo: ¿En serio?

Mamá: En serio.

Yo: ¡Vaya! Quiero decir, eso es genial.

Mamá: ¿Puedo tener al menos uno o dos segundos para

sorprenderme?

Yo: Claro. Quiero decir, esta no puede ser la respuesta que

estabas esperando cuándo me preguntaste cómo estuvo

Chicago.

Mamá: Estoy segura de que esa no es la respuesta que

estaba esperando.

Estoy mirando su cara para ver si está conteniendo de decir

algo, pero parece que las cosas son tal como parecen. Lo que

cual es bastante espectacular, considerando todas las cosas.

Yo: ¿Me vas a decir que ya lo sabías?

Mamá: No. Pero me estaba preguntando quién era Isaac.

P á g i n a | 205

Oh, mierda.

Yo: ¿Isaac? ¿Estabas espiándome también?

Mamá: No, es sólo que…

Yo: ¿Qué?

Mamá: Decías su nombre en tus sueños. No estaba

espiando, pero te podía escuchar.

Yo: ¡Vaya!

Mamá: No te enojes.

Yo: ¿Cómo podría enojarme?

Sé que es una pregunta tonta. He demostrado que puedo

enojarme con cualquier cosa. Hubo una vez en la que desperté en

medio de la noche y juré que mi madre había instalado una

alarma anti-humo en el techo mientras estaba dormido. Entonces

irrumpí en su habitación y comencé a gritar acerca de cómo fue y

puso algo en mi habitación sin avisarme, y se despertó y

calmadamente me explicó que la alarma anti humo estaba en el

pasillo, y de hecho la saqué de su cama para mostrarle, y por

supuesto, no había nada en el techo, sólo lo había soñado. No

me regañó ni hizo algo parecido. Sólo me dijo que volviera a

dormir. El día siguiente fue una porquería para ella, pero ni una

vez dijo que se relacionaba conmigo despertándola en medio de

la noche.

Mamá: ¿Viste a Isaac mientras estuviste en Chicago?

P á g i n a | 206

¿Cómo le puedo explicar esto a ella? Quiero decir, si solo le

cuento que tan solo viajé a la ciudad para ir a una tienda porno a

conocer a un chico que resultó no existir, las ganancias de las

siguientes semanas en el póker serán gastadas en visitar al

Doctor Keebler. Pero ella puede reconocer cuando estoy

mintiendo si presta atención. Y no quiero mentir ahora mismo.

Entonces cuento la verdad.

Yo: Sí, Lo vi. Su apodo es Tiny. Así es como yo lo llamo, aun

cuando es grande. Él es en realidad, ya sabes, muy

agradable.

Estamos en un territorio madre–hijo totalmente inexplorado. No

solamente en esta casa, quizá en toda América.

Yo: No te preocupes. Solo fuimos al Millennium Park y

hablamos un rato. Algunos de sus amigos también estaban

ahí. No voy a quedar embarazado.

Mamá de hecho se ríe.

Mamá: Bueno, eso es un alivio.

Se levanta de la mesa de la cocina, y antes de que me dé

cuenta, me está abrazando. Por un momento no sé qué hacer con

mis manos entonces pienso: No seas estúpido, abrázala de

vuelta. Entonces lo hago, y espero que rompa a llorar, ya que

uno de nosotros debe de hacerlo. Pero sus ojos están secos

cuando se aleja de mí – un poco empañados, quizás, pero la he

visto cuando las cosas no están bien, cuándo las cosas se han ido

P á g i n a | 207

a la mierda, y así que sé lo suficiente para reconocer que esta no

es una de esas ocasiones. Estamos bien.

Mamá: Maura ha llamado varias veces. Sonaba molesta.

Yo: Bueno, se puede ir al infierno.

Mamá: ¡Will!

Yo: Lo siento. No quise decir eso en voz alta.

Mamá: ¿Qué pasó?

Yo: No quiero hablar de eso. Solo te voy a decir que

realmente, realmente me hirió, y creo que eso es suficiente

para mí. Si llama aquí, quiero que le digas que no quiero

hablar con ella nunca más. No le digas que no estoy aquí.

No mientas cuando esté en otra habitación. Cuéntale la

verdad, que se terminó y que nada volverá a ser igual. Por

favor.

Ya sea que está de acuerdo o simplemente porque sabe que no

tiene caso contradecirme cuando estoy así, mamá solo asiente

con la cabeza. Tengo una mamá bastante inteligente,

considerando todas las cosas. Es tiempo de que ella deje la

habitación (pensé que lo iba a hacer después del abrazo) pero ya

que ella está inmóvil, yo hago el movimiento.

Yo: Me iré a la cama. Te veo en la mañana.

Mamá: Will…

P á g i n a | 208

Yo: En verdad, ha sido un día muy largo. Gracias por ser, ya

sabes, tan comprensiva. Te debo una. Una grande.

Mamá: No se trata de deber.

Yo: Lo sé. Pero sabes a lo que me refiero.

No quiero irme hasta tener claro que está bien que me vaya.

Quiero decir, eso es lo mínimo que puedo hacer. Se acerca y me

besa la frente.

Mamá: Buenas noches.

Yo: Buenas noches.

Voy a mi habitación, enciendo mi computador, y me creo un

nuevo Nick.

Willupleasebequiet53: ¿Tiny?

bluejeanbaby: ¡Aquí!

Willupleasebequiet: ¿Estás listo?

bluejeanbaby: ¿Para qué?

Willupleasebequiet: El futuro.

Willupleasebequiet: Porque creo que acaba de comenzar.

53 Te callarías por favor.

P á g i n a | 209

Tiny me envía una carpeta con canciones de ―Tiny Dancer‖. Me

dice que espera que me dé inspiración. Los pongo en mi iPod y

las voy escuchando mientras camino hacia la escuela a la mañana

siguiente.

Hubo un tiempo

Cuándo pensé que me gustaban las vaginas

Pero entonces llegó un verano

Cuándo me di cuenta de algo más fino.

Lo supe desde el momento en que tomó la litera superior

Cómo desesperadamente quería su trasero

Joseph Templeton Oglethorpe el Tercero

Dejó mi corazón cantando como un pequeño pajarito.

¡Verano Gay!

¡Tan precioso! ¡Tan marica!

¡Verano Gay!

¡Fija el tono para mi año!

Mamá y papá no sabían que iluminaban la lámpara

En el momento en el que me enviaron al Campamento de

Drama Startruck

P á g i n a | 210

Tantos Hamlets para elegir

Algunos torturados, algunos lindos

Estaba todo listo para luchar con espadas

O tomar la ruta de Ophelia

Había chicos que me llamaban hermana

Y hermanas que me enseñaban acerca de chicos

Joseph me susurró palabras de amor

Y yo le daba de comer Almond Joys

¡Verano Gay!

¡Tan precioso! ¡Tan marica!

¡Verano Gay!

¡Me di cuenta de que Angel sería mi rol

Mamá y papá no saben cuán bien usé su dinero

Cuando aprendí acerca de amor desde la producción de Rent

Besos en las pasarelas

P á g i n a | 211

Que competencia para liderar

Nos enamoramos tantas veces y totalmente

A través de creencias, razas y sexualidad

¡Verano Gay!

¡Terminó pronto! ¡Trascendió!

Verano Gay

¡Mi corazón todavía carga esta canción!

Joseph y yo no duramos hasta septiembre

Pero no puedes apagar los colores gay

Nunca volveré

Al camino heterosexual

Porque ahora cada día

(Sí, cada día)

¡Es el verano

gay!

Ya que nunca he escuchado musicales, no sé si todos suenan tan

gays, o si solo es el de Tiny. Sospecho que podría encontrarlos a

P á g i n a | 212

todos tan gays como este. No estoy completamente seguro de

cómo esta canción podría ayudarme a inspirarme a algo más que

unirme al club de drama, lo cual ahora mismo es tan poco

probable como pedirle una cita a Maura. Tiny me dijo que yo era

la primera persona en escuchar esta canción además de su

mamá. Entonces, esto cuenta como algo. Incluso si es penoso, es

penoso pero de cierta forma dulce.

Esto casi me ayuda a olvidarme de Maura y el colegio por un

momento. Pero entonces cuando llego allí, ella está enfrente de

mí, y la montaña me recuerda que es un volcán, y no puedo

evitar querer tirar lava por todos lados. Paso por delante del lugar

dónde usualmente nos encontramos, pero eso no la detiene. Se

lanza detrás de mí, diciendo todo tipo de cosas que estarían en

una tarjeta Hallmark si Hallmark hiciera tarjetas para personas

que inventaban novios en internet para otras personas y luego se

quedaban atrapados en las mentiras.

Maura: Lo siento, Will. No quería herirte ni nada por el

estilo. Sólo quería molestarte. No sabía lo serio que te lo

estabas tomando y soy una perra por eso. Créeme, lo sé,

pero era la única manera para acercarme a ti. No me

ignores, Will. ¡Háblame!

Sólo voy a hacer como si ella no existiera. Porque todas las otras

opciones me dejarían suspendido y/o arrestado.

Maura: Por favor Will. Lo siento. Lo siento tanto.

P á g i n a | 213

Está llorando, y no me importa. Sus lágrimas son para su propio

beneficio, no para el mío. La dejaré sentir su dolor que su poesía

desea. No tiene nada que ver conmigo. Nunca más.

Trata de pasarme notas durante las clases, pero las tomo de mi

mesa y las dejo caer al suelo. Me envía mensajes de texto y los

elimino sin leerlos. Trata de hablarme al inicio del almuerzo y

construyo un muro de silencio que ni el dolor puede escalar.

Maura: Está bien. Entiendo que estás enojado pero debes

saber que seguiré estando aquí cuando ya no estés tan

enojado.

Cuándo las cosas se rompen, no es el hecho de que se rompan

lo que impide que vuelvan a repararse. Es porque pequeñas

piezas se han perdido, los extremos ya no pueden encajar otra

vez aunque quisieran hacerlo. Toda la forma ha cambiado.

Y yo nunca, nunca volveré a ser amigo de Maura de nuevo. Y

entre más pronto se dé cuenta de esto, menos molesto será todo.

Cuando hablo con Simon y Derek, me doy cuenta de que los dos

superaron el desafío de trigonometría ayer, así que sé que no

están molestos conmigo por haberlos abandonado. Mi asiento en

la mesa de almuerzo sigue siendo seguro. Comemos en silencio

por al menos cinco minutos hasta que Simon habla.

Simon: Entonces, ¿cómo estuvo tu gran cita en Chicago?

Yo: ¿Realmente quieres saber?

P á g i n a | 214

Simon: Sí, si era tan grande como para que abandonaras

nuestra maratón en trigonometría, realmente quiero saber

cómo fue.

Yo: Bien, al principio él no existía, pero luego él existía y fue

bastante bueno. Antes, cuando te conté acerca de esto, fui

realmente cuidadoso de no usar ningún pronombre, pero

ahora me importa una mierda.

Simon: Espera un segundo, ¿Eres gay?

Yo: Síp. Supongo que esa es la conclusión correcta.

Simon: ¡Eso es asqueroso!

Esa no es exactamente la reacción que esperaba por parte

de Simon. Estaba esperando algo cercano a la indiferencia.

Yo: ¿Qué es asqueroso?

Simon: Ya sabes. Tú poniendo tu cosa en el lugar dónde él,

ummm, defeca.

Yo: Primero que nada, no he puesto mi cosa en ningún

lugar. Y, ¿tú no sabes que cuándo un chico y una chica

están juntos, él pone su cosa por dónde ella orina y le baja

su periodo?

Simon: Oh. No lo había pensado de esa manera.

Yo: Exactamente.

Simon: Pero aun así es raro.

P á g i n a | 215

Yo: No es más raro que masturbarse pensando en un

personaje de video juego.

Simon: ¿Quién te contó eso?

Él golpea a Derek en la cabeza con un tenedor de plástico.

Simon: ¿Le contaste sobre eso?

Derek: ¡No le conté nada!

Yo: Me di cuenta yo mismo, en realidad.

Simon: Sólo son los personajes femeninos.

Derek: ¡Y algunos brujos también!

Simon: ¡CALLATE!

Esto no es, debo admitir, como me imaginé que sería ser gay.

Afortunadamente, Tiny me envía mensajes cada cinco minutos o

algo así. No sé cómo le hace para que no lo atrapen en clases.

Quizás el esconde el teléfono entre los pliegues de su estómago o

algo así. Como sea el caso, estoy agradecido, porque es difícil de

odiar la vida demasiado cuándo tienes a alguien interrumpiendo

tu día con cosas como:

“TENGO FELICES PENSAMIENTOS GAY ACERCA DE TI” y

“QUIERO TEJER UN SUETER PARA TI, ¿DE QUÉ COLOR LO

QUIERES?” y

“CREO QUE ACABO DE FALLAR EN UN EXAMEN DE

MATEMÁTICAS PORQUE STABA PNSANDO MUCHO N TI” y

P á g i n a | 216

“¿QUÉ RIMA CON SODOMY TRIAL54?” después

“¿LOVOMOTY VILE?” después

“DEBAJO DE MÍ, KYLE”

“DEBAJO DE NILE”

“DEBAJO DE GUILE” luego

POR CIERTO, ES LA CUARTA ESCENA CUANDO EL FANTASMA DE

OSCAR WILDE VIENE A MÍ EN SUEÑO.

Sólo entiendo la mitad de lo que él me dice, y usualmente esto

me molesta muchísimo. Pero con Tiny, esto no tiene mucha

importancia. Quizás algún día lo logre entender. Y si no, ser

ignorante podría ser divertido también. El gordito me está

convirtiendo en un amable. Es enfermo, lo sé.

También me envía mensajes preguntándome cómo estoy, qué

estoy haciendo, cómo me estoy sintiendo, y cuándo nos

volveremos a ver. No lo puedo evitar, creo que es como cuando

estaba con Isaac. Sólo que sin la distancia. Esta vez, siento que

sé con quién estoy hablando. Porque tengo el presentimiento de

que con Tiny, como lo ves es como realmente es. Él no se guarda

nada. Quiero ser como él. Sólo que sin tener que ganar, como,

trescientas libras.

Después de clases, Maura me alcanza en mi casillero.

54 Dado que su musical es en inglés, busca rimas en dicho idioma.

P á g i n a | 217

Maura: Simon me contó que ahora eres oficialmente gay.

Que conociste a alguien en Chicago.

No te debo nada, Maura. Especialmente una explicación.

Maura: ¿Qué estás haciendo Will? ¿Por qué le contaste eso?

Porque sí conocí a alguien, Maura.

Maura: Háblame.

Nunca. Voy a dejar que el cierre de mi casillero hable por mí.

Voy a dejar que el sonido de mis pasos hable por mí. Voy a dejar

que la manera en que no miro hacia ella hable por mí.

Verás, Maura, me importa una mierda.

Esa noche, Tiny y yo intercambiamos mensajes por horas. Mamá

me deja solo e incluso me deja quedarme despierto hasta tarde.

Alguien con un perfil falso deja un mensaje en My Space

diciéndome maricón. No creo que sea Maura; Alguien de la

escuela debe haberme escuchado.

Cuando veo todos los mensajes que tengo en mi email, veo que

la cara de Isaac ha sido reemplazada con una caja gris y una cruz

roja sobre esta.

“Este perfil ya no existe”, dice.

Así que los correos de él permanecen, pero él ya no existe.

P á g i n a | 218

Al día siguiente veo unas pocas personas mirándome raro en la

escuela y me pregunto si es posible, reconstruir el camino que el

chisme recorrió desde Simon o Derek hasta el enorme y

arrogante patán fulminándome con la mirada. Por supuesto, es

posible que el enorme y arrogante patán siempre me haya

fulminado, pero apenas lo esté notando ahora. Trato de que me

importe una mierda.

Maura no ha aparecido, pero asumo que es porque está

planeando su próximo asalto. Quiero decirle que no vale la pena.

Tal vez nuestra amistad no estaba hecha para durar más de un

año. Tal vez las cosas que nos juntaron (condena, tristeza,

sarcasmo) no estaban destinadas a mantenernos juntos. Lo

jodido del asunto es que extraño a Isaac y no la extraño a ella.

Aun cuando sé que ella era Isaac. Ninguna de esas

conversaciones cuentan ya. Siento genuinamente que ella haya

tenido que llegar tan locas alturas para hacer que le dijera la

verdad, podríamos haber estado mejor si nunca hubiéramos sido

amigos en primer lugar. No voy a tratar de castigarla, no voy a

decirles a todos lo que ella hizo, o poner algo en su casillero, o

gritarle enfrente de todo el mundo. Sólo quiero que se vaya. Eso

es todo. El fin.

Justo después del almuerzo, este chico Gideon me alcanza en mi

casillero. No hemos hablado realmente desde séptimo grado,

cuando fuimos compañeros de laboratorio en ciencias. Después él

se fue a los cursos avanzados y yo no. Siempre me gustó pero

sólo hemos tenido una relación de ―hola‖ en nuestros caminos por

P á g i n a | 219

los pasillos. Él es DJ en fiestas, en su mayoría en todas las fiestas

a las que yo no voy.

Gideon: Hey, Will.

Yo: Hey.

Estoy seguro que no está aquí para molestarme. La playera de

sistema de sonido para una lcd como que lo pone en evidencia.

Gideon: Sí, bueno. He oído que quizás tú eres, ya sabes…

Yo: ¿Ambidiestro? ¿Filatelista? ¿Homosexual?

Sonríe.

Gideon: Sí, y, no lo sé, cuándo me di cuenta de que yo era

gay, realmente me molestaba que nadie dijera, ya sabes,

―está muy bien‖. Entonces sólo quise venir y decir…

Yo: ¿Está muy bien?

Se sonroja.

Gideon: Bueno, sé que suena estúpido pero esa es la

esencia. Bienvenido al club. Es uno muy pequeño en la

escuela.

Yo: Espero que no haya que pagar una cuota.

Mira a sus zapatos.

Gideon: Bueno, no. No es realmente un club.

P á g i n a | 220

Si Tiny estuviera en nuestra escuela, me imagino que podríamos

hacer un club y él probablemente sería el presidente. Sonrío.

Gideon me mira y me ve.

Gideon: Quizás, si quisieras, no lo sé, podríamos ir por un

café o algo para comer después de clases.

Me toma un segundo.

Yo: ¿Estás invitándome a salir?

Gideon: um, ¿Quizás?

Justo aquí en el pasillo. Todas las personas alrededor nuestro.

Increíble.

Yo: Aquí está la situación. Me encantaría salir. Pero… tengo

novio.

Las palabras en realidad están saliendo de mi boca. Genial.

Gideon: ¡Oh!

Saco y le muestro mi teléfono para mostrarle mi bandeja de

entrada llena de mensajes de Tiny.

Yo: Te juro que no estoy haciendo esto solo porque no

quiera salir contigo. Su nombre es Tiny. Él va a la escuela

en Evanston.

Gideon: Eres afortunado.

Esa no es una palabra que usualmente aparezca en mi camino.

P á g i n a | 221

Yo: ¿Por qué no te sientas conmigo, Simon y Derek a la

hora de almuerzo?

Gideon: ¿Ellos también son gays?

Yo: Sólo si eres un brujo.

Le envío un mensaje a Tiny después de eso:

“HICE UN AMIGO GAY”

Y él me responde:

“PROGRESO”

Luego:

“DEBERÍAS CREAR UN GRUPO GAY”

A lo que le respondo:

“UN PASO A LA VEZ, CHICO GRANDE”

Y él me responde:

“Chico grande, ¡Amo eso!”

Los mensajes de texto van y vienen durante todo el día y hasta

la noche. Es muy increíble, en serio, lo frecuente que puedes

escribirle a alguien cuando tienes el número de caracteres tan

bajo. Es tan estúpido, porque se siente como si Tiny compartiera

todo el día conmigo. Es como si él estuviera conmigo aquí,

hablando conmigo acerca de Maura o hablando con Gideon o

descubriendo que nadie va a matarme con un hacha en mi clase

de gimnasia porque estoy mandando vibras homosexuales.

P á g i n a | 222

Incluso, no es suficiente. Porque me sentí de esa manera con

Isaac. Y no permitiré que esa relación sea lo único en mi cabeza.

Así que esa noche llamo a Tiny y hablamos. Le digo que quiero

que venga a visitarme. Él no da excusas. De hecho él no dice que

no es posible. En vez de eso, él dice:

Tiny: ¿Qué tan pronto?

Admitiré que hay un cierto grado de ―me importa una mierda‖

que llega hasta ―No me importa una mierda‖. Al decir que no te

importa si el mundo se cae en pedazos, de cierta pequeña

manera estás diciendo que quieres que se quede en una pieza, a

tu manera.

Cuándo cuelgo, mi mamá viene a mi habitación.

Mamá: ¿Cómo va todo?

Yo: Bien.

Y por primera vez, es verdad.

P á g i n a | 223

Capítulo Trece

Me despierto con el sonido de la alarma de mi reloj, sonando

rítmicamente, y parece tan alto como una sirena, gritándome con

tal ferocidad que de alguna manera lastima mis sentimientos. Me

giro en mi cama, le doy un vistazo a través de la oscuridad: son

las 5:43 de la mañana. Mi alarma no funciona hasta las 6:37.

Y entonces me doy cuenta: ese sonido no es mi despertador. Es

la bocina de un coche, sonando, alguna clase de terrible canción

de sirena sonando en las calles de Evanston, un aullido de

advertencia a una fatalidad. Las bocinas no suenan tan temprano,

no con tanta insistencia. Debe ser una emergencia.

Salgo de la cama, me pongo unos jeans y voy hacia la puerta

principal. Estoy aliviado de ver a mis papás, apresurándose a la

entrada. Digo: —Jesús, ¿qué está pasando? —Y mamá sólo se

encoge de hombros y papá dice: —¿Una bocina de auto? —Llego

hasta la puerta primero y miro por el vidrio lateral.

Tiny Cooper está estacionado fuera de mi casa, tocando la

bocina metódicamente.

Corro afuera y sólo cuando me ve para de tocar bocina. La

ventana del acompañante comienza a bajar. —Cristo, Tiny. Vas a

despertar a todo el vecindario.

Puedo ver un Red Bull bailando en su enorme e inestable mano.

La otra mano este sobre la bocina, preparada para hacerla sonar

en cualquier momento.

—Tenemos que irnos —dice, precipitadamente—. Tenemos que

irnos, irnos, irnos, irnos.

—¿Qué te pasa?

—Tenemos que ir al colegio. Te lo explico más tarde. Métete en

el auto. —Suena tan frenéticamente serio, y estoy tan cansado

P á g i n a | 224

que no pienso en cuestionarlo. Solamente entro rápido a la casa,

me pongo unos calcetines y zapatos, me lavo los dientes y les

digo a mis papás que me voy más temprano al colegio y me

apuro para entrar rápido al auto de Tiny.

—Cinco cosas, Grayson —dice mientras pone el auto en marcha,

en ningún momento soltando su agarre tembloroso de la lata de

Red Bull.

—¿Qué? Tiny, ¿qué anda mal?

—Nada está mal. Todo está bien. Las cosas no podrían estar

mejor. Las cosas podrían ser menos agotadoras. Podrían estar

menos atareadas. Podrían estar menos descafeinadas. Pero no

podrían estar mejor.

―Viejo, ¿estás drogado?

―No, estoy con Red Bull. ―Me pasa el Red Bull y lo huelo,

tratando de averiguar si tiene algo—. También con café —añade—

. Entonces escucha, Grayson. Cinco cosas.

—No puedo creer que hayas despertado a todo mi vecindario a

las 5:43 por ninguna razón.

—En realidad —dice, su voz suena tan fuerte que parece

totalmente innecesaria una hora tan temprana—, te desperté por

cinco razones, las cuales he tratado de decirte, pero sigues

interrumpiéndome, lo que es una cosa muy de Tiny Cooper en ti.

Conozco a Tiny Cooper desde que era un muy grande y muy gay

chico de quinto grado. Lo he visto borracho y sobrio, hambriento

y saciado, fuerte y más fuerte, enamorado y solitario. Lo he visto

en los momentos buenos y en los malos, enfermo y saludable. Y

en estos años, nunca hizo un chiste auto-despreciativo. Y no

puedo evitar pensar: tal vez Tiny Cooper debería freír su cerebro

con cafeína más seguido.

—Bueno, ¿cuáles son las cinco cosas? —pregunto.

P á g i n a | 225

—Uno, terminé de hacer el casting de la obra anoche, cerca de

las once, mientras estaba hablando por Skype con Will Grayson.

Me ayudó. Imité a todos los potenciales que audicionaron, y

entonces él me ayudó a decidir cuál era el menos horrible.

—El otro Will Grayson —le corrijo.

—Dos —dice, como si no me hubiese escuchado—, en seguida,

Will se fue a dormir. Y estaba pensando para mí mismo, ya sabes,

han sido ocho días desde que lo conocí y técnicamente nunca me

ha gustado alguien a quien yo le gustara también por ocho días

en toda mi vida. Sin contar mi relación con Bethany Keene en

tercer grado, la cual obviamente no podes contar, porque es una

chica.

—Tres, y entonces estaba pensando sobre eso y estaba acostado

en la cama mirando el techo, entonces pude ver las estrellas que

pegamos cuando estábamos en sexto grado o lo que sea. ¿Te

acuerdas de eso? ¿De las estrellas que brillan en la oscuridad y el

cometa y todo eso?

Asiento, pero no voltea, ni siquiera aunque estemos parados por

la luz. —Bueno —continúa—, estaba mirando esas estrellas y se

estaban desvaneciendo porque habían pasado unos minutos

desde que había apagado la luz, y entonces tuve el despertar de

una cegadora luz espiritual. ¿De qué se trata Tiny Dancer? Quiero

decir, ¿cuál es el tema, Grayson? Lo leíste.

Asumo que, como siempre, está haciendo una pregunta retórica,

entonces no digo nada porque continuará parloteando porque,

por más doloroso que sea para mí admitirlo, hay como algo

maravilloso en el parloteo de Tiny, particularmente en una calle

tranquila cuando todavía sigo medio dormido. Hay algo sobre el

mero acto de su charla que es vagamente agradable aun cuando

deseo que no lo sea. Hay algo en su voz, no en su voz fuerte ni

en su apresurada y cafeteinada dicción, pero la voz en sí, la

familiaridad de ella, supongo, pero también lo incansable que es.

P á g i n a | 226

Pero no dice nada por un momento y entonces me doy cuenta

de que realmente quiere que yo le responda. No sé qué quiere

escuchar, entonces solamente le digo la verdad. —Tiny Dancer es

sobre Tiny Cooper —digo.

—¡Exactamente! —grita, golpeando el volante—. Y ningún gran

musical es sobre una persona, no en realidad. Y ese es el

problema. Ese es el gran problema de la obra. No es sobre la

tolerancia, o la comprensión, o el amor, o lo que sea. Es sobre

mí. Y no es que esté en contra de mí. Quiero decir, soy un tanto

fabuloso. ¿O no?

—Eres un pilar de fabulosidad en la comunidad —le digo.

—Sí, exactamente —dice. Esta sonriendo, pero es difícil decir

qué tanto está bromeando. Estamos entrando al colegio ahora, el

lugar está totalmente muerto, no hay siquiera un auto en todo el

estacionamiento de la facultad. Él se va al lugar de siempre,

busca en la parte de atrás su mochila, sale del auto y empieza a

caminar a través del desolado estacionamiento. Lo sigo.

—Cuatro —dice—. Entonces me di cuenta, a pesar de mi

grandiosa y terrible fabulosidad, que la obra no podía ser sobre

mí. Tiene que ser sobre algo todavía más fabuloso: amor. El

policromático Manto de Sueños que es el amor en todo su millar

de glorias. Y entonces tiene que ser revisado. Y retitulada Y

entonces tuve que quedarme despierto toda la noche. Y estuve

escribiendo como un loco, escribiendo un musical llamado "Hold

Me Closer". Necesitaremos más sets de los que pensaba.

¡Además! ¡Además! Más voces en los coros. El coro debe ser una

maldita pared de canción, ¿sabes?

—Seguro, sí. ¿Cuál es la quinta cosa?

—Ah claro. —Saca un hombro de su mochila y la desliza dando

una vuelta hasta su pecho. Abre el bolsillo delantero, busca por

un momento, y entonces saca una rosa echa totalmente de cinta

adhesiva verde. Me la da. — Cuando me estreso —explica Tiny—,

P á g i n a | 227

me vuelvo creativo. Bueno. Bueno. Me voy al auditorio y voy a

comenzar a proyectar alguna de las escenas, para ver como se ve

lo nuevo en el escenario.

Paro de caminar. —Em, ¿me necesitas para que te ayude o algo?

Niega con la cabeza. —Sin ofender, Grayson, pero ¿cuáles son

exactamente tus credenciales en teatro?

Se aleja, y trato de permanecer parado ahí, pero finalmente lo

sigo subiendo los escalones al colegio, porque tengo una

pregunta que me quema. —Entonces ¿por qué carajo me

despertaste a las 5:43 de la mañana?

Se vuelve hacia mí. Se vuelve imposible no sentir la inmensidad

de Tiny mientras está sobre mí, con hombros atrás, su ancho casi

bloquea la escuela detrás de él, su cuerpo es un montón de

pequeños temblores. Sus ojos están muy abiertos de manera

innatural, como los de un zombie. — Bueno, necesitaba decírselo

alguien —dice.

Pienso sobre eso como por un minuto, y entonces lo sigo dentro

del auditorio. Durante siguiente hora, miro a Tiny corriendo

alrededor del teatro como un lunático, mascullándose a sí mismo.

Pone cinta adhesiva en el piso para marcar los lugares de sus sets

imaginarios; piruetea por escenario mientras tararea la letra de

una canción con rapidez; y de vez en cuando grita: —¡No es

sobre Tiny! ¡Es sobre el amor! —Entonces la gente empieza a

entrar para su primer periodo de clase de drama, así que Tiny y

yo nos vamos a pre-cálculo, y las coreografías de Tiny, el milagro

del gran-hombre-en-un-pequeño-pupitre, y yo experimento el

tradicional asombro. Y la escuela es aburrida. Y en el almuerzo

me siento con Gary, Nick y Tiny, Tiny está hablando sobre su

despertar de la cegadora luz espiritual en una manera que (no es

nada en contra de Tiny) implica que quizás Tiny no haya

plenamente interiorizado la idea de que la tierra no gira alrededor

del eje de Tiny Cooper, y entonces le pregunto a Gary: —¿Dónde

está Jane?

P á g i n a | 228

Y él responde: —Enferma.

A lo que Nick agrega: —Enferma en la manera de "estoy-

pasando-el-día-con-mi-novio-en-el-jardín-botánico". —Gary le da

una mirada desaprobatoria a Nick.

Tiny rápidamente cambia de tema, y trato de reír en todo

momento apropiado por el resto del almuerzo, pero no estoy

escuchando.

Sé que ella está saliendo con Douchepants McWater Polo55, y sé

que a veces cuando sales con gente te metes en actividades

idiotas como ir al jardín botánico, pero a pesar de todo ese

conocimiento que debería protegerme, me siento como una

mierda por el resto del día. “Uno de estos días, me sigo diciendo

a mí mismo, aprenderás a callarte de verdad y que no te

importe”. Pero hasta que eso pase... bueno, hasta entonces voy a

seguir respirando hondo porque se siente como si me hubieran

sacado el aire. Con todo mi esfuerzo por no llorar, estoy seguro

que me siento muchísimo peor que cuando me sentí en el final de

"Todos los perros van al cielo".

Llamo a Tiny después del colegio, pero me atiende su buzón de

voz, entonces le envío un mensaje: "El original Will Grayson hace

petición del placer de una llamada telefónica cuando sea posible".

No llama hasta las 9:30.

Estoy sentado en el sillón mirando una comedia-dramática muda

con mis papás. Los platos de "pedimos-comida-china-pero-la-

pusimos-en-platos-reales-para-que-parezca-comida-casera" de la

cena se encuentran en la mesa de café. Papá se está quedando

dormido, como siempre que no está trabajando. Mamá está

sentada más cerca de lo necesario.

55 Traducción literal sería: Pantalones de Idiota McAgua Polo.

P á g i n a | 229

Mirando la película, no puedo dejar de pensar sobre querer estar

en ese ridículo jardín botánico con Jane. Solamente caminando

por ahí, ella con esa capucha, y yo haciendo bromas sobre los

nombres latinos de las plantas, y ella diciendo que la "ficaria

verna56" podría ser un mejor nombre para el equipo "nerds hip-

hop" que solo rapea en latín y así sucesivamente. Puedo

imaginarme toda la maldita cosa, en realidad, y me hace

desesperar tanto que me quiero quejar con mamá de la situación,

pero eso solo generaría preguntas sobre Jane por los próximos de

siete a diez años. Mis papás quieren tanta información sobre mi

vida privada que cuando se tropiezan con algo, se adhieren a eso

por eras. Desearía que ellos hicieran un mejor trabajo ocultando

su deseo de que yo tenga toneladas de amigos y novias.

Encantes Tiny me llama, y digo: —¡Hey! —Y me levanto, voy a

mi habitación y cierro la puerta detrás de mí y, en todo ese

momento, Tiny no dice nada, entonces digo: —¿Hola?

Y dice: —Sí, hola... —distraídamente. Lo escucho escribiendo en

la computadora.

—Tiny, ¿estás escribiendo?

Después de un momento dice: — Espera. Tengo que terminar

esta oración.

—Tiny, tú me llamaste a mí.

Silencio. Escribe. Y entonces: — Sí, lo sé. Pero tengo, eh, tengo

que cambiar la última canción. No puede ser sobre mí. Tiene que

ser sobre el amor.

—Desearía no haberla besado. Toda la cosa del novio me taladra

el cerebro.

56 La celidonia menor, (Ranunculus ficaria, sinónimo: Ficaria verna) es una planta herbácea perenne de porte pequeño, con hojas brillantes sin pelos, con forma parecida a corazones.

P á g i n a | 230

Y entonces me quedo callado por un momento, y finalmente él

dice: —Perdón, es que justo recibí un mensaje de Will. Me está

contando sobre el almuerzo con su nuevo amigo gay. Sé que no

es una cita si es en la cafetería, pero aun así. Gideon. El suena

caliente. Aunque, es un poco asombroso que Will sea tan abierto.

Se abre con todos en el mundo. Juro por Dios que creo que le

escribió a el presidente de los Estados Unidos y debe haber sido

como: "Querido señor Presidente: Soy gay. Sinceramente, Will

Grayson." Es jodidamente hermoso, Grayson.

—¿Siquiera escuchaste lo que dije?

—Jane y su novio te comieron el cerebro —dice

desinteresadamente.

—Lo juro, Tiny, a veces... —Me detengo de decir algo estúpido y

patético, y empiezo de nuevo—: ¿Quieres hacer algo mañana

después del colegio? ¿Dardos o algo en tu casa?

—Ensayar y después reescribir, después llamar a Will y después

dormir. Puedes participar en el ensayo si quieres.

—Nah —digo—. Está bien.

Después de que cuelgo, trato de leer Hamlet por un rato, pero

no lo entiendo tan bien, entonces sigo mirando hacia el margen

derecho donde se definen las palabras, y solo me hace sentir

como un idiota.

No lo suficientemente inteligente. No lo suficientemente sexy.

No lo suficientemente bueno. No lo suficientemente gracioso. Ese

soy yo: no soy eso.

Estoy acostado sobre todas las mantas con mi ropa todavía

puesta, con la obra todavía en mi pecho, los ojos cerrados, la

mente ocupada. Estoy pensando en Tiny. La cosa patética que le

quería decir por teléfono (pero no hice) era esto: Cuando eres un

niño, tienes algo. Quizás es una manta o un peluche relleno o lo

que sea. Para mí, era un peluche de perro de pradera que me

P á g i n a | 231

regalaron en una navidad cuando tenía unos 3 años. No sé ni

siquiera dónde lo encontraron, pero como sea, está sentado sobre

sus piernas traseras y lo llamé Marvin, y lo arrastré por sus

orejas hasta que tuve 10 años.

Y en algún punto, no era nada personal en contra de Marvin,

empezó a pasar más tiempo en el armario con mis otros

juguetes, y después más y más tiempo, hasta que final mente

Marvin se volvió un residente de tiempo completo en el armario.

Pero muchos años después, de vez en cuando, sacaría a Marvin

solo para pasar el rato con él. No por mí, sino por él. Me di

cuenta de que era algo loco, pero lo seguía haciendo.

Y lo que quería decirle a Tiny es que a veces me siento como su

Marvin.

Me recuerdo a nosotros juntos: Tiny y yo en el gimnasio en la

escuela media, como la empresa atlética no hacía shorts tan

grandes para él, así que parecía como si estuviera usando un

traje de baño de patinaje. Tiny dominaba el juego del quemado a

pesar de su ancho, y siempre me dejaba terminar segundo con la

virtud de ponerme tras su sombra y no golpeándome hasta el

final. Tiny y yo en el desfile de orgullo gay en Boystown57, en

noveno grado, y el diciendo: — Grayson, soy gay. —Y yo

diciendo—: ¿De verdad? ¿El cielo es azul? ¿El sol amanece en el

este? ¿El Papa es Católico? —Y él estaba diciendo—: ¿Es Tiny

Cooper fabuloso? ¿Los pájaros lloran por la belleza de oír a Tiny

Cooper cantar?

Pienso en cuánto depende uno de su mejor amigo. Cuando te

levantas de la cama, giras las piernas para sacarlas de la cama,

pones tus pies en el piso y te paras. No te deslizas hasta el borde 57 Boystown: Es un distrito ubicado en Chicago, Illinois. Fue la primera colonia gay

reconocida en los Estados Unidos, así como también es el centro cultural de una de

las comunidades LGTB (Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales) más grandes de

la nación.

P á g i n a | 232

de la cama para asegurarte de que el piso está ahí. El piso

siempre está ahí. Hasta que no está.

Es estúpido culpar al otro Will Grayson por algo que ya pasaba

antes de que otro Will Grayson existiera. Y aun así...

Y sin embargo sigo pensando sobre él, y pienso en sus ojos sin

pestañear en Frenchy's, esperando por alguien que no existe. En

mi memoria, sus ojos se agrandan más y más, casi se parece a

un personaje de manga. Y entonces me pongo a pensar sobre ese

chico, Isaac, que era una chica. Pero las cosas que se dijeron y

que hicieron que Will fuera a Frenchy's para conocer a ese chico,

esas cosas fueron dichas. Fueron reales.

De una sola vez, agarro mi celular sobre la mesita de noche y

llamo a Jane. Buzón de voz. Miro la hora en mi teléfono: son las

9:42. Llamo a Gary. Contesta en el quinto tono.

—¿Will?

—Hola, Gary. ¿Sabes la dirección de Jane?

—Em, ¿Si?

—¿Me la podrías dar?

—¿La vas a acosar, Will?

—No, lo juro, tengo una pregunta sobre ciencia —digo.

—¿Tienes en un martes a las 9:42 una pregunta sobre ciencia?

—Correcto.

—1720, calle Wesly.

—¿Y dónde está su habitación?

—Tengo que decirte, hombre, que mi acosómetro está marcando

la zona roja ahora. —No digo nada, esperando. Y finalmente

dice—: Si estas frente a la casa, es del lado izquierdo.

P á g i n a | 233

—¡¡Genial!! Gracias.

Agarro las llaves de la mesa de la cocina para salir y papá

pregunta hacia donde iba, y lo trato de evadir diciendo: —

Afuera. —Pero eso sólo resulta en que pausa la tele. Se me

acerca solo para recordarme que él es un poco más alto que yo, y

pregunta con severidad: —¿Salir con quién y a dónde?

—Tiny quiere que lo ayude con su estúpida obra.

—De vuelta a las 11 —dice mamá desde el sillón.

—Bien —digo.

Bajo por la calle, donde está el auto. Puedo ver mi aliento, pero

no tengo frío excepto en mis manos sin guantes, y me quedo

fuera del auto por un segundo, mirando al cielo, la luz naranja

viniendo desde el sur de la ciudad, las veredas sin hojas de los

arboles tranquilas entre la brisa. Abro la puerta, lo que rompe el

silencio, y manejo una milla hasta la casa de Jane. Encuentro un

lugar a media cuadra y camino retrocediendo la calle hasta una

vieja casa de dos pisos con un gran porche. Esas casas no son

baratas. Hay una luz en la habitación del frente izquierdo de la

casa, pero en cuanto llego, no quiero subir. ¿Qué pasa si se está

cambiando? ¿Y si está acostada en la cama y ve una horripilante

cara de un chico presionado contra vidrio? ¿Y si se está besando

con Randall McBitchsquealer58? Entonces le envío un mensaje: —

Entiende esto de la forma menos acosadora posible: estoy afuera

de tu casa. —Son las 9:47. Me voy a quedar esperando hasta que

se hagan las 9:50, entonces me voy a ir. Me meto una mano en

el bolsillo de mis jeans y en la otra agarro el celular, subiendo el

volumen cada vez que se apaga la pantalla. Son las 9:49 desde al

menos 10 segundos cuando la puerta principal se abre y Jane

echa un vistazo.

Hago un gesto leve, mi mano ni siquiera se levanta sobre mi

cabeza. Jane pone uno de sus dedos en sus labios, y entonces

58 McBitchsquealer: Traducción literal sería MacPerraChillona.

P á g i n a | 234

dramáticamente sale de puntillas de la casa y muy despacio

cierra la puerta detrás de ella. Baja los escalones del porche, y

bajo la luz del porche pude ver que está usando la misma

sudadera con capucha verde pero con unos pantalones de pijama

rojo y calcetines. Sin zapatos.

Camina hacia mí y en un susurro dice: —Es una delicia

ligeramente espeluznante verte.

Y yo digo: —Tengo una pregunta de ciencias.

Ella sonríe y asiente. —Claro que sí. Te estás preguntando cómo

es científicamente posible que me estas prestando taaanta

atención desde que tengo novio, cuando estabas totalmente

desinteresado de mí antes. Tristemente, la ciencia está

desconcertada por la misteriosa psicología de los chicos.

Pero de verdad tengo una pregunta de ciencias, sobre Tiny y yo,

y sobre ella, y sobre gatos. —¿Me explicarías sobre el gato de

Schrödinger?

—Vamos —dice ella, y me agarra del abrigo y me lleva lejos por

la acera. Estoy caminando al lado de ella, sin decir nada, y ella

está murmurando: —Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.

—¿Qué anda mal?

—Tú. Tú, Grayson. Tú eres lo que está mal.

—¿Qué?

—Ya sabes.

—No, no sé. —Y ella (todavía caminando y sin mirarme) dice:

—Probablemente haya algunas chicas que no quieren chicos que

se muestran en sus casas así como así un martes por la noche

con preguntas sobre Edwin Schrödinger. Estoy segura de que

esas chicas existen. Pero esas chicas no viven en mi casa.

P á g i n a | 235

Pasamos por cinco o seis casas después de la de Jane, cerca de

donde mi auto está estacionado, y entonces se gira a ver una

casa que decía "EN VENTA" y sube por las escaleras a la hamaca

del porche. Se sienta y palmea el lugar al lado del de ella.

—¿Nadie vive acá? —pregunto.

—No, ha estado en venta como por un año.

—Probablemente te besaste con el Idiota en está hamaca.

—Probablemente —contesta—. Schrödinger estaba haciendo un

experimento sobre una idea. Bueno, entonces, este salió

argumentando que, si un electrón puede estar en cualquiera de

cuatro diferentes lugares, es como si estuviera en los cuatro

lugares al mismo tiempo menos a menos que alguien determine

en cuál de los cuatro lugares está. ¿Tiene sentido?

—No —digo. Está usando unos pequeños calcetines blancos, y

puedo ver su tobillo cada vez que patea su pie para seguir

hamacándose.

—Cierto, no tienen ningún sentido. Es increíblemente retorcido.

Entonces Schrödinger trató de hacerlo entendible. Dijo: pon un

gato dentro de una caja sellada con un poco de radioactividad

que puede, o puede que no, (dependiendo de la ubicación de

donde se encuentren las partículas subatómicas) causar que un

detector de radiación expulse un veneno dentro de la caja y mate

al gato. ¿Entiendes?

—Creo que sí —digo.

—Entonces, según la teoría de electrones que están en todas las

posiciones posibles hasta que sean rastreados, el gato está tanto

vivo como muerto hasta que se abra la caja y se averigüe si está

vivo o muerto. Él no estaba a favor el asesinato de gatos o nada

de eso. Solo decía que se veía poco probable que el gato pudiera

estar simultáneamente vivo y muerto.

P á g i n a | 236

Pero no sonaba improbable para mí. Me parece que todas esas

cosas que mantenemos en cajas selladas están vivas y muertas a

la vez hasta que abrimos la caja, que lo inobservado es y no es.

Quizá es por eso que no puedo dejar de pensar en el otro Will

Grayson y sus enormes ojos en Frenchy's: porque él había dado

por muerto al gato vivo-y-muerto. Entonces me di cuenta de que

ese es por qué nunca me puse en una situación donde de verdad

necesitara a Tiny, y de por qué seguí las reglas en vez de besar a

Jane cuando estaba disponible: elegí la caja sellada. —Bien —

digo. No la estoy mirando—, creo que lo entendí.

—Bueno, eso no es todo, en realidad. Resulta que es un poco

más complicado.

—No creo ser lo suficientemente inteligente para algo más

complicado —digo.

—No te subestimes —dice.

La hamaca del porche cruje mientras trato de entender todo. La

miro.

—Finalmente, se dieron cuenta de que manteniendo la caja

cerrada no mantenía al gato vivo y muerto en realidad. Aun

cuando no observas el gato en el estado en que sea que esté, el

aire en la caja sí. Entonces manteniendo la caja cerrada te

mantiene a ti en la oscuridad, no al universo.

—Entiendo —digo—. Pero fallar abriendo la caja no mata al gato.

—Ya no estamos hablando de física nada más.

—No —dice—. El gato ya estaba desde antes muerto... o vivo,

dependiendo del caso.

—Bueno, el gato tiene novio —digo.

—Tal vez al físico le gusta que el gato tenga novio.

—Posiblemente —digo.

P á g i n a | 237

—Amigos —dice ella.

—Amigos —digo yo. Apostamos a eso.

P á g i n a | 238

Capítulo Catorce

Mamá insiste en que antes de que yo vaya a cualquier lado con

Tiny, él tiene que venir a cenar. Estoy seguro que revisa todos los

sitios web de depredadores sexuales de antemano. Ella no confía

en que lo conocí por internet. Y, dadas las circunstancias,

realmente no puedo culparla. Se sorprende un poco cuando estoy

de acuerdo con el plan, incluso al decírselo.

Yo: Sólo no preguntes por sus cuarenta y tres ex-novios,

¿de acuerdo? O preguntarle por qué lleva un hacha consigo.

Mamá: …

Yo: Bromeo con lo de la hacha.

Pero en serio, nada de lo que yo pueda decir puede calmar a la

mujer. Es loco. Se pone esos guantes de goma amarillos y

comienza a fregar con la intensidad que usualmente reservas

para cuando alguien ha vomitado por encima de todos los

muebles. Le digo que realmente no tiene que hacer eso, porque

no es como si Tiny fuera a comerse el piso. Pero ella sólo me

despide y me dice que limpie mi habitación.

Mi intención era limpiar mi habitación. De verdad que sí. Pero

todo lo que logro hacer es limpiar el historial de mi navegador

web y después estoy completamente exhausto. No es como si no

hubiera limpiado las escamas de moco de mi cama en la mañana.

P á g i n a | 239

Soy un chico bastante limpio. Toda la ropa sucia está metida en

el fondo de mi armario. Él no la va a ver.

Finalmente, es hora de que él llegue. En la escuela, Gideon me

pregunta si estoy nervioso porque Tiny viene y yo le digo que

para nada. Pero, sí, es mentira. Estoy nervioso principalmente

por mi mamá y por cómo va a reaccionar.

Estoy esperándolo en la cocina y mamá está corriendo alrededor

como una loca.

Mamá: Debería arreglar la ensalada.

Yo: ¿Por qué deberías de arreglar la ensalada?

Mamá: ¿A Tiny no le gusta la ensalada?

Yo: Te lo dije, Tiny comería crías de foca si se las diéramos.

Pero me refiero a que ¿por qué tienes que arreglar la

ensalada? ¿Quién la rompió? Yo no la toqué. ¿Tú rompiste la

ensalada, mamá? Si lo hiciste, ¡MEJOR LA ARREGLAS!

Estoy bromeando, pero ella no lo encuentra divertido. Y pienso,

¿no se supone que yo debo ser el que esté flipando aquí? Tiny

será el primer no-no-no- (no puedo hacerlo) nov-v-v-v (vamos,

Will) nov-nov (aquí vamos) novio mío que conocerá. Aunque si

sigue hablando de la ensalada tendré que encerrarla en su

habitación antes de que él llegue.

Mamá: ¿Estás seguro de que no tiene ninguna alergia?

Yo: Cálmate ya.

P á g i n a | 240

De repente, como si yo tuviera habilidades súper caninas,

escucho un auto aparcando en la entrada. Antes de que mamá

pueda decirme que peine mi cabello y me ponga zapatos, estoy

fuera en la puerta del frente y viendo a Tiny apagar la ignición.

Yo: ¡Corre! ¡Corre!

Pero la radio está tan alta que Tiny no puede escucharme. Sólo

sonríe. Mientras abre la puerta, le echo un vistazo a su auto.

Yo: ¿¡Qué ca…!?

Es un mercedes plateado, el tipo de auto que esperas que sea

manejado por un cirujano plástico (y no el tipo de cirujano

plástico que arregla las jodidas caras de niños africanos

hambrientos) sino que el tipo de cirujano plástico que convence a

las mujeres de que sus vidas se acabarán si ellas lucen mayores

de doce años.

Tiny: ¡Saludos, terrestre! Vengo en paz. Llévame a ver a tu

líder.

Debería ser extraño tenerlo justo ahí en frente de mí solamente

por segunda vez en nuestro noviazgo, y debería ser realmente

emocionante que esté a punto de ser tomado en esos grandes

brazos suyos, pero realmente todavía estoy asombrado por el

auto.

Yo: Por favor, dime que robaste eso.

Se ve algo confundido y levanta la bolsa de las compras que

trae.

P á g i n a | 241

Tiny: ¿Esto?

Yo: No, el auto.

Tiny: Oh. Bueno, sí lo robé.

Yo: ¿Lo hiciste?

Tiny: Sí, a mi madre. Mi auto casi no tenía combustible.

Es tan extravagante. Todas las veces que hemos conversado o

hablado por mensajes de texto o mensajería instantánea o lo que

sea, siempre había imaginado que Tiny estaba en una casa como

la mía, o una escuela como la mía, o un auto como el que yo

podría tener algún día. Un auto casi tan viejo como yo,

probablemente comprado a una anciana a la que ya no se le

permita conducir más. Ahora me doy cuenta de que no es del

todo así.

Yo: Vives en una gran casa, ¿no?

Tiny: ¡Lo suficientemente grande para mí!

Yo: No me refiero a eso.

No tengo idea de lo que estoy haciendo. Porque he hecho que

nos ralenticemos completamente y aunque está justo en frente

de mí ahora, no es como se supone que debería de ser.

Tiny: Tú, ven acá.

Y con eso, pone su bolsa abajo y abre sus brazos hacia mí, su

sonrisa es tan amplia que sería un imbécil si hiciera otra cosa

P á g i n a | 242

además de caminar directo a su abrazo de bienvenida. Una vez

que estoy ahí, él se inclina para besarme suavemente.

Tiny: Hola.

Le devuelvo el beso.

Yo: Hola.

Está bien, así que esta es la realidad: está aquí. Es real. Somos

reales. No debería preocuparme por su auto. Mamá se ha quitado

su delantal para el momento en el que nosotros entramos a la

casa. Aunque yo le advertí que él tiene la forma de Utah, aún hay

un breve momento de asombro cuando ve a Tiny en persona.

Debe estar acostumbrado a esto, o quizás simplemente no le

importa, porque va directo hacia ella y comienza a decir todas las

cosas perfectas, acerca de lo emocionado que está de conocerla,

y lo increíble que es que ella haya preparado la cena, y lo

maravillosa que luce la casa.

Mamá le señala el sofá y le pregunta si desea algo de tomar.

Mamá: Tenemos Coca-Cola, Coca-Cola dietética, limonada,

jugo de naranja...

Tiny: Ooh, me encanta la limonada.

Yo: No es limonada de verdad. Es sólo Crystal light con

sabor a limón.

Mi mamá y Tiny me miran como si yo fuera el jodido grinch.

P á g i n a | 243

Yo: ¡No quería que te emocionaras pensando en limonada

de verdad!

No puedo evitarlo, estoy viendo nuestro apartamento a través

de sus ojos, nuestras vidas enteras a través de sus ojos y todo se

ve tan…lamentable. Las manchas de agua en el cielorraso y la

alfombra opaca y la televisión décadas de vieja. La casa entera

huele a deuda.

Mamá: ¿Por qué no vas a sentarte con Tiny y te llevo una

Coca-Cola?

Tomé mis píldoras esta mañana, lo juro. Pero es como si ellas

hayan acabado en mi pierna en lugar de en mi cerebro, porque

simplemente no puedo estar feliz. Me siento en el sofá y tan

pronto como mamá está fuera de la habitación, la mano de Tiny

está sobre mi mano, sus dedos frotan mis dedos.

Tiny: Está bien, Will. Me encanta estar aquí.

Sé que él ha tenido una mala semana. Sé que las cosas no han

ido como él quiere y que está preocupado de que su show vaya a

explotar. Lo está reescribiendo diariamente. (¿Quién iba a saber

que sería tan complicado adaptar el amor en catorce canciones?).

Sé que él ha estado anticipando esto y sé que yo he estado

anticipando esto. Pero ahora tengo que dejar de anticipar y

comenzar a ver dónde estoy. Es difícil.

Me inclino en el hombro carnoso de Tiny.

P á g i n a | 244

No puedo creer que me sienta atraído por algo que llamo

―carnoso‖.

Yo: Esta es la parte difícil, ¿está bien? Así que sólo

mantente sintonizado para la parte buena. Te prometo que

llegará pronto.

Cuando mamá regresa, aún estoy inclinado ahí. No se encoge,

no se detiene, no parece importarle. Deja nuestras bebidas y

corre a la cocina otra vez. Escucho el horno abrirse y cerrarse,

luego el raspado de una espátula contra una bandeja del horno.

Un minuto más tarde, ella está de regreso con un plato de mini

―perros calientes‖ y mini rollos de huevo. Incluso hay dos

pequeños tazones con, uno con kétchup y uno con mostaza.

Tiny: ¡Mmm!

Empezamos a comer, y Tiny comienza a contarle a mamá acerca

de la semana que tuvo y tantos detalles sobre tenerme tan cerca

que puedo ver que está completamente confundida. Mientras él

habla, sigue revoloteando por encima de nosotros, hasta que

finalmente le digo que debería unírsenos y sentarse. Así que

acerca una silla y escucha, incluso comiendo un rollo de huevo o

dos.

Empieza a sentirse más normal. Tiny estando aquí. Mamá

viéndonos a los dos. Yo sentado de tal forma que al menos una

parte de mi cuerpo siempre está tocándolo. Es casi como si

estuviera de regreso en el parque Millenium con él, que estamos

continuando esa primera conversación y que esto es donde se

P á g i n a | 245

supone que iba la historia. Como siempre, la única pregunta es si

yo lo echaré todo a perder.

Cuando no queda más comida para ponerle los dedos, mamá

recoge los platos y dice que la cena estará lista en unos pocos

minutos. Tan pronto como ella sale de la habitación, Tiny se

voltea hacia mí.

Tiny: La adoro.

Sí, supongo que es el tipo de persona que puede adorar a

alguien tan fácilmente.

Yo: No es mala.

Cuando entra a decirnos que la cena está lista, Tiny vuela del

sofá.

Tiny: ¡Oh!, casi lo olvido.

Alcanza la bolsa de compras que traía y se la entrega a mamá.

Tiny: ¡Un obsequio para la anfitriona!

Mamá se ve realmente sorprendida. Saca una caja de la bolsa,

tiene un listón y toda la cosa. Tiny se sienta de nuevo para que

así ella no se sienta incómoda por sentarse para abrirlo. Muy

cuidadosamente, deshace el listón. Luego gentilmente levanta la

tapa de la caja. Hay un cojín de espuma negro, después algo

rodeado por una envoltura de burbujas. Con aún más cuidado,

deshace la envoltura y saca este simple tazón de vidrio.

P á g i n a | 246

Al principio, no comprendo. Quiero decir, es un tazón de vidrio.

Pero la respiración de mi mamá se queda atrapada. Está al borde

de las lágrimas. Porque no es solamente un simple tazón de

vidrio. Es perfecto. Quiero decir, es tan delicado y perfecto que

todos nos quedamos ahí sentados mirándolo fijamente por un

momento, mientras mi madre lo gira lentamente en su mano.

Aún en nuestra lamentable sala, éste refleja la luz.

Nadie le había dado algo así en años. Quizás nunca. Nadie le ha

dado nada así de hermoso.

Tiny: ¡Yo mismo lo elegí!

No tiene idea. No tiene una idea de lo que acaba de hacer.

Mamá: Oh, Tiny…

Ha perdido las palabras. Pero puedo decirlo. Es la forma en que

sostiene ese tazón en su mano. Es la forma en que lo mira.

Yo sé lo que su mente le está diciendo que haga: decir que es

demasiado, que no sería posible poder tener tal cosa. Aun si lo

desea terriblemente. Aunque lo adore tanto.

Así que soy yo quien dice:

Yo: Es hermoso. Muchas gracias, Tiny.

Lo abrazo, realmente entregándole todo mi agradecimiento de

esa forma también. Entonces mi mamá está poniendo el tazón

sobre la mesa que limpió hasta sacarle brillo. Se está levantando,

y abriendo sus brazos, y entonces él la está abrazando también.

P á g i n a | 247

Esto es lo que nunca me permito a mí mismo necesitar.

Y por supuesto lo he estado necesitando todo el tiempo.

A decir verdad, Tiny se come la mayoría del pollo parmesano en

la cena, y lleva la mayoría de la conversación también. En su

mayoría, hablamos de cosas estúpidas: por qué los mini ―perros

calientes‖ saben mejor que los ―perros calientes‖ de tamaño

regular, por qué los perros son mejores que los gatos, por qué

Cats fue tan exitosa en los ochentas cuando Sondheim estaba

escribiendo con Lloyd Webber (ni mamá ni yo contribuimos

realmente mucho con esta parte). En un punto, Tiny ve la postal

de Da Vinci que mamá tiene en el refrigerador y pregunta si

alguna vez ha estado en Italia. Así que ella le cuenta acerca del

viaje que hizo con tres compañeras de universidad en su tercer

año, y es una historia interesante por una vez. Le dice que le

gusta más Nápoles que Roma, porque las personas en Nápoles

son tan intensamente del lugar que ellos son. Dice que escribió

una canción acerca de viajar para su musical, pero al final ésta no

fue satisfactoria. Nos canta unas pocas líneas:

Una vez que has estado en Nápoles

Es difícil comprar en Staples,

Y una vez que has estado en Milán

Es difícil comer en Au Bon Pain.

Una vez que has estado en Venecia.

Te alejas de la lechuga iceberg

P á g i n a | 248

Y aprendes que pamplinas es pamplinas

Cuando Boloña te alimenta con rigatoni.

Ser un gay trasatlántico

Es un juego peligroso.

Porque una vez que has estado en Roma

Es difícil llamar a un suburbio hogar

Por primera vez puedo recordar, mamá luce completamente

divertida. Ella hasta canturrea un poco. Cuando Tiny termina, su

aplauso es genuino. Supongo que es hora de acabar el festival de

amor, antes de que mamá y Tiny huyan juntos e inicien una

banda.

Me ofrezco para lavar los platos y mamá actúa como si estuviera

en shock por eso.

Yo: Lavo los platos todo el tiempo.

Mamá mira seriamente a Tiny.

Mamá: En realidad, sí lo hace.

Entonces estalla en risa.

Realmente estoy apreciando esto, aunque soy consciente de que

esto podría haber terminado de muchas maneras peores.

Tiny: ¡Quiero ver tu habitación!

P á g i n a | 249

Esto no es una petición de ¡oye, mi cremallera me está dando

picazón! Cuando Tiny dice que quiere ver tu habitación, eso

quiere decir que Tiny quiere ver… tu habitación.

Mamá: Adelante. Me encargo de los platos.

Tiny: Gracias, señora Grayson.

Mamá: Anne, llámame Anne.

Tiny: ¡Gracias, Anne!

Yo: Sí, gracias, Anne.

Tiny me golpea en el hombro. Creo que él quería hacerlo

ligeramente, pero siento como si alguien hubiese chocado un

Volkswagen contra mi brazo.

Lo llevo a mi habitación y cuando abro la puerta hasta logro

hacer un ¡ta-da! Él camina hasta el centro de la habitación y lo

observa todo, sonriendo todo el tiempo.

Tiny: ¡Peces dorados!

Va directo hasta la pecera. Le explico que si los peces dorados

alguna vez se apoderaran del mundo y decidieran tener un juicio

por crímenes de guerra, yo voy a ser carnada, porque la tasa de

mortalidad de mis pequeños peces dorados es mucho, mucho

más alta que si ellos hubiesen vivido en la fosa de algún

restaurante chino.

Tiny: ¿Cuáles son sus nombres?

Oh, Dios.

P á g i n a | 250

Yo: Samson y Delilah59

Tiny: ¿En serio?

Yo: Ella es una completa puta.

Se inclina más cerca para echarle un vistazo a la comida.

Tiny: ¿Los alimentas con medicinas prescritas?

Yo: Oh, no. Esas son mías.

Es la única forma en que recuerdo alimentar a los peces y tomar

mis medicamentos, si los mantengo juntos. Aún estoy pensando

que tal vez debería haber limpiado un poco más. Porque por

supuesto Tiny ahora está avergonzado y no preguntará nada

más, y mientras que no quiero hablar del tema, tampoco quiero

que piense que fui tratado por sarna o algo.

Yo: Es por depresión.

Tiny: Oh, yo me siento deprimido también. A veces.

Nos estamos acercando peligrosamente a las conversaciones

que tuve con Maura, cuando ella diría que sabía exactamente por

lo que yo estaba pasando, y que tendría que explicar que, no, ella

no lo sabía, porque su tristeza nunca fue tan profunda como la

mía. No tengo duda de que Tiny creyera que estaba deprimido,

pero eso fue probablemente porque no tenía nada con qué

compararlo. Aunque, ¿qué podría decir? ¿Que yo no me sentí

simplemente deprimido, más bien, fue como si la depresión fuera

59

Sansón y Dalila

P á g i n a | 251

mi núcleo, cada parte de mí, desde mi mente hasta mis huesos?

¿Qué si él tiene azul, yo tengo negro? ¿Qué odié tanto esas

píldoras, porque sabía cuánto dependía de ellas para vivir?

No, no podía decir nada de eso. Porque, cuando se llega al

punto, nadie quiere escuchar eso. No importa cuánto les agrades

o te amen, no quieren escucharlo.

Tiny: ¿Cuál es Samson y cuál es Delilah?

Yo: ¿Sinceramente? Lo olvidé.

Tiny revisa mi estante de los libros, desliza su mano por mi

teclado, gira el globo terráqueo que obtuve cuando me gradué de

quinto año.

Tiny: ¡Mira! ¡Una cama!

Por un segundo creo que va a saltar sobre ella, lo cual asesinaría

el marco de mi cama de seguro. Pero con una sonrisa casi tímida,

se sienta cautelosamente en el borde.

Tiny: ¡Cómoda!

¿Cómo terminé saliendo con esta rosquilla espolvoreada de

persona? Con un suspiro nada hostil, me siento a su lado. El

colchón definitivamente está hundiéndose de su lado.

Pero antes del siguiente paso inevitable, mi teléfono vibra sobre

mi escritorio. Voy a ignorarlo, pero entonces comienza a vibrar de

nuevo y Tiny me dice que lo tome.

Abro el teléfono y leo lo que dice.

P á g i n a | 252

Tiny: ¿De quién es?

Yo: Es sólo Gideon. Quiere saber cómo van las cosas.

Tiny: Gideon, ¿eh?

Hay una sospecha inequívoca en la voz de Tiny. Cierro el

teléfono y regreso a la cama.

Yo: ¿No estás celoso de Gideon, verdad?

Tiny: ¿Qué, que es lindo y joven y gay y te ve todos los

días? ¿De qué iba a estar celoso?

Lo beso.

Yo: No tienes por qué estar celoso. Sólo somos amigos.

Entonces reparo en algo y empiezo a reír.

Tiny: ¿qué?

Yo: ¡Hay un chico en mi cama!

Es un pensamiento gay y estúpido. Me siento como si tuviera

que tallar ―ODIO EL MUNDO‖ en mi brazo como cien veces para

reponer esto.

La cama no es lo suficientemente grande para los dos. Dos

veces termino en el piso. Toda nuestra ropa permanece puesta

pero es casi como si no importara. Porque estamos

completamente uno encima del otro. Él es grande y fuerte, pero

yo lo igualo en el empuje y el tirar. Pronto somos un completo

desastre ardiente.

P á g i n a | 253

Cuando nos hemos cansado, sólo nos quedamos ahí tirados. Los

latidos de su corazón son enormes.

Escuchamos a mi mamá encender la televisión. Los detectives

comienzan a hablar. Tiny desliza su mano por debajo de mi

camisa.

Tiny: ¿Dónde está tu padre?

No estoy completamente preparado para la pregunta. Me siento

tenso.

Yo: No lo sé.

La caricia de Tiny trata de apaciguarme. Su voz trata de

calmarme.

Tiny: Está bien.

Pero no puedo aceptar eso. Me levanto, sacándonos de golpe de

nuestra respiración de ensueño, haciendo que se aleje un poco

para poder verme claramente. El impulso en mí es fuerte y claro:

inmediatamente, no puedo hacer esto. No por mi padre

(realmente no me importa mucho mi padre) si no por todo este

proceso de conocer todo.

Discuto conmigo mismo.

Detente.

Quédate aquí.

Habla.

P á g i n a | 254

Tiny está esperando. Tiny está mirándome. Tiny está siendo

amable, porque aún no se ha dado cuenta de quién soy, de lo que

soy. Nunca seré amable otra vez. Lo mejor que puedo hacer es

darle razones para rendirse.

Tiny: Dime. ¿Qué es lo que quieres decir?

No me preguntes, quiero advertirle. Pero entonces comienzo a

hablar.

Yo: Mira, Tiny, estoy tratando de portarme lo mejor posible,

pero tienes que entender, siempre estoy parado en el filo

del abismo de algo malo. Y a veces alguien como tú puede

hacerme hacia el otro lado, para que así ya no sepa qué tan

cerca estoy de caerme. Pero siempre termino volteando la

cabeza. Siempre. Siempre cruzo ese borde. Y es mierda con

la que tengo que lidiar todos los días, y es mierda que no se

va a largar pronto. Es realmente agradable tenerte aquí,

pero ¿quieres saber algo? ¿Realmente quieres que sea

honesto?

Él debería de tomar esto como la advertencia que es. Pero no.

Asiente.

Yo: Se siente como vacaciones. No creo que sepas cómo es.

Lo cual es bueno, no quieres saberlo. No tienes idea de

cuánto odio esto. Odio el hecho de que estoy arruinando la

noche justo ahora, que estoy arruinando todo...

Tiny: No lo estás haciendo.

P á g i n a | 255

Yo: Sí lo estoy haciendo.

Tiny: ¿Quién lo dice?

Yo: ¿Yo lo digo?

Tiny: ¿No tengo palabra en esto?

Yo: No. Simplemente lo arruino. Tú no tienes palabra en

esto.

Tiny toca mi oreja suavemente.

Tiny: Sabes, luces muy sexy cuando te vuelves destructivo.

Sus dedos recorren mi cuello, debajo del cuello de mi camisa.

Tiny: Sé que no puedo cambiar a tu padre, a tu madre o tu

pasado. ¿Pero sabes qué puedo hacer?

Su otra mano sube por mi pierna.

Yo: ¿Qué?

Tiny: Algo más. Eso es lo que yo puedo darte. Algo más.

Estoy tan acostumbrado a sacar a la luz el dolor de las personas.

Pero Tiny se rehúsa a jugar ese juego. Mientras hablamos por

mensajes todos los días, y hasta aquí en persona, siempre está

tratando de llegar al corazón de esto. Y eso significa que siempre

asume que hay un corazón al cual llegar. Creo que es ridículo y a

la vez admirable. Quiero el algo más que tiene para darme,

aunque sé que nunca va a ser algo que yo pueda de hecho tomar

y tener como propio.

Sé que no es tan fácil como Tiny dice. Pero se está esforzando

tanto. Así que me rindo. Me rindo a algo más.

P á g i n a | 256

Aún si mi corazón no lo está creyendo totalmente.

P á g i n a | 257

Capítulo Quince

Al día siguiente, Tiny no está en pre-cálculo. Asumo que está

inclinado sobre algún lugar escribiendo canciones en una libreta

cómicamente pequeña. Eso no me molesta demasiado. Lo veo

entre el primero y el segundo periodo, cuando pasaba caminando

por su casillero; su pelo luce sucio y sus ojos están muy abiertos.

—¿Demasiado Red Bull? —pregunto, caminando hacia él.

Responde con furiosa rapidez. —La obra se estrena en nueve

días, Will Grayson es adorable, todo es genial. Escucha, Grayson,

tengo que ir al auditorio, nos vemos en el almuerzo.

—El otro Will Grayson —digo.

—¿Qué? —pregunta Tiny, cerrando de un portazo su casillero.

—El otro Will Grayson es adorable.

—Cierto, es muy cierto —contesta.

En la hora del almuerzo él no está en nuestra mesa, tampoco

Gary, Nick, Jane o nadie, y no quiero toda la mesa para mí solo,

así que agarro mi bandeja y voy al auditorio pensando que van a

estar todos allá. Tiny está parado en el medio del escenario, con

una libreta en una mano y su celular en el otro, gesticulando

salvajemente. Nick está sentado en la primera fila de asientos.

Tiny está hablando con Gary en el escenario, y porque nuestro

acústico es fascinante en nuestro auditorio, puedo escuchar

exactamente qué es lo que él le está diciendo desde atrás.

P á g i n a | 258

—Lo que tienes que recordar sobre Phil Wrayson es que es está

totalmente aterrorizado. De todo. Actúa como si no le importara

nada, pero él está muy cerca de caerse a pedazos más que

cualquiera en toda la maldita obra. Quiero escuchar el temblor de

su voz cuando esté cantando, la necesidad de que él espera que

nadie lo escuche. Porque eso es lo que lo hace tan molesto,

¿sabes? Las cosas que él dice no son molestas; es la forma en

que las dice. Entonces cuando Tiny está golpeando los posters de

Orgullo, y Phil no se calla sobre los estúpidos problemas de una

chica que él mismo provocó, tenemos que escuchar lo que es

molesto. Pero no puedes exagerarlo, tampoco. Es la cosa más

minúscula, hombre. Es la piedra en tu zapato.

Me quedo ahí por un minuto, esperando que él me vea, y

entonces finalmente me ve. —Es un PERSONAJE, Grayson —grita

Tiny—. Él es un PERSONAJE DE FICCION.

Todavía sosteniendo mi bandeja, me doy media vuelta y me

voy. Me siento afuera del auditorio, en el piso del pasillo, apoyado

sobre una vitrina de trofeos, y como un poco.

Lo estoy esperando. Para que salga y se disculpe. O que salga y

me grite por ser un cobarde. Estoy esperando que esa puerta

doble de madera oscura se abra y que Tiny la cruce y empiece a

hablar.

Sé que es inmaduro, pero no me importa. A veces necesitas que

tu mejor amigo pase a través de las puertas. Pero no lo hace.

Finalmente, sintiéndome pequeño y estúpido, soy yo quien se

levanta y cruza la puerta. Tiny está felizmente cantando sobre

P á g i n a | 259

Oscar Wilde. Me quedo ahí por un momento, todavía esperando

que él me vea, y no me doy cuenta de que estoy llorando hasta

que un raro sonido sale de mi cuando inhalo. Cierro la puerta. Si

Tiny me vio, no se para a reconocerlo.

Camino por el pasillo, mi cabeza estaba tan baja que gotea agua

salada de mi nariz. Camino hasta la puerta principal (el aire

fresco, el cálido sol) y bajo los escalones. Sigo caminando hasta

la calle hasta llegar a la cabina de seguridad, entonces me

adentro en la oscuridad de los arbustos. Algo en mi garganta se

siente como si me ahogara. Camine a través de los arbustos justo

como lo hicimos Tiny y yo en el primer año cuando saltamos para

ir a Boystown60 para la Pride Parade61 cuando se abrió hacia mí.

Camino todo el camino hacia el campo de la Pequeña Liga que

está a mitad de camino entre mi casa y la escuela. Está pasando

la escuela media, y cuando era chico solía ir por mí mismo

después del colegio o para lo que sea, sólo para pensar. A veces

me gustaba traer un libro de dibujo o algo y trataba de dibujar,

pero la mayoría de las veces solamente me gustaba estar ahí.

Camino alrededor de la cerca y me siento en un banco de

suplentes, con mi espalda estaba apoyada en una pared de

aluminio, calentado por la luz del sol, y lloro.

60 Boystown: Es un distrito ubicado en Chicago, Illinois. Es la primera villa gay

reconocida en los Estados Unidos y además es un centro cultural de una de las más grandes comunidades LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales) de la nación. 61 Pride Parade: Son eventos celebrados por la comunidad LGBT para celebrar la cultura lésbica, gay, bisexual y transexual. También sirve para demostrar derechos como el matrimonio en entre personas del mismo sexo.

P á g i n a | 260

Esto es lo que me gusta de los bancos de suplentes: estoy en el

lado de la tercera base, y puedo ver el rombo de polvo en frente

de mí y las cuatro filas de gradas de madera a un lado; y en el

otro lado el campo abierto y el siguiente rombo siguiente;

entonces el parque y después la calle. Puedo ver gente

caminando con sus perros, una pareja caminando en el viento.

Pero con mi espalda en la pared, con el techo de aluminio sobre

mi cabeza, nadie puede verme antes de que yo los vea primero.

Lo raro de la situación es el tipo de cosas que pueden hacerte

llorar.

Tiny y yo jugamos en el Pequeña Liga juntos (no en este parque,

pero en uno cercano a nuestras casas) empezando el tercer

grado. Así es como nos hicimos amigos, supongo. Tiny era fuerte

como el infierno, claro, pero no muy bueno con el bate. Había

llevado a la Liga a conseguir éxito por los lanzamientos, creo.

Teníamos mucho éxito.

Yo jugaba en una respetable primera base y nunca lleve a la

Liga a nada.

Pongo mis codos en mis rodillas como hice cuando estaba viendo

juegos desde el banco de suplentes como este. Tiny siempre se

sentaba al lado mío, y aunque él sólo jugaba porque el

entrenador tenía que poner a todos los jugadores, él siempre

estaba súper entusiasmado. Él estaba diciendo: —Hey, bateador,

bateador. Hey, bateador bateador, BATEA, bateador —y luego

cambiaría a—: ¡Queremos un lanzamiento, no un nene de mamá!

P á g i n a | 261

Entonces, en sexto grado: Tiny estaba jugando en tercera base,

y yo estaba en primera. Era el principio del juego, y estábamos

apenas ganando o apenas perdiendo, no recuerdo bien.

Honestamente, nunca miré las puntuaciones mientras jugábamos.

El baseball para mí era solo una de esas extrañas y terribles

cosas que los padres hacen por razones que no puedes entender,

como vacunas contra la gripe y la iglesia. Entonces el bateador

golpea la bola, que rueda hasta Tiny. Tiny la agarra con el guante

de baseball y la tira a primera con su brazo de cañón, y yo me

extiendo para hacer un punto, cuidadosamente manteniendo el

pie en la base, y entonces la pelota me golpeó en el guante e

inmediatamente se cayó, porque olvidé cerrar el guante. El

corredor estaba a salvo y el error nos costó una corrida o algo

así. Después de que el turno termino, fui de nuevo al banco de

suplente. El entrenador (creo que se llamaba Sr. Frye) se inclinó

sobre mí. Me volví consiente de la grandeza de su cabeza, su

gorra estaba sobre su gorda cara, y dijo: —CONCÉNTRATE en

AGARRAR la BOLA. AGARRA la BOLA, ¿ok? ¡Jesús! —Sentí mi

rostro sonrojarse, y con ese temblor en mi voz que Tiny señaló a

Gary, dije: —Lo shiento, entrenador. —Y el Sr. Frye dijo: —Yo

también, Will. Yo también.

Y entonces Tiny lo arrastró y le pegó al Sr. Fyre en la nariz. Así

como así. Así terminó nuestra carrera en la Pequeña Liga.

P á g i n a | 262

No estaría herido si lo que él dijo no fuera verdad, si no hubiera

sabido en algún lugar dentro de mí que mi debilidad lo irritaba. Y

quizás el piensa como yo, que no eliges a tus amigos, y está

estancado con su insoportable cotilleo de perra chillona quien no

puede manejarse a sí mismo, quien no puede cerrar su guante

alrededor de una pelota, quien no puede responderle al

entrenador, quien se arrepiente de haber escrito cartas al editor

en defensa de su mejor amigo. Esto es la verdadera historia de

nuestra relación: nunca estuve estancado con Tiny. Él estuvo

estancado conmigo.

Por lo menos, puedo aliviarlo esa carga.

No me toma mucho tiempo parar de llorar. Uso mi guante como

pañuelo mientras miro la sombra del techo del banco de

suplentes bajo mis extendidas piernas mientras el sol se levanta

a lo alto del cielo. Finalmente mis orejas empiezan a enfriarse en

la sombra del banco, entonces decido levantarme y caminar por

el parque y entonces ir a casa. En el camino, miro la lista de

contactos de mi celular por un tiempo y llamo a Jane. No sé por

qué. Tengo la necesidad de llamar a alguien. Me siento,

extrañamente, como si todavía necesitara que alguien abriera esa

puerta doble al auditorio. Me contesta su buzón de voz.

—Perdón, Tarzán, Jane no está disponible. Deja tu mensaje.

—Hola Jane, es Will. Sólo necesitaba hablarte. Yo... ¿siendo

completamente honesto? Me pasé unos cinco minutos mirando la

lista buscando a alguien a quien llamar, y eras la única persona a

la que quería llamar, porque me gustas. Me gustas mucho. Creo

P á g i n a | 263

que eres asombrosa. Eres... ehm. Inteligente ehm y graciosa,

ehm y hermosa, y solamente, este... Sí, ok. Eso es todo. Adiós.

Cuando llego a casa llamo a mi papá. Contesta en el último

tono.

—¿Puedes llamar a la escuela para decirles que me siento mal?

Tuve que venir a casa —digo.

—¿Estás bien, campeón?

—Sí, estoy bien —digo, pero el temblor está en mi voz, y me

siento como si pudiera empezar a sollozar nuevamente por

alguna razón, y él dice: —Ok, ok. Llamaré.

Quince minutos después, estoy tirado en el sillón de la sala, con

mis pies sobre la mesita de café. Estoy mirando la tele, sólo la

tele, no está prendida. Tengo el control remoto en mi mano

izquierda, pero no tengo suficiente energía como para apretar el

botón de prendido.

Escucho abrirse la puerta del garaje. Papá entra por la cocina y

se sienta justo al lado mío, muy cerca.

—500 canales —dice después de un momento—, y no hay nada

para ver.

—¿Te libraste del trabajo?

—Siempre tengo a alguien para cubrirme —dice—. Siempre.

—Estoy bien —digo.

P á g i n a | 264

—Sé que lo estás. Solamente quería estar en casa contigo, eso

es todo.

Dejo escapar algunas lágrimas, pero papá tiene la gentileza de

no decir nada sobre eso. Prendo la tele, entonces, y encontramos

un programa llamado "Los más increíbles yates en el mundo",

que es sobre yates que tienen cosas como un camino de golf

sobre ellos o lo que sea, y a cada rato muestran alguna

característica extraña. Papá dice: —Es ¡¡ASOMBROOOSO!! —Todo

sarcásticamente, aunque sí es algo de verdad asombroso. Es y no

lo es, supongo.

Entonces papá enmudece la tele y dice: —¿Conoces al Doctor

Porter?

Y yo asiento. Es un tipo que trabaja con mamá.

—Ellos no tienen hijos, entonces son ricos. — Me río—. Pero

tienen este bote que guardan en Belmont Harbor, uno de esos

gigantes con cabinas de madera de cerezo importada de

Indonesia, y una cama rotatoria extra grande rellena con plumas

de agila en peligro de extinción y todo eso. Tu mama y yo

tuvimos una cena con los Porters en ese barco hace unos años, y

en el lapso de la cena (en dos horas) el yate fue desde sentirse la

más extraordinaria experiencia lujosa a ser solamente un bote.

—Asumo que hay una moraleja en esta historia.

P á g i n a | 265

Él se ríe. —Eres nuestro yate, campeón. Todo el dinero que

pudimos haber invertido en un yate, todo este tiempo podríamos

haber estado viajando por todo el mundo. Pero en vez de eso

nosotros te tuvimos a ti. Resulta que un yate es un bote. Pero tú,

no puedes ser comprado a crédito, y tampoco eres reducible. —

Gira su cara hacia la tele y después de un momento dice—: Estoy

tan orgulloso de ti que me hace sentir orgulloso de mí mismo.

Espero que lo sepas. —Asiento, con un nudo en la garganta,

mirando el mudo comercial para detergente de lavandería.

Después de un segundo, se murmura a sí mismo: —Crédito,

gente, consumismo... Hay un juego de palabras ahí, en algún

lugar.

Y digo: —¿Qué pasa si no quiero ir al programa en

Northwestern? ¿Y que si no quiero entrar?

—Bueno, entonces dejaría de amarte —dice. Mantiene su cara

seria por un segundo, entonces se ríe y pone nuevamente el

sonido en la tele.

Más tarde en el día, decidimos hacerle una sorpresa a mamá

haciendo un pavo con chili para la cena. Estoy picando cebollas

cuando el timbre suena. Inmediatamente, sé que es Tiny, siento

un raro alivio que irradia desde mi plexo solar. —Yo abro —digo.

Paso rápido a papá en la cocina y entonces corro hasta la puerta.

No es Tiny, es Jane. Me mira con los labios fruncidos.

—¿Cuál es la combinación de mi casillero?

P á g i n a | 266

—25-5-2-11 —respondo.

Me pega jugando en el pecho. —¡¡Lo sabía!!¿Por qué no me

dijiste?

—No pude descifrar cuál de todas las verdades es la más

verdadera —contesto.

—Vamos a abrir la caja —me dice.

—Em... —digo. Doy un par de pasos adelante para poder cerrar

la puerta detrás de mí, pero ella no da ningún paso atrás, así que

ahora estamos casi tocándonos. —El gato tiene un novio —indico.

—No soy el gato, de hecho. El gato es nosotros. Soy física. Tú

eres físico. El gato es nosotros.

—Bueno, está bien —digo—. La física tiene novio.

—La física, de hecho, no tiene novio. La física dejo a su novio en

el jardín botánico porque él no podía dejar de hablar sobre que

iba a ir a las olimpiadas en el 2016, y había una pequeña voz en

la cabeza de la física llamada Will Grayson diciendo: "¿Y en las

Olimpiadas vas a estar representando a los Estados Unidos o el

Reino de Idiotalandia?". Y entonces la física rompió con su novio

e insistió en abrir la caja, porque ella no podía dejar de pensar en

el gato. A la física no le importa si el gato está muerto; sólo

necesita saber.

Nos besamos. Sus manos heladas sobre mi rostro, sabe a café y

el olor a cebolla está atrapado en mi nariz, mis labios están todos

secos por el final del invierno, y es maravilloso.

P á g i n a | 267

—¿Su opinión física profesional? —pregunto.

Ella sonríe. —Creo que el gato está vivo. ¿Y qué dice mi

estimado colega?

—Vivo —digo. Y de verdad lo está. Lo que hace que la parte

extraña mientras hablo con ella, es que dentro de mí un pequeño

corte sigue sin sanar. Pensé que sería Tiny en la puerta,

rebosante de disculpas que aceptaría lentamente. Pero así es la

vida. Crecemos. Planetas como Tiny consiguen nuevas lunas.

Lunas como yo consiguen nuevos planetas. Jane se aleja por

unos segundos y dice: —Algo huele bien. Quiero decir, además de

ti.

Sonrío. —Estamos haciendo chili —digo—. ¿Quieres... quieres

entrar y conocer a mi papá?

—No quiero moles...

—No —digo—. Es bueno. Un poco extraño. Aunque bueno. Si

quieres te puedes quedar para cenar.

—Bueno, está bien, déjame llamar a mi casa. —Me quede ahí

afuera tiritando por unos segundos mientras ella hablaba con su

mamá, diciendo: —Voy a cenar en la casa de Will Grayson.... Sí,

su papá está aquí... Son doctores... Sí... Bueno, te amo.

Entramos. —Papá —digo—, esta es mi amiga Jane. — Emerge

desde la cocina usando su delantal de "Los cirujanos lo hacen con

una mano firme" sobre su camisa y su corbata. —¡Le doy crédito

P á g i n a | 268

a la gente por creer en el consumismo! —dijo excitadamente,

encontrando un juego de palabras. Yo me río.

Jane extiende su mano, con aspecto de clase, diciendo: —Hola,

doctor Grayson, soy Jane Turner.

—Señorita Turner, es un placer.

―¿Está bien si Jane se queda para cenar?

―Por supuesto, por supuesto. Jane, discúlpanos un momento.

Papá me lleva a la cocina, entonces se inclina y dice

suavemente: —¿Es esta la causa de tus problemas?

―Extrañamente, no — digo—. Pero sí, somos una especie de

algo.

—Son una especie de algo —murmura para sí. —Son una

especie de algo. —Entonces bastante alto dice—: ¿Jane?

—¿Sí señor?

—¿Cuál es tu promedio en el curso?

—Ehm, 3.7 señor.

Me mira, con los labios fruncidos, y asiente lentamente. —

Aceptable — dice, y entonces sonríe.

—Papá, no necesito tu aprobación —digo suavemente.

—Lo sé —responde—, pero supuse que te agradaría saberlo, de

igual manera.

P á g i n a | 269

Capítulo Dieciséis

Cuatro días antes de que su show supuestamente deba

continuar, Tiny me llama y me dice que necesita tener un día de

salud mental. No se debe sólo a que el show está hecho un caos.

El otro Will Grayson no le habla. Me refiero a que sí le habla, pero

no le dice nada. Y una parte de Tiny está cabreada de que el otro

Will Grayson está ―empujando esta mierda muy cerca del telón‖ y

una parte de él parece estar muy, muy asustada de que algo está

muy, muy mal.

Yo: ¿Qué puedo hacer? Soy el Will Grayson equivocado.

Tiny: Yo sólo necesito una dosis de Will Grayson. Estaré en

tu escuela en una hora. Ya estoy de camino.

Yo: ¿Qué tú estás qué?

Tiny: Sólo tienes que decirme dónde está tu escuela. La

busqué en Google Maps, pero las direcciones siempre

apestan. Y la última cosa que necesito en mi día de salud

mental es estar usando Google Maps por todo Iowa a las

diez de la mañana.

Pienso que la idea de un ―día de salud mental‖ es algo

completamente inventado por las personas que no tienen ni idea

de lo que es tener una mala salud mental. La idea de que tu

mente puede ser aireada en veinticuatro horas es casi como decir

que una enfermedad del corazón puede ser curada si desayunas

P á g i n a | 270

el cereal correcto. Los días de salud mental sólo existen para las

personas que tienen el lujo de decir ―no quiero lidiar con nada

hoy‖ y así pueden tomarse todo el día libre, mientras que el resto

de nosotros estamos estancados peleando las batallas que

siempre peleamos, sin que a nadie realmente le importe de una

manera u otra, a menos que decidamos llevar un arma a la

escuela o arruinar las noticias de la mañana con un suicidio.

No le digo nada de esto a Tiny. Pretendo que lo quiero aquí. No

le dejo saber qué tan asustado estoy porque él conozca más de

mi vida. Me parece que él tiene los cables cruzados con sus Will

Graysons. No estoy seguro de que yo sea el que puede ayudarle.

Se ha vuelto muy intenso –más intenso de lo que fue con Isaac.

Y no sólo porque Tiny es real. No sé qué me asusta más –que yo

le importe a él o que él me importe a mí.

Le cuento a Gideon inmediatamente sobre la visita de Tiny, más

que todo porque él es la única persona en la escuela a la que le

he hablado de Tiny.

Gideon: ¡Guau! Es muy dulce que quiera verte.

Yo: Ni siquiera he pensado en eso.

Gideon: La mayoría de los chicos conducirían una hora por

sexo. Pero sólo unos pocos conducirían una hora sólo para

verte.

Yo: ¿Cómo sabes eso?

P á g i n a | 271

Es algo extraño que Gideon se haya convertido en mi guía para

ser un chico gay, ya que él me ha contado que la mayoría de

experiencia que él tiene fue de un campamento de chicos

exploradores el verano antes de iniciar noveno grado. Pero

supongo que él ha estado en suficientes blogs y salas de chat y

cosas. Oh, y él ve HBO-on-demand todo el tiempo.

Constantemente le digo que no estoy seguro de que las leyes de

Sex and the city apliquen cuando no hay sexo y no hay ciudad,

pero entonces él me mira como si yo estuviera lanzando dardos

puntiagudos a los globos en forma de corazón que pueblan su

mente, así que lo dejo pasar.

Lo divertido es que la mayoría de la escuela –bueno, la parte a

la que le importa, la cual no es la más grande- cree que Gideon y

yo somos pareja. Porque, ya saben, me ven a mí que soy gay

caminando por los pasillos con él que es gay e inmediatamente lo

asumen.

Aunque, diré esto –casi que ni me importa. Porque Gideon es

realmente lindo y muy amigable, y a las personas que no lo

golpean parece que les agrada mucho. Así que si voy a tener un

novio hipotético en la escuela, yo podría hacerlo mucho peor.

Aún, es raro pensar en que Gideon y Tiny finalmente se

conozcan. Es raro pensar en Tiny caminando por los pasillos

conmigo. Es como invitar a Godzilla al baile de graduación.

No puedo imaginarlo… pero entonces recibo un mensaje de que

él está a dos minutos de aquí y tengo que enfrentar los hechos.

P á g i n a | 272

Básicamente sólo dejo la clase de física del Señor Jones en

medio de un laboratorio –de todos modos, él nunca me nota

realmente, tan pronto como mi compañera de laboratorio, Lizzie,

me cubre, yo estoy listo. Le cuento la verdad a Lizzie –que mi

novio se está escabullendo en la escuela para verme –y ella se

vuelve mi cómplice, porque aunque ella no lo haría

ordinariamente por mí, ella definitivamente lo hará por AMOR.

(Bueno, AMOR y los derechos gay –tres aplausos por las chicas

heterosexuales que se esfuerzan excesivamente por ayudar a

chicos gay).

La única persona que me da pena es Maura, quien resopla una

nube negra cuando le explico mi historia a Lizzie. Ella ha estado

tratando de estropear mi trato de silencio espiándome cada vez

que ella puede. No sé si el bufido es porque ella cree que lo estoy

inventando o porque está disgustada de que yo esté arruinando

mi laboratorio de física. O quizás ella sólo está celosa de Lizzie, lo

cual es divertido porque Lizzie tiene un acné tan malo que parece

picaduras de abeja. Pero como sea. Maura puede resoplar hasta

que toda la mucosidad de su cerebro haya dejado su cabeza y se

haya juntado en sus pies. No haré caso.

Encuentro a Tiny suficientemente fácil en frente de la escuela,

cambiando de posición de un pie a otro. Yo no voy a comenzar a

besarme con él en los patios de la escuela, así que le doy un

abrazo de hombre (¡Dos puntos de contacto! ¡Sólo dos!) y le digo

que si alguien pregunta, él debe decir que se va a mudar a la

ciudad en otoño y que está revisando la escuela antes de tiempo.

P á g i n a | 273

Él se ve un poco diferente desde la última vez que lo vi –cansado,

supongo. Aunque, por lo demás, su salud mental parece estar

perfectamente bien.

Tiny: ¿Así que aquí es donde la magia sucede?

Yo: Sólo si consideras la ciega esclavitud para exámenes

estandarizados y aplicaciones para la universidad como un

tipo de magia.

Tiny: Eso aún está por verse.

Yo: ¿Qué tal va la obra?

Tiny: Lo que al coro le falta en voz, lo tiene en energía.

Yo: No puedo esperar para verla.

Tiny: No puedo esperar para que la veas.

La campana para el almuerzo suena cuando estamos a la mitad

de camino de la cafetería. De repente, hay gente alrededor de

nosotros, y miran a Tiny de la misma forma en que mirarían a

alguien que decide ir de clase en clase a caballo. El otro día

estaba bromeando con Gideon de que la razón por la que la

escuela hizo todos nuestros casilleros grises fue para que chicos

como yo puedan mezclarse y pasar por los pasillos de forma

segura. Pero con Tiny, eso no es una opción. Las cabezas se

voltean.

Yo: ¿Siempre recibes esta atención?

P á g i n a | 274

Tiny: No mucho. Creo que la gente aquí nota más mi

extraordinaria enormidad. ¿Te importa si tomo tu mano?

La verdad es que sí me importa. Pero sé que ya que él es mi

novio, la respuesta debería ser que no me importa para nada.

Probablemente me cargaría a clase en sus brazos si se lo pidiera

amablemente.

Tomo su mano, la cual es grande y resbaladiza. Pero supongo

que no puedo esconder la preocupación en mi cara, porque él

echa un vistazo y nos vamos.

Tiny: No importa.

Yo: No eres tú. Es sólo que no soy del tipo de chicos que se

toma de la mano en los pasillos. Ni aunque fueras una chica,

ni aunque fueras una porrista con tetas grandes.

Tiny: Pero yo era una porrista con tetas grandes.

Me detengo y lo miro.

Yo: Estás bromeando.

Tiny: Sólo por unos días. Arruiné completamente la

pirámide.

Caminamos un poco más lejos.

Tiny: ¿Supongo que poner mi mano en tu bolsillo de atrás

está fuera de cuestión?

Yo: *Tos*

P á g i n a | 275

Tiny: Era una broma.

Yo: ¿Puedo al menos comprar tu almuerzo? Tal vez incluso

haya cacerola.

Tengo que seguir recordándome que esto es lo que yo quería –

esto es lo que se supone que todos quieren. Aquí hay un chico

que quiere ser afectuoso conmigo. Un chico que se meterá en su

auto y conducirá para verme. Un chico que no tiene miedo de lo

que alguien más vaya a pensar cuando nos vea juntos. Un chico

que cree que yo puedo mejorar su salud mental.

Una de las señoras del almuerzo, de hecho, se ríe cuando Tiny

se pone todo jubiloso por las empanadas que ellas están sirviendo

por la celebración de la semana de la herencia latina (o tal vez es

el mes de la herencia latina). Ella le dice dulzura cuando se la

entrega, lo cual es bastante divertido, ya que yo he pasado los

últimos tres años tratando de ganármela lo suficiente para dejar

de recibir el pedazo de pizza más pequeño de la bandeja.

Cuando llegamos a la mesa, Derek y Simon ya están ahí –

Gideon es el único que falta. Como yo no les había avisado de

nuestro invitado estrella especial, ellos se ven sorprendidos y

petrificados cuando llegamos.

Yo: Derek y Simon, él es Tiny. Tiny, ellos son Derek y

Simon.

Tiny: ¡Encantado de conocerlos!

Simon: ermm…

P á g i n a | 276

Derek: Mucho gusto, también. ¿Quién eres tú?

Tiny: Soy el novio de Will. De Evanston.

De acuerdo, ahora ellos lo miran como si él fuera una bestia

mágica del ―World of Warcraft‖. Derek está entretenido, de una

forma amistosa. Simon mira a Tiny, luego me mira a mí, luego

mira a Tiny, de una forma que puede solamente significar que él

se está preguntando cómo alguien tan grande y alguien tan

delgado pueden tener sexo.

Siento una mano en mi hombro.

Gideon: ¡Aquí estás!

Gideon parece ser la única persona en la escuela que no parece

estar en shock por la aparición de Tiny. Sin dejar pasar un

segundo, él extiende su otra mano para saludar.

Gideon: Tú debes ser Tiny.

Tiny mira la mano que Gideon tiene sobre mi hombro antes de

tomar la mano que Gideon le ofrece. Él no suena muy feliz

cuando dice:

Tiny: … y tú debes ser Gideon.

Su saludo debe ser un poco más firme de lo usual, ya que

Gideon, de hecho, hace una mueca de dolor antes de que acabe.

Luego él va y jala una silla extra para la mesa, ofreciéndole a

Tiny el lugar donde él usualmente se sienta.

Tiny: Ahora, ¿No es esto acogedor?

P á g i n a | 277

Bueno, no. El olor de su empanada de carne de res me hace

sentir como si estuviera encerrado en una pequeña y tibia

habitación llena de comida para perro. Simon, me temo, está al

borde de decir algo malo, y Derek luce como si él fuera a publicar

en el blog todo el asunto. Gideon comienza a hacer preguntas

amistosas y Tiny sólo contesta con monosílabos.

Gideon: ¿Cómo estuvo el tráfico para llegar aquí?

Tiny: Bien.

Gideon: ¿Esto se parece bastante a tu escuela?

Tiny: Meh.

Gideon: Escuché que estás montando un musical.

Tiny: Sí.

Finalmente, Gideon se levanta para comprar una galleta, lo que

me permite acercarme a Tiny y preguntarle:

Yo: ¿Por qué lo estás tratando como si fuera alguien que te

ha vomitado encima?

Tiny: ¡No lo hago!

Yo: Ni siquiera lo conoces.

Tiny: Conozco su tipo.

Yo: ¿Qué tipo?

Tiny: Del tipo ralo y lindo. Son veneno.

P á g i n a | 278

Pienso que él se da cuenta que ha ido muy lejos, porque

inmediatamente agrega:

Tiny: Pero él parece ser muy agradable.

Él mira alrededor de la cafetería.

Tiny: ¿Quién es Maura?

Yo: Dos mesas a la izquierda de la puerta. Sentada sola,

pobre oveja sacrificada. Garabateando en su cuaderno.

Como si sintiera nuestra mirada, ella mira hacia arriba en

nuestra dirección, luego baja su cabeza y sigue garabateando

más furiosamente.

Derek: ¿Cómo está la empanada de carne de res? En todos

mis años aquí, tú eres la primera persona que he visto que

puede terminarla.

Tiny: No está mal, si no te importa lo salado. Es como si

alguien hubiera hecho una tarta explosiva de carne seca.

Simon: ¿Y cuánto tienen ustedes dos de estar juntos?

Tiny: ¿No sé? Cuatro semanas, dos días y ocho horas, creo.

Simon: Así que tú eres el chico.

Tiny: ¿Cuál chico?

Simon: El chico que casi nos hace perder en la competición

de matemáticas.

Tiny: Si eso es cierto, entonces lo siento mucho.

P á g i n a | 279

Simon: Bueno, ya sabes lo que dicen.

Derek: ¿Simon?

Simon: Los chicos gay siempre ponen las pollas por encima

de las matemáticas.

Yo: En toda la historia del mundo, nadie ha dicho eso.

Derek: Tú simplemente está molesto de que la chica de

Naperville ―

Simon: ¡No toques ese tema!

Derek: ― no se sentó en tu regazo cuando tú se lo pediste.

Simon: ¡El bus estaba lleno!

Gideon regresa con galletas para todos.

Gideon: Es una ocasión especial. ¿Qué me perdí?

Yo: Las pollas por encima de las matemáticas.

Gideon: Eso no tiene sentido.

Yo: Exactamente.

Tiny está empezando a ponerse nervioso y ni siquiera toca su

galleta. Es una galleta suave. Con chispas de chocolate. Ésta

debería estar en su sistema digestivo ahora.

Si Tiny está perdiendo su apetito, no hay forma de que

aguantemos lo que queda del día escolar. No es como si tuviera

muchas ganas de ir a clases ― ¿por qué lo querría Tiny? Si él

P á g i n a | 280

quiere estar conmigo, yo debería de estar con él. Y esta escuela

nunca me dejará.

Yo: Vámonos.

Tiny: Pero acabo de llegar.

Yo: Acabas de conocer a las únicas personas con las que me

relaciono. Has probado nuestra fina cocina. Si tú quieres,

puedo mostrarte la vitrina de los trofeos a la salida, así

puedes disfrutar de los logros de los alumnos quienes ahora

están lo suficientemente viejos como para sufrir de

disfunción eréctil, pérdida de memoria y la muerte. Yo

nunca jamás seré capaz de demostrarte afecto aquí, pero si

estamos en privado, será otro asunto completamente.

Tiny: Las pollas por encima de las matemáticas.

Yo: Sí. Las pollas por encima de las matemáticas. Aunque

ya tuve matemáticas hoy. Me la saltaré retroactivamente

para estar contigo.

Derek: ¡Vayan! ¡Vayan!

Tiny parece muy complacido por el cambio de eventos.

Tiny: ¿Te tendré todo para mí solo?

Esto está al límite de lo embarazoso para admitirlo delante de

los otros, así que sólo asiento.

Recogemos nuestras bandejas y nos despedimos. Gideon luce un

poco fastidiado, pero suena sincero cuando le dice a Tiny que

P á g i n a | 281

espera que podamos pasar un rato todos juntos más tarde. Tiny

dice que él también lo espera, pero no parece que sea así.

Mientras estamos a punto de dejar la cafetería, Tiny dice que

necesita hacer una parada más.

Tiny: Tengo algo que hacer.

Yo: El baño está bajando el pasillo, a la izquierda.

Pero ese no es su destino.

Él se está dirigiendo directamente hacia la mesa de Maura.

Yo: ¿Qué haces? Nosotros no le hablamos.

Tiny: Quizás tú no. Pero yo tengo una o un par de cosas que

quisiera decir.

Ella está mirándonos ahora.

Yo: Detente.

Tiny: Apártate, Grayson. Sé lo que hago.

Ella realiza una gran producción colocando su lapicero abajo y

cerrando su cuaderno.

Yo: No, Tiny.

Pero él sigue adelante y se detiene ante ella. La montaña ha

venido a Maura y tiene algo que decir.

P á g i n a | 282

Hay un destello de nerviosismo en la cara de Tiny antes de que

él comience. Él toma un profundo respiro. Ella lo mira con una

inexpresividad estudiada.

Tiny: Sólo quise venir a agradecerte. Soy Tiny Cooper y he

estado saliendo con Will Grayson por cuatro semanas, dos

días y ocho horas ahora. Si tú no hubieses sido tan

malvada, egoísta, engañosa, vengativa con él, nunca nos

hubiésemos conocido. Esto demuestra que si tratas de

arruinar la vida de alguien, ésta solamente mejora. Tú

simplemente no tienes que ser parte de ella.

Yo: Tiny, es suficiente.

Tiny: Creo que ella necesita saber de lo que se está

perdiendo, Will. Creo que necesita saber qué tan felices-

Yo: ¡SUFICIENTE!

Un montón de gente lo escucha. Tiny ciertamente lo hace,

porque él se detiene. Y Maura ciertamente lo hace, porque deja

de mirar a Tiny con la mirada vacía y comienza a mirarme a mí

con la mirada vacía. Yo estoy muy enojado con ambos justo

ahora. Tomo a Tiny de la mano, pero esta vez es para llevarlo

lejos de ahí. Maura sonríe satisfecha por eso, luego abre su

cuaderno y empieza a escribir otra vez. Yo lo hago hasta que

llegamos a la puerta, después suelto la mano de Tiny, regreso a

la mesa de Maura, agarro el cuaderno y arranco la página donde

ella estaba escribiendo. Ni siquiera la leo. Sólo la arranco, la

P á g i n a | 283

arrugo y luego arrojo el cuaderno sobre la mesa, derribando su

Coca-Cola dietética. No digo nada. Sólo me voy.

Estoy tan molesto que no puedo hablar. Tiny está detrás de mí

diciendo:

Tiny: ¿Qué? ¿Qué fue lo que hice?

Yo espero hasta que estamos fuera del edificio. Espero hasta

que estamos en el estacionamiento. Espero hasta que él me guía

hasta su auto. Espero hasta que estamos dentro del auto. Espero

hasta que puedo abrir mi boca sin gritar. Y entonces digo:

Yo: Realmente no deberías de haber hecho eso.

Tiny: ¿Por qué?

Yo: ¿POR QUÉ? Porque yo no le hablo a ella. Porque he

conseguido evitarla por un mes, y ahora tú solamente me

has arrastrado a ella y la hiciste sentir como que ella sí

importa en mi vida.

Tiny: Ella necesitaba una lección.

Yo: ¿Qué lección? ¿Que si ella trata de arruinar la vida de

alguien, ésta se vuelve mejor? Es una gran lección, Tiny.

Ahora ella puede tratar de arruinar más vidas, porque al

menos tendrá la satisfacción de saber que ella les está

haciendo un favor. Quizás incluso pueda comenzar un

servicio de casamentera. Evidentemente, eso funcionó para

nosotros.

P á g i n a | 284

Tiny: Basta.

Yo: ¿Basta qué?

Tiny: Basta de hablarme como si fuera estúpido. Yo no soy

estúpido.

Yo: Ya sé que no eres estúpido. Pero es seguro como el

infierno que hiciste algo estúpido.

Él ni siquiera ha encendido el auto todavía. Aún seguimos en el

estacionamiento.

Tiny: No se supone que el día fuera así.

Yo: Bueno, ¿sabes qué? La mayoría del tiempo, tú no tienes

control de cómo van tus días.

Tiny: Basta. Por favor. Quiero que este sea un día

agradable.

Él enciende el auto. Es mi turno de tomar un hondo respiro.

¿Quién demonios quiere ser el que le diga a un niño que Santa

Claus no existe? Es la verdad, ¿no? Pero aun así eres un pelmazo

por decirlo.

Tiny: Vamos a algún lugar que te guste. ¿A dónde

deberíamos ir? Llévame a algún lugar que sea importante

para ti.

Yo: ¿Cómo cuál?

Tiny: Como… no sé. Para mí, si necesito sentirme mejor,

voy solo a ―Super Target‖. No sé por qué, pero ver todas

P á g i n a | 285

esas cosas me hace feliz. Es probablemente el diseño. Ni

siquiera tengo que comprar nada. Sólo ver a toda la gente

junta, ver todas las cosas que podría comprar –todos los

colores, pasillo tras pasillo- a veces necesito eso. Para Jane,

es esta tienda de música indie a la que vamos, así ella

puede mirar esos viejos vinilos mientras yo veo todos los

discos compactos de bandas de chicos en el cajón de dos

dólares y trato de averiguar cuál creo que es la más linda. O

el otro Will Grayson –está este parque en nuestra ciudad,

donde todos los equipos de liga menor juegan. Y a él le

encanta el refugio subterráneo, porque cuando nadie más

está cerca, es realmente tranquilo. Cuando no hay un

partido, tú puedes sentarte ahí y todo lo que existe son las

cosas que sucedieron en el pasado. Yo pienso que todo

mundo tiene un lugar así. Tú deberías de tener un lugar así.

Yo pienso mucho por un segundo, pero creo que si tuviera un

lugar como ese, lo sabría inmediatamente. Pero ningún lugar

realmente me importa.

Niego con la cabeza.

Yo: Nada.

Tiny: Vamos. Tiene que haber algún lugar.

Yo: No lo hay, ¿está bien? Sólo mi casa. Mi habitación. Sólo

eso.

Tiny: Bien –entonces ¿dónde está el columpio más cercano?

P á g i n a | 286

Yo: ¿Estás bromeando?

Tiny: No. Tiene que haber un columpio por aquí.

Yo: En la escuela primaria, supongo. Pero la escuela no ha

terminado todavía. Si nos atrapan ahí, pensarán que somos

secuestradores de niños. Yo estaré bien, pero tú serás

tratado como un adulto.

Tiny: Está bien, aparte de la escuela primaria.

Yo: Creo que mis vecinos tienen uno.

Tiny: ¿Los padres trabajan?

Yo: Creo que sí.

Tiny: Y los niños aún están en la escuela. ¡Perfecto! Dime el

camino.

Así es como terminamos estacionándonos en frente de mi casa e

irrumpiendo en el patio trasero del vecino de al lado. El columpio

es bastante triste, como lo son los columpios, pero al menos fue

hecho para niños grandes y no para niñitos.

Yo: Tú en realidad no te vas a sentar en eso, ¿o sí?

Pero él lo hace. Y juro que el marco de metal se dobla un poco.

Él señala el columpio al lado del suyo.

Tiny: Ven acá.

Probablemente han pasado diez años desde que me senté en un

columpio. Solamente lo hago para callar a Tiny por un segundo.

P á g i n a | 287

De hecho, ninguno de los dos se mece –no creo que el marco

pudiera soportar eso. Sólo nos sentamos ahí, colgando sobre el

suelo. Tiny gira alrededor, así está frente a mí. Yo giro también,

poniendo los pies en el suelo evitando que la cadena me

desenrolle.

Tiny: Ahora, ¿esto no está mejor?

Y no puedo evitarlo. Lo digo.

Yo: ¿Mejor que qué?

Tiny se ríe y sacude su cabeza.

Yo: ¿Qué? ¿Por qué sacudes tu cabeza?

Tiny: No es nada.

Yo: Dime.

Tiny: Sólo que es divertido.

Yo: ¿QUÉ es divertido?

Tiny: Tú y yo.

Yo: Me complace que lo encuentres divertido.

Tiny: Desearía que tú lo encontraras más divertido.

Ya ni siquiera sé de lo que estamos hablando.

Tiny: ¿Sabes cuál es una gran metáfora para el amor?

Yo: Tengo el presentimiento de que me lo vas a decir.

P á g i n a | 288

Él se aleja y hace un intento de columpiarse alto. El columpio

cruje tanto que él se detiene y gira de regreso a mi camino.

Tiny: La bella durmiente.

Yo: ¿La bella durmiente?

Tiny: Sí, porque tienes que pasar a través de este increíble

matorral de espinas para llegar donde la bella, y aún

entonces cuando llegas ahí, todavía tienes que despertarla.

Yo: ¿Así que soy un matorral?

Tiny: Y la bella que aún no ha despertado del todo.

No señalo que Tiny es difícilmente lo que las niñitas se

imaginan cuando tú dices príncipe encantado.

Yo: Era de imaginar que pensaras así.

Tiny: ¿Por qué?

Yo: Bueno, tu vida es un musical literalmente.

Tiny: ¿Me ves cantando justo ahora?

Casi que lo hago. Me encantaría vivir en su mundo de caricatura

musical, donde las brujas como Maura son derrotadas con una

palabra heroica, y todas las criaturas del bosque son felices

cuando dos chicos gay caminan mano a mano a través de la

pradera, y Gideon es el pretendiente tierno con el que tú sabes

que el príncipe no puede casarse, porque su corazón pertenece a

la bestia. Estoy seguro que es un mundo precioso donde estas

cosas pasan. Un mundo rico, mimado y colorido. Tal vez un día lo

P á g i n a | 289

pueda visitar, pero lo dudo. Los mundos como ese no tienden a

expedir visas a jodidos como yo.

Yo: Me desconcierta cómo alguien como tú pudo conducir

todo ese camino para estar con alguien como yo.

Tiny: ¡No otra vez!

Yo: ¿Perdón?

Tiny: Siempre tenemos esta conversación. Pero si tú sigues

enfocándote en por qué lo tienes tan mal, nunca te darás

cuenta cómo podrías tenerlo tan bien.

Yo: ¡Para ti es fácil decirlo!

Tiny: ¿Qué quieres decir?

Yo: Casi exactamente eso. Lo desglosaré para ti. Fácil –

cualquier cosa sin dificultad. Para ti –lo opuesto de ―para

mí‖. Decir –vocalizar, a veces hasta el hastío. Tú la pasas

tan bien que no te enteras de cuando la pasas mal, no es

una elección que estás tomando.

Tiny: Lo sé. Yo no estaba diciendo…

Yo: ¿Sí?

Tiny: Lo entiendo.

Yo: Tú NO entiendes. Porque lo tienes muy fácil.

P á g i n a | 290

Ahora lo he sacado de quicio. Él se levanta del columpio y se

para justo frente a mí. De hecho, hay una vena pulsando en su

cuello. Él no puede verse enojado sin verse triste.

Tiny: ¡DEJA DE DECIRME QUE PARA MÍ ES FÁCIL! ¿Tienes

alguna idea de lo que estás hablando? Porque yo soy una

persona también. Y tengo problemas también. Y aunque

pueda que ellos no sean tus problemas, aun así son

problemas.

Yo: ¿Cómo qué?

Tiny: Puede que no lo hayas notado, pero no soy lo que

ustedes convencionalmente llamarían hermoso. De hecho,

podrías decir que soy todo lo opuesto. Decir, tú sabes –

¿vocalizar, a veces hasta el hastío? ¿Tú crees que haya un

solo minuto de cada día en el que no esté consciente de lo

grande que soy? ¿Tú crees que haya un solo minuto en el

que no esté pensando cómo me ven los otros? ¿Aunque no

tengo control sobre cualquier cosa? No me mal entiendas –

yo amo mi cuerpo. Pero no soy tan idiota como para pensar

que todos los demás lo aman. Lo que realmente me llega -lo

que realmente me molesta- es lo que todos ven. Porque soy

un-chico-no-tan-pequeño. Oye, Tiny, ¿quieres jugar fútbol?

Oye, Tiny, ¿cuántas hamburguesas te comiste hoy? Oye,

Tiny, ¿perdiste tu polla ahí abajo? Oye, Tiny, te unirás al

equipo de básquetbol lo quieras o no. Sólo no trates de

espiarnos en los vestidores. ¿Eso suena fácil para ti, Will?

Estoy a punto de decir algo, pero él levanta su mano.

P á g i n a | 291

Tiny: ¿Sabes qué? Estoy completamente en paz con ser un

huesos-grandes. Y fui gay mucho tiempo antes de saber de

qué sexo era. Es justo lo que soy y es genial. No quiero ser

delgado o convencionalmente hermoso o heterosexual o

brillante. No, lo que realmente quiero –y lo que nunca

tengo- es ser apreciado. ¿Sabes lo que es trabajar tan duro

para que todos los demás sean felices y que no haya una

sola persona que lo reconozca? Yo puedo arrancarme el

trasero juntando al otro Will Grayson y a Jane –nada de

aprecio, sólo aflicción. Escribí todo este musical que

básicamente es acerca del amor y su principal personaje –

además de mí, por supuesto- es Phil Wrayson, quien

necesita resolver algunas cosas, pero es un chico bastante

maravilloso. ¿Y Will lo capta? No. Él se aterroriza. Hago todo

lo posible para ser un buen novio para ti –nada de aprecio,

sólo aflicción. Trato de hacer este musical para que éste

pueda crear algo, para demostrar que todos tenemos algo

que cantar –nada de aprecio, sólo aflicción. Este musical es

un regalo, Will. Mi regalo para el mundo. No se trata de mí.

Se trata de lo que tengo para compartir. Hay una diferencia

–la veo, pero me preocupa que yo sea el único desgraciado

que la ve. ¿Crees que la tengo fácil, Will? ¿Realmente te

estás muriendo por probarte estos tamaño quince? Porque

cada mañana cuando me levanto, tengo que convencerme a

mí mismo de que sí, al final del día, seré capaz de hacer

algo bueno. Es todo lo que pido –ser capaz de hacer algo

bueno. No por mí mismo, tú quejica gilipollas, quien de paso

P á g i n a | 292

me gustas mucho, mucho. Sino, por mis amigos. Por las

otras personas.

Yo: Pero, ¿por qué yo? Me refiero a que, ¿qué viste en mí?

Tiny: Tienes corazón, Will. Tú incluso lo dejas salir de vez en

cuando. Lo veo en ti. Y veo que me necesitas.

Yo sacudo mi cabeza.

Yo: ¿No lo entiendes? Yo no necesito a nadie.

Tiny: Eso sólo demuestra que me necesitas más.

Está muy claro para mí.

Yo: Tú no estás enamorado de mí. Tú estás enamorado de

mi necesidad.

Tiny: ¿Quién dijo que estaba enamorado de algo? Yo dije

que ―me gustas mucho, mucho.‖

Él se detiene ahora. Hace una pausa.

Tiny: Esto siempre pasa. Alguna variación de esto siempre

sucede.

Yo: Lo siento.

Tiny: Siempre dicen ―lo siento‖, también.

Yo: No puedo hacer esto, Tiny.

Tiny: Tú puedes, pero no lo harás. Simplemente no lo harás.

P á g i n a | 293

No es como que tenga que romper con él, porque ya él tiene la

conversación en su cabeza. Debería sentirme aliviano de que no

tengo que decir nada. Pero, en lugar de eso me siento peor.

Yo: No es tu culpa. Sólo que no puedo sentir nada.

Tiny: ¿En serio? ¿De verdad no sientes nada ahora mismo?

¿Nada del todo?

Quiero decirle: nunca nadie me ha dicho cómo lidiar con cosas

así. ¿No debería ser fácil el dejar ir a alguien si nunca has

aprendido a soportarlo?

Tiny: Ya me voy.

Y yo voy a quedarme. Voy a quedarme en este columpio

mientras él se aleja. Voy a quedarme callado mientras él se mete

en su auto. Voy a permanecer aquí aún mientras escucho que el

auto arranca y luego se aleja. Voy a quedarme en el error,

porque no sé cómo atravesar el matorral de mi propia mente para

alcanzar lo que sea que se supone tengo que alcanzar.

Permaneceré igual, e igual, e igual, hasta que muera por ello.

Minutos tuvieron que pasar antes de que pueda admitir que, sí,

aunque me digo a mí mismo que no siento nada, es mentira.

Quiero decir que siento remordimiento o pesar o incluso culpa.

Pero ninguna de esas palabras parece ser suficiente. Lo que

siento es vergüenza. Vergüenza cruda y odio. No quiero ser la

persona que soy. No quiero ser la persona que acaba de hacer lo

que hizo.

P á g i n a | 294

Incluso no se trata de Tiny, realmente.

Soy horrible.

No tengo corazón.

Estoy asustado de que estas cosas son en realidad ciertas.

Corro de regreso a mi casa. Estoy comenzando a sollozar –ni

siquiera estoy pensando en ello, pero mi cuerpo se está cayendo

a pedazos. Mi mano está temblando tanto que dejo caer las llaves

antes de que finalmente las ponga en la puerta. La casa está

vacía. Yo estoy vacío. Trato de comer. Trato de arrastrarme

dentro de la cama. Nada funciona. Estoy sintiendo cosas. Siento

todo. Y necesito saber que no estoy solo. Así que saco el teléfono.

Ni siquiera lo pienso. Estoy marcando el número y escucho el

timbre y tan pronto como contesta, yo grito en el teléfono:

Yo: TE AMO. ¿ME ESCUCHAS, TE AMO?

Lo estoy gritando, y suena tan enojado y tan aterrador y tan

patético y desesperado. Al otro lado del teléfono, mi madre me

pregunta qué está mal, dónde estoy, qué está pasando, y yo le

digo que estoy en casa y que todo es un desastre, y ella dice que

estará en casa en diez minutos, ¿estaré bien por diez minutos? Y

quiero decirle que estaré bien, porque eso es lo que ella quiere

oír, pero entonces me doy cuenta que tal vez ella quiera oír la

verdad, así que le digo que estoy sintiendo cosas, realmente lo

hago, y ella me dice que por supuesto que lo hago, que siempre

he tenido sentimientos, y que eso es lo que hace que la vida sea

dura para mí a veces.

P á g i n a | 295

El sólo escuchar su voz me hace sentir un poco mejor, y me doy

cuenta que sí, aprecio lo que me está diciendo, y aprecio lo que

está haciendo, y que necesito que lo sepa. Aunque no se lo digo

inmediatamente, ya que creo que sería preocuparla aún más,

pero cuando llega a casa se lo digo y ella me dice que ya lo sabe.

Le cuento un poco acerca de Tiny, y me dice que parece que nos

estamos presionando demasiado y dice que no tiene que ser

amor inmediatamente, o incluso amor eventualmente. Quiero

preguntarle cómo fue con mi padre y cuándo todo se volvió odio y

tristeza. Pero tal vez no lo quiero saber realmente. No justo

ahora.

Mamá: La necesidad no es una buena base para ninguna

relación. Tiene que ser mucho más que eso.

Es bueno hablar con ella, pero también es extraño, porque es mi

mamá y no quiero ser uno de esos chicos que creen que su mamá

es su mejor amiga. Por el momento he recuperado suficiente, la

escuela es de jornada larga, y creo que puedo conectarme para

ver si Gideon está por ahí. Después caigo en cuenta de que más

bien puedo enviarle un mensaje. Luego me doy cuenta que de

hecho puedo llamarlo. Finalmente, me doy cuenta que puedo

llamarlo y ver si él quiere hacer algo. Porque él es mi amigo y eso

es lo que hacen los amigos.

Llamo, él contesta. Lo necesito, él contesta. Voy hasta su casa y

le cuento lo que pasó y él contesta. No es como fue con Maura

que siempre quería tomar el camino oscuro. No es como fue con

Tiny, porque con él yo estaba sintiendo todas estas expectativas

P á g i n a | 296

de ser un buen novio, cualquier cosa que fuera. No, Gideon está

listo para creer lo mejor y lo peor de mí. En otras palabras: la

verdad.

Cuando terminamos de hablar, él me pregunta si voy a llamar a

Tiny. Le respondo que no lo sé.

No es hasta más tarde que lo decido. Estoy en IM y veo que él

está conectado también.

Realmente no creo que pueda salvar nuestro noviazgo, pero

como mínimo quiero decirle que aunque él estuviera equivocado

con respecto a mí, él no estaba equivocado consigo mismo. Me

refiero a que alguien debería estar tratando de hacer algo bueno

en el mundo.

Así que lo intento.

8:15 pm

Willupleasebequiet: ¿Bebébluejean?

Willupleasebequiet: ¿Tiny?

8:18 pm

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

9:33 pm

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

10:10 pm

Willupleasebequiet: ¿Por favor?

P á g i n a | 297

11:45 pm

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

1:03 am

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

Willupleasebequiet: ¿Estás ahí?

P á g i n a | 298

Capítulo Diecisiete

Tres días antes de la obra, Tiny y yo hablamos de nuevo

mientras esperamos que empiece pre-cálculo, pero no hay nada

dentro de nuestras palabras. Se sienta junto a mí y me dice:

―Hey, Grayson.

―Hey.

Él me dice:

―¿Qué hay de nuevo?

Y le digo: —No mucho, ¿Tú?

Me dice: —No mucho, la obra me está pateando el trasero,

hombre

Y le digo: —Lo apuesto.

Y me dice: —¿Estás saliendo con Jane, eh?

Y le digo: —Más o menos, sí.

—Es impresionante.

—Sí, ¿Cómo está el otro Will Grayson?

Me dice: —Bien. —Y eso es todo. Sinceramente, hablar con él es

peor que no hablar con él. Hablar con él me hace sentir como si

me estuviera ahogando en agua tibia.

Jane está junto a mi casillero con las manos atrás de su espalda

cuando llego después del primer periodo, y cuando llego hasta

ella, está este momento incomodo pero no desagradable de

deberíamos-besarnos, o por lo menos creo que es así, pero

entonces, me dice: ―¿Apesta lo de Tiny, eh?

P á g i n a | 299

―¿Qué? —le pregunto.

—Él y el otro Will Grayson. Rompieron.

Inclino mi cabeza hacia ella, desconcertado. —No, él sólo dijo

que estaban bien. Le pregunté en pre-cálculo.

—Ocurrió ayer, según Gary y Nick y las otras veintitrés personas

que me hablaron de ello. En un juego de columpios, al parecer.

Oh, la resonancia metafórica.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijo? —Oigo mi voz sorprendida

mientras lo digo.

Jane me agarra la mano y se levanta para decirme al oído: —

Oye. —Y luego miro hacia ella, tratando de actuar como si no

importara. —Oye —dice ella de nuevo.

—Oye —le digo.

—Sólo tienes que volver a la normalidad con él, ¿No? Sólo habla

con él, Will. No sé si te has dado cuenta, pero todo va mejor para

ti cuando hablas con la gente.

—¿Quieres venir después de la escuela? —le pregunto.

—Por supuesto. —Ella sonríe, y luego gira un semicírculo en su

lugar y se va. Da unos pasos antes de volverse y decir: —Habla.

Con. Tiny.

Por un rato, me quedo ahí en mi casillero. Incluso después de

que suena la campana. Sé por qué no me lo dijo: No es porque se

siente raro que, por primera vez en la historia humana, él es

soltero y yo estoy con alguien. Él dijo que el otro Will Grayson

estaba bien porque no importo.

Tiny podría ignorarte cuando está enamorado. Pero cuando Tiny

Cooper miente acerca de su rompimiento, el contador Geiger ha

P á g i n a | 300

disparado el martillo. La radiación ha sido liberada. La amistad

está muerta.

Ese día después de la escuela, Jane está en mi casa, sentada al

otro lado del tablero de Scrabble. Escribí Santificar, que es una

gran palabra, pero también abre un punto de puntuación triple

para ella.

—Oh, Dios mío, te amo —ella dice, y debe ser lo suficientemente

cerca de la verdad, porque si ella me lo hubiera dicho una

semana antes, no habría pensado en nada de eso, y ahora se

mantiene en el aire para siempre, hasta que finalmente

interrumpe la incomodidad diciendo: —¡Eso sería algo extraño de

decir a alguien con quien acabas de comenzar a salir! Muchacho,

¡esto es incómodo!

Después de un momento de silencio, ella continúa: — Oye, para

seguir con lo raro, ¿estamos saliendo?

Y la palabra me revuelve un poco el estómago y le digo: —

¿Podemos dejar de ser tan no-estamos saliendo?

Ella sonríe y escribe Intimidado por treinta y seis puntos. Es

absolutamente increíble, todo el asunto. Sus omóplatos son

increíbles. Su irónico amor apasionado por los dramas de

televisión de 1980 es increíble. La forma en que se ríe tan fuerte

de mis chistes es increíble, todo eso sólo hace que sea aún más

sorprendente, que ella no llene el hueco que dejó Tiny por su

ausencia.

Para ser honesto, me pareció que el semestre pasado cuando él

se fue para convertirse en el presidente de GSA y caí en el Grupo

de Amigos. Probablemente eso fue por qué escribí la carta al

editor y firmé. No porque yo quería que la escuela supiera que yo

la escribí, sino porque quería que Tiny lo supiera.

Al día siguiente, mi madre me deja temprano. Voy y meto una

nota en el casillero de Jane, lo cual he tenido el hábito de hacer.

P á g i n a | 301

Siempre es sólo una línea o dos que encuentro de algún poema

en la gigantesca antología de poesía que mi profesor de Inglés de

segundo año nos enseñó. Le dije que no sería el tipo de novio

que lee su poesía, y yo no lo soy, pero creo que soy la clase de

cursi hijo de puta que deja versos en sus mañanas.

Hoy es: “Te veo mejor en la oscuridad / No necesito una luz”,

Emily Dickinson.

Y entonces me acomodo en mi asiento en pre-cálculo veinte

minutos antes. Trato de estudiar un poco de química, pero me

doy por vencido en veinte segundos. Saco mi teléfono y reviso mi

correo electrónico. Nada. Sigo mirando hacia su silla vacía, la silla

en la que él llena con una integridad inimaginable para el resto de

nosotros. Me decido a escribirle un correo electrónico,

escribiéndolo en mi pequeño teclado. Sólo estoy pasando el

tiempo, la verdad. Sigo usando palabras innecesariamente largas

porque hacen que la escritura absorba los minutos.

No es que sienta algún urgente deseo de ser amigos, pero

desearía que pudiéramos ser una cosa o la otra. Esto, aunque

racionalmente sé que tu salida de mi vida es una bendición

abundante, que en la mayoría de los días no eres más que una

carga de 300 libras encadenado a mí, y que claramente nunca te

gusté. Siempre me quejé de que ti y tu inmensidad en general, y

ahora lo extraño. Típico chico, tú dirías. Ellos no saben lo que

tienen hasta que lo pierdes. Y tal vez tienes razón, Tiny. Siento lo

de Will Grayson. Ambos.

P á g i n a | 302

La primera campana finalmente suena. Guardo el correo

electrónico como un borrador. Tiny se sienta a mi lado y me dice:

—Oye, Grayson―. Y yo digo: Oye, ¿Cómo te va? —Y él dice:

Bien, hombre. Ensayo de vestuario hoy. —Y yo digo: Genial. —Y

dice: ¿Qué pasa contigo? —Y yo digo: Este trabajo de Inglés me

está matando. —Y dice: Sí, mis notas están por caer. —Y yo

digo—: Sí. —Y la segunda campana suena y volvemos nuestra

atención al señor Applebaum.

Cuatro horas más tarde, estoy en el medio de la línea de gente

que sale apresurándose del quinto período del aula física cuando

veo a Tiny caminando más allá de la ventana. Se detiene,

dramáticamente se gira hacia la puerta, y me espera. —

Rompimos —lo dice de manera casual.

—Eso he oído. Gracias por dejarme saber... después de decirle a

todo el mundo

—Sí, bueno —dice. Las personas están alrededor de nosotros

como si fuéramos un coágulo de sangre en la arteria del pasillo.

—El ensayo va a terminar tarde (vamos a hacer un repaso de los

vestuarios) pero ¿Quieres ir a cenar después? ¿Hot Dog Palace o

algo así?

Lo considero un minuto, pensando en el correo electrónico no

enviado en mi carpeta de borradores, y el otro Will Grayson, y

Tiny en el escenario diciéndome la verdad detrás de mi espalda,

y entonces digo:

P á g i n a | 303

—No lo creo. Estoy cansado de ser tu Plan B, Tiny.

No le perturba, por supuesto. —Bueno, supongo que te veré en

la obra entonces.

—No sé si pueda hacerlo, pero sí, lo intentaré.

Es difícil leer la cara de Tiny por alguna razón, pero creo que he

recibido una oportunidad. No sé exactamente por qué quiero

hacerlo sentir como una mierda, pero lo hago.

Estoy caminando al casillero de Jane para encontrarla cuando

ella viene detrás de mí y dice: —¿Puedo hablar contigo un

momento?

—Puedes hablar conmigo durante miles de millones de minutos.

—Sonrío.

Nos metemos en un aula de español abandonada. Ella gira una

silla y se sienta, el respaldo de la silla es como un escudo. Lleva

una camiseta ajustada debajo de un chaquetón, el cual se quita,

y se ve muy bien. Lo suficientemente bien que me pregunto en

voz alta si no podemos hablar en casa.

—Me distraigo en tu casa. —Ella levanta las cejas y sonríe, pero

veo que es falsa. —Ayer me dijiste que dejáramos de ser tan no-

estamos-saliendo, y no es una gran cosa, y me doy cuenta de

que sólo ha sido una semana, sólo una semana, pero en realidad

quiero salir contigo; quiero ser tu novia o no, y yo creo que a

estas alturas estás calificado para hacer por lo menos una

decisión provisional sobre el tema, porque sé que yo sí.

P á g i n a | 304

Mira hacia abajo por un segundo, y me doy cuenta de la raya

que divide su cabello tiene un zigzag accidental, y yo inhalo para

hablar, pero luego dice: —Además, yo no voy a estar devastada

ni nada, de cualquier manera. No soy ese tipo de persona. Creo

que si no dices la verdad, a veces lo más honesto no se vuelve

real, tú sabes, y yo... —dice ella, pero luego levanto el dedo,

porque tengo que escuchar lo que acaba de decir, y ella habla

demasiado rápido para que yo para mantenga el ritmo. Sigo

sosteniendo arriba mi mano, pensando si no dices la verdad,

nunca llega a ser real.

Pongo mis manos sobre sus hombros. —Me acabo de dar cuenta

de algo. Realmente me gustas mucho. Eres increíble, y sí que

quiero ser tu novio, por lo que acabas de decir, y también porque

con esa camiseta me dan ganas de llevarte a casa ahora y hacer

cosas innombrables mientras vemos vídeos de live-action de

Sailor Moon. Pero, pero, pero tienes toda la razón en decir la

verdad. Creo que si mantienes la caja cerrada el tiempo suficiente

matas al gato, en realidad. Y... Dios, espero que no te lo tomes

como algo personal pero quiero a mi mejor amigo más que nadie

en el mundo.

Ella me está mirando ahora, entrecerrando los ojos de

confusión.

—Lo quiero. Quiero a Tiny Cooper.

Jane dice: —Um, bien. ¿Me estás pidiendo que sea tu novia, o

me estás diciendo que eres gay?

P á g i n a | 305

—La primera. La de la novia. Tengo que ir a buscar a Tiny.

Me levanto y la beso en la raya zigzag y luego huyo.

Lo llamo mientras corro por el campo de fútbol, manteniendo

pulsado 1 para la marcación rápida. Él no contesta, pero creo que

sé a dónde cree que voy, así que voy allí.

Una vez que veo el campo a mi izquierda, me detengo a un paso

rápido, con la respiración pesada, mis hombros ardiendo bajo las

correas de la mochila. Todo depende de él estar en el dugout62, y

es muy poco probable que él volviera allí, tres días antes de la

apertura de la obra, y mientras camino, empiezo a sentirme como

un idiota:

Su teléfono está apagado porque está en el ensayo, y corrí aquí

en lugar de correr al auditorio, que significa que ahora voy a

tener que volver corriendo al auditorio, y mis pulmones no fueron

diseñados para tal uso riguroso.

Me detengo cuando llego al parque, medio porque me he

quedado sin aliento y medio porque mientras no puedo ver

adentro del dugout, él está allí y no lo está. Veo esta pareja

caminando sobre el césped, sabiendo que ellos pueden ver el

interior del dugout, tratando de decir por sus ojos si ven a una

persona gigante sentado en el dugout de los visitantes de este

campo de ligas menores. Pero sus ojos no me dan nada, y sólo

los veo mientras se agarran de las manos y caminan. 62 En béisbol, el dugout (también llamado coloquialmente cueva en algunos países de habla hispana) es el área donde se halla la banca de un equipo y se encuentra en territorio foul a ambos lados del diamante, entre el home y bien sea primera o tercera base.

P á g i n a | 306

Finalmente, el dugout está a la vista. Y él está sentado en el

centro de ese banco de madera.

Me acerco. —¿No tienes ensayo de vestuario? —Él no dice nada

hasta que me siento a su lado en el frío banco de madera.

—Necesitan un repaso sin mí. De lo contrario, pueden

amotinarse. Haremos el vestuario un poco más tarde esta noche.

—Entonces, ¿qué te trae al dugout de los visitantes?

—¿Te acuerdas después de que salí por primera vez, solías decir

“Tiny juega para el otro equipo”, decías: “Tiny juega para los

White Sox.”

—Sí. ¿Eso es homofóbico? —le pregunto.

—Nah —dice—. Bueno, probablemente lo es, pero no me

molestó. De todos modos, quiero pedir disculpas.

—¿Por qué?

Al parecer, he pronunciado las palabras mágicas, porque Tiny

toma una respiración profunda antes de que empezar a hablar,

como si tuviera mucho que decir. —Por no decirte a la cara lo

que le dije a Gary. No voy a pedir disculpas por decirlo, porque es

la verdad. Tú y tus malditas reglas. Y no sabes decir que no a

veces, y hay algo de Reina del Drama en tu anti-Reina del

Drama, y sé que soy difícil, pero también lo eres tú y tu acto de

víctima ya se vuelve muy viejo, y también estás tan

ensimismado.

P á g i n a | 307

—Dijo la sartén al cazo —le digo, tratando de no molestarme.

Tiny es horriblemente talentoso pinchando la burbuja del amor

que sentía por él. Tal vez, pienso, esto es por qué sus novios lo

dejan siempre.

—¡Ja! Cierto. Cierto. No estoy diciendo que soy inocente. Estoy

diciendo que tú eres culpable, también.

La pareja camina fuera de mi vista. Y, finalmente, me siento

preparado para desterrar el temblor que Tiny aparentemente

piensa como debilidad. Me pongo de pie por lo que tiene que

mirarme, y yo también tengo que mirarlo, y por una vez soy más

alto. —Te quiero —le digo.

Inclina su adorable cabeza gorda como un cachorro confundido.

—Eres un terrible mejor amigo —le digo—. ¡Terrible! Siempre

me abandonas cada vez que tienes un novio, y luego vuelves

arrastrándote cuando tienes el corazón roto. Nunca me escuchas.

Ni siquiera parece que te agrado. Te obsesionas con la obra y me

ignoras totalmente excepto cuando insultas con nuestro amigo a

mis espaldas, y explotas tu vida y la gente que tú dices que te

importa, para que así tu pequeña obra puede hacer que la gente

te ame y piense en lo asombroso eres y que liberado eres y que

maravillosamente gay eres, pero ¿sabes qué? Ser gay no es una

excusa para ser un imbécil. Pero tú eres él uno en mi marcación

rápida y quiero que te quedes ahí y lo siento, soy un terrible

mejor amigo, también, y te quiero.

P á g i n a | 308

No se detendrá con la cabeza inclinada. —Grayson, ¿estás

saliendo del closet conmigo? Porque yo, quiero decir, no tomes

esto como algo personal, pero pasaría directo a heterosexual que

seguir gay contigo.

—NO. No, no, no. Yo no quiero cogerte. Yo solo te quiero.

¿Cuándo se convirtió en todo el juego con quien quieres coger?

¿Desde cuándo la persona quieres coger es la única persona que

llegues a amar? ¡Es muy estúpido, Tiny! Es decir, Jesús, ¿a quién

le importa un carajo el sexo? La gente actúa como si fuera la cosa

más importante que los humanos hacen, pero vamos. ¿Cómo

pueden nuestras jodidas vidas sensibles girar en torno a algo que

las babosas pueden hacer? Quiero decir, ¿a quién quiere cogerte

y si lo llegas a coger? Estas son preguntas importantes, supongo.

Pero no son tan importantes. ¿Sabes qué es importante? ¿Por

quién morirías? ¿Por quién te levantas a las cinco cuarenta y

cinco de la mañana a pesar de que ni siquiera sepas por qué te

necesita?

Estoy gritando, con los brazos girando con gesticulaciones, y ni

siquiera me doy cuenta que Tiny está llorando hasta que me

quedo sin preguntas importantes. Y luego en voz baja, lo más

suave que he escuchado a Tiny decir algo, dice: —Si pudieras

escribir una obra de teatro sobre cualquiera. . . —Y luego su voz

se apaga.

Me siento a su lado, pongo mi brazo alrededor de él. —¿Estás

bien?

P á g i n a | 309

De alguna manera, Tiny Cooper logra contorsionarse para que

su enorme cabeza llore en mi estrecho hombro. Y después de un

momento, dice: —Larga semana. Largo mes. Larga vida.

Él se recupera rápidamente, secándose los ojos con el cuello de

la camisa de polo que lleva puesto debajo de un suéter a rayas.

—Cuando sales con alguien, tienes los marcadores del camino,

verdad: Besas, tienes La Charla, dices las Tres Pequeñas

Palabras, te sientas en un columpio y rompes. Puedes representar

los puntos en una gráfica. Y compruebas unos con otros en el

camino: ¿Puedo hacer esto? Y si digo esto, ¿lo dirías de vuelta?

—Pero con la amistad, no hay nada como eso. Estar en una

relación, eso es algo que uno elige. Ser amigos, eso es algo que

sólo eres.

Me quedo mirando el campo de juego por un minuto. Tiny se

sorbe la nariz. —Te escogería —le digo—. A la mierda, te escojo.

Quiero que vengas a mi casa dentro de veinte años con tu pareja

y tus hijos adoptados y quiero que nuestros jodidos niños pasen

el rato yo quiero, creo, beber vino y hablar de Oriente Medio o lo

que sea que vayamos a querer hacer cuando seamos viejos.

Hemos sido amigos demasiado tiempo como para escoger, pero si

pudiéramos elegir, te escogería

—Sí, está bien. Te estás volviendo un poco sentimental, Grayson

—dice—. Eso como que me está asustando.

—Ya.

P á g i n a | 310

—Como: ni se te ocurra decir que me quieres de nuevo.

—Pero te quiero. No estoy avergonzado de ello.

—En serio, Grayson, basta. Se me está subiendo el vómito un

poco.

Me río. —¿Puedo ayudar con la obra?

Tiny alcanza algo en el bolsillo y saca una pieza cuidadosamente

doblada de papel de cuaderno y me lo entrega. —Pensé que

nunca lo preguntarías —dice, sonriendo con suficiencia.

Will (y en menor medida Jane), Gracias por tu interés en

ayudarme en el período previo a Hold Me Closer.

Agradecería mucho que ambos estuvieran tras bambalinas la

noche del estreno para ayudarme con los cambios de vestuario y

para calmar en general a los miembros del reparto (bueno, sólo

vamos a decirlo: a mí. Además, tendrán una excelente vista de la

obra.

Además, el traje de Phil Wrayson es excelente como es, pero

sería aún mejor si tuviéramos un poco de ropa de Will Grayson

para que Gary use. Además, pensé que iba a tener tiempo para

hacer un disco pre-show en el cual la numeración impar de las

pistas sean punk rock y las pistas pares son de musicales. No

tendré, de hecho, tiempo para hacer esto; si lo hacen, sería

verdaderamente fabuloso.

P á g i n a | 311

Son una linda pareja, y fue un gran placer para mí juntarlos, y

no me resiento de ninguna manera por haber fallado en

agradecerme por hacer su amor posible.

Me quedo. . .

Como su fiel siervo y casamentero. . .

Trabajando solo y recién soltero en un océano de dolor para que

algo de luz puede llegar a su vidas... Tiny Cooper.

Me río mientras lo leo, y Tiny se ríe también, asintiendo con la

cabeza, apreciando su propia genialidad.

—Siento lo del otro Will Grayson —digo.

Su sonrisa se pliega sobre sí misma. Su respuesta parece

dirigida más hacia mi tocayo que hacia mí. —Nunca ha habido

nadie como él.

No confío en las palabras mientras las dice, pero luego exhala a

través de sus labios fruncidos, sus ojos tristes entrecerrados a la

distancia, y le creo.

—Probablemente debería empezar a trabajar en esto, eh?

Gracias por la invitación a bambalinas.

Se levanta y comienza a asentir como a veces lo hace, el

asentimiento repetido que me dice que está convenciéndose a sí

mismo de algo. —Sí, debería volver a enfurecer al elenco y

equipo con mi dirección tiránica.

—Te veré mañana entonces —le digo.

P á g i n a | 312

—Y todos los demás días —dice, dándome palmaditas muy

fuertes entre los omóplatos.

P á g i n a | 313

Capítulo Dieciocho

Comienzo a aguantar mi respiración. No como cuando uno pasa

por un cementerio o algo así. No. Estoy tratando de ver cuánto

tiempo puedo hacerlo antes de desmayarme o morir. Es un

pasatiempo bastante conveniente, lo puedes hacer casi en

cualquier lugar. Clases. Almuerzo. En el baño. En la incomodidad

de tu propio cuarto.

La parte que apesta es que el momento termina cuando tomo la

siguiente respiración. Solo puedo esforzarme hasta ese punto.

Me he rendido de escuchar algo de Tiny. Lo herí, me odia, es tan

simple como eso. Y ahora que no me manda mensajes, me doy

cuenta de que nadie más me manda mensajes. O le importo.

Ahora que no está pendiente de mí, me doy cuenta de que nadie

más lo está tampoco.

Bien, así que ahí está Gideon. No es mucho de enviar mensajes,

pero cuando estamos en la escuela, siempre me está

preguntando cómo van las cosas. Y siempre dejo de no-respirar

para poder responderle. Algunas veces digo la verdad.

Yo: En serio, ¿es esto lo que va a ser el resto de mi vida?

No creo que me haya inscrito para esto.

Sé que suena a tonterías adolescentes (¡las agujas! ¡en mi

corazón! ¡y mis ojos!) Pero el patrón parece ineludible. Nunca voy

P á g i n a | 314

a mejorar en ser una buena persona. Siempre voy a ser la sangre

y la mierda de las cosas.

Gideon: Sólo respira.

Y me pregunto cómo es que sabe para decir eso.

La única vez que finjo que estoy bien es cuando Maura está

cerca. No quiero que me vea cayendo a pedazos. El escenario del

peor de los casos: se tropieza con todas las piezas. El peor

escenario del peor de los casos: trata poner las piezas juntas de

nuevo. Me doy cuenta: ahora estoy donde ella estaba conmigo.

En el otro lado del silencio. Se podría pensar que el silencio sería

pacífico. Pero en realidad, es doloroso.

En casa, mi mamá mantiene estrecha vigilancia sobre mí. Lo que

me hace sentir peor, porque ahora la estoy haciendo pasar por

esto también.

Esa noche (la noche que eché todo a perder con Tiny) escondió

el tazón de vidrio que le dio. Mientras yo estaba dormido, lo

guardó. Y lo estúpido fue que, cuando vi que había desaparecido,

lo primero que pensé fue que tenía miedo de que lo destrozara.

Entonces me di cuenta de que sólo estaba tratando de

protegerme de verlo, de que me enfureciera.

En la escuela, le pregunto a Gideon:

P á g i n a | 315

Yo: ¿por qué es ―enfurecerse‖? ¿No debería ser

―desenfurecerse‖?63

Gideon: Voy a presentar una demanda contra los

diccionarios a primera hora de la mañana. Vamos romper

unos traseros y tirar basura dentro de ellos.

Yo: Eres un idiota.

Gideon: Sólo si me atrapas en un buen día.

No le digo a Gideon que me siento culpable de estar cerca de él.

Porque ¿y si la amenaza que Tiny sintió resulta ser cierta? ¿Y si lo

estaba engañando sin saberlo?

Yo: ¿Se puede engañar a alguien sin saberlo?

No estoy preguntándole a Gideon esto. Estoy preguntándole a

mi madre.

Ha sido tan cuidadosa conmigo. Ha estado de puntillas alrededor

de mis estados de ánimo, actuando como si todo estuviera bien.

Pero ahora sólo se congela.

Mamá: ¿Por qué me preguntas eso? ¿Engañaste a Tiny?

Y yo estoy pensando, oh mierda, no he debido hacer esa

pregunta.

Yo: No. No lo hice. ¿Por qué estás tan enojada?

Mamá: Nada. 63 Juego de palabra donde ―upset‖ significa sobre lo establecido (en niveles normales de molestia) y ―Downset‖ significaría bajo lo establecido (en niveles normales de molestia, más cercano a la tristeza). No tiene una traducción exacta)

P á g i n a | 316

Yo: No, ¿por qué? ¿Papá te engañó?

Sacude su cabeza.

Yo: ¿Engañaste a papá?

Suspira.

Mamá: No. No es eso. Es. . . no quiero que seas un infiel.

No con las personas. A veces está bien engañar sobre las

cosas, pero nunca engañes a la gente. Porque una vez que

empiezas, es muy difícil de detenerte. Descubres lo fácil que

es hacerlo.

Yo: ¿Mamá?

Mamá: Eso es todo. ¿Por qué lo preguntas?

Yo: Ningún motivo. Sólo me pregunto.

Me he estado preguntando mucho últimamente. A veces, cuando

estoy pasando la marca de minutos en aguantar mi respiración,

además de imaginarme muerto, estoy también imaginando lo que

Tiny está haciendo. A veces me imagino al otro Will Grayson allí.

La mayor parte del tiempo, ellos están en el escenario. Pero no

puedo entender lo que están cantando.

Y lo raro es que estoy pensando en Isaac otra vez. Y Maura. Y

cuán raro es que fue una mentira lo que me hizo más feliz.

Tiny no responde a ninguno de mis mensajes. Entonces, la

noche antes del musical, decido escribir en el chat del otro Will

Grayson. Y ahí está él. No es como si creyese que él entendería

P á g i n a | 317

completamente. Sí, tenemos el mismo nombre, pero no es como

si fuéramos gemelos psíquicos. No es como que si haría una

mueca de dolor si me quemara o algo. Pero esa noche en

Chicago, sentí que entendía un poco. Y, sí, también quiero ver si

Tiny está bien.

willupleasebequiet: Hey

willupleasebequiet: Es Will Grayson.

willupleasebequiet: El otro.

WGrayson7: Wow. Hola.

willupleasebequiet: ¿Esto está bien? Que hable contigo.

WGrayson7: Sí. ¿Qué estás haciendo despierto a las

1:33:48?

willupleasebequiet: Esperando a ver si a las 01:33:49 se

está mejor. ¿Y tú?

WGrayson7: Si no me equivoco, acabo de ver, a través de

cámara web, un número musical revisado que involucra al

fantasma de Oscar Wilde, en vivo desde el dormitorio del

musical.

WGrayson7: Director-guionista-estrella-etc-etc.

willupleasebequiet: ¿Cómo estuvo?

willupleasebequiet: No.

willupleasebequiet: Quiero decir, ¿cómo está él?

P á g i n a | 318

WGrayson7: ¿La verdad?

willupleasebequiet: Sí.

WGrayson7: Creo que nunca antes lo he visto más nervioso.

Y no porque él es el director-escritor-estrella-etc-etc. Si no

porque significa mucho para él, ¿sabes? Realmente cree que

puede cambiar el mundo.

willupleasebequiet: Lo puedo imaginar.

WGrayson7: Lo siento, es tarde. Y ni siquiera estoy seguro

de si debo estar hablando de Tiny contigo.

willupleasebequiet: Justo acabo de revisar los estatutos de

la sociedad internacional de Will Grayson y no puedo

encontrar nada allí sobre eso. Estamos en un vasto territorio

inexplorado.

WGrayson7: Exactamente. Aquí hay dragones.

willupleasebequiet: ¿Will?

WGrayson7: Sí, Will.

willupleasebequiet: ¿Sabe que lo siento?

WGrayson7: No sé. En mi experiencia reciente, diría que el

daño tiende a ahogar un lo siento.

willupleasebequiet: Es solo que no podía ser esa persona

para él.

WGrayson7: ¿Esa persona?

P á g i n a | 319

willupleasebequiet: La que realmente quiere.

willupleasebequiet: Sólo deseo que no todo fuese prueba y

error.

willupleasebequiet: Porque eso es lo que es, ¿no es así?

willupleasebequiet: Prueba y error.

willupleasebequiet: Supongo que hay una razón por la que

no lo llaman "Prueba y éxito‖

willupleasebequiet: Es sólo prueba-error.

willupleasebequiet: Prueba-error.

willupleasebequiet: Prueba-error.

willupleasebequiet: Lo siento. ¿Sigues aquí?

WGrayson7: Sí.

WGrayson7: Si te hubieras encontrado conmigo hace dos

semanas, habría tenido que estar de acuerdo contigo por

completo.

WGrayson7: Ahora ya no estoy tan seguro.

willupleasebequiet: ¿Por qué?

WGrayson7: Bueno, estoy de acuerdo que ―prueba y error‖

es un nombre bastante pesimista para eso. Y tal vez eso es

lo que es la mayor parte del tiempo.

P á g i n a | 320

WGrayson7: Pero creo que el punto es que no es sólo

prueba-error.

WGrayson7: La mayoría de las veces es prueba-error-

prueba.

WGrayson7: Prueba-error-prueba.

WGrayson7: Prueba-error-prueba.

WGrayson7: Y así es como lo consigues.

willupleasebequiet: ¿Consigues qué?

WGrayson7: Tú sabes. Eso.

willupleasebequiet: Sí, eso.

willupleasebequiet: Prueba-error-prueba-eso.

WGrayson7: Bueno. . . No me he vuelto tan optimista.

WGrayson7: Es más como prueba-error-prueba-error-

prueba-error-prueba-error-prueba-error-prueba... por lo

menos quince rondas más. . . después prueba-error-

prueba-eso.

willupleasebequiet: Lo extraño. Pero no en la forma en que

él querría que lo extrañara.

WGrayson7: ¿Vas a venir mañana?

willupleasebequiet: No creo que sea una buena idea. ¿Tú sí?

P á g i n a | 321

WGrayson7: Queda de tu parte. Podría ser otro error. O

podría ser Eso. Solo hazme un favor y llámame primero, así

puedo advertirle.

Eso parece justo. Me da su número de teléfono y le doy el mío.

Lo escribo en mi teléfono antes de olvidarlo. Cuando el teléfono

pregunta el nombre que va con el número, sólo escribo Will

Grayson.

willupleasebequiet: ¿Cuál es el secreto de tu sabiduría, Will

Grayson?

WGrayson7: Creo que es que me junto con la gente

adecuada, Will Grayson.

willupleasebequiet: Bien, gracias por tu ayuda.

WGrayson7: Me gusta estar de guardia para todos los ex-

novios de mi mejor amigo.

willupleasebequiet: Se necesita una aldea para salir con Tiny

Cooper.

WGrayson7: Exactamente.

willupleasebequiet: Buenas noches, Will Grayson.

WGrayson7: Buenas noches, Will Grayson.

Quiero decir que esto me tranquiliza. Quiero decir que me quedo

dormido inmediatamente. Pero toda la noche mi mente va con:

¿Prueba-error-?

P á g i n a | 322

¿Prueba-error-?

¿Prueba-error-?

Por la mañana, sólo soy restos. Me despierto y pienso, hoy es el

día. Y entonces pienso, No tiene nada que ver conmigo. No es

que nunca le ayudé con eso. Es sólo que ahora no estaré para

verlo. Sé que es justo, pero no se siente justo. Se siente como si

me hubiera jodido a mí mismo otra vez.

Mi mamá se da cuenta de mi auto-desprecio sin precedentes en

el desayuno. Quizá sea por la forma en la que ahogo los pedazos

de cacao hasta que la leche se desborda que lo hace notarlo.

Mamá: Will, ¿qué está mal?

Yo: ¿Qué no lo está?

Mamá: Will…

Yo: Está bien.

Mamá: No, no lo está.

Yo: ¿Cómo puedes decirme que no lo está? ¿No es esa mi

elección?

Se sienta frente a mí, pone su mano en mi mano, aunque ahora

hay un charco color leche coloreada de cacao bajo su muñeca.

Mamá: ¿Sabes lo mucho que solía gritar?

No tengo ni idea de lo que está hablando.

Yo: No gritas. Te quedas callada.

P á g i n a | 323

Mamá (sacudiendo la cabeza): Incluso cuando eras

pequeño, pero sobre todo cuando tu padre y yo estábamos

pasando por lo que pasamos, hubo veces en las que tuve

que salir a la calle, entrar en el coche, ir por la cuadra y

gritar. Me gustaba gritar y gritar y gritar. Algunas veces sólo

ruido. Y a veces maldiciones, todas las maldiciones que te

puedas imaginar.

Yo: Se me ocurren un montón de ellas. ¿Alguna vez gritaste

―traficantemierdero‖?

Mamá: No, pero…

Yo: ―JodidaComadreja‖

Mamá: Will...

Yo: Deberías tratar ―JodidaComadreja‖. Es un poco

satisfactorio.

Mamá: Mi punto es que hay momentos en los que tienes

que sacarlo todo. Toda la rabia, todo el dolor.

Yo: ¿Has pensado en hablar con alguien sobre esto? Quiero

decir, tengo unas pastillas que podrían interesarte, pero

creo que se supone que debes tener una prescripción

médica. Está bien, sólo te quitan una hora de tu tiempo para

diagnosticarte.

Mamá: Will.

P á g i n a | 324

Yo: Lo siento. Es sólo que en realidad no es rabia o dolor lo

que estoy sintiendo. Es solo rabia conmigo mismo.

Mamá: Eso sigue siendo rabia.

Yo: ¿Pero no sientes como que no debería contar? Quiero

decir, no es lo mismo que estar enojado con alguien más.

Mamá: ¿Por qué esta mañana?

Yo: ¿Qué quieres decir?

Mamá: ¿Por qué estás especialmente enojado contigo esta

mañana?

No es como si hubiera estado planeando anunciar el hecho de

que estoy enojado. Ella de alguna manera me acorrala. Yo,

dentro de todas las personas, puedo respetar eso. Así que le digo

que hoy es el día del musical de Tiny.

Mamá: Deberías ir.

Ahora es mi turno para sacudir la cabeza.

Yo: No puede ser.

Mama: Puede. Y, ¿Will?

Yo: ¿Sí?

Mama: Deberías también hablar con Maura.

Me atraganto los pedazos de cacao antes de que encuentre

alguna manera de persuadirme. Cuando llego a la escuela, paso

de largo a Maura en su sitio y trato de usar el día como una

P á g i n a | 325

distracción. Trato de poner atención en las clases, pero son tan

aburridas que es como si los profesores estuviesen tratando de

llevarme de vuelta a mis propios pensamientos. Tengo miedo de

lo que Gideon me dirá si yo confío en él, así que trato de fingir

que es sólo un día corriente, y que no estoy catalogando todas las

cosas que he hecho mal en las últimas semanas. ¿Realmente le di

a Tiny una oportunidad? ¿Le di a Maura una oportunidad? ¿Debí

haber dejado que él me calmara? ¿Debí dejarla explicar por qué

hizo lo que hizo?

Finalmente, al final del día, no puedo seguir lidiando con esto yo

solo y Gideon es al que quiero recurrir. Parte de mí está

esperando que me diga que no tengo nada de qué avergonzarme,

que no he hecho nada mal. Lo encuentro en su casillero y le digo:

Yo: ¿Puedes creerlo? Mi mamá me dijo que debía ir al show de

Tiny y hablar con Maura.

Gideon: Deberías.

Yo: ¿Tu hermana usó tu boca como pipa de crack anoche?

¿Estás loco?

Gideon: No tengo hermana.

Yo: Lo que sea. Sabes lo que estoy diciendo.

Gideon: Iré contigo.

Yo: ¿Qué?

Gideon: Voy a tomar prestado el coche de mi madre. ¿Sabes

dónde está la escuela de Tiny?

Yo: Estás bromeando.

P á g i n a | 326

Y eso fue lo que pasó. Es casi increíble, de verdad. Gideon se

convierte un poco (solo un poco) más como yo.

Gideon: ¿Podemos decir "vete a la mierda" a la parte de

"estás bromeando? ¿De acuerdo? No estoy diciendo que tú y

Tiny deben permanecer juntos para siempre y tener bebés

deprimidos con enormes periodos de maníaca delgadez,

pero creo que la forma en que ustedes terminaron es

bastante inútil. Y apostaría veinte

dólares, si tuviera veinte dólares, que él sufre de las mismas

ondas mierderas que estás sufriendo. O él ha encontrado un

nuevo novio. Quizá también llamado Will Grayson.

Cualquiera que sea el caso, vas a ser como una astilla que

camina y habla, a menos que alguien arrastre tu culo a

donde quiera que él esté, y en este caso en particular, y en

cualquier otro caso en particular en el que me necesites, yo

soy ese alguien. Soy el caballero con un brillante Jetta. Soy

tu maldito corcel.

Yo: Gideon, no tenía ni idea. . .

Gideon: Cierra la puta boca.

Yo: ¡Dilo otra vez!

Gideon (riendo): ¡Cierra la puta boca!

Yo: Pero ¿Por qué?

Gideon: ¿Por qué deberías cerrar la puta boca?

Yo: No... ¿Por qué eres mi maldito corcel?

P á g i n a | 327

Gideon: Porque eres mi amigo, palomilla. Porque debajo de

toda esa negación, eres alguien que es muy, pero muy

agradable. Y porque desde que por primera vez me lo

mencionaste, he estado muriendo por ver ese musical.

Yo: Bien, bien, bien.

Gideon: ¿Y la segunda parte?

Yo: ¿Segunda parte?

Gideon: Hablar con Maura.

Yo: Estás bromeando.

Gideon: Ni un poquito. Tienes quince minutos mientras

consigo el auto.

Yo: No quiero.

Gideon me da una mirada dura.

Gideon: ¿Cuántos años tienes? ¿Tres?

Yo: Pero ¿por qué debería hacerlo?

Gideon: Apuesto a que esa la puedes responder por ti

mismo.

Le dije que estaba totalmente fuera de línea. Se despide de mí

agitando su mano y dice que necesito hacerlo, y que tocará la

bocina cuando llegue aquí para recogerme.

Lo enfermo de esto, es que sé que tiene razón. Todo este

tiempo, he pensado que el tratamiento del silencio estaba

P á g i n a | 328

funcionando. Porque no es como si yo la echara de menos.

Entonces me doy cuenta de que extrañarla o no extrañarla no es

el punto. El punto es que todavía estoy cargando todo lo sucedido

tanto como ella. Y tengo que deshacerme de eso. Porque los dos

vertíamos toxinas en nuestra amistad tóxica. Y mientras que no

inventé precisamente una trampa de novio imaginario, sin duda

contribuí con suficientes errores a nuestras pruebas. No hay

manera de que nosotros vayamos a encontrar un estado ideal de

eso. Pero supongo que estoy visualizando que tenemos por lo

menos que llegar a un eso que podamos soportar ambos.

Camino hacia afuera y ella está allí mismo, en el mismo lugar

del final del día en el que está al inicio del día. Recostada en una

pared, con su cuaderno en manos. Mirando a los otros niños

mientras pasan, sin duda mirando a todos y cada uno de ellos,

incluyéndome a mí.

Siento como que debería haber preparado un discurso. Pero eso

requeriría que yo supiera lo que voy a decir. Y no tengo ni idea,

de verdad. Lo mejor que puedo llegar a es:

Yo: Oye.

A lo que ella dice:

Maura: Oye.

Me da esa mirada inexpresiva. Miro a mis zapatos.

Maura: ¿A qué debo este placer?

P á g i n a | 329

Esta es la forma en la que nos hablamos. Siempre. Y ya no

tengo la energía para eso. No es así cómo deseo hablar con

amigos. No siempre.

Yo: Maura, para.

Maura: ¿Parar? Estás bromeando, ¿verdad? No hablas

conmigo durante un mes, y cuando lo haces, ¿es para

decirme que pare?

Yo: No es por eso que vine aquí. . .

Maura: Entonces ¿por qué has venido aquí?

Yo: No lo sé, ¿de acuerdo?

Maura: ¿Qué significa eso? Por supuesto que lo sabes.

Yo: Mira. Sólo quiero que sepas que mientras sigo pensando

que lo que hiciste fue completamente una mierda, me di

cuenta de que fui una mierda para ti también. No en la

forma elaborada de mierda que fuiste para mí, pero aun así

bastante mierda. Debí haber sido honesto contigo y decirte

que no quería hablar contigo o ser tu novio o ser tu mejor

amigo o algo por el estilo. Lo intenté, juro que lo intenté.

Pero tú no querías oír lo que estaba diciéndote, y lo usé

como excusa para dejar que continuara.

Maura: No parecía importarte cuando era Isaac. Cuando

podíamos conversar todas las noches.

Yo: ¡Pero eso fue una mentira! ¡Una completa mentira!

P á g i n a | 330

Ahora Maura me mira directamente a los ojos.

Maura: Vamos, Will, sabes que no existe algo como una

completa mentira. Siempre hay alguna verdad en ella.

No sé cómo reaccionar a eso. Solo digo lo siguiente que se me

viene a la mente.

Yo: No eras tú la que me gustaba. Era Isaac. Me gustaba

Isaac.

La inexpresividad de sus ojos ha desaparecido ahora. Solo hay

tristeza en cambio.

Maura: … y tú le gustabas a Isaac.

Quiero decirle: sólo quiero ser yo mismo. Y quiero estar con

alguien que sea sólo él mismo. Eso es todo. Quiero ver a través

de toda la actuación y todas las pretensiones y llegar a la verdad.

Y tal vez este es el límite de la verdad que Maura y yo vamos a

encontrar siquiera, un reconocimiento de la mentira, y de los

sentimientos que cayeron detrás de ella.

Yo: Lo siento, Maura.

Maura: También lo siento.

Es por esto que llamamos a la gente Ex’s64, supongo que debido

a que los caminos que se cruzan en el medio terminan por

separarse hacia el final. Es demasiado fácil ver una X como una

encrucijada. No lo es, porque no hay manera de cruzar algo así.

64 Ex se refiere a la letra X en inglés.

P á g i n a | 331

La X es un diagrama de dos caminos. Escucho un bocinazo y giro

para ver a Gideon acercándose en el auto de su mamá.

Yo: Me tengo que ir.

Maura: Entonces ve.

La dejo y entro en el auto con Gideon y le cuento todo lo que

acababa de suceder. Dice que está orgulloso de mí, y no sé qué

hacer con eso. Le pregunto:

Yo: ¿Por qué?

Y dice:

Gideon: Por decir que lo sentías. No estaba seguro de si

serías capaz de hacerlo.

Le digo que no estaba seguro, tampoco. Pero es como me

sentía. Y quería ser honesto.

De repente (es lo siguiente que sé) estamos en camino. Ni

siquiera estoy seguro de que vayamos a lograr llegar a tiempo

para el Show de Tiny. Ni siquiera estoy seguro de sí debería estar

allí. Ni siquiera estoy seguro de si quiero ver a Tiny. Sólo quiero

ver cómo resulta la obra.

Gideon está a mi lado silbando junto a la radio. Normalmente

ese tipo de mierda me molesta, pero esta vez no.

Yo: Ojalá pudiera mostrarle la verdad.

Gideon: ¿Tiny?

P á g i n a | 332

Yo: Sí. No tienes que salir con alguien para pensar que son

geniales, ¿verdad?

Manejamos un poco más. Gideon comienza silbar de nuevo. Me

imagino a Tiny corriendo detrás del escenario. Entonces Gideon

para de silbar. Sonríe y golpea el volante.

Gideon: ¡Por Júpiter, creo que ya lo tengo!

Yo: ¿Realmente acabas de decir eso?

Gideon: Admítelo. Lo amas.

Yo: Extrañamente, sí.

Gideon: Creo que tengo una idea.

Así que me la dice. Y no puedo creer que tenga una persona tan

enferma y retorcida y brillante sentada a mi lado.

Incluso más que eso, sin embargo, no puedo creer que esté a

punto de hacer lo que está sugiriendo.

P á g i n a | 333

Capítulo Diecinueve

Jane y yo nos pasamos horas antes de la Noche de Apertura

construyendo la más perfecta lista de reproducción para antes del

show, la cual consta (como petición) de números impares de

canciones del género pop punk y números pares de melodías de

musicales. El Año de las Maravillas efectúa su aparición; incluso

incluimos la más punk de las canciones de la resolución no-punk

Neutral Milk Hotel. Como canciones de musicales escogimos

distintas interpretaciones de Over the Rainbow, con una de

reggae.

Una vez que terminamos de discutir y descargar todo, Jane fue a

casa a cambiarse. Estoy ansioso por llegar al auditorio, pero

parece injusto para Tiny el mero hecho de usar pantalones y una

camiseta de Willy the Wildkit para el evento más importante de

su vida. Por lo tanto me pongo uno de los abrigos de papá sobre

la camisa de Wildkit, arreglo mi cabello, y me siento listo.

Espero en casa hasta que mamá llega, y le quito las llaves antes

incluso de que pudiera abrir la puerta, y manejo hacia la escuela.

Me adentro en el casi vacío auditorio (el momento de abrir la

cortina está a más de una hora todavía) y me encuentro con

Gary, cuyo cabello está medio teñido, muy corto y desaliñado

como el mío. También está usando mi ropa que le he dado ayer:

P á g i n a | 334

pantalones; una camisa de manga corta, con estampado escocés

y botones que es mi favorita; y mis Converse de bota negros. El

efecto de eso podría haber sido surrealista de no ser porque las

ropas están ridículamente arrugadas.

—¿Acaso Tiny no pudo encontrar una plancha? —pregunto.

—Grayson —dice Gary—, mira tus pantalones, hombre.

Lo hago. Ni siquiera sabía que los jeans se pudieran arrugar.

Pone su brazo alrededor de mí y dice: —Siempre pensé que eso

era parte de tu look.

—Lo es ahora —digo—. ¿Cómo la llevas? ¿Estás nervioso?

—Estoy un poco nervioso, pero no soy Tiny el nervioso. De

hecho, ¿podrías ir allí y, uh, tratar de ayudar? Esto —dice

haciendo un gesto hacia el traje—, fue para la prueba de

vestuario. Me voy a poner mi traje de White Sox.

—Hecho y hecho —digo—. ¿Dónde está él?

—En los baños, tras bambalinas —responde Gary. Le doy el CD

de antes del show, troto rumbo al pasillo, y serpenteo por atrás

de la pesada y roja cortina. Me topo con la manada del elenco y

varios miembros en equipos de trabajo, y por una vez todos

están en silencio, trabajando entre ellos mismos, ayudándose con

el maquillaje. Todos los chicos del elenco llevan el uniforme de

White Sox, apretados y altos calcetines colocados a lo largo de

sus pantalones ajustados. Le digo hola a Ethan, el único al que

realmente conozco, y estoy a punto de buscar el baño cuando

P á g i n a | 335

noto la escenografía. Es un campo muy realista, un refugio de

béisbol subterráneo, el cual me sorprende. —¿Esta es la

escenografía para todo el juego? —le pregunto a Ethan.

—Dios, no —dice—. Hay una diferente para cada acto.

Escucho en la distancia un rugido atronador seguido de una

horripilante serie de chapoteos, y mi primer pensamiento es:

―Tiny ha metido a un elefante dentro de la obra, y el elefante ha

vomitado”, pero después me doy cuenta de que Tiny es el

elefante.

En contra de mi mejor juicio, sigo el sonido en dirección al baño,

después de lo cual inmediatamente el sonido pasa de nuevo.

Puedo ver sus pies asomándose por debajo de la puerta del

cubículo. —Tiny —digo.

—BLLLLAAARRRRGGGGH —responde, y después respira un

jadeo desesperado y silbante antes de expulsar más. El olor es

abrumador pero permanezco de pie y empujo la puerta para

abrirla un poco. Tiny, usando el uniforme más grande de Sox,

abraza la taza del retrete. —¿Nervioso o enfermo? —pregunto.

—BLLLLLAAAAAAOOOO. —Uno no puede hacer otra cosa más

que sorprenderse ante el mero volumen de lo que se derrama de

la boca muy abierta de Tiny. Identifico un poco de lechuga, y

después deseo no haberlo hecho, porque empiezo a

preguntarme: ¿Tacos? ¿Sándwich de pavo? Empiezo a sentir

como que podría unirme a él.

P á g i n a | 336

—De acuerdo, amigo, sólo sácalo todo y estarás bien.

Nick entra como un remolino al baño, y empieza a quejarse. —El

hedor, el hedor. —Después dice—: ¡No arruines tu cabello,

Cooper! Mantén esa cabeza fuera del retrete. ¡Nos tardamos

horas en ese cabello!

Tiny farfulla y tose un poco y después grazna: —Mi garganta.

Está en carne viva. —Él y yo nos damos cuenta al mismo tiempo:

la voz central del show esta arruinada.

Lo tomo por una axila y Nick lo toma por la otra, y juntos lo

ponemos de pie. Me remuevo, tratando de no mirar el

inexplicable horror en el retrete. —¿Qué fue lo que comiste?

—Un burrito de pollo y un burrito de carne del Palacio del Burrito

—responde. Su voz suena toda extraña, y lo sabe, así que intenta

cantar—. ¿Qué es segunda base para… Mierda, mierda, mierda,

mierda, mierda. He arruinado mi voz. Mierda.

Con Nick todavía tomando a Tiny de un brazo y yo tomándolo

del otro, volvemos a donde está todo el equipo de trabajo, y yo

grito: —¡Necesito un té caliente con un montón de miel y Pepto-

Bismol inmediatamente, gente!

Jane corre usando una camisa blanca de hombre con cuello en v

con un garabato hecho con Sharpie que dice Yo estoy con Phil

Wrayson.

—Estoy en eso —dice ella—. ¿Tiny, necesitas algo más?

P á g i n a | 337

Él levanta una mano para callarnos a todos y luego gime. —

¿Qué es eso?

—¿Qué es qué? —pregunto.

—Ese sonido. En la distancia. Es… es… maldita sea, Grayson,

¿pusiste Over the Rainbow en el CD para antes del show?

—Oh, sí —digo—, repetidas veces.

—¡TINY COOPER ODIA OVER THE RAINBOW! —Su voz se

quiebra y grita—: Mierda, mi voz esta tan ida. Mierda.

—Quédate callado —digo—. Vamos a arreglar esto, amigo. Sólo

no vomites de nuevo.

—No tengo ningún burrito más que vomitar —responde.

—QUEDATE CALLADO —insisto.

Asiente con la cabeza. Y por unos momentos, mientras todos

corren alrededor abanicándose sus caras de panques, y

susurrándose los unos a los otros cuán grandiosos van a ser, me

encuentro a solas con un muy silencioso Tiny Cooper. —No sabía

que te podías poner nervioso. ¿Te pones nervioso antes de los

juegos de futbol? —Niega con su cabeza—. De acuerdo, sólo

cabecea si estoy en lo correcto. Tienes miedo de que la obra no

sea realmente buena. —Asiente— Preocupado por tu voz. —

Cabeceo—¿Qué más? ¿Eso es todo? —Niega con la cabeza—.

Um, estás preocupado de que no vaya a cambiar las mentes

homofóbicas. —No— Estás preocupado de que te vayas a lanzar

P á g i n a | 338

por el escenario. —No— No lo sé, Tiny, pero por lo que sea que

estés preocupado, eres más grande que las preocupaciones. Vas

a matar allá afuera. La ovación durará horas. Será más larga que

la obra misma.

—Will —susurra.

—Ahorra la voz, amigo.

—Will —dice de nuevo.

—¿Si?

—No. Will.

—Te refieres al otro Will —digo, y sólo alza sus cejas y me lanza

una sonrisa satisfecha.

—Iré a ver —digo. Veinte minutos para que se abra la cortina y

el auditorio está casi lleno. Me paro en el borde del escenario

mirando afuera por un segundo, sintiéndome un poquito famoso.

Después bajo las escaleras trotando y camino lentamente por el

pasillo izquierdo. Yo también lo quiero aquí. Quiero que sea

posible que personas como Will y Tiny sean amigos, no sólo

errores intentados.

A pesar de que siento como si conociera a Will, apenas y

recuerdo cómo luce. Trato de ir eliminando cada cara de cada fila.

Cientos de personas están mandando mensajes de texto y riendo

y retorciéndose en sus asientos. Un montón de personas están

leyendo el programa en el cual, más tarde me enteraré, a Jane y

P á g i n a | 339

a mí se nos hace un agradecimiento especial por ser increíbles.

Cientos de personas están esperando a ver a Gary pretender ser

yo por unas cuantas horas, sin tener ni idea de lo que están a

punto de ver. Y yo tampoco lo sé, por supuesto… sé que el guión

ha cambiado en estos meces desde que lo leí, pero no sé cómo.

Todas estas personas, e intento verlas a cada una de ellas. Veo

al señor Forston, de tutores GSA, sentado con su acompañante.

Veo a dos de los asistentes de nuestros directores. Y mientras me

voy aproximando a la mitad, mis ojos escaneando en busca de

los ojos de Will Grayson, veo dos caras mayores mirando

directamente hacia mí en el pasillo. Mis padres.

—¿Qué están haciendo aquí?

Mi padre se encoge de hombros. —Estarás sorprendido al

escuchar que no fue mi idea.

Mi madre le da un codazo. —Tiny me mandó un muy bonito

mensaje de Facebook invitándonos personalmente, y pensé que

fue muy dulce.

—¿Eres amiga de Tiny en Facebook?

—Sí. Él me solicitó amistad 65 —dice mi madre, fallando

épicamente al hablar de Facebook.

—Bueno, gracias por venir. Estaré tras bambalinas pero, um, los

veré después.

65 La madre de Will en realidad dice: He request-friended to me. Cuando en realidad debió decir: He friend-requested me.

P á g i n a | 340

—Le mandas saludos a Jane de nuestra parte —dice mamá, toda

sonriente y conspiradora.

—Lo haré.

Termino de hacer mi camino rumbo al pasillo y después camino

de regreso al pasillo izquierdo. Nada de Will Grayson. Cuando

regreso tras bambalinas, veo a Jane sostener un bote enorme de

Pepto—Bismol.

Lo voltea de cabeza y dice: —Se lo tomó todo.

Tiny sale brincando de detrás de la escenografía y canta —¡Y

ahora me siento GENIIIAL! —Su voz suena bien por el momento.

—Rock ‘n‘ roll —le digo. Él camina hacia mí y me mira con

expresión demandante—. Hay como mil doscientas personas en la

audiencia, Tiny —digo.

—No lo has visto —dice él, asintiendo suavemente—. De

acuerdo. Sí. De acuerdo. Está bien. Gracias por cerrarme la boca.

—Y enjuagar tus diez millones de galones de vomito.

—Claro, también por eso. —Toma una larga respiración e infla

las mejillas convirtiendo su rostro en un casi perfecto círculo—.

Supongo que es la hora.

Tiny llama a todo el elenco y el equipo alrededor de él. Se

arrodilla en el centro de una gruesa masa de personas, todos

tocando a todos porque una de las leyes naturales es que a las

personas de teatro les encanta ser sentimentales. El elenco forma

P á g i n a | 341

el primer círculo alrededor de Tiny, todos (hombres y mujeres)

vestidos como White Sox. Después le sigue el coro, todos

vestidos de negro para el momento. Jane y yo nos acercamos

también. Tiny dice: —Sólo quiero darles las gracias, todos

ustedes son increíbles y todo se trata de la caída 66. También

siento haberme descompuesto hace un rato. Me descompuse

porque sufrí un envenenamiento-de-asombrosidad por la

impresión de estar rodeado de gente tan asombrosa. —Eso causa

un poco de risas nerviosas—. Sé que están asustados y

nerviosos, pero créanme: Son fabulosos. Y de todos modos, no es

sólo por ustedes. Vamos a hacer unos cuantos sueños realidad.

Todos de cierta forma gritamos y hacemos esa cosa en donde

alzamos una mano hacia el techo, y después hay un montón de

dedos de jazz. La luz que entra por debajo de la cortina se

extingue. Tres de los jugadores de futbol ponen la escenografía

adelante en su lugar. Doy un paso a un lado, quedándome en un

lugar oscuro al lado de Jane, cuyos dedos se entrelazan con los

míos. Mi corazón palpita, y sólo puedo imaginarme como sería

estar en el lugar de Tiny ahora, rezo para que un cuarto de

Pepto-Bismol pueda cubrir sus acordes vocales, que no vaya a

olvidar una línea o caerse o desmayarse o descomponerse. Es

suficientemente malo tras bambalinas, y me doy cuenta del

coraje que se necesita poder salir al escenario y decir la verdad.

O peor, cantar la verdad.

Una voz incorpórea dice: —Para prevenir interrupciones de lo

66 Con esto hace referencia a falling que significa caída en inglés, en referencia también a falling in love, que es enamorarse.

P á g i n a | 342

fabuloso, por favor apaguen sus celulares. —Alcanzo mi bolsillo

con la mano libre y pongo el mío en modo vibrador.

Le susurro a Jane: —Creo que voy a vomitar.

Y ella me responde: —Shh

—Eh, ¿mis ropas siempre están súper arrugadas?

—Sí, shh —susurra y me aprieta la mano

La cortina se abre. El aplauso es delicado.

Todos los miembros del elenco se sientan en un banco del

refugio subterráneo excepto Tiny, quien camina nerviosamente

adelante y hacia atrás delante de los jugadores —Vamos Billy. Sé

paciente Billy. Espera por tu turno. —Me doy cuenta que Tiny no

está interpretando a Tiny; está interpretando al entrenador. Un

regordete estudiante de primer año interpreta a Tiny en su lugar.

No puede dejar de mover sus piernas por todo alrededor; no

puedo decir si está nervioso o está actuando. Él dice, todo

exageradamente femenino: — Eh, Batea Batea Batea Batea. —

Suena como si estuviera flirteando con el bateador.

—Idiota —dice uno de la banca—, nuestro chico está bateando.

Gary dice: —Tiny es goma. Tú eres pegamento. Cualquier cosa

que digas rebota en él y se pega en ti. —Puedo decir, por sus

hombros caídos y su postura mansa, que Gary es yo.

—Tiny es gay —agrega alguien más.

P á g i n a | 343

El entrenador se gira y vocifera: —¡Eh! ¡EH! No insulten a sus

compañeros de equipo.

—No es un insulto —dice Gary. Pero él ya no es Gary. No es

Gary el que habla. Soy yo—. Es sólo una cosa. Como que,

algunas personas son gay. Y algunas otras tienen ojos azules.

—Cierre la boca, Wrayson —dice el entrenador.

El chico que interpreta a Tiny le lanza una mirada agradecida al

chico que la hace de mí, y después uno de los matones del

escenario susurra: —Ustedes son tan gay, el uno para el otro.

Y después yo digo: —No somos gay. Somos ocho67. —Esto pasó.

Me había olvidado, pero viendo el momento pasar de nuevo, lo

recordé.

Y el chico dice: —Te quieres ir a segunda base… CON TINY.

Mi yo en el escenario solo rueda los ojos. Y después el regordete

que interpreta a Tiny se pone de pie y da un paso adelante, en

frente del entrenador y canta: —¿Qué es segunda base para un

hombre gay? —Y después el Tiny real da un paso hacia delante y

se une, armónicamente, y los dos se lanzan a la más grande

canción de musical que he escuchado. El coro decía:

¿Qué es segunda base para un hombre gay?

¿Es coquetear en Tokio?

No logro ver como eso se sentiría bien

67 Gary dice: We are not gay we are eight, que en inglés suena de forma parecida.

P á g i n a | 344

¿Pero tal vez es así como debería ser?

Detrás de los dos Tinys cantando codo a codo, los chicos del

coro (incluyendo a Ethan) consiguen ejecutar una danza pasada

de moda, paso a paso y altamente coreografiada, con sus bates

usados como bastones, y sus gorras como sombreros de copa. A

la mitad del al coreografía, la mitad de los chicos balancea sus

bastones hacia la otra mitad de los chicos, e incluso viéndolo

desde el lado en donde estoy y sabiendo que todo es de mentiras,

cuando los otros chicos caen de espaldas dramáticamente,

boqueo junto con la audiencia. Momentos después todos brincan

en un sólo movimiento y la música comienza de nuevo. Cuando

ha acabado, Tiny y el chico bailan hacia bambalinas para el

atronador grito de la multitud, y cuando las luces son cortadas

Tiny aterriza en mis brazos, bañado en sudor.

—No estuvo mal —dice.

Sólo sacudo mi cabeza, asombrado. Jane lo ayuda a quitarse los

zapatos y dice: —Tiny, eres una especie de genio. —Se arranca

su uniforme de béisbol para revelar una camisa polo y un short

chino muy al estilo de Tiny.

—Lo sé, ¿cierto? —dice él—. De acuerdo, tiempo de salir con el

gentío —dice saliendo de prisa al pasillo. Jane me toma de la

mano y me besa el cuello.

Es una escena callada, mientras Tiny les dice a sus padres que

es probablemente un poco gay. Su padre está sentado en silencio

mientras su madre canta acerca del amor incondicional. Esta

P á g i n a | 345

canción es graciosa porque Tiny se mantiene contando otros

secretos cada vez que su madre canta “Siempre amaremos a

nuestro Tiny”, como,“También, hice trampa en algebra” y “Hay

una razón por la que tu vodka sabe a agua estancada” y “Le di

mis guisantes al perro”.

Cuando la canción termina, las luces se apagan de nuevo, pero

Tiny no abandona el escenario. Cuando las luces son encendidas

de nuevo, ya no hay escenario, pero juzgando por el vestuario

muy elaborado del elenco, comprendo que estamos presenciando

un Desfile de Orgullo Gay. Tiny y Phil Wrayson se encuentran en

medio del escenario mientras las personas marchan por delante

de ellos, vociferando sus cantos, saludando dramáticamente.

Gary se ve tan parecido a mí que es extraño. Se ve más como un

yo de primer año a como el Tiny de primer año se veía.

Los dos hablan por unos minutos y después Tiny dice: —Phil,

soy gay.

Aturdido, yo digo: —No.

Y él dice: —Es cierto.

Yo sacudo mi cabeza —¿Te refieres a que eres feliz68?

—No. Me refiero a, como ese chico. —Él apunta a Ethan quien

está usando una camiseta amarilla muy pegada—. Es ardiente, y

si hablo con él por un rato y tiene buena personalidad y me

respeta como persona lo dejaría que me besara en la boca.

68 Juego de palabras. El significado mas antiguo de gay en inglés es: contento, alegre.

P á g i n a | 346

—¿Eres gay? —digo yo, todavía sin comprender.

—Sí. Lo sé. Sé que es un gran choque. Pero quería que fueras el

primero en saber. Alguien aparte de mis padres, quiero decir.

Y después Phil Wrayson estalla en una canción, cantando casi

exactamente lo que yo dije cuando eso realmente pasó: — Y

ahora vas a decirme que el cielo es azul, que usas champú de

niña, que los críticos no aprecian a Blink 182. Oh, y ahora vas a

decirme que el Papa es católico, que las prostitutas son un

engaño, que Elton John apesta HEY.

Y después la canción se convierte en un llamado y respuesta,

con Tiny cantando sorprendido de que yo supiera que era gay y

yo cantado que eso era obvio.

—Pero soy un jugador de futbol.

—Amigo, no podrías ser más gay.

—Creo que mi actuación heterosexual merecía un Tony.

—¡Pero, Tiny, tienes una colección de cómo cien My Little Pony!

—Y así continúa. No puedo parar de reír, pero más que eso, no

puedo creer cuán bien él recuerda todo, lo buenos (para bien o

para mal) que hemos sido uno con el otro. Y después yo canto: —

¿No me quieres, verdad? —Y él responde—: Prefiero un canguro.

—Y detrás de nosotros el coro canta tan fuerte como los

Rockettes.

Jane pone su mano en mi hombro y me inclina hacia atrás para

P á g i n a | 347

susurrarme: —¿Ves? Él te ama también. —Me volteo hacia ella y

la beso en el pequeño momento de oscuridad entre el final de la

canción y el inicio de los aplausos.

Mientras las cortinas se cierran para un cambio de escenografía,

no logro ver a la ovación que está de pie, pero puedo oírla.

Tiny corre tras bambalinas y grita: —¡WOOOOOOOOW!

—Podría ir a Broadway —le digo.

—Lo hago mucho mejor cuando lo hago por amor. —Me mira,

sonriendo de medio lado, y sé que es lo más cerca de lo que

jamás estará. Tiny es el gay, pero yo soy el sentimentalista.

Asiento con la cabeza y susurro un gracias.

—Lo siento si te encuentras un poco molesto en esta siguiente

parte. — Tiny alza la mano para tocarse el cabello y Nick aparece

salido de quién sabe dónde, saltando como una corriente eléctrica

para agarra el brazo de Tiny, gritando—: NO TOQUES TU

CABELLO TAN PERFECTO.

Las cortinas se alzan y la escenografía es ahora un pasillo de

nuestra escuela. Tiny está colocando algunos posters. Lo estoy

molestando, se nota en mi voz. No me importa, o al menos no

me importa mucho (El amor está ligado a la verdad, después de

todo). Después de esa escena, hay una con Tiny alcoholizado en

una fiesta en donde el personaje de Janey tiene tiene su única

aparición en el escenario— un dueto con Phil Wrayson cantado en

lados opuestos de un muy borracho Tiny. La canción termina con

P á g i n a | 348

la voz de Gary poco a poco endureciéndose con confianza y

después Janey y yo nos inclinamos sobre el murmurante y medio

consiente cuerpo de Tiny y nos besamos. Solo puedo ver la mitad

de la escena porque sigo queriendo ver a Jane sonreír mientras lo

ve.

La canción se vuelve mejor y mejor desde este punto, hasta

que, en la última canción antes del intermedio, toda la audiencia

está cantando a capela mientras Oscar Wilde canta sobre un

durmiente Tiny.

La simple y pura verdad

Es raramente pura y nunca simple

Que puede hacer un chico

¿Cuándo mentiras y verdades son ambas pecadoras?

Mientras esa canción termina, las cortinas son cerradas y las

luces encendidas para el intermedio. Tiny corre hacia nosotros y

pone una mano en cada uno de nuestros hombros y deja salir un

alarido de alegría

— Es graciosísimo —le digo—. En serio. Es simplemente…

asombroso.

—Aunque el segundo acto es un poco más oscuro. Es la parte

romántica. ¡De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, los

veo después!— dice él y después se lanza para felicitar, y

probablemente castigar, a su elenco. Jane me lleva hacia una

P á g i n a | 349

esquina tras bambalinas, un poco alejada detrás de la

escenografía y dice: —¿Realmente hiciste todo eso? ¿Lo ayudaste

en la liga de beisbol?

—Eh, él me ayudó a mí también —digo.

—La compasión es algo ardiente —dice ella mientras nos

besamos.

Después de un rato, veo las luces parpadear y después

encenderse de nuevo. Jane y yo regresamos a nuestros asientos

tras bambalinas para poder ver bien. Las luces se apagan de

nuevo señalando el final del intermedio. Y después de un

momento una voz fuerte dice: —El amor es el milagro más

común.

Al principio pienso que Dios está, como, hablándonos, pero

rápidamente me doy cuenta de que es Tiny intentando callar a las

personas que siguen hablando. El segundo acto va a comenzar.

Tiny se sienta en el borde del escenario en la oscuridad diciendo:

—El amor es siempre un milagro, donde sea, todo el tiempo. Pero

para nosotros, es un poco diferente. No quiero decir que es más

milagroso —dice, y la gente se ríe un poco—. Aunque sí lo es. —

Las luces se encienden poco a poco, y es sólo entonces que

puedo ver que detrás de Tiny hay un columpio real de Honesto-

con-Dios que luce como si posiblemente lo hubieran arrancado de

un parque de juegos y lo hubieran transportado al escenario. —

Nuestro milagro es diferente porque la gente dice que es

imposible. Como está dicho en el Levítico, ―Un tipo no debe yacer

P á g i n a | 350

con un tipo‖. —Mira hacia sus pies, y después levanta la mirada

hacia la audiencia, y puedo decir que está buscando al otro Will y

no lo ha encontrado. Él se levanta.

—Pero no dice que un tipo no puede enamorarse de un tipo,

porque eso es imposible, ¿cierto? Los gays son animales,

respondiendo a sus deseos animales. Es imposible para los

animales enamorarse, y sin embargo…

Poco a poco las rodillas de Tiny se doblan y él se colapsa

haciéndose un ovillo. Yo me levanto de golpe y comienzo a correr

al escenario para agarrarlo, pero Jane me tira de la camiseta

mientras Tiny levanta su cabeza hacia la audiencia y dice: —Me

caigo y me caigo y me caigo y me caigo y me caigo.

Y en ese momento mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco de

mi bolsillo. El identificador de la llamada dice Will Grayson.

P á g i n a | 351

Capítulo Veinte

Lo que está enfrente mío es lo más loco que he visto antes. Por

mucho.

Realmente no esperaba que Gideon y yo llegáramos a tiempo.

Para empezar el tráfico en Chicago es desagradable, pero en este

caso se estaba moviendo más lento que los pensamientos de un

drogadicto. Gideon y yo hicimos un concurso de maldiciones sólo

para mantenernos calmados.

Ahora que lo hemos logrado, creo que no hay forma de que

nuestro plan funcione, es a la vez una locura y una genialidad y

eso es justamente lo que Tiny se merece, pero eso requiere que

yo haga un montón de cosas que usualmente no hago,

incluyendo:

Hablar con extraños.

Pedirle favores a extraños.

Estar dispuesto a hacer el ridículo.

Dejar que alguien más (Gideon) me ayude.

También implica confiar en un gran número de cosas que

escapan de mi control incluyendo:

La amabilidad de los extraños.

La habilidad de los extraños para ser espontáneos.

La habilidad de los extraños para conducir

rápidamente.

Y que el musical de Tiny dure más de un acto.

P á g i n a | 352

Estoy seguro que va a ser un completo desastre, pero creo que

lo importante es que aun así lo voy a hacer. Sé que cuando

llegamos lo hicimos justo a tiempo, pues cuando entramos al

auditorio, están cargando un columpio al escenario y no cualquier

columpio. Reconozco ese columpio, ese mismo y allí es cuando la

locura coge un gran impulso.

Gideon: ¡Santa mierda!

En este punto, Gideon ya sabe todo lo que ha pasado. No sólo

conmigo y con Tiny, sino también conmigo y Maura, y con mi

mamá y yo, y básicamente conmigo y todo el mundo, pero ni una

vez me ha dicho que era estúpido, o malo; o terrible; o que era

irrescatable. En otras palabras, él no me ha dicho ninguna de las

cosas que me he estado diciendo mí mismo, en lugar de eso, en

el camino hacia acá, él me dijo:

Gideon: Todo tiene sentido

Yo: ¿Lo tiene?

Gideon: Completamente, yo habría hecho las mismas cosas

que hiciste.

Yo: Mentiroso

Gideon: No estoy mintiendo.

Entonces de la nada, alarga su meñique.

Gideon: Promesa de meñique, no miento.

Así que enganché mi meñique con el de él, conducimos un rato

con mi meñique enrollado en el meñique de él.

P á g i n a | 353

Yo: Luego seremos hermanos de sangre

Gideon: Y tendremos pijamadas.

Yo: En el jardín trasero.

Gideon: No invitaremos chicas.

Yo: ¿Que chicas?

Gideon: Las chicas hipotéticas que no invitaremos.

Yo: ¿Tendremos S‘mores69?

Gideon: ¿Tu qué crees?

Yo: Sabría que tendríamos S‘mores.

Gideon: Sabes que estás loco, ¿cierto?

Yo: ¿Y eso es algo nuevo?

Gideon: Por lo que vas a hacer

Yo: Fue tu idea.

Gideon: Pero tú lo hiciste, no yo. Quiero decir, lo estás

haciendo.

Yo: Ya veremos.

Y era raro, porque a medida que íbamos conduciendo, no estaba

pensando en Gideon o en Tiny, sino en Maura. Mientras estaba en

el auto con Gideon, tan a gusto conmigo mismo, no podía evitar

pensar que esto es lo que ella siempre quiso de mí. Y que nunca

sería como ahora. Pero creo que por primera vez veo porque ella

se esforzaba tanto por ello, y porque Tiny también lo hizo.

Ahora Gideon y yo estamos en la parte de atrás del teatro y

estoy mirando a ver quién más está aquí, pero está muy oscuro y

no puedo distinguir a nadie. El columpio está en la parte de atrás

del escenario, mientras que una línea de coro de chicos vestidos

69 S‘mores: es una receta de las chicas scout que consiste en galletas de chocolate con malvavisco.

P á g i n a | 354

como chicos y chicas está en frente del columpio, y puedo decir

que esto es un desfile de los ex novios de Tiny porque mientras

se alinean ellos cantan

Coro: ¡Somos el desfile de ex novios!

No tengo ninguna duda que el chico al final se supone que debo

ser yo, (el chico esta vestido todo de negro y se ve muy

temperamental).

Entonces todos comienzan a cantar sus líneas de ruptura:

Ex–Novio 1: Eres muy dependiente.

Ex–Novio 2: Eres muy cantarino.

Ex–Novio 3: Eres muy masivo.

Ex–Novio 4: Soy muy pasivo.

Ex–Novio 5: Preferiría que fuéramos amigos.

Ex–Novio 6: Yo no salgo con un Tight End70.

Ex–Novio 7: He encontrado a otro chico.

Ex–Novio 8: No tengo que decirte él porque.

Ex–Novio 9: No siento química.

Ex–Novio 10: Sólo fue una aventura.

Ex–Novio 11: ¿Te refieres a que no vas a solucionarlo?

Ex–Novio 12: No puedo conquistar mis dudas.

Ex–Novio 13: Tengo otras cosas que hacer.

Ex–Novio 14: Tengo otros chicos con los que acostarme.

Ex–Novio 15: Nuestro amor solo ha estado en tu cabeza.

Ex–Novio 16: Me preocupa que rompas mi cama.

Ex–Novio 17: Creo que sólo me quedaré en casa y leeré.

70 Tight End: es una posición en el fútbol americano que forma parte de la línea ofensiva

P á g i n a | 355

Ex–Novio 18: Creo que estás enamorado de mi necesidad.

Eso es, cientos de mensajes de texto y conversaciones, miles de

cientos de palabras habladas y enviadas condensadas en una sola

línea, ¿es eso en lo que se convierten las relaciones? Una

reducida versión del dolor, nada más. Fue más que eso. Sé que

fue más que eso.

Y quizás Tiny también lo sabe, porque todos los otros chicos

dejan el escenario, menos el Ex–Novio 1, y es entonces que me

doy cuenta, que vamos a repasar por todos ellos y quizás en cada

uno tendrá una nueva lección para Tiny y para la audiencia.

Ya que va a tomar un rato antes de llegar al Ex–Novio 18, creo

que es un buen momento para llamar al otro Will Grayson, estoy

preocupado por que tenga su teléfono apagado, pero cuando

salgo al pasillo a llamar (dejando que Gideon me guarde un

asiento), él contesta y dice que me encontrará en un minuto; Lo

reconozco de inmediato, aun cuando también hay algo diferente

en él.

Yo: Hey.

O.W.G: Hey.

Yo: Que espectáculo el de allí.

O.W.G: Sí. Me alegra que hayas venido

Yo: Yo también, porque, veras, tengo esta idea, bueno de

hecho fue idea de mi amigo, pero esto es lo que vamos a

hacer.

Se lo explico a él.

O.W.G: Eso es una locura.

P á g i n a | 356

Yo: Lo sé.

O.W.G: ¿Crees que ellos de verdad están acá?

Yo: Ellos dijeron que estarían acá. Pero aún si no lo están, al

menos estamos tú y yo.

El otro Will Grayson luce aterrado.

O.W.G: Tú tendrás que ir primero. Te respaldaré, pero no

creo que pueda ir de primero.

Yo: Es un trato.

O.W.G: Esto es muy loco.

Yo: Sí, pero Tiny lo vale.

O.W.G: Lo vale.

Sé que deberíamos regresar a la obra, pero hay algo que quiero

preguntarle ahora que está frente mío.

Yo: ¿Puedo preguntarte algo personal, de Will Grayson a

Will grayson?

O.W.G: mmm…Seguro

Yo: ¿Crees que las cosas son diferentes? Me refiero, ¿a

desde que nos conocimos?

O.W.G lo piensa por un momento y asiente.

O.W.G: Sí, creo que no soy el Will Grayson que solía ser.

Yo: Yo tampoco.

Abro la puerta del auditorio y doy un vistazo de nuevo, ellos ya

están en el Ex-Novio 5.

O.W.G: Mejor regreso tras bambalinas, Jane se preguntará

a donde fui.

Yo: Jane, ¿eh?

P á g i n a | 357

O.W.G: Sí, Jane.

Es muy tierno, hay como doscientas emociones que pasan por

su cara cuando él dice su nombre, todo desde extrema ansiedad

hasta total dicha.

Yo: Bueno, a tomar nuestros lugares

O.W.G: Buena suerte, Will Grayson

Yo: Buenas suerte a todos nosotros.

Entro a hurtadillas y encuentro a Gideon, quien me actualiza en

lo que esta pasado.

Gideon (susurrando): El Ex-Novio 6 era todo sobre

suspensorios, hasta el punto del fetiche.

Yo diría que casi todos los Ex-Novios son así, nunca ves todos

sus lados, pero pronto se nota que esto es planeado, que Tiny

está mostrando como él nunca se tomó el tiempo de pensar sobre

lo que se estaba enamorando. Es sinceramente agonizante, al

menos para los Ex‘s como yo (veo algunos chicos moviéndose

inquietamente en sus asientos, así que probablemente no soy el

único Ex en la audiencia.) Pasamos por los primeros 17 Ex‘s y

entonces hay un apagón y el columpio es movido al centro del

escenario, de repente, Tiny está en el foco, en el columpio, y eso

como si mi vida fuese rebobinada y está siendo reproducida para

mí, sólo que en forma de musical. Es exactamente como lo

recuerdo... hasta que no lo es y Tiny está inventando este nuevo

dialogo para los dos.

P á g i n a | 358

Yo-En-El-Escenario: Lo lamento tanto.

Tiny: No lo lamentes, sé lo que pasa al final de la caída...

aterrizaje.

Yo-En-El-Escenario: Sólo me enojo tanto conmigo mismo.

Soy lo peor en el mundo para ti, soy tu granada de mano

sin seguro.

Tiny: Me gusta mi granada de mano sin seguro.

Es cómico, me pregunto si yo diría algo así, y si él diría eso,

entonces quizás las cosas hubiesen sucedido de otra forma,

porque yo sabría que él habría entendido, aunque sea un poquito.

Pero creo que él necesitaba estarlo escribiendo como un musical

para verlo, o para decirlo.

Yo-En-El-Escenario: Bueno, no me gusta ser tu granada de

mano sin seguro. Ni la de alguien más.

Pero lo más extraño es que por primera vez creo que el seguro

esta puesto.

Tiny está mirando al público en este momento, no hay forma

que él sepa que estoy acá, pero aun así quizás él está

buscándome.

Tiny: Sólo quiero que seas feliz, así sea conmigo, con

alguien más o con nadie. Sólo quiero que seas feliz, sólo

quiero que estés bien con tu vida, con la vida tal cual es. Y

P á g i n a | 359

yo también, es tan difícil aceptar que la vida es fallar, es

caer y aterrizar y caer y aterrizar. Estoy de acuerdo con que

no es ideal, estoy de acuerdo.

Él está hablándome a mí, está hablando consigo mismo, o quizás

no hay ninguna diferencia.

Lo entiendo, lo comprendo.

Y entonces me pierde.

Tiny: ―Pero está ésta palabra, esta palabra que Phil

Wrayson me enseñó una vez: weltschmerz. Es la depresión

que sientes cuando el mundo tal cual es no se alinea con el

mundo que tú crees que debería ser. Vivo en un gran y

maldito océano de weltschmerz ¿lo sabes?, y también lo

haces tú y también lo hace todo el mundo. Porque todos

piensan que debería ser posible tan sólo seguir cayendo y

cayendo por siempre, para sentir la precipitación de aire en

tu cara cuando caes, ese aire que fuerza una brillante

sonrisa en tu cara. Y eso debería ser posible, tú deberías ser

capaz de caer por siempre.

Y yo pienso: no.

En serio no.

Porque yo he pasado toda mi vida cayendo y no de la forma en

que habla Tiny. Él está hablando de amor y yo estoy hablando de

la vida, en mi forma de caer no hay aterrizaje, sólo está la fuerza

con la que se choca contra el suelo, y es duro. Estando muerto, o

queriendo estar muerto. Así que todo el tiempo en que estás

P á g i n a | 360

cayendo, es el peor sentimiento del mundo, porque sientes que

no tienes control sobre ello, Porque sabes cómo termina.

Y no quiero caer, todo lo que quiero es estar de pie en tierra

firme.

Y lo raro es que me siento como si lo estuviera haciendo en este

momento, porque estoy tratando de hacer algo bueno, en la

misma forma en la que Tiny está tratando de hacer algo bueno.

Tiny: Todavía eres una granada sin seguro en el mundo que

no es perfecto.

No, soy una granada sin seguro en el mundo cruel, pero cada

vez que prueban que estoy equivocado, el seguro se afianza un

poco más.

Tiny: Y todavía, cada vez que me pasa a mí, cada vez que

aterrizo, todavía duele como si nunca hubiese pasado antes.

Él se está columpiando más alto hora, batiendo sus piernas

rápido, el columpio gimiendo. Pareciera como si él fuese a

derrumbar el andamio, pero él sigue empujando sus piernas y

halando la cadena con sus brazos y hablando.

Tiny: Porque no podemos detener el weltschmerz. No

podemos dejar de imaginar el mundo como podría ser, ¡lo

cual es increíble! ¡Esa es mi parte favorita de nosotros!

Cuando él llega a lo más alto de su arco, y está más allá del

alcance de las luces, gritándole al público desde la oscuridad,

entonces él se columpia de nuevo hacia la parte visible, su

espalda y trasero precipitándose a la audiencia.

P á g i n a | 361

Tiny: Y si tú vas a tener eso, tú vas a tener que caer, ellos no

lo llaman ascenso71 en amor, y ¡es por eso que nos amo!

En lo más alto del arco, por encima de las luces, él salta del

columpio y es tan malditamente ágil y rápido con ello, que

apenas puedo verlo, pero entonces él se levanta por los brazos y

levanta sus piernas y justo entonces se deja caer y se agarra a

una viga. El columpio cae antes que él y todo mundo (la

audiencia, el coro-) jadean.

Tiny:‖ ¡Porque sabemos lo que pasará cuando caigamos!

La respuesta a esto es, por supuesto, que caeremos sobre

nuestro trasero. Que es justamente lo que Tiny hace. Se deja

caer de la viga, y cae justo en frente del columpio, y colapsa en

un montón. Me encojo y Gideon toma mi mano.

No puedo decir si el chico que está interpretándome se supone

que está actuando o no cuando le pregunta a Tiny si está bien.

Cualquiera que sea el caso, Tiny aleja a mi interpretador, le da

una señal al conductor y un momento después, comienza una

canción lenta. Todas las teclas del piano, espaciadas un poco

más. Entonces Tiny recupera su aliento en la introducción y

comienza a cantar de nuevo.

Tiny:

Es todo es sobre caer,

aterrizas y te levantas para que puedas caer de nuevo

es todo sobre caer

71 Juego de palabras, se refiere a falling in love que es enamorarse, en ingés, a lo que Tiny dice: ellos no lo llaman raising in love , dado que raising es el antónimo de falling.

P á g i n a | 362

no tengas miedo de golpear el muro de nuevo

Es un caos allí arriba. El coro está tratando desesperadamente

de aferrarse al coro. Siguen cantando sobre cómo es la caída, y

entonces Tiny toma un paso adelante y dice sus líneas sobre

ellos.

Tiny: Quizás esta noche estés asustado de caer, y quizás

haya alguien aquí o en algún otro lugar, sobre el que estés

pensando, preocupándote, preocupándote en exceso,

tratando de descifrar si tú quieres caer, o cuándo o cómo y

dónde vas a aterrizar, y tengo que decirles mis amigos, que

tienen que dejar de pensar en el aterrizaje. Porque todo lo

importante es sobre la caída.

Es increíble, es como si él estuviese elevando del escenario, él

cree firmemente en sus palabras y me doy cuenta, que eso es lo

que tengo que hacer. Tengo que ayudarlo a darse cuenta que es

la creencia y no las palabras, las que significan todo. Y tengo que

hacerlo ver que el punto no es la caída, si no flotar.

Tiny llama para que le traigan los focos de luz, está buscando en

el público pero no me ve.

Yo trago audiblemente.

Gideon: ¿Listo?

La respuesta siempre será que no, pero tengo que hacerlo de

cualquier forma.

P á g i n a | 363

Tiny: Quizás hay algo que estás asustado de decir, o alguien

a quien estas asustado de amar, o algún lugar al que temes

ir. Va a doler. Va a doler porque importa.

No, yo pienso que NO.

No tiene que doler.

Me paro y casi me siento de nuevo, me está tomando toda mi

fuerza mantenerme de pie. Miro a Gideon.

Tiny: Pero acabo de caer y aterricé y aún estoy aquí parado

para decirles que tienen que aprender a amar la caída,

porque es todo sobre la caída.

Alargo mi meñique y Gideon lo toma en el de él.

Tiny: Cae de una vez, ¡déjate caer!

Todo el elenco está en el escenario ahora y veo que el otro Will

Grayson ha salido también y está usando esos arrugados jeans y

una camiseta a cuadros. Junto a él está una chica que debe ser

Jane, usando una camiseta que dice Estoy con Phil Wrayson.

Tiny hace un gesto y de repente todos en el escenario están

cantando.

Coro: Sostenme cerca, sostenme cerca.

Y yo estoy aún de pie, mirando fijamente al otro Will Grayson,

que luce nervioso pero aun así sonríe. Y estoy viendo a algunas

personas asentir en mi dirección. Dios, espero que ellos sean los

que quiero que sean.

P á g i n a | 364

De repente, con un gran gesto de sus brazos, Tiny detiene la

música, se mueve al frente del escenario y el resto del escenario

se oscurece, sólo está él en el foco, mirando hacia el público, se

para allí por un momento, absorbiéndolo todo, entonces el cierra

el show diciendo:

Tiny: Mi nombre es Tiny Cooper y esta es mi historia.

Hay un silencio y entonces la gente está esperando que el telón

baje, para que el show este completamente terminado, para que

las ovaciones empiecen. Tengo menos de un segundo, aprieto el

meñique de Gideon y lo dejo ir. Alzo mi mano.

Tiny me ve.

Otras personas del público me ven, yo grito.

Yo: ¡TINY COOPER!

Y ahí está. Realmente espero que funcione.

Yo: ¡Mi nombre es Will Grayson y te aprecio, Tiny Cooper!

Ahora todo el mundo me mira y muchos de ellos están

confundidos, no tienen ni idea de que lo que sea que esto es o si

es también parte del show.

¿Qué puedo decir? Le estoy dando un nuevo final.

Ahora este hombre de veintitantos, en un chaleco hipster se

levanta, me mira por un segundo, sonríe, entonces se gira hacia

Tiny y le dice:

Hombre: Mi nombre es Will Grayson, vivo en Willmette, y

también te aprecio, Tiny Cooper.

P á g i n a | 365

Es la señal para el hombre de 79 años en la última fila.

Hombre Viejo: Mi nombre es William T. Grayson, pero

puedes llamarme Will y y estoy muy seguro que te aprecio,

Tiny Cooper.

Gracias Google, gracias directorio telefónico de internet, gracias a

los guardianes del nombre.

Mujer de cuarenta y tantos: ¡Hola! soy Wilma Grayson, de

Hyde Park, y yo te aprecio, Tiny Cooper.

Niño de 10 años: Hey, soy Will Grayson IV, mi papa no

podía estar acá, pero ambos te apreciamos Tiny Cooper.

Debería haber uno más un estudiante de segundo año de

NorthWestern.

Hay una pausa dramática, todos están mirando alrededor.

Y entonces ÉL se levanta, si Frenchy‘s pudiese embotellarlo y

venderlo como porno, probablemente serían dueños de la mitad

de chicago en un año. Él es lo que pasaría después de 9 meses si

Abercrombie lo hiciese con Filtch. Es como una estrella de cine,

un nadador olímpico y America‘s Next Top Model hombre todo a

la ve. Está usando una camiseta plateada y pantalones rosados.

Todo sobre el brilla.

No es mi tipo en lo absoluto, pero…

Dios Gay: Mi nombre es Will Grayson y te quiero, Tiny

Cooper.

Finalmente Tiny, que ha estado atípicamente callado todo el

tiempo, dice unas palabras.

P á g i n a | 366

Tiny: 847-555-3982.

Dios Gay: 847-555-7363.

Tiny: ¿PUEDE ALGUIEN ANOTAR ESO POR MI?

La mitad de la audiencia asiente, y entonces se quedan en

silencio de nuevo, de hecho es un poco incómodo y no sé si

sentarme o qué, pero entonces hay una ruido en la parte oscura

del escenario, el otro Will Grayson camina desde el coro, directo a

Tiny y lo mira de frente:

O.W.G: Sabes mi nombre, y te quiero Tiny Cooper, aunque

quizás no de la misma forma en que el tipo con los

pantalones rosas te quiere.

Y entonces una chica que debe ser Jane replica:

Chica: Mi nombre no es Will Grayson, pero yo te aprecio

mucho Tiny Cooper.

Es lo más extraño del mundo, uno por uno, todos en el

escenario, le dicen a Tiny que lo aprecian (inclusive el chico

llamado Phil Wrayson, ¿cuáles son las posibilidades de eso?).

Entonces el público se mete en el acto, fila por fila, algunos lo

dicen, algunos lo cantan, Tiny está llorando, yo estoy llorando,

todos están llorando.

Pierdo la noción de cuánto tiempo toma esto y entonces, cuando

está todo terminado, el aplauso empieza. El aplauso más fuerte

que se ha escuchado.

Tiny se acerca al frente del escenario, la gente le lanza flores. Él

nos ha unido a todos, y todos lo sentimos.

P á g i n a | 367

Gideon: Lo hiciste bien.

Uno nuestros meñiques de nuevo.

Yo: Sí, lo hicimos bien.

Le asiento al otro Will Grayson, encima del escenario, él me

asiente vuelta, tenemos algo entre nosotros, él y yo.

Pero ¿la verdad?

Todo el mundo lo tiene.

Esa es nuestra maldición y nuestra bendición. Ese es nuestro

prueba y error y nuestro “eso”.

El aplauso continúa y yo miro a Tiny Cooper.

Podrá ser pesado, pero en este momento está flotando.

Fin

P á g i n a | 368

Reconocimientos

Reconocemos que Jodi Reamer es una agente de puta madre, y

además somos conscientes que ella podría vencernos a ambos, a

la vez, en vencidas.

Admitimos que hurgar la nariz de un amigo es una elección

personal, y puede no ser apropiado con todas las personalidades.

Reconocemos que este libro probablemente, no existiría si Sarah

Urist Green no se hubiera reído a carcajadas cuando le leímos los

dos primeros capítulos hace mucho tiempo, en un apartamento

muy, muy alejado.

Aceptamos que nos decepcionamos un poco al enterarnos de

que la marca de ropa ''Penguin'' no está de ninguna manera

relacionada con la empresa de publicidad ―Penguin‖ ya que

esperábamos un descuento en las camisas de polo inteligentes.

Agradecemos la fabulosidad pura de Bill Ott, Steffie Zvrin y el

hada madrina de John Fairy, Ilene Cooper.

Reconocemos que del mismo modo en que nunca podrías ver la

luna si no fuera por el sol, no hay modo alguno de que hubieses

podido vernos, si no fuera por el resplandor magnífico y continuo

de nuestros amigos autores.

Admitimos que uno de nosotros copió en el SAT (Test

universitario), pero no quería hacerlo.

Reconocemos que los nerdfighters son impresionantes.

P á g i n a | 369

Sabemos que ser la persona que Dios te hizo ser, no puede

separarte del amor de Dios.

Reconocemos que cronometramos el tiempo de la realización de

este libro con el fin de persuadir a nuestra editora maestra, Julie

Strauss-Gabel, para que le ponga a su bebé el nombre Will

Grayson, incluso si es niña. Lo que es un poco ingenuo, porque

probablemente podríamos ser los que tengamos que nombrar

nuestros bebés después de ella. Incluso si son chicos.

Ministry Of Lost Souls

Traducción:

Alina-

Vickus

Natalia

Emma St. Clair

Riu di Angelo

Sammy Cond

Thyara

Dany D'Herondale

Velyta05

Estefania

Nathaly

Jacqueline B.

Alejandra Duchannes

Tizz Herman

Corrección:

Leon der Slalomdribbler

Jodidamentesexynefilim

Giss

Alina-

SChami

Tessa-

Cili St Herondale

Diseño:

Auri_16

Moderación y Revisión Final:

Lyra & Lanre

NOTA IMPORTANTE

Esta traducción no tiene fines de lucro; es el

producto de un trabajo realizado por un grupo de

aficionadas que buscan ayudar por este medio a

personas que por una u otra razón no pueden

disfrutar de maravillosas obras como esta.

Ministry Of Lost Souls

P á g i n a | 1

¡Visítanos!

http://traductoresaficionados.wordpress.com/