Índice

Introducción

PRIMERA PARTECómo aprender a leer

Cómo aprender a leerUn método selváticoLa libertad de elegirLa lectura se contagiaEl maestro y la lecturaUna literatura es un paísEl futuro es hoy

SEGUNDA PARTELengua, cultura y nación

Lengua, cultura y nación¿Es la lectura un derecho?Más lectores que libros y bibliotecasUn programa para talleres de lecturaArte, cultura y bienestarQue todos sean lectoresLenguas en conflicto

TERCERA PARTELeer el mundo

Leer el mundoDos leccionesFobias y contrafobiasLa lectura como una ocupación inútilFuera del diccionarioSimulación y lectura

Acerca del autor

Créditos

Para Sonia, hoy también.

El lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela el lenguaje. Nuestro modo de hablar esnuestro modo de ser. El espíritu sólo puede ampliarse en términos de lenguaje.

Juan José Arreola, La palabra educación

IntroducciónI

Con la lengua materna nos llegan conocimientos, fantasías, modos, ideas y supersticiones. El hablanos incorpora a una familia, una comunidad, una cultura. Nos permite construir la conciencia del yo ydel otro, del universo que nos rodea y del abismo que somos. Nos permite acumular, ordenar yaprovechar experiencias; plantearnos preguntas y utopías; expresarnos y comunicarnos. Lo hacemospor medio de cuatro capacidades básicas: escuchar, hablar, leer y escribir.

Aprendemos a escuchar y a hablar de manera natural, por contagio, sin advertirlo, por imitación yemulación, siempre que estemos rodeados por hablantes de algún idioma. Así ha sido siempre; loshombres comenzaron a serlo cuando empezaron a hablar. Según Robin Dunbar, un antropólogobritánico, eso sucedió hace seiscientos mil años. (Precisarlo con tal exactitud no deja de parecermeuna extravagancia). Durante ese largo tiempo, los seres humanos hemos desarrollado una capacidadbiológica innata para adquirir lenguas.

• • •

La lectura y la escritura, caras de una misma moneda, son medios que acrecientan la memoria,potencian indeciblemente la capacidad de escuchar, hablar y recordar; de acumular y transmitirexperiencias e información. Nuestras culturas han sido edificadas a partir de la palabra escrita. Ycomo en la palabra, más aún si está escrita, se halla la vocación de permanecer, la escritura y lalectura nos acercan al sueño de Fausto: saberlo todo, conocerlo y recordarlo todo. Más aún ahoraque las nuevas tecnologías nos potencian, nos multiplican, nos prometen el acceso a todo lo que se haescrito en todos los tiempos y en todas las lenguas.

Tenemos una predisposición biológica al habla, pero no a la escritura alfabética. Esta escritura esuna construcción social, una hazaña cultural; totalmente artificial; tan reciente que aún no ha sidoalcanzada por todos los pueblos. Las muestras más antiguas de signos alfabéticos datan de apenasunos veinte mil años. De las más o menos tres mil lenguas que hay en la Tierra, no llegan adoscientas las que han desarrollado una escritura alfabética.

• • •

Aprender a leer y a escribir no es lo mismo que aprender a escuchar y a hablar.Sólo en un muy pequeño número de familias donde escribir y leer son verdaderamente parte de la

vida diaria puede un niño adquirir estas capacidades casi sin sentirlo, de manera cercana a la formaen que aprende a hablar. Lo habitual no es eso. Lo habitual es que para aprender a leer y a escribir,de manera más o menos elemental, un niño deba pasar diez o doce años en la escuela. Nuestraeducación básica está todavía diseñada para alfabetizar a los estudiantes; no para formarlos comolectores. Por el momento, ésa es su meta.

Es muy posible que esto cambie en los próximos años. Hacia allá apunta la reforma educativapuesta en marcha en 2013. Sus dos grandes metas son que la educación básica logre que quienes lacompleten hayan aprendido a convivir –comunicarse, y trabajar juntos para superar retos comunes– y

a aprender. En ambos casos son esenciales la lectura y la escritura, que incluyen el ejercicio de eseotro idioma que son las matemáticas. Aprendemos a convivir y aprendemos a aprender por medio dela lectura y de la escritura. Cada quien aprenderá hasta donde lea, y según haya convertido laescritura en una manera propia de expresarse y de comunicarse. Está claro que, en la escuela que nosofrece esa reforma, la meta de la educación básica ya no será alfabetizar a los alumnos; seráformarlos como lectores capaces de escribir.

Además de los rudimentos de la lectura y de la escritura, en la escuela se aprenden algunas cosas.No muchas y no muy bien. No muy bien porque de quienes quedan alfabetizados, 88.6%, según laEncuesta Nacional de Lectura publicada por el Conaculta en 2006, no llegan a formarse comolectores. Son alfabetizados no lectores y comprenden a medias lo que leen.

Estos casi 89 de cada cien mexicanos que saben leer y escribir, pero que no son lectores, sumantreinta millones. Leen y escriben todos los días por razones utilitarias, para estudiar, trabajar einformarse de lo indispensable; mas no han convertido la lectura y la escritura en un medio cotidianode aprendizaje, de crecimiento intelectual y emocional, pues no han descubierto los placeres de lalectura y la escritura.

Los lectores letrados y los autónomos1 forman una minoría de aproximadamente cuatro millonesque, además de leer y de escribir por necesidad y por obligación, todos los días leen y escriben porel interés y el placer de hacerlo. Y eso hace una enorme diferencia. Pues, para que una lectura seagratificante, para que nos produzca emociones y sentimientos genuinos, para que nos permita formarverdaderas redes de conocimiento, hace falta ir más allá de la superficie. El buen lector aprende aprofundizar en la comprensión.

Cuando alguien se hace un buen lector, aprende a leer con todas sus capacidades puestas en elproceso de entender más a fondo lo que está leyendo. Y de esa manera leerá también cuando busqueinformación, cuando siga un tema de actualidad, cuando estudie. Por eso existe una relación directa,probada, entre el nivel de lectura de los estudiantes y su rendimiento escolar. Los mejores alumnosson mejores lectores que sus compañeros.

Esa es una buena razón para que nos preocupe ir más allá de la alfabetización y formar lectoresletrados.

Existe también una relación directa, asimismo probada, entre el nivel de lectura de un país y sunivel de desarrollo. Las naciones donde se vive mejor son naciones donde se lee más.

Esa es otra buena razón para formar lectores autónomos y, aun mejor, letrados. Lectores quecomprendan mejor lo que leen, que lean todos los días y escriban con frecuencia; que incluyancuentos, novelas, ensayos, teatro, poemas entre sus lecturas, porque la literatura exige más de loslectores, los pone a prueba, los perfecciona.

Notas1. Defino los diversos niveles de lectores en mi libro Para leerte mejor. Paidós, México, 2014.

II

La educación es indispensable para la supervivencia y el avance de personas y sociedades; de lasartes y las ciencias; de toda actividad. El conocimiento, la información, la tecnología y la capacidadde aprovechar estos recursos –la sabiduría– son la más segura fuente de riqueza y poder. La escrituray la lectura son el mejor medio para el aprendizaje y para la formación de las personas. La lecturapor placer nos hace lectores letrados; los que saben que escribir es una actividad gratificante.

El aprendizaje y la educación empiezan antes de llegar a la escuela, apenas nacemos, y vancreciendo sobre todo a partir del dominio de la lengua, hablada y escrita. En una población urbana –cuatro quintas partes de los mexicanos viven en poblaciones urbanas–, un niño entra en contacto conla lectura apenas se asoma a la calle y le bastará tener un lápiz y algunas hojas de reúso para repetirel camino que llevó a la humanidad del dibujo a la escritura.

Pues, como dice Angélica Zúñiga, la lectura constituye un proceso de construcción de significadosy usos sociales que se inicia mucho antes de la escolarización, cuando el niño aprende a ser parte desu familia.2

La educación comienza y culmina con las operaciones básicas de la comunicación y la expresión:escuchar y hablar, leer y escribir. Mientras más suficiente sea una persona en el lenguaje oral yescrito, mejor capacitada se hallará para la vida.

La lectura y la escritura son complementarias; decir una es decir la otra. La lectura implica, ademásde los libros con que se estudia y se trabaja, los que se leen por el gusto de leer –pues, sólo estoslibros pueden hacernos lectores capaces de escribir–. Como apunta Vasili Sujomlinsky:

No verá el niño [ni el adulto] la belleza del mundo si no ha percibido la belleza de la palabraleída. El camino al corazón y a la conciencia del niño llega por dos lados que parecen opuestos:del libro, de la palabra leída, a la expresión verbal; y de la palabra instalada ya en el mundoespiritual del niño al libro, a la lectura y la escritura.

La vida en el mundo de los libros es cosa distinta a la lectura de las lecciones. Puede darse elcaso de un alumno que termina estupendamente los estudios y desconoce por completo lo que es lavida intelectual, ese alto goce humano que proporciona el leer y el pensar. La vida en el mundo delos libros es conocer la belleza del pensamiento, gozar de las riquezas culturales, elevarse unomismo.3

Si algo nos hace falta es no simplemente lograr que todos estén alfabetizados, sino multiplicar loslectores que puedan escribir; adquirir una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual implicaconquistar la afición a leer y a escribir.

• • •

Recogen estas páginas artículos, pláticas y ensayos sobre la lectura y la formación de lectorescapaces de escribir, que redacté con muy diversos pretextos, dicté y publiqué en muy variadoslugares. Al reunirlos aquí sufrí la tentación de conservar un orden cronológico. Sin embargo, siguenotra secuencia, en busca de hacer más clara la argumentación que subyace en ellos. Conservan

noticia del momento de su aparición.Aunque entonces no la llamaba así, la formación de lectores comenzó a preocuparme cuando

empecé a dar clases, en 1962, en una preparatoria marista en México, el Centro UniversitarioMéxico. El nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto, pero en su mayoría aquellosmuchachos que me oían hablar de etimologías y de literatura mexicana habían leído poco. Estabanbien alfabetizados, estudiaban con dedicación, pero no sabían quiénes eran Phileas Fogg ni DemetrioMacías ni Silver, el cocinero con una pata de palo. Si alguna idea tenían de Pinocho y de Peter Panno se la debían a Collodi ni a Barrie, sino a Walt Disney.

Hice lo que pude, por instinto: leí con ellos, en voz alta, a Darío y Rulfo, Pellicer y Ray Bradbury,Golding y Machado, Ibargüengoitia y Torri, López Velarde y García Lorca, Chejov y Sor Juana,Quiroga y Fuentes, Cortázar y Carballido, Castellanos y Valadés, Mariana Alcaforado y el arciprestede Hita. Me esforcé para que abrieran los ojos, para que fueran más allá de la superficie del texto,para que entraran en él con avidez de enamorados.

Confirmé que la literatura, antes que un conocimiento, es una experiencia. Hay que formar primeroel gusto, la afición, el amor y luego, si acaso llega, vendrá la erudición.

• • •

A partir de entonces, siempre he dado clases –desde 1973, en el Centro de Enseñanza paraExtranjeros de la UNAM– y trabajado con lectores, muchas veces adultos que llevan años entre librosy que, con frecuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la vida leyendo a medias osimulando la lectura. (También yo pasé muchos años leyendo a medias y un día fui Iniciado en el artede leer. Lo cuento más adelante).

A partir de entonces, la formación de lectores ha sido para mí una preocupación constante.Comencé a tomar conciencia de que ésta es una materia aparte, una actividad que requiere atenciónpor separado de la alfabetización, de la edición y distribución de libros, de la instalación delibrerías y bibliotecas, del estudio de la literatura, en las conversaciones que acompañaron los añosde trabajo con María del Carmen Millán, Huberto Batis, Marco Antonio Pulido, Miguel ÁngelGuzmán y Roberto Suárez, cuando hicimos juntos SepSetentas, y luego en el Fondo de CulturaEconómica, de 1977 a 1985, al lado de José Luis Martínez y Alí Chumacero, y en charlas de esetiempo y después con escritores y editores como Juan José Arreola, Juan Rulfo, Sergio Galindo,Emmanuel Carballo, Edmundo Valadés, Margo Glantz, Joaquín Diez–Canedo, René Solís, SealtielAlatriste y Jesús Anaya, todos ellos preocupados por hacer lectores.

Cuando me cupo en suerte dirigir Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes, de 1986 a1988, dediqué el trabajo de esa dirección a formar lectores, que son la primera y la mayor de lasnecesidades que tiene un escritor. Lectores no significa que cada libro deba contarlos por decenas demiles; hay libros que son apenas para unos cuantos y así está bien. Cada libro va en busca de suslectores. Con tal intención trabajamos aquellos años, junto con tantos escritores que no me atrevo alistarlos, aunque mal haría en no reconocer que lo mucho que se hizo fue posible gracias al apoyo dedirectores y subdirectores del INBA, como Javier Barros Valero, Manuel de la Cera, Víctor Sandovaly Jaime Labastida, quienes juzgaron que no estaba mal que una Dirección de Literatura trabajara deese modo.

Fue una fortuna que, de 1995 a su final, en 2000, me haya tocado en suerte dirigir Rincones deLectura, en la Secretaría de Educación Pública. Iniciado por Martha Acevedo en 1986, esteprograma hizo crecer, en cada una de las escuelas primarias públicas del país –93% de la poblaciónescolar–, la colección Libros del Rincón y, lo más importante, se dedicó a animar y capacitar a lasautoridades educativas y a los maestros para que les dedicaran tiempo en el aula y organizaran elpréstamo a domicilio, de manera que también las familias pudieran leer. Esto exigió, antes que nada,convencer a los maestros de que también ellos debían ser lectores y tenían que escribir por el gusto yel interés de hacerlo. Rincones de lectura me permitió conocer los problemas de la formación delectores en sus formas cotidianas, en la escuela, el medio que les corresponde, y de un extremo a otrodel país.

En 1995, a partir del modelo seguido por Alejandro Aura en su bar– café El Hijo del Cuervo, fundédesde Rincones, con Alfonso de María y Campos, quien dirigía Publicaciones en el Conaculta, elprograma Salas de Lectura –abiertas a toda clase de público y con préstamo a domicilio–, que siguetrabajando. Rincones de Lectura y el Fondo de Cultura Económica dotaron de libros infantiles a losLibro–Clubes que a partir de 1998 Aura instaló en el Distrito Federal, cuya Secretaría de Cultura éldirigía, y a los clubes de lectura Las Aureolas, que abrió como una iniciativa personal en unassesenta ciudades del país.

Otra experiencia importante fue encabezar en el Conaculta la Dirección de Publicaciones, de 2001a 2003 –sucedí en el cargo a De María y Campos–. En esos años, llegamos a tener seis mil Salas deLectura, en colaboración con los estados.

Después de eso he seguido trabajando, por mi cuenta, dando conferencias y talleres de un lado aotro del país, en normales, escuelas, colegios, universidades, tecnológicos, las secretarías deEducación y de Cultura de los estados y del Distrito Federal; con el IBBY y la CANIEM... Gracias ala invitación del entonces rector, Raúl Arias Lovillo, fundé el Programa Universitario de Formaciónde Lectores en la Universidad Veracruzana y lo dirigí durante siete años, hasta 2013.

Los textos que recoge este libro revisan aspectos de la formación de gente interesada en leer ycapacitada para emplear el lenguaje escrito. Algunos ensayos recientes recogen y repiten mucho delo ya dicho –para que no se olvide, como le reitera el Zorro al Principito– y subrayan la necesidadde que el Estado reconozca que cuanto se refiere al español de México y a los idiomas de lospueblos originales debe ser una prioridad nacional, un asunto de Estado.

Si su lectura despierta el interés por estos temas; si aumenta nuestra conciencia acerca de laimportancia que tiene el dominio del lenguaje escrito; si nos reafirma en la vía de ser y hacermejores lectores, mejor capacitados para escribir, habrán cumplido su discreto propósito.

Notas2. “Pensar la lectura bajo otra óptica”, Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 6.3. Vasili Sujomlinsky, “La escuela es ante todo el libro”, Cero en Conducta . México, año 7, núm. 29–30, enero–abril de 1992, p. 33.

Tomado de Pensamiento pedagógico. Editorial progreso, Moscú, 1973.

PRIMERA PARTECómo aprender a leer

Cómo aprender a leer

Debo comenzar por disculparme. Me parece que éste es un título presuntuoso. Nadie, en verdad,puede jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un lector estará aprendiendo a leer mientrasviva. Pues leer, esa compleja operación de atribuir sentido y significado a los signos que nos rodean,es una habilidad que siempre puede ser perfeccionada.

Leemos el gesto de un interlocutor, una pintura, un mapa, una fotografía, un diagrama, una señal detránsito. Leemos el mundo. Leemos también palabras y textos. Cuando hablo de lectura en este libro,en general me refiero a la lectura y la escritura de textos, que es la lectura por antonomasia, la lecturaprototípica.

Pero no es descabellado referirse a la lectura de otros sistemas de signos, de otros códigos, porquesin esa lectura los textos estarían vacíos. Los textos valen porque se dan en un contexto; porque sonsignos que se remiten a un sistema de signos más amplio que los abarca. La lectura de textoscomienza, como ha dicho Paulo Freire, por la lectura del mundo:

El acto de leer no se agota en la descodificación pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito,sino que se anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo. La lectura del mundo precede a lalectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de la continuidadde la lectura de aquél.1

Una y otra lecturas se esclarecen, se enriquecen, se comunican, se necesitan. No existe oposiciónentre la lectura del texto y la lectura del mundo. Por el contrario, el paso continuo de una a otra hacecrecer nuestra conciencia.

• • •

Comencé a ser alfabetizado en casa, sin darme cuenta, con la misma naturalidad con la que aprendí ahablar. Había libros y revistas. Mi madre y mi padre conversaban, entre ellos y con nosotros –mistres hermanas y yo–. Leían y escribían: abuelos, tíos y primos vivían en Torreón y no había correoselectrónicos. Nos leían, nos contaban cuentos y episodios históricos, nos hablaban de los planetas, delugares remotos y de la vida animal; nos contaban de su infancia. Mi padre era un cuentero más querespetable; algún día, mucho tiempo después, descubrí que, como buen cuentero, no vacilaba paraapropiarse historias ajenas; cada vez que he tropezado con las fuentes librescas de sus relatos hevuelto a sonreír y a agradecerle que nos los diera así, sin más explicación que la narración misma.Las lecturas eran otra cosa: allí en las manos de mis padres estaba el libro, ese objeto codiciable quepodía llegar a las mías.

Poco a poco, fueron llegando mis libros: los que me regalaban, los que me ganaba, los que mellevaban a comprar. No recuerdo cuál fue el primero que obtuve a cambio de mi propio dinero, perodebe haber sido muy temprano. Que el dinero pudiera ser cambiado por libros era una clarademostración de su importancia.

Pasaron muchos años para que yo advirtiera que munditos como el mío, donde todos leían yescribían, eran espacios de excepción. Lo descubrí cuando comencé a dar clases. No me avergüenza

confesar mi ingenuidad: para mí, leer y escribir había sido algo natural. ¿Quién podía no leer niescribir? Y, sin embargo, aunque yo hubiera leído muchos libros, estaba empezando a leer; leía conlos ojos apenas semiabiertos, y no lo sabía.

Diré en mi favor que si había leído a medias, lo había hecho constantemente. Memorizaba y decíapoemas que ahora sé que apenas comprendía. Entraba y salía del maravilloso El tesoro de lajuventud. Leía cuentos, ensayos y novelas. Leía todos los días: todo Verne, algo de Salgari, algo deJack London, La isla del tesoro, los cuentos de Chesterton sobre el padre Brown y algunos de susensayos, todo Grimm, mitología clásica, la primera parte del Popol Vuh, los ciclos de Arturo y deRoldan, Payno, Inclán, Canek, El lobo estepario, Muñoz, Sherlock Holmes, Poe, Darío, Díaz Mirón,León Felipe, romances y corridos... Un día descubrí a Garcilaso y a Sor Juana. Dos maestros merevelaron mundos nuevos: de Alberto Godínez hablo adelante, en “Dos lecciones”; el otro fue Miguelel Viejo López, que en la preparatoria me descubrió a González Martínez y Neruda, a Quiroga yAzuela; que podía detenerse en el patio para recordar un verso y con una palabra, a veces consolamente un gesto volverlo próximo, comprensible, iluminarlo.

Un día de febrero de 1961, recién llegado a la Facultad de Filosofía y Letras, en la UNAM, unamujer pequeñita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, María del Carmen Millán, nos pidió asus alumnos de Introducción a las Investigaciones Literarias que leyéramos “Talpa”. Rulfo nosdeslumbró –mérito desnudo del texto; ninguno de nosotros había leído ni siquiera a Blanco Aguinaga,que seis años antes había publicado su agudo ensayo–, pero nadie estaba preparado para la preguntaque hizo la maestra:

“¿Por qué ese par de amantes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos –esposo de ella, hermano deél– tienen que separarse?”

Nos miramos desconcertados. Todos habíamos leído el cuento, pero nadie lo había interrogado;nadie se había cuestionado sobre el carácter y los motivos de los personajes; nadie había examinadolas palabras ni los sabios silencios de Rulfo; nadie había reconocido ni mucho menos explorado elalarde de técnica que es la estructura del cuento.

“Niños –nos dijo la maestra–, hay que leer con los ojos abiertos”. Ese comentario bastó paracambiar las vidas de muchos de nosotros.

• • •

Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte que le corresponde al lector. Ir hacia el texto,interrogarlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio.

No fue María del Carmen Millán la única maestra que nos abrió los ojos. Antonio Alatorre, MargitFrenk, Margo Glantz, Sergio Fernández nos enseñaron a desconfiar del texto, a descubrir su malicia,sus dobles y triples intenciones, los vasos comunicantes con otros textos, sus tropiezos, susrelámpagos de gloria; nos mostraron cómo examinarlo desde una óptica diferente a la usual. LuisRius, quizá mejor que nadie, nos enseñó a disfrutarlo. Rius leía poesía. Podía parecer que allí nohabía maestro: un hombre con la mirada perdida en la explanada central de Ciudad Universitariaocupaba el tiempo de la clase leyendo a Machado, García Lorca, Alberti, León Felipe... No hacíafalta más; la lección estaba en su voz, que bastaba para desvelar los sentidos, las intenciones, losmatices, los dobleces del texto.

Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con los libros, ayudarlos a abrir los ojos, asentir y comprender el texto, a hacerlos lectores. ¿Qué más, qué mejor pueden hacer los padres porsus hijos, los maestros por sus alumnos, los amigos por sus compañeros?

• • •

Formar a los alumnos como lectores letrados y no simplemente alfabetizarlos tendría que ser la metade nuestro sistema de educación básica.

Antes que la preocupación por los programas escolares, los maestros y las autoridades educativasdeberían tener presente la urgencia de convertir a los alumnos en lectores que puedan servirse de laescritura. Los maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por cumplir con el programaescolar y con sus responsabilidades burocráticas que muchas veces ven la lectura, la lectura por elpuro gusto de leer, como una manera de perder el tiempo. Desesperadamente buscan vincular loscuentos, las adivinanzas, los poemas con las unidades del programa, para así justificar el tiempoempleado en leer. Lo hacen porque ellos mismos no son lectores; creen que se lee siempre para algomás; no saben que se lee para leer.

La idea de que los alumnos, cuando leen por iniciativa propia, sin más objeto que leer estánhaciendo algo que los beneficia, no se concilia, en la opinión prevaleciente, con el concepto que laescuela y muchos padres de familia tienen de la educación y del uso del tiempo. Por supuesto, haymaestros y padres de familia convencidos de que formar lectores es un asunto de primera necesidad,pero forman una magra minoría. Mucho ayudaría que los propios maestros y las autoridadeseducativas fueran lectores. Que supieran que más allá de los libros de texto se extiende un mundoilimitado; que no todos los libros pueden ni deben ser leídos por los mismos lectores. Y que no escierto que todos los libros sean venerables y valgan la pena –la sacralización del libro es un síntomade ignorancia y otro de los enemigos de la lectura–.

• • •

Apropiarse de la lengua escrita no debería ser más doloroso que aprender a hablar. Sin embargo, porahora hemos logrado llevar este proceso a notables extremos de sufrimiento y dificultad.

Imaginemos que enseñáramos a hablar a nuestros niños como los enseñamos a leer. Que al naceruna criatura, por ejemplo, como sabemos que no nos entiende, nos negáramos a dirigirle la palabra oa hablar en su presencia, del mismo modo que mucha gente cree que un niño debe primero aprender aleer y ya después podrá recibir libros u otros impresos. O que nos empeñáramos en enseñarle, paraempezar, sonidos aislados –letras o sílabas–, sin ningún sentido, que poco a poco iríamoscombinando en palabras sueltas, que tampoco tienen casi utilidad, para pasar luego a frases del estilode “Mamá mima a Memo”, “Salta sonoro el sapo de oro” o “Tu tía tiene tantos trapos”...

Por absurdo que sea, eso es lo que hacemos cuando queremos que nuestros hijos y alumnoscomiencen a leer y a escribir. Hace un par de siglos, en las escuelas, los niños aprendían porseparado, en salones distintos, a leer primero y después a escribir. Pero, en nuestros días, esto ya noes así. Ahora podemos aspirar a que el aprendizaje de la lengua, oral y escrita, sea solamente uno, ycomience en cuanto un niño nace.

A partir de 1988, Brian Cambourne, del Centro de Estudios en Alfabetización de la universidad de

Wollongong, Nueva Zelanda, ha venido proponiendo una serie de condiciones que deberían darse enla casa y en la escuela para facilitar a niños –y a adultos– el acceso al habla, la escritura y la lectura.

Las anoto aquí no en su forma original, sino en la que tienen en el uso que yo les doy:

1. Inmersión. Los niños necesitan vivir rodeados por libros que les gusten e interesen, y porperiódicos, etiquetas, mapas, revistas, calendarios, recetas, folletos, carteles –para eso son lasparedes–, de modo que entren en contacto con la dimensión creativa del idioma y con sus usosutilitarios. Todos los días hay que leerles en voz alta cuentos, poemas, otros temas que lesinteresen, durante veinte o treinta minutos. Jugar juegos de palabras, cantar y bailotear,establecer una relación profunda y alegre con la lectura y la escritura, con los usos de la lengua,con la literatura.

2. Modelar. Mientras un niño aprende a hablar recibe todos los días cientos de muestras en que ellenguaje se emplea de manera significativa. También hay que modelar diversas clases de lecturay escritura. Que los niños vean a padres y maestros escribir recados, notas, listas, recetas –yalgún cuento, una reflexión, un recuerdo–. Que los vean leyendo por placer, porque estánbuscando algo o estudiando o quieren confirmar un dato. Que los ayuden a leer y escribir; que lohagan con ellos. Que pasen horas enteras platicando.

3. Compromiso. Los niños deben sentir que hacen algo importante. Deben verse como lectores yescritores cada vez más capaces. Es una cuestión de actitudes; no hace falta decirlo, pero noestorba hacerlo. El aprendizaje crece desde nuestro interior. Hay que formar en los niñosexpectativas realistas que alienten su crecimiento.

4. Expectativas. Los padres y los maestros tienen sus propias expectativas: esperan que los niñosaprendan a hablar, a caminar, a cruzar las calles, a manejar. A leer y escribir. También estasexpectativas deben ser realistas y estar fundadas en el conocimiento de las etapas de desarrollode los niños. Las expectativas son formas sutiles de comunicación y crean lazos poderosos.

5. Maduración. Los niños deben trabajar en un espacio libre de amenazas y estorbos, donde puedanjugar y experimentar libremente con el habla, la lectura y la escritura. Hablar–leer–escribir debeverse como un mismo proceso de maduración en el lenguaje escrito.

6. Responsabilidad. Los niños deben saber manejar y cuidar sus libros, papeles y demás piezas delectura y escritura. El espacio debe facilitárselo: los estantes, mesas y sillas a la altura de loslectores; los cajones abiertos; papel, lápices, colores, pantallas, libros y otros materialesimpresos.

7. Aproximaciones. Hay que aceptar las aproximaciones, los errores de quienes están aprendiendoa hablar, leer y escribir, y festejar sus aciertos. Ya irán corrigiéndose mediante laretroalimentación. Al niño que dice “Eta taza” se le contesta “Sí, ésta es una taza”. Al queexclama “Si cupió”, se le dice “Sí, sí cupo”. Durante meses y años, padres y maestros repitenincansablemente esta clase de ajustes, hasta que el niño madura y asimila su manera de hablar ala de su comunidad.

• • •

Cuando yo comencé a formarme como lector, no existía lo que luego nos llegó con el nombre deanimación de la lectura. Una salida falsa. Todos hemos visto a maestros que son capaces de poner ajugar con las técnicas de animación de la lectura a 30, 40 o 50 niños al mismo tiempo: inventanpalabras, las hacen crecer o las reducen, dibujan, cantan, bailan y gritan... Lo único que estospromotores no consiguen es que sus animados seguidores lean un libro y a veces ni siquiera un texto–un cuento pequeñito, un poema, una obrita de teatro– completo; mucho menos que vayan haciendo dela lectura una ocupación cotidiana.

Tampoco ayuda mezclar la lectura con otras actividades, aunque éstas parezcan o sean culturales.Cuando se combinan la música o la danza con la lectura, lo habitual es que terminen por desplazarla,porque exigen menos del público.

En uno y otro caso lo que hay es una profunda desconfianza subterránea hacia la lectura. Unaprofunda ignorancia. Porque si va dirigida a lectores la lectura, en realidad, no necesita ofrecer otracosa que la propia lectura.

• • •

Cada vez que veo trabajar a estos promotores que se deslumbran con las técnicas de la animación oinventan apéndices a la lectura recuerdo a doña Guadalupe, mi abuela materna: sentada en una silla,a la puerta de su casa, en Torreón, se ponía un libro en las rodillas y nos leía cuentos de príncipes yhadas. Los muchos nietos formábamos un corro silencioso al que se sumaban algunos vecinos.Cuando el tiempo le apagó la vista, doña Guadalupe nos los contaba de memoria, mezclados con susaventuras en los días terribles de la revolución –contar es tan importante como leer–. Mi abuela nohabía leído una línea de Gooodman ni de Elkind ni de Hidalgo Guzmán. Mi abuela jamás nos puso ajugar. Sencillamente, nos contaba o nos leía historias chuscas, terroríficas, maravillosas.Sencillamente, nos enseñó a amar la lectura; puso su parte para que aprendiéramos a leer.2

Notas1. “La importancia del acto de leer”, en La importancia de leer y el proceso de liberación, Siglo XXI, México, 1986, 4a ed., p. 94.2 . “Una abuela lectora” es un ensayo que se ocupa de doña Guadalupe. He publicado dos versiones muy semejantes en La

necesidad de entender (Norma, México, 2005), y en Manual del buen promotor (Conaculta, México, 2012).

Un método selváticoSeminario Internacional “La lectura desde la cuna”, XXII Feria Internacional del Libro

Infantil y Juvenil de la Ciudad de México, noviembre de 2002.

Permítanme traer a su consideración una historia que me ha acompañado precisa y afortunadamentedesde la cuna –estoy seguro de que así ha sido, porque era predilecta de mi padre, que fue cuentero ylector eminente–. Es una historia que mucho tiene que ver con los temas que nos preocupan: cómo seaprende a leer y a escribir. Cuál es el propósito de hacerse lector –que no es lo mismo, por supuesto,que simplemente saber leer y escribir, sino leer y escribir por voluntad propia, por el placer de leery de escribir, que es no solamente un placer de los sentidos, tan satanizado en nuestras escuelas, sinoes también un placer del intelecto: el placer de conocer, descubrir y transformar; el placer deestudiar, cuando el estudio es algo más que pasar exámenes–. No se trata, ciertamente, de un métodoortodoxo –es más bien algo extravagante y bastante selvático–, pero creo que vale la pena revisarlo.

Esta historia da principio, según narra su autor, en “una luminosa mañana de mayo de 1888”; estoes, para situarnos en la época, un mes antes de que naciera Ramón López Velarde. Ese día, un jovenmatrimonio de aristócratas ingleses, formado por John Clayton y Alice Rutherford, zarpó de Dover,en el extremo sur de Inglaterra, para cumplir con una delicada misión: esclarecer las actividades deuna potencia europea que estaba reclutando hombres, en condiciones de esclavitud, entre los súbditosnegros de la Corona inglesa en una colonia africana. Un mes más tarde, en Freetown, la capital deSierra Leona, la pareja fletó un pequeño velero para que los llevara a su destino, en las costas de loque el autor llama el África Occidental Británica. El viaje comenzó a complicarse entonces y unassemanas después, tras un motín, sangriento como lo pide la tradición, Lord y Lady Greystoke –ése erasu título de nobleza– fueron abandonados con sus pertenencias en una costa desierta.

Como un par de aguerridos, resueltos y capaces Robinsones, la pareja se organizó para sobrevivir yunos meses después recibió a su primogénito, en aquella jungla poblada de fieras; especialmentetemible era una horda de grandes antropoides que rondaba por las cercanías. Los trabajos que losdos aristócratas debieron pasar fueron ímprobos. Sin embargo, se nos cuenta:

En su tiempo libre Clayton leía, con frecuencia en voz alta para su esposa [y obviamente tambiénpara su hijo, que estaba en la cuna], alguno de los muchos libros que llevaban. Entre esosvolúmenes había un buen número que estaban destinados a niños pequeños –libros conilustraciones, cartillas, libros de lectura–, pues el joven matrimonio había previsto que su hijotendría edad bastante para usarlos antes de que pudieran retornar a Inglaterra. Otras veces Claytonescribía en su diario, que había siempre llevado en francés.

Estamos, pues, entre gente ilustrada y previsora; para ellos la lectura claramente debía comenzardesde la cuna y aun desde antes; podríamos decir no desde la cuna, sino desde el vientre materno.Por eso tuvieron la precaución de llevar libros, no solamente para ellos sino para el hijo que aún nohabía nacido, y por eso la lectura –en silencio y en voz alta–, al igual que la escritura, formaban parteimportante de la vida de todos los días, de su vida familiar.

Una tarde, Lord Greystoke fue atacado por uno de aquellos enormes antropoides que tanto los

atemorizaban. Alice reaccionó valientemente y, aunque nunca antes había manejado un fusil, mató alanimal de un balazo. En su agonía, sin embargo, la bestia herida se lanzó contra la joven y laimpresión fue desquiciante: Lady Greystoke quedó trastornada. A partir de aquel día, creyó estarviviendo de regreso en Inglaterra. Cuando su hijo cumplió un año, la joven falleció mientras dormía.Al lado de su esposa muerta, John escribió las que serían las últimas palabras en su diario: “Mihijito está llorando de hambre. ¡Ay, Alice, Alice! ¿Qué voy a hacer?” En ese momento unosantropoides invadieron la cabaña y Kerchak, el jefe de la horda, despedazó al odiado intruso quetanto daño les había causado con su fusil. Kala, una hembra que traía en los brazos a su bebé, muertoen una caída, dejó en la cuna el cuerpo de su hijo y tomó a ese extraño cachorro lampiño que llorabaen la cuna, para adoptarlo como propio. Más tarde, los antropoides lo llamaron Piel Blanca o, dichoen su lengua, según nos los revela Edgar Rice Burroughs, Tarzán.

Cuando Piel Blanca tenía ya casi diez años, un día se vio reflejado en un estanque, al lado de suscompañeros antropoides. Horrorizado, tomó plena conciencia de sus diferencias y se sintióterriblemente mal; su piel desnuda, su raquítica nariz, sus dientes diminutos, sus ojos que incluían unespantoso espacio blanco: nadie podía ser más feo que él –un sentimiento típicamente adolescente–.Sin embargo, dice Burroughs, su inteligencia superior y su ingenio le permitieron inventar mil y unatriquiñuelas. El muchacho aprendió a manufacturar cuerdas trenzando yerbas, a hacer nudos, inclusocorredizos y finalmente, a lazar, con lo cual empezó a compensar, frente a sus enemigos, su menorfuerza física y, con eso, a ganarse el respeto de sus compañeros.

La cabaña de sus padres siempre ejerció una absoluta fascinación sobre Tarzán. Un día, elmuchacho consiguió desentrañar el enigma del cerrojo que aseguraba la puerta y logró entrar. No loimpresionaron los tres esqueletos que vio: la violencia y la muerte eran algo cotidiano en su entorno–y en el nuestro–. En cambio, ¡había tantas cosas que no conocía! Entre otros objetos, encontró uncuchillo de cacería; se cortó accidentalmente un dedo, pero no se arredró; descubrió que con esaherramienta podría sacar astillas de la madera. Encontró también los libros que sus padres habíanllevado para él, y esto es lo que más nos interesa, al menos hoy. (Me conmueve esa herencia: elcuchillo y los libros, amorosamente comprados y en parte ya leídos por los Greystoke para su hijo,llegan a sus manos y le otorgan poderes especiales.) Uno de esos volúmenes, un alfabeto ilustradopara niños, atrajo poderosamente su atención. “Había muchos antropoides con caras semejantes a lasuya, y más adelante, al llegar a la M, halló algunos monos como los que veía todos los días en lasfrondas de su bosque primigenio.”

Según nos lo describe Burroughs, el lenguaje de los antropoides constaba de apenas unas cuantaspalabras; por otra parte, en buena medida el mundo que mostraban los libros era distinto al queconocía Tarzán; de manera que, al menos en un principio, el muchacho carecía de los vocablos que lehacían falta para conocer, o para reconocer, lo que veía.

“Los navíos y los trenes, las vacas y los caballos carecían de significado para él. Pero nada era tanintrigante como esas extrañas figuritas que aparecían por abajo y entre las coloridas ilustraciones:alguna clase de extraños insectos que tenían patas, pero no ojos ni boca. Acababa de tropezar con lasletras del alfabeto –nos dice el novelista, con algo de escándalo–, y tenía ya más de diez años.” Enlas primeras páginas del libro halló a Tantor, el elefante, y hacia la mitad a su vieja enemiga, Sabor,la leona, y páginas más adelante a Histah, la serpiente. Nada había encontrado Tarzán, en sus diez

años de vida, que le gustara tanto –y todos aquí sabemos cuan de veras fascinante puede ser un libropara el niño que lo toma y lo explora con libertad–. El muchacho estaba tan absorto que no advirtióque comenzaba a oscurecer, hasta que se hizo de noche y le resultó imposible ver las figuras. Tomóel cuchillo, con el propósito de mostrárselo a sus compañeros antropoides, y salió a la jungla.

Apenas había dado diez o doce pasos, cuando una figura enorme se atravesó en su camino; frente aél se alzó Bolgani, el gorila, el enemigo mortal de su tribu, dispuesto a atacarlo. El muchacho nosintió miedo, aunque su corazón comenzó a redoblar excitado por la emoción del combate. Escaparera imposible, así que se aprestó a la lucha, consciente de que iba a morir. En el terrible abrazo conel gorila, de manera instintiva, utilizó el cuchillo para golpearlo. Piel Blanca quedó mal herido en elbreve y furioso encuentro, pero consiguió matar a su rival: era menos vigoroso que Bolgani, pero elarma heredada de su padre lo hacía superior.

Durante muchos días y noches, Kala estuvo al lado de su hijo adoptivo, ahuyentando de las heridasa las moscas y a otros insectos; dándole de comer; trayéndole agua del único modo en que ella podríahacerlo, en el hocico. Una vez recuperado, el muchacho regresó a la cabaña y, de nueva cuenta, comosi intuyera que ésa era la clave de su naturaleza, “su atención fue pronto cautivada por los libros, queparecían ejercer una extraña y poderosa influencia sobre él, de tal modo que difícilmente podíaprestar atención a ninguna otra cosa, dada la atracción del maravilloso acertijo que su finalidad lepresentaba”. Como todo niño pequeño, Tarzán se plantea hipótesis sobre la finalidad de la escrituray ya que se le permite manipularlos libremente, pues es algo que nadie le estorbará en la selva, quedacautivado por el reto intelectual que su conocimiento significa.

En un párrafo admirable, Burroughs presenta al muchacho entregado a su hazaña:

Acuclillado en la mesa, en la cabaña que su padre había levantado –su cuerpecito desnudo,tostado, liso, doblado sobre el libro que descansaba en sus manos, delgadas y vigorosas, el granmechón de cabello lacio y negro que caía en la bien formada cabeza, los ojos brillantes einteligentes–, Tarzán de los monos, ese hombrecito primitivo, presentaba una imagen rebosante, aun mismo tiempo, de patetismo y de promesa: una figura alegórica del primigenio ir a tientas através de la oscura noche de la ignorancia hacia la luz del conocimiento.

En seguida el novelista describe los penosos avances de Piel Blanca, quien descubre que bajo lafigura de un mono semejante a él, aunque cubierto siempre por una extraña piel de colores, aparecesiempre la misma combinación de insectos: boy –en inglés, niño, chamaco–.

Y así fue progresando muy, muy despacio, pues se trataba de una tarea laboriosa y difícil que sehabía impuesto sin saberlo. Una tarea que bien podría parecernos imposible a usted o a mí:aprender a leer sin tener el más ligero conocimiento de las letras ni del lenguaje escrito, ni la mássutil idea de que tales cosas existieran. [Tampoco contaba con ninguna guía, ningún auxilio,ninguna forma de orientación.]

No lo consiguió en un día, ni en una semana, ni en un mes ni en un año, sino lenta, muylentamente; lo aprendió una vez que logró comprender las posibilidades que encerraban esospequeños insectos, de modo que para cuando tenía quince años conocía las diversascombinaciones de letras que había para cada una de las figuras ilustradas en la cartilla y uno o dosde los libros ilustrados.

En cuanto al significado y al uso de los artículos y las conjunciones, de los verbos y losadverbios, de los pronombres, tenía apenas una idea muy remota.

Hubo otro descubrimiento que fue igualmente importante: cuando tenía unos doce años, Tarzánencontró, en un cajón oculto bajo la mesa que su padre había construido, unos lápices. Primero,durante varias sesiones, cubrió la superficie de la mesa con una infinidad de líneas desordenadas,irregulares, caprichosas, sin ningún sentido preciso, hasta que se acabó el lápiz; pero cuando, mástarde, tomó un segundo lápiz, tenía ya en mente un propósito definido: copiar esos insectos quecubrían las páginas de los libros. Así comenzó a escribir Piel Blanca –lectura y escritura sonactividades complementarias, todos lo sabemos, y nadie debería acercar a un niño a la lectura sin almismo tiempo aproximarlo también a la escritura–, y lo hizo obsesivamente, en trozos de corteza, enhojas de los árboles y en la arena. Y luego descubrió los números, a partir de un sistema basado enlos dedos de la mano. Una vez que Tarzán aprendió a leer, la frecuentación del diccionarioenciclopédico y de otros libros le permitió avanzar en el camino del conocimiento.

O más bien, porque eso es, si no previo al menos simultáneo y más importante, en el camino dehacerse hombre, de llegar a ser, cabalmente un ser humano. Porque la diferencia auténtica, profunda,esencial, absoluta entre Tarzán y sus compañeros los antropoides no se encontraba, como él creyócuando vio sus imágenes reflejadas en el agua, en el cuerpo cubierto de pelo ni en las dimensiones delas narices, la boca y los dientes, ni en la horrible zona blanca que tienen los ojos de los sereshumanos, sino en el lenguaje. Un lenguaje del que Tarzán se apropió –caso único en la historia y enla imaginación, hasta donde yo lo sé– sin ninguna clase de ayuda, a partir no del lenguaje hablado porlos adultos que nos rodean, como solemos hacerlo, sino del lenguaje escrito, mudo mensaje designificados en principio ocultos que es –y vuelvo a sentirme conmovido– la herencia más importanteque pudieron dejarle sus padres. ¿No es lo mismo para cada uno de nosotros? ¿No es el lenguaje, loque nos hace seres humanos, el más precioso legado que cada generación entrega a la siguiente?

Y me pregunto si aquellas lecturas en voz alta que su padre hacía para su compañera, la dulce Alice–omití decirlo, pero Alice era no sólo valiente y honesta y decidida, sino también dulce y cálida yamorosa–, así como para la frágil criatura que berreaba en la cuna… me pregunto, repito, si aquellaslecturas no habrán tenido el efecto esperado –aunque no se tenga conciencia de ello– de iniciar laincorporación del nuevo cachorro humano al habla y a la cultura escrita –las dos formas dellenguaje–, la cultura en que, hasta este momento, culmina nuestra evolución.

Ya que hoy estoy dispuesto a conmoverme a la menor provocación, debo decirles que me emocionaprofundamente la alegoría que Edgar Rice Burroughs –un autor extraordinario, aunque lo sea defáciles novelas de aventuras– nos presenta para señalar el desarrollo de Tarzán como ser humano. Alpasar de la simple capacidad de sus músculos al lazo corredizo, el cuchillo y después a esa otraarma, tan concreta como el lazo y el cuchillo pero mucho más poderosa que es el lenguaje, Tarzán sehace plenamente un ser humano y se aparta de los antropoides, hasta entonces no solamente suscompañeros, sino sus pares, sus auténticos semejantes.

Burroughs se muestra fascinado al seguir el tortuoso camino que emprendió Tarzán, no tanto paraaprender a leer y a escribir, aunque lo haya hecho, sino para hacerse realmente un lector y construirsecomo un ser humano –que es el sentido profundo de la hazaña–. Con esto consigue alzarse comoseñor de sus compañeros antropoides y, más allá de su horda, como amo de la jungla. Porque es el

lenguaje lo que nos hace seres humanos. Es el lenguaje lo que nos permite construirnos, ensancharnuestra conciencia, conocer a los demás, comunicarnos con ellos, explorar el mundo y a veces, si secuenta con energía y fortuna suficientes, en alguna medida, transformarlo.

El lenguaje, en nuestros días, como en los de Tarzán, por supuesto, es tanto hablado como escrito.Por eso para que sean mujeres y hombres cabales, completos, dueños de su voz, por las mismasrazones que lo hicieron importante para Tarzán, nos preocupa que nuestros niños, nuestros jóvenes,nuestros adultos, nuestros viejos tengan acceso y se incorporen a la cultura escrita; que, más allá dela indispensable alfabetización, se hagan lectores capaces de escribir. Y no lectores de cualquiercosa, de lecturas más o menos elementales, sino lectores autónomos, voluntarios, de libros –mientrasmás capaces los lectores, mientras más complejos y ricos los libros, será mejor–.

Porque, ya lo sabemos, además de los libros se leen muchas otras cosas: letreros, mapas,instructivos; historietas, diarios y revistas; catálogos, muestrarios, directorios .Oficios, citatorios ymemorandos y todo lo demás que ustedes quieran. De acuerdo con la calidad de su alfabetización ycon su experiencia de vida y de trabajo, millones de mexicanos son lectores en ese sentido utilitarioy elemental. Eso es lo que, hasta ahora, ha logrado darnos nuestra escuela –y de ninguna manera esdespreciable, pero tampoco es lo que nos hace falta para sobrevivir y progresar en el mundoglobalizado del siglo XXI–.

No tenemos porqué conformarnos con llegar sólo a ese nivel. No podemos hallar un fácil consueloen decir que no es cierto, que los mexicanos en realidad sí leen porque pueden satisfacer un ejerciciode lectura en todo sentido elemental. Necesitamos y podemos aspirar a más. Necesitamos quenuestras familias y nuestra escuela se fijen metas más altas.

Creo que el selvático método de Tarzán, por supuesto fantasioso, no es el más recomendable; creoque hace falta, que es mejor que alguien nos sirva de guía y nos cuente historias, nos introduzca alconocimiento del mundo y del comportamiento de los seres humanos, nos acerque a los librosleyéndonos y dejándonos leer –ya se sabe que el párvulo que hojea un libro, aunque lo tenga decabeza, está en efecto leyendo y que merece nuestro respeto y nuestro apoyo–. Y no está de másobservar, lo repito, que Tarzán estuvo en contacto con el lenguaje y con la lectura desde la cuna.

• • •

En este sentido, la televisión nos ha dado una lección ejemplar. Muchas veces, cuando he hablado deestos temas ante padres de familia y maestro, llegando al espacio de diálogo con el público, esfrecuente que alguien pregunte a qué edad es conveniente acercar a los niños a la cultura escrita. Loque jamás he visto es que alguien llegue a plantearse esa misma interrogante respecto a la televisión.Todo el mundo permite que los menores estén expuestos a este medio, literalmente, desde el vientrematerno. A nadie le preocupan, cuando se trata de la televisión, todas esas cosas –si habrá palabras oformas sintácticas que no entiendan, por ejemplo– a las que damos tantas vueltas cuando se trata dela lectura y la escritura. El resultado es que entre los tres y los cuatro años virtualmente todos losniños y las niñas del país se hallan doctorados en televisión: saben cómo se maneja el televisor ycuáles son sus programas preferidos.

El método es de una sencillez abrumadora: dejarlos frente a la pantalla al menos un par de horaspor día –algo de lo que estamos años luz de distancia cuando se trata de leer y escribir–. ¿Cómo

puede competir con eso la media hora –o la hora completa, en el mejor de los casos–, de lectura a lasemana que tienen nuestros niños en la escuela?

Y cuando digo lectura quiero decir lectura autónoma, lectura creativa y recreativa , lecturavoluntaria, la única que puede aficionarnos a leer. Quiero decir una actividad desligada de lascompetencias, calificaciones, evaluaciones, interrogatorios y demás prácticas típicamente escolares;una actividad tan libre y gozosa como es ver la televisión. ¿Por qué no lo intentamos con la lectura,con los libros y con la escritura? Todos los días, desde la cuna. Todos los días, desde el amorosovientre de la madre.

La libertad de elegirLeer y leer, Ediciones SM, México, año 1, núm.1,

septiembre de 1996.

En realidad, pero ¿qué es la realidad?, todo esto lo recuerdo sin un orden preciso y es más bien en elmomento de escribirlo cuando me veo obligado a decidirme por una secuencia de palabras y digoentonces, pero no estoy seguro de que así haya sido, que papá bajaba conmigo los primeros peldañosy que, dos o tres antes de terminar yo me deshacía de su mano y saltaba al frente como me imaginoque salta alguien en paracaídas, con los brazos abiertos, si tiene la seguridad de que caerá en unadimensión de la realidad diferente y mejor que la acostumbrada, y no me engañaba con estaprevisión, pues allí donde los pies volvían al contacto con el piso –un damero de mosaico o degranito– era un espacio diferente y recogido, el país de los libros.

Por un amplio espacio de tiempo que jamás supe medir quedaba en libertad en una bóvedaencantada donde mis únicos vecinos eran libros. Había, pues, que tomarlos, y hojearlos, yacuclillarse, oculto tras algún murete formado por otros libros, y verlos en desorden, tres, cinco a lavez, y si alguno resultaba de veras cautivante había que sentársele encima para no perderle la pista,para que no fuera a disimularse entre otros. Un rato más tarde, mi padre reaparecía. Era hora detomar los que yo había seleccionado y someterlos a su mirada que discernía tres o cuatro que podíallevarme a casa. Ahora sé que la decisión no era asunto de su voluntad, sino de su bolsillo.

Entre todo lo que debo agradecerle a mi padre, esos tiempos de libertad en el sótano de la Libreríade Cristal, la primera, la que era de cristal y jardineras con música y cactos y cabezas de caballeroságuila, en la cabecera oriente de la Alameda, en México, tienen un lugar especial. Muchas veces, enlos años que han seguido, ese recuerdo de los huesos más que de la memoria vuelve a mi concienciay me trae la sombra venerada de papá.

Todo niño debería ser así abandonado a su voluntad entre un exceso de oportunidades para elegir.

La lectura se contagia

I / 14 de julio de 1985

Hoy, como hace milenios, la escritura es el medio más importante para explorar el corazón delhombre, proponer ideas, abrir horizontes y acrecentar la conciencia; para crear, conservar y difundirconocimientos; para construir y sostener la civilización. Multiplicada por la imprenta y por losmedios electrónicos, la escritura supone y requiere siempre la lectura correspondiente.

En todo el mundo existe la conciencia de que el analfabetismo es un lastre para el desarrollo de lospueblos. Quienes no saben leer o quienes lo han olvidado, difícilmente podrán sumarse a un mercadode trabajo cada vez más complejo y cambiante; difícilmente podrán llevar una vida en verdadproductiva ni aportar mucho al progreso del país. Quienes pueden leer sólo en niveles elementalesdifícilmente podrán tener acceso a los placeres y al conocimiento de la naturaleza humana que ofrecela literatura.3

En México, se han dedicado enormes recursos económicos y humanos a erradicar el analfabetismo,y cada vez se está más cerca de lograrlo. Sin embargo, muchas de las personas alfabetizadas, algunascon muchos años de escuela, no pasan de ser lectores elementales, aunque tengan un títulouniversitario.

Después de haber alfabetizado a una persona es preciso formarla como lector: descubrirle losplaceres de la lectura. A leer en serio y, en especial, obras literarias. No simplemente libros deconsulta, historietas ni novelitas corrientes, porque esa lectura es demasiado sencilla; exige muypoco del lector; no lo ejercita en el manejo del lenguaje, que se traduce en el manejo de las ideas, delos sentimientos y las emociones. Y ese uso del lenguaje es necesario no sólo para leer poesía,novelas o cuentos, sino para resolver los problemas en campos como la política, las finanzas, lamedicina, la ingeniería. Su materia no es una especialidad técnica, sino el corazón, el modo de ser, lanaturaleza de los seres humanos.

¿Cómo se forma un lector? De la misma manera que un jugador de dominó o de ajedrez. La lecturaauténtica es un hábito placentero, un juego –nada más serio que un juego–. Hace falta que alguien nosinicie. Que juegue con nosotros. Que nos contagie su gusto por jugar. Que nos explique las reglas. Esdecir, hace falta que alguien lea con nosotros. En voz alta, para que aprendamos a dar sentido anuestra lectura; a reconocer lo que dicen las palabras. Con gusto, para que nos contagie. Lacostumbre de leer no se enseña, se contagia. Si queremos formar lectores hace falta que leamos connuestros niños, con nuestros alumnos, con nuestros hermanos, con nuestros amigos, con la gente quequeremos. Se aprende a leer leyendo y se aprende a escribir escribiendo.

Imaginemos que fuera posible comenzar el día de clases, todas las mañanas, con una lectura en vozalta, en el aula. Una lectura que no fuera de ninguna asignatura en particular, sino de un poema, uncuento, un fragmento de una biografía o de una novela. Una lectura divertida, interesante, queprovoque risa, temor, sorpresa, compasión. La maestra o el maestro, con el libro en las manos,leyendo en voz alta con sus alumnos, por el puro gusto de leer. Tres o cuatro minutos, no más. Entodas las aulas, en todas las escuelas, en todos los niveles.

¿Por qué leer literatura? Porque los textos literarios van dirigidos no sólo al intelecto, la memoria yla imaginación, como cualquier otro texto, sino también sobre estratos más profundos, como losinstintos, los afectos y la intuición, y por eso consolidan una inclinación mucho más intensa hacia lalectura. Por otra parte, los textos literarios son los que más exigen del lector, los que mejor loejercitan para comprender el lenguaje escrito. Los lectores así formados podrán después leer por sucuenta literatura y cualquier otra clase de escritos. Comprenderán mejor lo que lean. Poemas, teatro,ensayos y narrativa, y también textos técnicos, científicos, legales y de cualquier otro tipo.

No hay mejor manera de formar lectores. ¿Por cuánto tiempo hay que tener estas lecturas diarias?Por todo el tiempo. Para siempre. Es una costumbre que no debería tener fin. Como las de comer odormir. Si a esta lectura pudiera sumarse otra, en la casa, en familia –donde hay más tiempo y másdías para hacerlo–, mejor que mejor. Con el paso de los años, esa lectura familiar llega a ser aúnmás importante que la que se hace en la escuela.

Esos tres o cuatro minutos de lectura diaria en voz alta, en el aula. y los treinta o cuarenta que se lepueden dedicar en casa pueden formar alumnos, artistas, dirigentes, trabajadores, profesionistas,empresarios, ciudadanos más capaces. Pueden cambiar nuestra ciudad, nuestro estado, nuestro país.Pueden constituir la revolución educativa, social y cultural más importante que haya habido ennuestra historia.4

¿Qué hace falta para lograr unos minutos diarios de lectura por placer en las aulas?

1. Despertar o aguzar en las autoridades educativas y en los maestros la conciencia del problemaque representan no los analfabetos, sino los millones de personas que han asistido por años a laescuela y que no han adquirido la costumbre de leer ni, mucho menos, la de escribir.

2. Reforzar el convencimiento de que ningún método aventaja a la lectura en voz alta para formarlectores.

3. Reforzar las habilidades de los maestros como lectores en voz alta. Se aprende a leer mejor máso menos como se aprende a bailar mejor: siguiendo los pasos de quienes son más diestros quenosotros.

II / 12 de abril de 2014

En 2011, la Administración Federal de Servicios Educativos en el Distrito Federal decidió crear,como un proyecto piloto, el programa Leamos mejor día a día. Con mi coordinación, se formaronseis equipos, uno por grado de primaria, cada uno integrado por diez a doce maestras y maestros queestuvieran frente a grupo en dichos niveles. En la primera reunión, discutimos entre todos laconveniencia de comenzar el día de clases con una breve lectura en el aula, en voz del maestro, a laque debe seguir una también muy breve sesión de comentarios, reflexiones, debates. En los díassiguientes, los equipos hicieron una selección de unos 230 textos breves, tomados sobre todo de lostítulos incluidos en las Bibliotecas de Aula y Escolares, y en sesiones sucesivas fuimos trabajandopara cerrar el número de lecturas en 210, y el número de palabras de cada texto en no más decuatrocientas.

Estas seis antologías se imprimieron y repartieron entre los maestros, de manera que de ahí enadelante, en el Distrito Federal, el día de clases comienza con este ejercicio.

En el resto del país, esos primeros minutos de trabajo se convirtieron en cuarenta con el nombre deActividades para empezar bien el día. Estas actividades se concentran en el lenguaje y lasmatemáticas. Los motivos están expuestos con claridad en el folleto que acompañó la primera sesiónordinaria de los Consejos Técnicos Escolares en 2013:

Asegurar la normalidad mínima de funcionamiento de una escuela es la base para promover lamejora de los aprendizajes. En esta base se ubican las competencias lectoras, de escritura ymatemáticas. ¿Por qué este énfasis? Porque el lenguaje y las matemáticas son herramientasesenciales para aprender a aprender e, incluso, para aprender a convivir.

Permiten a las personas transmitir su pensamiento, ampliar su horizonte social y desarrollarsoluciones a situaciones problemáticas en contextos diversos. Son el medio para acercarse almundo, establecer relaciones afectivas, estructurar ideas y sus formas de pensar.

Para contribuir al logro de este propósito, la SEB [Subsecretaría de Educación Básica], con lapremisa de que los alumnos aprenden a leer, leyendo; a escribir, escribiendo; a conversar,conversando, y a calcular, calculando, comparte con ustedes una serie de opciones didácticas quefavorecen el desarrollo de estas competencias. En ellas, encontrarán ideas, propuestas ysugerencias para hacer de la clase un espacio donde los alumnos disfrutan las actividades,adquieren buenos hábitos para el estudio, alternan en armonía con sus compañeros y generanambientes propicios para la enseñanza y el aprendizaje.

Me parece que ambas propuestas están bien orientadas. Lo que se busca es alcanzar un propósitoque muchos maestros y especialistas en educación hemos impulsado por largo tiempo: contar con unaescuela que no se limite a alfabetizar a los niños y a los adolescentes; que haga de ellos lo que aquí yen otros lugares he llamado lectores letrados.

La incorporación de las matemáticas es esencial. Al lado del lenguaje verbal, del lenguaje de laspalabras, con pareja importancia se encuentra el lenguaje de los números.

Termino citando, del mismo folleto, unos párrafos que confirman lo que he dicho:

Utilizar las Actividades para empezar bien el día a fin de fortalecer la comprensión lectora, la

escritura y las matemáticas entre los alumnos.Leer por lo menos un libro al mes en cada grupo.Realizar con frecuencia desafíos matemáticos para promover la comprensión lectora, la

expresión y argumentación de ideas en forma oral y escrita, el desarrollo del pensamiento lógico–matemático y el aprendizaje entre pares.

Organizar los materiales y espacios con que cuenta la escuela (biblioteca de aula, escolar, aulade medios, rincón de la ciencia, etcétera), para que estén abiertos y los alumnos asistan confrecuencia a fin de descubrir y disfrutar el placer de aprender.

Notas3. Jamás podrán decir, con Gabriel Zaid, que “leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad”. “Interrogantes sobre la difusión del

libro”, Vuelta, núm. 234, mayo de 1996, p.10.4. Para eso hace falta que los maestros se hagan buenos lectores. Lo dice con vehemencia Vasili Sujomlinsky: “Lectura, lectura y

otra vez lectura. No bajo la presión ni el control del director de la escuela, sino como primera necesidad espiritual, como el pan para elhambriento. El gusto de leer, el deseo de ahondar en los libros, el saber estar con el libro, la aptitud de meditar. [...] La fuente de lariqueza intelectual de la colectividad es ante todo la lectura individual del maestro. Un pedagogo auténtico es un amante de los libros.”“La escuela es ante todo el libro”, Cero en Conducta , México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 39. Tomado de Pensamientopedagógico. Editorial progreso, Moscú, 1973.)

El maestro y la lecturaJornadas sobre el trabajo editorial de la Secretaría de Educación Pública, Salón Miguel

hidalgo, SEP, México, 23 de noviembre de 19965

A principios de 1972, María del Carmen Millán, quien había sido mi maestra en la UNAM, me invitóa formar parte del diminuto equipo que semana a semana publicaba SepSetentas. A partir deentonces, me ha tocado en suerte ser parte de algunos empeños editoriales de la SEP.

Éstos incluyen, además de SepSetentas, la revista Siete, las colecciones SepInah y SepDocumentos,los cien títulos de la primera serie de Lecturas Mexicanas, la colección Letra y Color y algunoslibros sueltos como los seis tomos de El mundo antiguo de José Luis Martínez y, en 1993, el libro deHistoria de México para cuarto año de primaria, que formó parte de los Libros de Texto Gratuitosdurante algo más de tres lustros. Asimismo, en 2011 coordiné los seis tomos de Leamos mejor día adía. Acabo de contarlo, en la segunda parte de “La lectura se contagia”.

Durante los últimos seis de los catorce años del programa (1986-2000), dirigí Rincones de Lectura:una empresa paradójica, dedicada a hacer lectores a los estudiantes que los maestros no formaban, ya los maestros que no lo eran. Paradójica, pero bien orientada, y fue mucho lo que se avanzó. Cuandola sustituyeron las Bibliotecas de Aula y las Escolares, en 2001, en muchos sentidos significaron unretroceso de quince años. En lugar de que la SEP siguiera publicando una parte de esos libros loscompró todos a los editores privados –el costo por ejemplar se duplicó–, la solución fácil de lacantidad reemplazó al cuidado –se crearon bibliotecas en teoría de cien ejemplares por aula–, losmaestros dejaron de ser capacitados en la lectura y la escritura, ya no fueron acompañados en larecepción de los libros, y el nivel educativo del país cayó en picada. La suspensión de los Rinconesde Lectura no fue el único factor que provocó el desplome, pero bien puede verse como un ominosoemblema de lo que sucedió.

• • •

Todo ese trabajo que me ha tocado realizar, junto con decenas de maestros, escritores, traductores,ilustradores y editores, ha estado orientado en dos direcciones. Rincones de Lectura fue diseñado,por Martha Acevedo, para fomentar la lectura y la escritura entre los alumnos y los maestros –apartir de 1994, cuando me tocó dirigirlo, mi mayor preocupación fue trabajar con los maestros–. Lasdemás colecciones que he mencionado estuvieron encaminadas, más que a formar lectores, a apoyara los que había, lo cual es igualmente importante.

Sostener a quienes ya leen, contribuir a su crecimiento como lectores, completar la labor de laseditoriales privadas, ampliar la oferta de libros, mantenerlos en precios tan bajos como sea posiblees una necesidad tan apremiante como formar nuevos lectores. Si no se atiende, se corre el peligro deperder, en un abrir y cerrar de ojos, según se ha visto, todo lo que, después de muchos años deesfuerzo, se cree ganado.

El nivel de lectura en el país fue aumentando, en forma cada vez más acelerada, de 1992 a 2002 o2003, cuando terminó la inercia del movimiento impulsado por Rincones de Lectura. De ahí enadelante, como lo muestra la encuesta publicada en 2012 por la Fundación Mexicana de Fomento a la

Lectura, la caída ha sido más y más evidente. Confío en que la reforma educativa iniciada en 2013revierta pronto esas tendencias a la baja.

Rincones de Lectura consiguió que en la enorme mayoría de las primarias del país hubiera unacolección de unos quinientos libros y otros materiales para leer, y una hora a la semana dedicada a lalectura y la escritura.

La reforma educativa de 2013 convierte a la lectura y la escritura, como debe ser, en actividades detodos los días y de todas las asignaturas. De esa manera se busca que los alumnos y los maestros, asícomo las familias de unos y de otros, tengan acceso a la lectura por placer y al mismo tiempodescubran los placeres del aprendizaje y el estudio; los del descubrimiento, la solución de problemasmatemáticos, la investigación. Que reciban la información necesaria para que aprendan a construir elconocimiento y que al poner todo esto en práctica, gracias al trabajo normal de la escuela, en unaserie de actividades personales y de grupo, aprendan también a convivir.

• • •

Hay que atender a los lectores que ya se tiene, y hay que recordar que existen en una amplia gama,con necesidades diversas: lectores primerizos, formados, expertos. Nadie debería quedardescuidado. La minoría que forman los lectores letrados no es un problema, y menos aún ahora quelas nuevas tecnologías facilitan enormemente el acceso a los libros. Ellos se encargan de conseguirlo que quieren leer. El reto lo constituyen los lectores a medias; los que todavía requieren que se lesofrezcan lecturas que puedan interesarles; los que corren el riesgo de dejar de ser lectores.6

La edición y la distribución de libros, por ellas mismas, no son suficientes para formar lectores,aunque la población esté alfabetizada. Aquí se equivocó Vasconcelos y han vuelto a tropezar otrosproyectos, como el de Bibliotecas de Aula. Lo habitual es que los lectores letrados –comoVasconcelos– crean que las ventajas de la lectura y la escritura son tan evidentes que pueden sercomprendidas y aprovechadas ipso facto por quienes no son lectores, pero la experiencia demuestraque no es así. No sólo hace falta repartir libros; alguien tiene que acercarnos a ellos.

Formar lectores capaces de comunicarse y expresarse por escrito es una tarea adicional a laenseñanza de la lectura y la escritura. La alfabetización y la disponibilidad de los libros sonindispensables, pero creer que bastan es un error.

Nuestro sistema educativo ha demostrado ser eficaz para que los alumnos aprendan a leer yescribir. Lo prueba la forma sostenida en que, en los últimos treinta años del siglo XX, México logróabatir el índice de analfabetismo del 26% al 9%, mientras su población pasaba de 48.2 a 97.5millones.

Sin embargo, con pareja claridad, nuestro sistema educativo ha probado su ineficacia para formarlectores que puedan servirse de la escritura. Actualmente, nuestro mayor problema de lectura no es elanalfabetismo, sino el hecho de que quienes asisten a la escuela no son formados como lectoresletrados; la mayoría de quienes terminan una carrera universitaria o logran hacer un posgrado no sonlectores; la mayoría de nuestros maestros no son lectores.

Lectores que incluyen la literatura entre los temas que frecuentan y que pueden servirse de laescritura. Esto es, personas que leen de manera voluntaria, no por obligación, y que son capaces deexpresarse y comunicarse por escrito. Aquellos que disfrutan la lectura, la han convertido en una

actividad cotidiana, comprenden lo que leen –o se dan cuenta de que no lo comprenden–, y puedenhacerse entender por escrito.

Quizá la causa más importante para nuestro fracaso escolar sea que, en vez de promover el gustopor la lectura y la comprensión del texto, seguimos dando mayor importancia a sus aspectosmecánicos.

Lo que no se entiende no se ha leído y para comprender lo que leemos hace falta aprender a gozarla lectura. La mayoría de nuestros alumnos y maestros van simulando la lectura a lo largo de la vida,forzados por la necesidad, comprendiendo a medias lo que leen, y ¿cómo puede alguien dedicartiempo a una operación tan frustrante? Mientras no le perdamos el miedo al placer en el aula y noaceptemos que leer y escribir deben ser operaciones gozosas, no podremos formar los lectores quenecesitamos.

¿Para qué necesitamos lectores que lean y escriban? Los necesitamos para vivir mejor. Para tenerun país más fuerte, más justo, más libre, más próspero y más crítico. No para que todos seanescritores, como dice Rodari, sino para que nadie sea esclavo. No es verdad, es una gran falacia, quela lectura y la escritura tengan que ver solamente con quienes dedican su vida a la educación y lacultura. Tampoco es cierto que sean asunto que deba preocupar sólo a los profesores de Español y deLiteratura.

Leer y escribir –como escuchar y hablar– tienen que ver con todos los órdenes de la vida. Lalectura y la escritura deben ocupar a todos los docentes, no importa cuál sea su asignatura.

Necesitamos maestros lectores, que puedan escribir, porque sin duda serán mejores, dentro y fueradel aula. Y no debe olvidarse que un lector no está completo si no lee literatura.

Ser maestro debería ser sinónimo de ser lector. Es urgente que las normales se fijen esta meta. Nosolamente clases sobre teoría de la lectura, sino talleres y círculos de lectura que hagan lectores deliteratura a los maestros. La formación de una conciencia que rechace la idea de que un maestropueda no ser un lector. La construcción de una cultura lectora que debe partir de la escuela paraabarcar toda la sociedad.

Habremos formado lectores capaces de servirse de la escritura cuando los alumnos y los maestroshayamos conseguido apropiarnos de la cultura escrita. Y esto implica la formación de familiaslectoras. Los niños, los adolescentes y los adultos necesitan estar rodeados de gente que lea yescriba, y que hable de lo que lee y de lo que escribe. Esta apropiación de la cultura escrita sólopuede darse si hay un contacto diario con diversas clases de textos, en papel y en las pantallas.

En su mayor parte, la población de nuestras escuelas lleva una vida familiar apartada de la lectura yla escritura. Por eso la escuela tiene un papel tan importante en la formación de lectores. Para elgrueso de nuestros niños, y para sus familias, la única oportunidad de tener modelos de lectura yescritura se da en el espacio escolar. Sin embargo, la mayoría de las escuelas también se encuentranlejos de la cultura escrita y la limitan a los libros de texto y lo estrictamente escolar. Buena parte delos maestros y maestras, incluso los dedicados a la enseñanza de la lectura y la escritura, no sonellos mismos lectores ni se sirven de la escritura.

Por eso, no basta con la sola entrega de libros para que los maestros y los alumnos se acerquen a lalectura. Para la mayoría, la lectura es una actividad extraña. Bastaría mandarles balones de futbolpara que los aprovecharan; pero no sucede lo mismo con los libros. Mientras cualquier maestro o

alumno sabe qué hacer con una pelota, no cualquiera sabe qué hacer con libros que son no paraestudiar, sino para leer.

La formación escolar de lectores y escritores requiere tres condiciones básicas: a) unaalfabetización de calidad que dé prioridad a la comprensión del texto y a un uso de la escritura quetenga un interés real para los alumnos; b) el contacto diario con textos diferentes e interesantes, y c)el diálogo con otros usuarios del sistema de lectura y escritura que sean más experimentados, máscompetentes, más capaces y, por lo tanto, de los cuales sea posible aprender.

Ser lector, para los maestros, debe ser una preocupación personal y profesional. Ser lector, paralos maestros, debe ir más allá de las antologías que a veces se preparan para ellos. A partir de estasobras, los maestros deben ir a las bibliotecas, las librerías y las ferias del libro, en un esfuerzoconstante y creciente por hacerse cada vez lectores más capaces, más ávidos, más curiosos, máscompletos. Un maestro debería estar siempre leyendo dos o tres libros; debería llevar siempreconsigo una novela, un libro de poemas o de cuentos. Un maestro debe ser un lector bien formado,que conozca de primera mano nuestra tradición literaria –que arranca de la antigüedad clásica eincluye a un grupo numeroso de autores extranjeros–; debe ser también un lector curioso, ávido denovedades, atento a lo que se va publicando.

Son los maestros quienes pueden transformar el país en que vivimos, por medio de la lectura y laescritura. La lectura de los maestros, de sus alumnos, de los padres de familia. Si los maestros no lohacen, nadie más podrá hacerlo. En su corazón y en sus manos está esta tarea colosal.

• • •

Volvamos ahora a Rincones de lectura y las Bibliotecas de Aula.Rincones de Lectura repartió libros y otros materiales de lectura en las escuelas primarias públicas

del país, para formar en cada escuela una colección de libros para leer.7 Los colegios particularespodían adquirirlos, y en las ferias del libro estaban al alcance del público, a precios de costo.Millón y medio de ejemplares llegaron de esta manera a las escuelas particulares y a las familias.

En las Bibliotecas de Aula y las Escolares, esto no sucede. Los tirajes están calculados para cubrirsólo la distribución en las escuelas. No hay sobrantes que permitan llegar al público ni a las escuelasparticulares.

Las escuelas oficiales recibían un ejemplar de cada libro, y en algunos casos llegaban cincoejemplares de un mismo título, de modo que, dividido en grupos de cinco o seis alumnos, el grupoentero pudiera seguir una misma lectura.

El acervo de Rincones era un fondo editorial planeado desde la SEP, con más de 500 títulos, ymateriales como juegos de naipes, carteles y cintas grabadas con música y canciones, así comotítulos para ejercitarse en la escritura; el más destacado, El nuevo Escriturón.8 Aproximadamente, el35% era de autores de otros países, sobre todo hispanoamericanos, y más de la mitad erancoediciones con editoriales privadas. Hubo también libros para los maestros y los padres de familia–casi medio centenar– porque los niños necesitan estar rodeados de adultos lectores. Había unespecial cuidado en que estos libros estuvieran vinculados con la vida de los niños y lascomunidades de diversas regiones del país.

En las Bibliotecas de Aula y las Escolares, esto ya no es así. El proceso para formar las

Bibliotecas de Aula y las Escolares comienza cada año con una convocatoria para que las editorialesinscritas en la Cámara Nacional de la Industria Editorial (CANIEM) envíen los títulos de quedisponen. Eso deja fuera a las muchas pequeñas editoriales que no forman parte de la Cámara, asícomo a las colecciones que publican los gobiernos de los estados y las universidades públicas. Apartir de los títulos recibidos, que han sido escogidos por las editoriales, la SEP selecciona los quecomprará: la primera elección está en manos de los editores comerciales; deja de lado a la SEP.

Entre las consecuencias negativas que se desprenden de esta manera de trabajar destaco dos:

1) 80% de los libros que forman las Bibliotecas de Aula y las Escolares son de autores,traductores, ilustradores, diseñadores, editores que trabajan fuera del país –en los Rincones deLectura esta proporción era de entre 30% y 35%–. Cuatro quintas partes de los varios miles demillones de pesos que se han invertido en este programa se han destinado a desarrollar recursoshumanos en el extranjero y no en México.

2) El problema se agudiza en lo que respecta a las traducciones, que representan más de la mitadde los libros comprados. En su mayor parte, estas traducciones están hechas en España, los EstadosUnidos y Colombia. Nos llegan en dialectos del español tan distintos a los nuestros que confrecuencia producen problemas de comprensión. Lo menos que debería hacerse con estos títulossería revisarlos y ajustarlos a nuestras maneras de decir las cosas. Algo que los editores españoles,estadounidenses y colombianos de literatura infantil hacen, con razón, cuando publican en suspaíses obras de mexicanos. Bien está que lo escrito por españoles, venezolanos, peruanos y demásautores de nuestra América quede en sus propios dialectos; pero, esto no se justifica cuando se tratade traducciones.

A partir de 1994, la tarea sustantiva de los Rincones de Lectura fue la capacitación de los maestrosen técnicas de fomento a la lectura y la escritura, y la exploración de los materiales que recibían. Losmaestros necesitan orientación sobre los libros que les llegan. Esto ha dejado de hacerse con lasBibliotecas de Aula y las Escolares.

Actualmente, hay más libros que nunca antes en las escuelas. Los maestros necesitan ayuda paraconocerlos y aprovecharlos.

Notas5. Reescribo en abril de 2014. Gracias a eso incluyo aquí datos y acontecimientos posteriores a 1996.6. Aunque pueden no tener una alta rentabilidad comercial, hay lectores, aun minoritarios, que sería suicida descuidar. Para estos

lectores publicó la SEP colecciones de 1921, cuando fue fundada, a 2001, cuando decidió suspender su actividad editorial y dejó la tareade atender a los niños y los adolescentes exclusivamente en manos de las editoriales comerciales.

7. De 1993 a 1999, estos materiales se repartieron en cinco paquetes: Azulita, Cándido, Tomóchic, Siembra Menuda y Galileo.8. La obra, de Maite Alvarado, Gustavo Bombini, Daniel Feldman, Istvan, se publicó primero en Buenos Aires. La espléndida

adaptación a las necesidades de México es de María Sánchez de Tagle y Gerardo Cirianni.

Una literatura es un paísEl Boletín, Centro de Enseñanza para Extranjeros, UNAM, México, año 1, invierno de 1989.

Una vez, una alumna del Centro de Enseñanza para Extranjeros, en la UNAM, me pidió en una clase deliteratura mexicana del siglo XX que le recomendara un libro que lo tuviera todo. Una obra única quepudiera ser leída y estudiada con la seguridad de que, una vez aprendida, no hubiese más por saber.Naturalmente, ese libro no existe; no puede existir. La literatura no es una colección de datos, sinouna experiencia. No se enseña; se vive y se comparte.

Una obra literaria es una fábrica, una ciudad, una comarca, un volcán. Una literatura es un país. Ellector es un viajero; el alumno es un viajero más o menos neófito. Casi siempre conviene que elmaestro sea más experimentado: que vaya delante, que ya haya recorrido las calles, las cañadas; quese apresure a entrar en los edificios nuevos e intente restablecer el orden de las ruinas.

Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al igual que los viajeros respetables, no deberíahablar sino de los barrios, las cascadas, los templos que ha visitado; es decir, de las obras que haleído.

Lo que suele enseñarse en los cursos es la historia de la literatura. Pero, la historia de la literaturano es un viaje, es apenas un mapa. Lo que hace el maestro es extenderlo frente a los alumnos: señalaren ese esquema, siempre superficial, posibles rutas, los lugares que cree más interesantes o másentrañables o más curiosos.

Lo importante no es conocer el mapa, sino recorrer el territorio; entrar a los bosques y a las plazas,sentarse con los naturales a esperar el camión o a ver pasar un río. El maestro, el alumno, el lectortendrán que plegar el mapa, echárselo en el bolsillo –siempre es útil tenerlo a mano– y adentrarsepor la terra ignota: abrir brechas, llegar a los mercados, escalar los farallones, cruzar los ejesviales, zambullirse en una poza, probar el sabor del polvo y de las cañas: regresar, releer... Pues,sólo así, cuando se ha vuelto a un texto y a una avenida se los comienza realmente a conocer.

La experiencia de la lectura y de la literatura, como todas las experiencias, es intransferible. Nadiepuede viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el maestro es acompañar a los alumnos algunosdías, por ciertos lugares; contagiarles sus entusiasmos; compartir con ellos la historia y la emociónde sus propios viajes; animarlos a transitar puentes o despeñaderos que él no ha seguido. Cada quientrazará su propio itinerario.

Quien quiera conocer una obra, un autor, un género, una corriente literaria, no puede tomar atajos.No los hay. Necesita curiosidad, constancia, tiempo. Necesita viajar por cada línea y cada palabra.Necesita hacerlo más de una vez; con el placer con que se vuelve a rincones familiares; con elasombro con que descubrimos detalles nuevos en callejones y playas que hemos caminado desdeniños. No importa cuántas veces, de todas maneras, nadie, nunca terminará de conocer un país ni unaliteratura, un gran palacio ni un gran autor. Cada viaje, cada lectura, es una experiencia nueva: hayque tenerla a conciencia, sin distracciones, con pasión.

En el momento de emprender un viaje, de iniciar una lectura, que no nos turbe la vastedad de lo quedesconocemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia –no nuestra desidia– con humildad y sin culpa.

Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Hablan de oídas. Repiten lo que otros vieron o dicen

que vieron. Peor para ellos. Son lectores y viajeros condenados a repetir emociones y versiones delos demás.

El futuro es hoy28 de diciembre de 1989

I

El anuncio de que nuestros queridos libros de papel son una especie en peligro de extinción sueleprovocar una ola de protestas por parte de gente asustada por la amenaza del cambio.

Yo acabo de conocer los nuevos libros hace unos días, en la FIL de Guadalajara de 1989.Publicados por Franklin, en los Estados Unidos, muy orondos me salieron al paso: unas maquinitascomo calculadoras de escritorio, con cuatro líneas de 160 caracteres y un teclado para la consulta.Había en exhibición un par de correctores ortográficos con diccionario de sinónimos, una Biblia, unShakespeare y dos diccionarios (Merriam–Webster) de 83 mil palabras, con 470 mil acepciones ysinónimos. Los diccionarios incluían ahorcado, anagramas, jumble, scrabble, crucigramas y otrosjuegos. Uno de ellos, mediante un botón, pronunciaba las palabras consultadas.

Las 83 mil palabras de los diccionarios seguían el mismo orden alfabético que acostumbran cuandoestán en papel. Podía recorrerse la lista entera o, si se quería ahorrar tiempo, podía consultarse eldiccionario mediante el teclado. Si en alguna definición aparecían voces cuyo significado sedesconocía, se señalaban con el cursor para averiguar qué querían decir. También era posiblelocalizar sinónimos de las diferentes acepciones y encontrar palabras a partir de otras semejantes ode formas mal escritas. En Shakespeare y la Biblia, la consulta de nombres, temas y referencias erainstantánea.

Por ahora, los correctores de ortografía, Shakespeare, la Biblia y los diccionarios están en inglés.Según los encargados de Franklin en la Feria, antes de que 1990 termine, los habrá en español. Elcosto del diccionario parlante es de poco más que un millón de pesos. [Unos mil de ahora.]

La FIL de 1990, sin duda, incluirá nuevos libros electrónicos –de Franklin y de otras editoriales–.Por lo pronto, sobre todo obras de consulta; después habrá lectores portátiles y libros en microdiscoso directamente de alguna biblioteca mediante algún sistema inalámbrico. Que no nos atormente elfuturo. El futuro es hoy.9

II

Estoy seguro, lector incrédulo, de que los libros electrónicos desplazarán a los de papel en el futuroinmediato; sobre todo en lo que se refiere a obras de consulta. Los amantes de los libros tal como loshemos conocido en este milenio que ahora expira, ¿deberemos acabar con nuestras decepcionadasexistencias en un suicidio colectivo?

No lo creo. Los libros de papel seguirán imprimiéndose por largo tiempo, aunque relegados oenaltecidos a la categoría de trabajos artesanales que disfrutarán los bibliófilos o como recursoinevitable para países atrasados desde el punto de vista tecnológico. Mientras tanto, el volumenindustrial de las ediciones irá buscando los senderos electrónicos. Y esto último acumulará una vezmás ventajas para los aventajados. Frente al tsunami electrónico lo mejor que podemos hacer esesforzarnos por ir en la cresta de la ola.

• • •

Ésta no es la primera ni será la última vez en que los libros cambian de forma. Algún día eso queahora llamamos libros fueron rollos de papiro o volúmenes de pergamino o códices plegados comobiombos o tablillas de barro o bajorrelieves de estuco o de piedra o de bronce. Algún día, antes detodo eso, las palabras fueron sólo dichas: espíritu o emoción o instrucciones o datos técnicos ycomerciales confiados a la voz y la memoria. A veces, lo siguen siendo.

En las palabras salmodiadas de la chamana que repite en la noche, cuando consulta a los hongosenteogénicos, una invocación milenaria, o en la intervención televisada de Juan José Arreola, o enlas páginas de un informe bancario o de un diario o de una antología de poemas, o en la pantalla decristal líquido de un diccionario electrónico, lo que conservamos y lo que buscamos, lo quequeremos preservar y transmitir es el verbo, el soplo que nos anima, unas cuantas palabras.

Eso no cambiará. Nuestra necesidad de expresarnos, de obtener e intercambiar información másbien se ha incrementado y generalizado a partir de la invención de la escritura, de la imprenta, de losmedios electrónicos. No dejaremos de leer ni de escribir. La palabra escrita implica habilidades yhace posibles formas de arte, de información y comunicación de las que no podemos prescindir. Lasnuevas tecnologías significan mayor precisión, rapidez y flexibilidad para las consultas y las lecturasde materiales escritos; mayor facilidad de acceso a una oferta infinitamente más amplia de obras; laposibilidad de incluir sonido e imágenes en movimiento.

Hoy en día tenemos, no al alcance de la imaginación sino de nuestras posibilidades tecnológicas,sistemas que permiten, por medio de bases de datos y bibliotecas electrónicas, tener desde unaterminal una amplísima información bibliográfica y el acceso directo a las obras. El sueño de labiblioteca universal está al alcance de la mano.

Si esto te deprime, lector amigo, recuerda que un día se protestó –Platón dixit– contra la escritura ylos libros. Se dijo que jamás los libros, inertes y sin posibilidad de dialogar podrían reemplazar lavoz viva del maestro. Ahora que hemos aprendido a escuchar con los ojos, sabemos que la hicieronmás potente, que la difundieron por la vastedad del mundo, que le permitieron alzarse aun con másfuerza en contra del tiempo, ese nuestro enemigo implacable.

Notas9. Todo esto y más es ahora realidad.

SEGUNDA PARTELengua, cultura y nación

Lengua, cultura y naciónNoviembre de 20131

De nuestra vida cultural, nada me interesa más que indagar por qué estamos tan lejos de la nación quesoñó Morelos:

Quiero que tenga –le escribió a Quintana Roo– un gobierno dimanado del pueblo y sostenido porel pueblo... Quiero que hagamos la declaración de que no hay otra nobleza que la de la virtud, elsaber, el patriotismo y la caridad; que todos somos iguales pues del mismo origen procedemos;que no haya privilegios ni abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido que haya esclavos,pues el color de la cara no cambia el del corazón ni el del pensamiento; que se eduque a los hijosdel labrador y del barretero como a los del más rico hacendado; que todo el que se queje conjusticia, tenga un tribunal que lo escuche, que lo ampare y lo defienda contra el fuerte y elarbitrario...2

Asimismo, quiero saber por qué nos hallamos tan apartados de aquellos años de entusiasmo por laedificación cultural del país que siguieron a la Revolución y que tantos han contado. Entre otros,Daniel Cosío Villegas en la “Justificación de la tirada” que abre sus Ensayos y notas:

Lo que en aquellos tiempos se nos pedía hacer, lo que nosotros queríamos hacer y lo que hicimos[...] correspondía a toda una visión de la sociedad mexicana, nueva, justa, y en cuya realización sepuso una fe encendida, sólo comparable a la fe religiosa. El indio y el pobre, tradicionalmentepostergados, debían ser un soporte principalísimo, y además aparente, visible, de esa nuevasociedad; por eso había que exaltar sus virtudes y sus logros; su apego al trabajo, su mesura, surecogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, música, artesanías y teatro. Pero era tambiénmenester lanzarlos a la corriente de la cultura universal, dándoles a leer las grandes obrasliterarias de la humanidad: las de Platón, Dante, Cervantes, Goethe.

Y nos lanzamos a enseñarles a leer... y había que ver el espectáculo que domingo a domingodaba, por ejemplo, Carlos Pellicer. [...] Carlitos llegaba a cualquier vecindad de barrio pobre, seplantaba en el centro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamente, después hacía unllamamiento a voz en cuello, y cuando había sacado de sus escondrijos a todos [...] comenzaba suletanía: a la vista estaba ya la aurora del México nuevo, que todos debíamos construir, pero másque nadie ellos, los pobres, el verdadero sustento de toda sociedad. Él, simple poeta, era ave depaso, apenas podía servir para encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sólo pretendíaayudarles a leer, para que después se alimentaran espiritualmente por su propia cuenta.3

Una conclusión sabida se desprende de estas palabras: nuestra lengua tiene dos maneras de ser: eshablada y es escrita. Por amplia que sea la capacidad de la tradición oral para acumular información,conocimientos, experiencias y sabiduría, no es comparable con la que tiene la lengua escrita.

Para edificar ese México nuevo que a doscientos años de la Independencia y a cien de laRevolución todavía tenemos pendiente, hace falta apropiarse de la cultura escrita; sólo la lectura y laescritura autónomas, más allá de sus fines utilitarios, nos darán el nivel de educación que hace falta

para crecer en lo económico, en lo social y en lo político; para ser más justos, superar el hambre, laignorancia y la violencia; para alimentar el espíritu por nuestra propia cuenta.

Si la cultura no nos lleva al orden social que imaginó Morelos, si no alcanza a sostener unentusiasmo por seguir construyendo un país parejo al que describe Cosío Villegas, ¿de qué nos sirvela cultura?

¿Qué entiendo por cultura? ¿La mera suma de los modos de vida? Definida así, no hay sociedad,por desentendida que esté de su cultivo, que no tenga cultura.

Aquí entiendo por cultura el esfuerzo sostenido para alcanzar la excelencia en la educación y laformación de todos; el progreso de las ciencias, la capacidad de innovar, la impartición de lajusticia, la consolidación de la economía, la equidad, el refinamiento social y el cultivo de las artes.Todo esto, que para mí es la cultura, hace falta para levantar la nación imaginada por Morelos ybuscada por los compañeros de Cosío Villegas: Caso, Henríquez Ureña, Reyes, Torri, Guzmán,Rivera, Montenegro, Lombardo Toledano y otros, con el liderazgo de Vasconcelos.

• • •

Morelos imaginó una nación; lo hizo con palabras. Así es como imaginamos todo, porque estamoshechos de palabras. Pensamos, creemos, sabemos, sentimos, soñamos, recordamos, con palabras. Nobastan las palabras, sin embargo, para concretar nuestros sueños. Hace falta que las accionescompleten lo que las palabras proponen.

En 2006, en sus discursos finales como secretario de Educación Pública, el doctor Reyes Tamezaseguró que la Biblioteca Vasconcelos conectaba por medios digitales las 7100 bibliotecas queintegraban la Red Nacional de Bibliotecas Públicas. Dijo que era posible, desde cualquiera de ellas,y desde cualquier computadora, ingresar a las grandes colecciones digitalizadas de la Red paraconsultar o leer cualquier libro. Lo dijo más de una vez, ante públicos que sabían que esto eramentira: ¿cuáles colecciones digitalizadas, cuáles conexiones? ¿No lo sabría él? El secretario deEducación, ¿podría no estar al tanto de la situación real en una de las obras emblemáticas y máscostosas de aquella administración? ¿Es suficiente simular con palabras la realidad?

Ver realizado el ideal de Morelos pide que las palabras nos lleven a acciones y que abandonemosel hábito de simular. Pide avanzar hacia la realidad que nos hace falta.

• • •

Las artes son la culminación del edificio social. Lo son en forma tan amplia que en la vida cotidianalo que se entiende por cultura son las artes; a su promoción, resguardo, estudio, difusión yadministración se consagran el Consejo Nacional para la Cultura y la Artes, los institutos y lassecretarías estatales y municipales de cultura, los departamentos de cultura en las universidades, loscírculos y casas de cultura... En el otro cabo, en la base que la sustenta, una cultura comienza con laeducación, en las familias y las escuelas, que incluye la formación de públicos para las artes.

También puede decirse que una cultura comienza y culmina con su dominio del lenguaje, hablado yescrito, pues, ya lo dije, estamos hechos de palabras.

• • •

Aunque nuestra vida dependa de ellas, las obras de las ciencias, las aplicaciones tecnológicas, los

avances del conocimiento caducan. No se acumulan, se reemplazan. Las obras de arte no caducan.Una pintura rupestre, la Coatlicue decapitada, las voces del Arcipestre, Arreola y Lizalde, el pan decazón, un volcán de Rojo, el son de La bruja, una fotografía de López Castro son insustituibles. Porel tiempo en que nos hablen esas obras de arte serán como son, y a distintas generaciones dirán cosasdiversas; si alguna desaparece la pérdida será total. Vale la pena repetirlo: en el cultivo del arte y enel ejercicio de la palabra, la cultura culmina.

Dije la cultura; debí haber dicho las culturas. En el mundo, hay una multitud de culturas. En cadauna encarna una lengua.

Algo menos de tres mil idiomas existen. Los optimistas creen que la globalización barrerá con lamitad de ellos antes de que acabe el siglo XXI. Los pesimistas saben que el proceso puede sobreveniren mucho menos tiempo. El Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (INALI) divide las lenguasoriginales de México en once familias, 68 agrupaciones y 364 variantes. De acuerdo con suinformación,4 259 (71%) de esas 364 variantes se encuentran “en riesgo de desaparición”. Y esopodría ocurrir en el curso de las dos siguientes generaciones.

• • •

México es uno de los ocho países donde más lenguas se hablan en el mundo. Pero, en otros tiempos,la riqueza lingüística de estas tierras fue mayor. Las ocupaba una multitud de señoríos con hablasdesiguales. Luego vino el cataclismo: cubiertos de acero, más feroces que sus bestias, con lasespadas por delante, los dueños del rayo arrasaron la tierra, plantaron sus cruces, leyes, cultivos...Todo quedó en su lengua: leyes, fiestas, conocimientos, cultivos y creencias.

En el habla reside la identidad de un pueblo; de allí brota cuanto puede hacerlo singular.“Siempre la lengua fue compañera del imperio”,5 escribió uno de aquellos dueños del rayo que

jamás pisó el Nuevo Mundo, Antonio de Nebrija, al frente de su Gramática de la lengua castellana,la primera que hubo de una lengua moderna en Europa, y la primera de esta lengua en que ahoraescribo y que me es tan mía como lo fue de doña Isabel de Castilla, la soberana a quien dedicó elgramático el estudio precursor. La misma Isabel que, en compañía de su cónyuge, don Fernando,recibió Granada de manos de Boadbil y, según quiere la dudosa leyenda, empeñó sus joyas parafletarle a don Cristóbal las tres naves que lo llevaron a la otra orilla del Atlántico. Todo esto en1492.

• • •

Todo esto endemoniadamente simbólico y para nada producto de ninguna casualidad: la hegemoníapeninsular, un mundo nuevo, la conciencia del lenguaje que se habla –esto es, de la identidad–. Unopuede apretar a Nebrija y decir “lengua es imperio”, y también “lengua es cultura”. Sobre la lengua,hablada y en especial escrita, una nación levanta su cultura y su grandeza –o lo que pueda levantar–.La lengua de Nebrija y de Isabel, también nuestra, avanzó por el continente.

Nebrija remató su prólogo diciendo a la soberana que “a ninguno más justamente pude consagrareste mi trabajo que a aquella en cuia mano y poder no menos está el momento de la lengua, que elarbitrio de todas nuestras cosas”.6 La lengua, dice Nebrija –aunque él pensaba en el latín, no en elespañol–, es para quien gobierna asunto de tanto momento, de tanta importancia, como “el arbitrio de

todas nuestras cosas”.Aunque Isabel no alcanzó a comprenderlo, llegó el día en que otro monarca español, Felipe V,

acogió con su real protección la academia fundada un año antes, en 1713, por iniciativa de JuanManuel Fernández Pacheco, marqués de Villena y duque de Escalona, con el propósito de “fijar lasvoces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza”. Nació así laReal Academia Española. A partir de entonces, la lengua ha sido, para los españoles, asunto deEstado. No así para nosotros. El lenguaje no ha sido una prioridad de nuestro Estado, y allí seproduce un quiebre profundo en la cultura del país.

• • •

Como dije, 364 variantes lingüísticas han logrado sobrevivir a todas las catástrofes que han asoladoa los pueblos originales. Los testimonios de la lengua en los tiempos anteriores a la Conquista fuerondestruidos en su mayor parte. Lo que sabemos de ellos, una paradoja, fue recogido por algunoscompatriotas de Nebrija, para satisfacer necesidades de la catequesis y de la dominación, así comopor curiosidad de unos cuantos sabios azorados ante el Nuevo Mundo –nuevo para ellos, seentiende–.

La mayor parte de estas obras, sin embargo, pudo conocerse sólo después de consumada laIndependencia, cuando la rescataron de los archivos y bibliotecas eruditos como Joaquín GarcíaIcazbalceta (1825–1894), José María Vigil (1829–1909) y Francisco del Paso y Troncoso (1842–1916). Su publicación, estudio y difusión, en español, han sido tarea posterior a la Revolución.Ángel María Garibay (1892–1967), Miguel León–Portilla (1926), Alfredo López Austin (1936) yotros han hecho posible que las voces de los antiguos poetas nahuas ejerzan su influencia en losescritores del México actual, a partir de los años cuarenta del siglo XX. La poesía náhuatl anterior ala Conquista entronca con la literatura mexicana no en el siglo XVI, sino en los días que corren.

• • •

Por encima de las antiguas hablas de la tierra, la de Nebrija e Isabel y nuestra fue trabando unaunidad –política, económica, religiosa, cultural– que llegó a abarcar la mayor parte del NuevoMundo. El avance de la lengua se vio acompañado por un intenso mestizaje no sólo entre españoles yamericanos, sino entre la diversidad de pueblos que ocupaban el territorio, más los que llegaron deÁfrica y el Oriente. En el doloroso proceso, desaparecieron muchas de las lenguas originales.

Tres siglos después, cuando ese bloque enorme se sacudió el dominio de España, entre las nuevasnaciones, independientes unas de otras, diversas entre ellas, se dio una nueva forma de unidad apartir del español, la lengua común, que las abarcó a todas, incluida la antigua metrópoli, y que semantiene viva.

No está de más recordar que no fueron los insurgentes, sino las autoridades del virreinato quienesdecidieron el momento de poner fin a la lucha. El Acta de Independencia del Imperio Mexicano, del28 de septiembre de 1821, lleva cuarenta y tres firmas: treinta y ocho de los miembros de la SupremaJunta Provisional Gubernativa, y cinco de los integrantes de la Regencia del Imperio. Uno de ellosfirmó dos veces, porque era miembro lo mismo de la Junta que de la Regencia: don Juan O’Donojú,el último virrey de la Nueva España.

De las cuarenta y tres firmas, la única de un insurgente es la de Carlos María de Bustamante. Lasdemás son de funcionarios de la Nueva España; religiosos, militares, comerciantes...

La paradoja puede ser dolorosa, pero no puede ser ocultada. Una de las grandes tareas pendientesen nuestra cultura es reconocer las contradicciones de nuestra historia. No revivir contiendas –eso lohemos hecho–, sino aceptarnos y construirnos.

• • •

La unidad territorial, política, cultural que es ahora México, nació y ha crecido en español; la culturamexicana, la que convive en nuestro suelo con las más de trescientas culturas indígenas, ha sidoconstruida desde una variedad del español que nos es propia y que tiene múltiples formas regionalesde ser hablada y escrita, todas ellas legítimas por igual.

Para los mexicanos, el español de México no es una lengua impuesta, como lo es para esos otrosmás de trescientos pueblos a cuyo lado vivimos. Esas lenguas son nacionales, todas ellas se hablanen la nación, pero la única que la abarca es el español. Pretender lo contrario es una simulación. Nosólo decir, sino lograr que todas esas lenguas y culturas sean respetadas por igual es una imperiosatarea pendiente de nuestra cultura.

• • •

En agosto de 2006, tres mujeres ñañús, Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara Juan y TeresaGonzález Cornelio fueron condenadas a veintiún años de prisión, acusadas de haber secuestrado aseis agentes de la Agencia Federal de Investigación, en Santiago Mexquititlán, Querétaro.

Esas tres mujeres sufrieron una parodia de juicio, en español; una lengua impuesta para las tres,desde el siglo XVI hasta el presente; un juicio en su lengua habría sido lo justo. Gracias a laintervención de diversas organizaciones de derechos humanos y a la enorme publicidad que recibiósu caso en los medios, Jacinta recuperó la libertad tres años más tarde. Fue necesario queinterviniera la Suprema Corte de Justicia para que Alberta y Teresa fueran puestas en libertad, enabril de 2010.

Vivimos en una nación donde una lengua y una cultura –el español de México y la mexicana– sonhegemónicas sobre una multitud de lenguas y culturas sometidas.

La cultura mexicana se ha construido en nuestro español. Y los pueblos que hablan otras lenguas enel territorio que compartimos, en sentido estricto no son mexicanos. Son mixtecos (con 81 varianteslingüísticas), zapotecos (con 62), nahuas (con 30), chinantecos (con 11), tlapanecos (con 9), coras(con 8), zoques (con 8)... Son otras culturas, y nuestro respeto por ellas debería comenzar porreconocerlas.

La Constitución está traducida a trece de las 364 variantes; el Himno Nacional, a ocho. La SEPpublica libros de texto gratuitos para la primaria en 58 variantes (de 34 lenguas). Pero, laConstitución, el Himno nacional, los libros de texto, aun cuando estén traducidos, son escritos queimponen la cultura mexicana a las culturas en las lenguas originales; corresponden a otro sentir, aotra visión del mundo.

Y no se trata de continuar imponiendo el dominio de la cultura hegemónica, de sus instituciones, desu forma de ver el mundo, sino de reconocer y respetar las culturas vecinas, con su modo propio de

organizar la existencia. ¿Cómo ofrecer un trato equitativo y justo a esa enorme diversidad de pueblosasentados en este territorio? Mientras no lo hagamos, no seremos en verdad una nación pluricultural.

En los hechos, no hemos aceptado nuestra diversidad. No hemos encontrado las formas que haganposible la convivencia en un mismo territorio de la cultura mexicana, en el español de México, conotras más de trescientas, en otras lenguas –eso requiere otras leyes, otras formas de organizaciónlaboral, otras maneras de instituir una sociedad–.

• • •

Durante varios años, cuando el secretario de Educación era Miguel Limón Rojas, fui jurado en unconcurso anual de creación literaria para niños indígenas. Cientos de escuelas y decenas de varianteslingüísticas; treinta al menos cada año. Una veintena de jurados; algunos conocían dos o tresvariantes. Pero, esos conocimientos no coincidían: alguien hablaba náhuatl y zoque, otro maya, otromixteco y tsotsil. No había manera de juzgar en grupo los trabajos en lenguas indígenas; lo único quetodos podíamos leer era el español. Y eso decidía cuáles textos eran premiados. El concurso cumplíacon la intención de fomentar que los niños indígenas escribieran en sus lenguas; hacía llegarcomputadoras y colecciones de libros a decenas de escuelas; los ganadores recibían bicicletas,balones, muñecas...

En la premiación, cada uno acompañado por una maestra o un maestro, a veces vestidos con trajestradicionales, leían su trabajo, en su lengua. Eso lo entendían él o ella, y sus profesores. En seguidase leía de nuevo el texto, ahora en español; eso lo entendíamos todos. (Nuestra lengua oficial es en lapráctica el español mexicano. Nos falta sólo reconocerlo en la Constitución. Al mismo tiempo, porun principio de justicia y equidad, en cada región deberían ser también oficiales las variantes de laslenguas que se hablan allí.)

• • •

¿Dejaremos que las lenguas originales desaparezcan? ¿Bastarán para rescatarlas decretos, institutos,comités y comisiones? No lo creo. Una lengua necesita hablantes que sean capaces de escribirla. Nohay otra manera de conservarla viva. Y eso implica, en primer lugar, que las propias comunidadesindígenas tengan interés en sostener su habla y hacerla crecer. (Una ilusión: que un día alguien puedatitularse de ingeniero o de contador en mazateco, cora, lacandón. Por lo pronto, se trabaja para que laeducación bilingüe alcance a cubrir la secundaria).

Lo que corresponde al gobierno es limpiar los caminos que hace falta recorrer para que eso seaposible, y promoverlo: combatir las formas de discriminación, adaptar los trámites legales para quesean accesibles en las otras lenguas, alentar la lectura y la escritura en las hablas originales.

• • •

Una nación que fuera un mosaico de regiones bilingües y trilingües, como consecuencia de dar rangoconstitucional de lenguas oficiales al español mexicano y a las lenguas originales allí donde sehablen, pondría a la nación camino a descubrir una identidad más profunda.

¿Es posible despertar en la población mestiza el interés por lenguas cuyo estudio no ofrece ventajaseconómicas? Ése sería uno de los primeros retos: extender a la población mestiza el gusto por laslenguas originales. Parece difícil. Pero, no descarto la posibilidad de que en las regiones donde hay

un mayor número de hablantes indígenas, o donde se trabaje mejor, las lenguas originales puedanllegar a ser un motivo de orgullo local, una seña de identidad regional.

A partir de los años cuarenta del siglo XX, es evidente la influencia de los textos en náhuatl, enrarámuri, en maya, en zapoteco, sobre la literatura mexicana. “Tu falda de maíz ondula y canta”,7

escribe Paz después de esas lecturas, y para dolerse de la masacre de Tlatelolco, Pacheco toma unpoema entero de la Visión de los vencidos, traducido por León–Portilla, y altera el orden de losversos.8 En los textos en español de aquellos concursos literarios para niños indígenas, algunosrasgos dejaban ver la influencia de las culturas originales. No sólo el vocabulario, que es el aspectomás superficial, sino imágenes, metáforas, rasgos sintácticos, más profundos, que mostraban elinflujo de una visión del mundo diferente.

Si fuera posible avanzar hacia esa nación preocupada por multiplicar el número de hablantes yautores para sus lenguas indígenas, ese contacto más estrecho entre la diversidad de nuestras lenguasy culturas tendría consecuencias que no podemos imaginar. Nos daría un país mejor trabado y másjusto.

Pero, es difícil que esto suceda mientras nuestro Estado no reconozca en el habla el reductoesencial de lo que somos, y que estudiar, difundir, promover, defender, impulsar todo lo que serefiera a las lenguas de México es su obligación. Por lo pronto, esto no sucede ni siquiera para elespañol.

• • •

A dos siglos de que estallaron los movimientos emancipadores de las colonias españolas enAmérica, 2010 fue un año emblemático. Y no por casualidad se publicó entonces, en España, laNueva gramática de la lengua española. Por once años trabajaron en esta obra las veintidósacademias de la lengua española: veinte de América, con la Estadunidense, más la Filipina y la RealAcademia Española (RAE), la primera por ser la más antigua. La Nueva gramática fue, pues, obrade la Asociación de Academias de la Lengua Española, publicada por la RAE a través de Espasa.

Se trata del estudio más amplio que se haya hecho del español: casi cuatro mil páginas, en trestomos que abarcan morfología, sintaxis, fonética y fonología.

La anterior Gramática académica apareció en 1931, y fue obra por entero de la RAE. En ella nohubo lugar para el español americano ni se citó a ningún autor que no fuera peninsular. Lo mismoespañoles que americanos, en general, creían entonces que el español era propiedad de lospeninsulares.

En 1973, hubo un Esbozo de una nueva gramática. Para entonces ya existía la Asociación deAcademias de la Lengua Española –fundada en 1951, a partir de una iniciativa mexicana– yempezaba a aceptarse que el español es tan de los americanos como de los peninsulares. En elEsbozo, se utilizaron ya, para los ejemplos, unas cuantas citas de autores americanos. Cuarenta añosdespués, en la Nueva gramática la distribución entre los países hispanohablantes comienza a serequilibrada. Por primera vez los académicos españoles aceptan que se reconozcan las variedades delos distintos países que hablan español, incluido el suyo, que se ve ya como una variante más.

Al tiempo que se ocupa de esas diferencias, la Nueva gramática insiste en la importancia deconservar la unidad del español. Una unidad que no sacrifique la diversidad del idioma.

Dijo Gonzalo Celorio en su discurso, cuando se presentó en México la Nueva gramática:

Lo más importante, a mi juicio, es la consideración explícita [...] de que la norma lingüística delespañol es policéntrica, es decir que ningún país o comunidad lingüística en particular puedearrogarse el privilegio de normar el uso del español en el ámbito general de la lengua.

Que el trabajo conjunto de la Asociación de Academias de la Lengua Española y la Real AcademiaEspañola abra ahora las puertas de los tratados académicos a una realidad que ha sido patente hacesiglos –no hay un español, sino muchos españoles– no significa, sin embargo, que los mexicanos notengamos que ocuparnos de manera mucho más activa de nuestra lengua.

Las obras que prepara la Asociación de Academias son editadas por la academia española. Y laRAE lo hace, como es natural, con editoriales españolas, que se encargan de producir, distribuir ycomercializar tales obras. ¿Quién puede objetarlo? El español es un asunto que ocupa al Estadoespañol; una muestra más es el Instituto Cervantes, dedicado a difundir el español en el mundo. Estiempo de que México cuente con una institución paralela, que difunda el español mexicano y lasdemás lenguas de nuestra nación.

• • •

El descuido del Estado mexicano no se limita a la lengua; incluye también la industria editorial,donde el dominio español es apabullante. Hay razones históricas para ello.

Los conquistadores llegaron al Nuevo Mundo armados también con libros. Para preparar a losmuchachos indígenas como sus ayudantes, los misioneros los necesitaban. Para facilitárselos, en1539, Juan Pablos instaló en México la primera imprenta del continente, donde comenzaron aproducirse algunos libros –la enorme mayoría llegaban de España–. Las escuelas que surgieron conlos conventos tenían bibliotecas –en ese tiempo, algunas decenas de ejemplares– al servicio demaestros y alumnos: hijos de los caciques, que aprendían latín, lectura, escritura, y luego eranescribanos, sacristanes y cantores de las iglesias.

Cuando la población criolla creció, a las necesidades de la evangelización se sumaron las de unaeducación que hiciera posibles las profesiones liberales y la compleja red burocrática que empezó aadministrar el virreinato.

Con el tiempo, el progreso de las ciencias y el aumento de la población hizo necesario abrir otrasescuelas y colegios, e instalar imprentas en otras ciudades. A las obras que llegaban de Europa sesumaron las muy pocas salidas de las prensas novohispanas, fruto de criollos que encontraron en losclaustros el refugio necesario para dedicarse al estudio.

• • •

Siglos después, en 1929, con Miguel Palacios Macedo, Antonio Espinosa de los Monteros, EduardoVillaseñor, Manuel Gómez Morín y Emigdio Martínez Adame, Daniel Cosío Villegas comenzó agestionar que se fundara una escuela universitaria de economía. En ese tiempo, 61.5% de losmexicanos eran analfabetos y había muy pocas editoriales mexicanas: Porrúa, Botas, Cvltvra. Lanecesidad de contar con textos de economía en español lo llevó a solicitar ayuda a dos editorialesespañolas, Espasa–Calpe y Aguilar. Cosío Villegas había elaborado un programa de ediciones y

estaba dispuesto a proporcionar las traducciones. José Ortega y Gasset, el principal consejero deEspasa, declaró, sin embargo, que el día en que los latinoamericanos tuvieran que ver algo en laactividad editorial, la cultura de España y de los países de habla española “se volvería una cena denegros”.9 La petición fue rechazada y, finalmente, don Daniel resolvió el asunto mediante la creaciónen México, en 1934, del Fondo de Cultura Económica.

A partir de entonces, el FCE ha sido uno de los pilares de la cultura en español. Cuando más tardeCosío Villegas quiso llevar los libros del Fondo a España, no logró vencer las trabas burocráticascon que el gobierno español protege su industria editorial. Tampoco pudieron vencerlas veinte añosdespués, en 1966, Martín Luis Guzmán, Rafael Giménez Siles, Francisco y José Antonio PérezPorrúa, Carlos Noriega, Neus Espresate y Emmanuel Carballo. Cuenta este último, en su Diariopúblico:

Nos dijo [Antonio Ortiz Mena, secretario de Hacienda] que como presidente de la Junta deGobierno del Fondo de Cultura Económica, y cumpliendo instrucciones del presidente DíazOrdaz, ponía a disposición de los editores que representan intereses nacionales las instalacionescon que cuenta el Fondo en el extranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo que es másimportante, que el Fondo pagaría de inmediato las facturas de venta que le presentaran loseditores, y que esta casa se encargaría después de cobrar a los libreros de América Latina yEspaña. De este modo, la industria mexicana del libro competirá en el mismo nivel con lasindustrias argentina y española (por primera vez, los editores pequeños se podrán sentirgrandes).10

El proyecto, ideado por Rafael Giménez Siles, no se concretó jamás. Carballo añade una nota, en1992: “Esta medida, que pudo cambiar el rumbo de la industria editorial, nació muerta”.

El Estado mexicano nunca ha tenido conciencia de que la industria editorial tiene una importanciaestratégica. De 2001 a 2006, el programa de Bibliotecas de Aula, de la Secretaría de EducaciónPública, compró más de ochenta millones de libros para instalar cien ejemplares en cada una de lasaulas de primaria y secundaria: 81% de las obras fueron de autores extranjeros. Cuatro editorialesespañolas concentraron 63% de las ventas. Cuatro quintas partes de los recursos dedicados a esteprograma fueron a fortalecer a los autores y las industrias editoriales de otros países.

Los editores españoles han conservado su primacía en el mercado de los libros en español, yadoptan por su cuenta criterios que ejercen su influencia en todo el mundo, y que hacen persistir laidea de que el español es cosa de los españoles.

• • •

El asunto debería preocupar a los Estados de Hispanoamérica, y en especial al mexicano; una decada cuatro personas que hablan español en el mundo son mexicanas. Dos siglos después de que selograron las independencias de nuestras repúblicas, la dependencia editorial de la región esabrumadora y propicia una subordinación lingüística. Tal vez ha llegado el momento de emprenderuna nueva insurgencia, por motivos culturales y por motivos económicos.

En 2005, al cumplirse cuatrocientos años de la aparición de la primera parte del Quijote, elpresidente Fox se dejó convencer –la iniciativa partió de la Secretaría de Educación Pública– y

compró un millón de ejemplares de la edición conmemorativa de la Real Academia Española,publicados por Santillana, una editorial española, para repartirlos entre maestros. Que el magisteriomexicano recibiera el Quijote, gozara su lectura, sacara provecho de sus lecciones y festejara elcuarto centenario no era una mala idea. Que una parte de ese millón de libros fuera de la ediciónpreparada por la Asociación de Academias de la Lengua Española, con una participación importantede la Academia Mexicana, estaba muy bien. Pero, una buena parte de ese millón de ejemplaresdebieron haberla vendido las editoriales mexicanas que durante años se han ocupado de poner elQuijote al alcance de los lectores.

• • •

La Nueva gramática de la lengua española fue presentada por primera vez en Madrid, en diciembrede 2009, en una ceremonia presidida por los reyes de España. En México, fue presentada el 23 demarzo del año siguiente, en el Castillo de Chapultepec. La ceremonia no estuvo presidida por elpresidente de la República, sino por la presidenta del Conaculta.

Quien debió hacerlo era el presidente de la República. La lengua que hablamos no es un asunto“meramente cultural”, en el sentido en que la cultura es materia de intelectuales y artistas. No sonúnicamente ellos quienes hablan y escriben.

• • •

¿De quién es la cultura? Si entendemos por cultura el conjunto de los modos de vida y las costumbresde un pueblo, la pregunta no tiene sentido: la cultura es de todos aunque nadie mueva un dedo. Sitomamos por cultura el ejercicio de las artes, como lo hacen todas las instituciones culturales delpaís, entonces la pregunta es pertinente. Por un lado están los artistas, los intelectuales, loscreadores; frente a ellos está el público, y la mayor de nuestras necesidades culturales es laformación de públicos, que incluyen lectores letrados.

En 1983, cuando fue electo gobernador, Enrique González Pedrero me invitó a ir con él a Tabascopara hacerme cargo de las ediciones del estado. No terminamos de ponernos de acuerdo. Miproyecto implicaba que los libros se imprimieran en Villahermosa; el gobernador prefería que sehicieran en México, en la Imprenta Madero.

Andrés González Pagés fue a Tabasco en mi lugar y produjo libros interesantes, útiles y hermosos.En aquellos años, hubo un gran movimiento cultural en el estado, que incluyó un extraordinario

laboratorio de teatro, en el que campesinos e indígenas, con la dirección de María Alicia MartínezMedrano, interpretaron en escenarios naturales de Oxolotán obras como Bodas de sangre, de GarcíaLorca, que después llevaron –con todo y caballos– a Nueva York y a Madrid. Pero, cuando aquellaadministración terminó, los libros y el teatro se evaporaron; ciertamente eran costosos, pero, másallá de eso, no habían arraigado en la población. No puedo evitar la idea de que, al menos los libros,si se hubieran hecho en Villahermosa, hubieran respondido a los intereses del público y se hubieranvisto acompañados de un intenso programa para formar lectores, habrían podido sobrevivir alcambio de gobierno.

El fenómeno se ha repetido en muchos otros lugares. Hay una cultura que subsiste mientras cuentecon el apoyo institucional. Pero, si no se consigue dar continuidad a los trabajos, si no se forma un

público para esas manifestaciones artísticas que llegado el momento las exija o, todavía mejor, lassostenga, en cuanto el apoyo se suspende, esa delgadísima costra, que es otra manera de simulación,desaparece. El laboratorio de teatro, asentado en una comunidad pequeña y de difícil acceso –losinvitados especiales llegaban en helicóptero–, no podía subsistir si no contaba con un subsidio total.

Hay formas de teatro eminentemente populares, que se han practicado, en español mexicano y enotras lenguas, desde los días en que los religiosos españoles las impusieron en el siglo XVI porqueeran útiles para la catequesis, como las pastorelas y las representaciones de la Pasión. Los juegosflorales, las posadas, los carnavales, las ferias, las corridas de toros, las bandas, el teatro deaficionados, actividades que incluyen música, máscaras, canciones, movimientos coreográficos, laparticipación de actores, vestuario, escenografías, textos dramáticos... utilizan los apoyos oficiales,pero no dependen totalmente de ellos; son una necesidad que rebasa las decisiones sexenales y queencuentran otras formas de patrocinio.

La cultura, la que hacen los artistas y los intelectuales, necesita, para arraigar, para ser una más delas costumbres y los modos de vida de un pueblo, comenzar en la educación familiar y escolar, ennuestro español, y en todas esas otras lenguas a las que tal vez algún día sepamos dar un mismo nivelde reconocimiento.

Los niños y los adolescentes necesitan acudir al teatro y a conciertos, a las bibliotecas, lasexposiciones y los museos. Pero, no basta con que sean espectadores. Necesitan ser ellos mismosartistas; tener la experiencia del teatro, el dibujo y la pintura, la alfarería, la escritura y la lectura, elbaile y la música. Una cultura que no se adquiera en los entornos familiar y escolar está condenada aser postiza. Para nosotros, necesariamente, no una cultura, sino muchas culturas, todas las de esaslenguas que comparten el territorio nacional, incluido el español mexicano.

El día en que nuestro Estado dé a las lenguas, al cinematógrafo, al teatro y a la industria editorial laimportancia estratégica que tienen, el día en que hayamos llegado a resolver la cuestión de laslenguas que se hablan entre nosotros, comenzaremos a saber realmente quiénes somos, estaremos enel camino de construir un México mejor.

Notas1. Este ensayo es una versión abreviada del que, con el mismo título, está recogido en el libro Lengua oficial y lenguas nacionales,

coordinado por Diego Valadés y publicado por la Academia Mexicana de la Lengua, en México, en 2014.2. Alfonso Teja Zabre, Morelos. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946, p. 202.3. Daniel Cosío Villegas, Ensayos y notas. México, Hermes, 1966, vol. I, pp. 15-16.4. Programa de revitalización, fortalecimiento y desarrollo de las lenguas indígenas nacionales 2008-2012 . INALI, México,

2009.5. Antonio de Nebrija, Gramática sobre la lengua castellana, Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, Barcelona, 2011, p.

3.6. Antonio de Nebrija, ibídem., p. 11.7. Octavio Paz, “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra. México, Fondo de Cultura Económica, 1949.8. José Emilio Pacheco, “Lectura de los Cantares mexicanos”, en Tarde o temprano . México, Fondo de Cultura Económica, 1980,

pp. 65-66.9. Daniel Cosío Villegas, Memorias. México, Secretaría de Educación Pública, 1986 (Lecturas Mexicanas, núm. 55), p. 146.10. Emmanuel Carballo, Diario público. México, Conaculta, 2005, p. 30.

¿Es la lectura un derecho?26 de agosto de 2013

Cuando mi amigo Juan Domingo Argüelles me lo preguntó, pensé que esa tarde se lo confirmaría: lalectura es un derecho. Pero, han pasado veinte días y no he podido responder porque no ha sido fácilhallar una respuesta. Lo intento otra vez.

• • •

Asumo que al decir derecho Juan Domingo se refiere a uno de esos derechos que llamamos naturales,fundamentales, humanos, fincados en la naturaleza misma de los hombres y consagrados porreligiones y leyes. Los que listan los 30 artículos de la Declaración Universal de los DerechosHumanos que la ONU estableció en diciembre de 1948.

Ese documento sigue la tradición de reconocer la dignidad como algo inherente a las personas;parte de la certeza de que para vivir bien todos necesitamos tener libertad, justicia, solidaridad,seguridad, igualdad. Los derechos humanos, se dice, sirven para hacer realidad estos principios. Yestos principios son los primeros derechos: libertad, justicia, seguridad, solidaridad, igualdad. Mepregunto si lectura podría añadirse a esta lista. Me temo que no. La lectura no es un principio.

• • •

Pero, hay muchos más derechos fundamentales, y no siempre son principios. Todos nacemos libres eiguales y tenemos derecho a la vida. Nadie debe ser discriminado ni torturado ni esclavizado. Todos,en todas partes, somos iguales ante la ley. Nadie puede detenernos arbitrariamente; todos tenemosderecho a un juicio justo y somos inocentes mientras no se pruebe nuestra culpa.

Tenemos derecho a la privacidad, a un lugar seguro para vivir; a formar una familia; a la propiedadprivada; a la libertad de pensamiento, de expresión, de reunión; a la democracia y a la seguridadsocial; a tener trabajo y descanso; a la vivienda y a la alimentación. A la educación, a la cultura, a unmundo justo y libre, y nadie puede quitarnos nuestros derechos.

Fantasioso el resumen: “derecho a la privacidad”, “tener trabajo y descanso”, “un mundo justo ylibre”. Pero, no tanto como los artículos al pie de la letra:

Artículo 25. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como asu familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, laasistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros encaso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez u otros casos de pérdida de sus mediosde subsistencia por circunstancias independientes de su voluntad [...].

Parece ser, pues, que en el mundo real los derechos humanos consisten en propósitos tal vezbuenos, en aspiraciones que parecen honestas, en utopías constructivas. Y en ese caso, ¿por qué no,de una vez, incluir a la lectura en la lista? Todavía no tenemos lectores en la proporción quenecesitamos, pero nuestras mayorías tampoco tienen un nivel de vida que les asegure la salud y elbienestar; la alimentación, el vestido y la vivienda; la asistencia médica, los servicios sociales, los

seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez...Aboguemos, pues, porque la lectura sea de aquí en adelante otro derecho humano. Algo ganaremos.

• • •

Hay algo más que me parece indiscutible. Tener más lectores puede acercarnos a ir haciendorealidad todas esas promesas de bienestar que encierran los derechos humanos. Por lectores entiendogente no sólo alfabetizada, sino que lea y escriba con frecuencia –tal vez cada día–, no por necesidady obligación, sino por el interés y por el gusto de hacerlo. Quienes leen así buscan afanosamenteentender lo que leen y entender lo que sucede a su derredor.

Según esto, es posible que la lectura no sea un derecho y también es posible que sí lo sea. Lo que esseguro es que los lectores están mejor preparados para reconocer y para aprovechar sus derechos. Yesa es otra razón para formarlos.

Más lectores que libros y bibliotecasXXII Congreso de la unión Internacional de Editores

10 de abril de 1984

Sesenta años de experiencia a partir de la aventura editorial de Vasconcelos nos muestran que nobasta con publicar y distribuir libros en forma masiva para multiplicar los lectores.

Tampoco es suficiente construir bibliotecas. Antes que más libros y más bibliotecas, indispensablescomo son, hacen falta más lectores, que son aún más indispensables.11 Y para formar nuevoslectores, más lectores, mejores lectores, hay que mantenerse en guardia contra los espejismos. El dela mera edición y distribución masivas, y el de la mera multiplicación de las bibliotecas. La ediciónde libros por cuenta de Educación Pública, su distribución, la creación de bibliotecas, deben formarparte de un esfuerzo más fundamental, necesario y generoso: la extensión del privilegio de la lecturay de la escritura –como prácticas cotidianas, más allá de sus usos utilitarios– a una población muchomás amplia.

Más lectores no significa meramente que más gente sea alfabetizada, aunque también eso esindispensable, sino formar en más gente el hábito de leer por el gusto de leer, y de escribir por elplacer de escribir.

Que los analfabetos no lean está lejos de ser el mayor de nuestros problemas de lectura. Lomonstruoso es que alguien pueda resistir nueve, doce o veinte años de instrucción escolar sin queadquiera los hábitos de la lectura y la escritura. Lo monstruoso es que quienes terminan lapreparatoria o una carrera universitaria no hayan conocido sino los libros de texto y sean incapacesde incursionar por ninguna lectura que no tenga otro fin que el desempeño laboral. Que la poblaciónmarginal no pueda comprar libros es un agravio más sobre los muchos que sufre, pero que lapoblación con ingresos suficientes tampoco los compre es un desperdicio criminal. Alguien conheroica vocación matemática podría entretener algunos ocios calculando los recursos que malgastanel país, las escuelas, las familias y los ciudadanos en cada uno de nuestros no–lectores alfabetizados,escolarizados y titulados.12

Esto ocurre por un espejismo más. Se cree que para convertir a una persona en lector basta conenseñarle a reconocer las letras y deletrear las palabras. Pero, reconocer los signos de la escritura esapenas el principio de una carrera de lector. Un principio frágil. Quien queda abandonado en esepunto, si carece de práctica olvida lo aprendido; si carece de orientación y estímulo –y esto es loordinario– jamás podrá obtener los beneficios de la lectura. Se enseña a reconocer las palabras, peropocas veces se enseña a vivir con los libros.

Muy pocos de quienes aprenden las primeras letras llegan a adquirir el hábito de la lectura y menosaún el de escribir; sólo unos cuantos logran ser incorporados a la cultura escrita. Si junto con loscertificados y los títulos la población escolarizada adquiriese la afición por la lectura y la escrituratendríamos un país más próspero, justo y democrático. Sería más sencillo extender los beneficios dela escuela, la educación y la lectura a sectores más amplios de la población. Habría más libros, contirajes mayores, más baratos y, por cierto, habría más y mejores bibliotecas. Habría más gente quededicaría tiempo y parte de sus ingresos a leer y a comprar libros y, también, habría más y mejores

librerías.A los lectores letrados los formará la frecuentación de la lectura, la orientación, el estímulo que

reciban para descubrir cómo y por qué se lee; para conocer los placeres y las ventajas de la lectura yla escritura. Si se quiere elevar el índice de lectura hará falta editar libros a precios accesibles,distribuirlos de manera eficiente, poner en servicio más y mejores bibliotecas y librerías. Pero,sobre todo, hará falta invertir tiempo, imaginación y recursos en la formación de lectores que seancapaces de escribir. No me refiero a las campañas que se quedan en carteles, prensa, radio ytelevisión, que son una manera fácil de tranquilizar la conciencia, sino al trabajo que –sinestridencias– se ocupe de lograr que día a día más niños, jóvenes y adultos dediquen más tiempo amejores lecturas –las que exigen más del lector–, y a escribir por voluntad propia.

Hace falta instituir asociaciones, programas y mecanismos que faciliten y refuercen en losestudiantes y en los maestros, en la población en general, la costumbre de leer y escribir. La lecturaen voz alta, dedicar un tiempo en clase a la lectura por placer, desligándola de las obligacionesescolares; la formación de círculos de lectura; el indispensable ejemplo de los padres de familia sonalgunas de las medidas que debieran ser puestas en práctica de manera permanente, humilde yentusiasta. Sobre todo hace falta que la Secretaría de Educación Pública decida que el propósito dela educación básica es formar lectores letrados, y que sean los maestros –lectores letrados ellosmismos– los encargados de hacer esto realidad.

La formación de lectores debería ser la mayor de las preocupaciones del Estado respecto a loslibros, la educación y la política cultural. La lectura –en papel y en las pantallas– es en nuestromundo el principal medio de aprendizaje, de experiencia y de formación.

Naturalmente, habrá que editar y distribuir libros; habrá que instalar bibliotecas y apoyar a laslibrerías. Pero esto debería ser, sobre todo, una manera de impulsar la formación de lectores y unaconsecuencia del aumento en su número. Los libros y las bibliotecas no deberían quitarnos el sueño:son fáciles de multiplicar. O, por lo menos, mucho más fáciles de multiplicar que los lectores.

Preocupémonos por formar lectores. Lo demás nos será dado por añadidura.

Notas11. “Antes que editar libros hay que crear lectores. Si no hay lectores ¿de qué sirven las bibliotecas?” Elena Poniatowska, “Algunas

ideas para apoyar al libro”. Vuelta, México, núm. 235, junio de 1996, p. 23.12. “Hay millones de personas con estudios universitarios. Por mal que estén económicamente, pertenecen a la capa superior de la

población. Pues bien, estos millones de personas superiores en educación y en ingresos no dan mercado para más que dos o tres milejemplares por título, o mucho menos. Y si las masas universitarias compran pocos libros, ¿para qué hablar de masas pobres,analfabetismo, poco poder adquisitivo, precios excesivos?

“El problema del libro no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que noquieren leer, sino escribir lo cual implica (porque la lectura hace vicio, como fumar) que nunca le han dado el golpe a la lectura: quenunca han llegado a saber lo que es leer.” Gabriel Zaid, “Interrogantes sobre la difusión del libro”. Vuelta, México, núm. 234, mayo de1996, p. 9.

Un programa para talleres de lectura14 de julio de 1986. En la presentación del programa de trabajo de la Dirección de

literatura del INBA.

Supongamos que el origen de la literatura, tan remoto como el hombre, se encuentra en la necesidadde expresar y organizar la experiencia, el sentimiento y el conocimiento por medio de la palabra; deordenar el caos de las emociones; de conservar la memoria y dar forma a las figuraciones de laimaginación. Por largo tiempo, la palabra fue sólo hablada y apenas ayer, como consecuencia de laimportancia creciente del comercio y el dinero, comenzamos a escribir.

De muchas maneras la literatura oral sobrevive, pero perdura y se transmite más fácilmente la quese escribe: la que no existe cabalmente mientras no haya sido puesta en manos del lector.

Llevar las obras literarias a los lectores es el más grave problema de nuestra literatura. Resolverloimplica publicar revistas, folletos, suplementos, libros; distribuir y publicar ese material, en papel yen los medios digitales; despertar el interés del público; organizar bibliotecas bien surtidas deliteratura; formar nuevos, mejores lectores. Los de teatro y poesía, aun de ensayos, cuentos y novelasson muy pocos; no hay mejor manera de promover la literatura que multiplicarlos.

Lo anterior, naturalmente, sin dejar de atender a quienes escriben: los talleres de creación, lasbecas, los premios, los viajes, los congresos, las traducciones, las conferencias, las lecturas, laspresentaciones, el estudio de obras, autores y corrientes, la publicación... Con lo que cerramos elciclo y quedamos, nuevamente, en busca del lector.

La letra escrita es el espacio propio de la literatura, que llega al público en libros, revistas,diarios, muros, archivos electrónicos, por medio de la palabra escrita. Decir literatura nos obliga atomar en cuenta la escritura que hace el autor en privado, y la intrincada red de acciones que lallevan al lector. Si la literatura nos preocupa, bien podemos ocuparnos de la producción y el destinode los medios que la contienen.

Debe también preocuparnos la falta de lectores.La formación de lectores no debe ser confundida con la indispensable enseñanza de las primeras

letras. Tampoco con el consumo de libros de texto, que algún día se hará también por placer. Nuestromayor problema de lectura no es el analfabetismo, sino la población escolarizada que no llega aaficionarse a la lectura.

Para elevar el índice de lectura hace falta, sobre todo, dedicar tiempo, talento, imaginación yrecursos, directamente a la formación de lectores. Esto es, hace falta instituir acciones y abrirespacios que nos pongan a leer; que nos permitan ver cómo se usan los libros y qué puede esperarsede ellos; que los hagan parte de nuestra vida diaria.

En enorme proporción, esta tarea corresponde a la escuela. A los maestros que tienen laresponsabilidad de ser lectores, de manera que puedan formar a sus alumnos como lectores letrados.Sólo cuando esto se logre podremos dar el gran salto hacia adelante y elevar drásticamente el nivelde lectura en el país.

A leer se aprende leyendo, así como a escribir se aprende escribiendo. Y yo debo aquí hacer unllamado a que llenemos este país de talleres de lectura y escritura, de sesiones de lectura en voz alta,

cursos de lectura, presentaciones de escritores cuyo fin será llevar al público a leer por su cuenta.¿Dónde? En los hogares, escuelas, centros de trabajo, casas de la cultura, todo espacio público.Debemos invadir los medios con literatura: la radio, la televisión, la prensa, los muros.

En la formación de lectores, ninguna actividad es tan contagiosa como escuchar a un lectorentusiasta que se deja llevar por el placer del texto.

Leamos juntos. Leamos con quienes no leen y con los que sí leen. Allí se aprende –con el ejemplo–cómo se toma el libro, cómo se pasan las páginas, cómo se da sentido a la lectura con las pausas, lossilencios, las inflexiones de la voz. Cómo, sobre todas las cosas, para leer un texto en voz alta loprimero y lo más importante es comprenderlo.

Quiero proponer un programa para talleres de lectura.

El marco

1. El lenguaje es el instrumento esencial para llevar a cabo todas las operaciones del intelecto y lasposibilidades del sentimiento y la emoción. El lenguaje es el medio más poderoso que poseemospara transformar el mundo.

2. El lenguaje cumple numerosas funciones: describe, refiere, aclara, ordena, expresa, poetiza.Según Román Jakobson, tales funciones son seis: de referencia, volitiva, emotiva, decontinuidad, poética y metalingual.13

3. Con palabras de J.S. Bruner: “Me gustaría sugerir que el hombre de disciplina intelectual esaquel que domina las diversas funciones del lenguaje, el que sabe cómo variarlas, cómo expresarlo que quiere decir no sólo a los demás, sino también a sí mismo”.14

4. Si no se dominan las diferentes funciones del lenguaje, el modo de hablar, de escribir, de pensarserá limitado. Un lenguaje pobre, mal ejercitado, torpe, proporciona recursos insuficientes parahacer frente a cualquier situación.

5. En nuestro mundo, la manifestación más amplia del lenguaje se encuentra en los libros y en otrosmedios impresos, lo mismo en papel que en soportes digitales. La forma en que tenemos el mayoracceso al lenguaje, en todos sus niveles de complejidad léxica y estructural es la lectura y laescritura.15

6. De las cifras de producción editorial, asistencia a bibliotecas, número de librerías, encuestassobre hábitos de lectura, se desprende que el número de lectores en México es muy reducido, sise compara con otros países.

7. La única manera de fomentar y afianzar el hábito de la lectura y la escritura es dar al público laoportunidad de leer y de escribir con frecuencia suficiente para que incorpore esas actividades asu vida diaria.

Los talleres

1. La Dirección de Literatura del INBA propone la formación de talleres, grupos, clubes, círculosde lectura y de escritura, y la de una asignatura de Lectura y Escritura en las escuelas, que nofuera calificada.

2. Los objetivos de tales talleres y de dicha materia serían a) despertar y fortalecer el gusto por lalectura y por la escritura, hasta convertirlas en una necesidad para los participantes; b) mejorarel dominio del lenguaje; esto es, mejorar los niveles de comprensión de la lectura, y deexpresión y comunicación, lo mismo hablando que por escrito, y c) ofrecer a los participantesuna selección de lecturas encaminadas a explorar la naturaleza humana, la historia, losproblemas y los valores del país.

3. La asignatura de Lectura y Escritura debería ser obligatoria para los estudiantes de todo nivelsin que importe la especialidad que cada uno de ellos siga.

4. Hace falta que un maestro imparta la asignatura y oriente los talleres.5. Las funciones del maestro serían: a) estimular a los participantes para que lean y escriban; b)

seleccionar las lecturas y animar a los alumnos a que ellos mismos las propongan; c) leer envoz alta y enseñar a los demás a leer en voz alta; d) orientar los comentarios de losparticipantes, orales y por escrito, e) servir como moderador en los debates que provoquen laslecturas.

6. La habilidad elemental de reconocer los signos de la escritura se transforma en un ejerciciointelectual superior, mediante el cultivo de los mecanismos de la lectura.16 A medida que unlector se hace más experto, se ejercita en la lectura, la construcción de la comprensión sevuelve más mecánica, menos consciente y la velocidad de lectura aumenta.

Gabriel Zaid examina la necesidad de alcanzar una alta velocidad de lectura para construir lacomprensión de un texto:

¿Cómo va a leer libros nadie que los recorra dificultosamente en una marcha lenta de días,semanas y meses, que cuando llega a la ‘z’, ya perdió el sentido de la totalidad? [...] ¿Haymanera más segura de hacerlo ininteligible que leerlo suficientemente despacio? Es comover un mural a dos centímetros de distancia y recorrerlo a razón de diez centímetroscuadrados cada tercer día durante un año, como una lagartija miope. Así no hay lugar deintegral totalidad, de llegar a ver el mural de un golpe.

[...] esos pocos que sí leen libros y que llegaron a leer hasta un libro diario [...], con unavoracidad indigesta de la cual luego suelen avergonzarse, sin darse cuenta de que gracias aesa práctica aprendieron a leer, porque leyendo a esa velocidad es como se aprende a vertotalidades de golpe [...] 17

7. La lectura en voz alta ha probado ser un medio insustituible para interesar a los participantes yfacilitar la comprensión del texto. El maestro debe ser capaz de mostrar a los demás, con elejemplo, cómo se lee.

8. Conviene leer al principio textos breves y sencillos. Aumentar su extensión y complejidad en la

medida en que lo haga posible cada grupo.9. Los textos que se lean deben responder a los intereses y las preocupaciones de los

participantes.10. Además de textos literarios pueden leerse otros que también se ocupan de la experiencia

humana: biográficos, históricos, psicológicos, antropológicos... En todo caso, no deben faltarlos literarios. Hay que educar la sensibilidad y el gusto de los participantes, orientándoloshacia lecturas que vayan demandando cada vez mayor participación, más conocimientos ycapacidad de comprensión.

11. Las propuestas de lecturas que hagan los participantes se aceptarán siempre que sea posible.12. El maestro debe estimular las respuestas a la lectura: los comentarios orales y escritos –la

escritura es tan necesaria como la lectura–, los debates, el paso de unas lecturas a otras enbusca de argumentos y puntos de referencia.

• • •

El propósito de estos talleres es formar lectores autónomos, que lean por su cuenta, y lectoresletrados, capaces de escribir, de convertir sus experiencias en textos propios.

Más y mejores lectores serán el más firme y sano apoyo para nuestra literatura.

Notas13. Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística general, Seix Barral, Barcelona, 1975, pp. 347-395.14. J.S Bruner, Hacia una teoría de la instrucción, Unión tipográfica editorial hispanoamericana, México, 1969, p. 143.15. “El lenguaje escrito expande enormemente la memoria humana haciendo posible almacenar más conocimientos remotos que los

que ningún cerebro es capaz de guardar. Aún más, el lenguaje escrito nos vincula con las personas en lugares lejanos y tiempos distintos,con autores muertos, etc. El lenguaje escrito puede ser reproducido a bajo costo y repartido ampliamente; la información llega a ser unafuente de poder. Las limitaciones en la alfabetización o en su uso llegan a ser limitaciones de poder en el orden personal y social.” KenGoodman, “Lenguaje total: la manera natural de desarrollo del lenguaje”, Cero en Conducta , México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de1992, p. 21.

16. A los mecanismos de la lectura dedico varios capítulos en mi libro Para leerte mejor. Paidós, México, 2014.17. Gabriel Zaid, “Interrogantes sobre la difusión del libro”. Vuelta, México, núm. 234, mayo de 1996, P. 10.

Arte, cultura y bienestarX Reunión Nacional del INBA. Veracruz, 17 de mayo de 1988

En el fondo de todas nuestras crisis, como una hidra feroz y taimada, diestra en el arte deadormecernos con el aliento y multiplicar los hocicos, subyace una crisis de la educación. Agobiadospor un rezago secular, hemos luchado en su contra con disposición heroica y a menudo superficial.Volvemos del combate cada día, con la escenografía sublime del crepúsculo, satisfechos porque lehemos tumbado alguna cabeza, sin advertir que, apenas tornamos la espalda vuelve a brotarle,duplicada, para seguir la tradición. Quizá sea tiempo de intentar algunas estocadas definitivas.

Una de ellas sería la educación artística. La cultura nos da nombre y rostro, nos identifica, y enparte sustantiva la cultura es el ejercicio de las artes. Así pues, más nos valdría capacitarmos ya nopara ser espectadores de las artes, sino para cultivarlas. Desoír el sofisma que nos dice que las artesson un producto prescindible y suntuario.

Aspirar a una práctica del arte cotidiana, amplia, abierta a todo el mundo, que ejercite ladiversidad de facultades y potencias que exige una disciplina artística y nos eduque la sensibilidad.

• • •

Larga ventaja le lleva la educación deportiva a la educación artística, y bien puede servirle demodelo.

Multitud de escuelas de todo nivel atienden con solicitud ejemplar, y está bien que así sea, lapráctica deportiva de los alumnos. Las muchachas y los muchachos aprenden a trabajar en equipo,dominar impulsos agresivos, a ganar y a perder, sostener el espíritu de competencia. Adquieren,además, el gusto por los deportes que practican y su conocimiento íntimo. Se aficionan, sonpreparados para formar esos cientos o miles de millones de personas que llenan los estadios y quesiguen las competencias deportivas por medio de la prensa, la radio y la televisión.

La actividad deportiva de las escuelas está apoyada por ligas y clubes que forman una granpirámide que culmina en el desempeño profesional. Nadie espera que cada niño que corre en el patiotras un balón llegue a la primera división ni que cada niña que representa a su escuela en lascompetencias de pista y campo estatales llegue a los juegos olímpicos. Queda, sin embargo, unalección fundamental: lo que forma un enorme público interesado y conocedor es la participación, elejercicio cotidiano, el conocimiento íntimo de un deporte.

Lo mismo podría esperarse de una educación artística. Pero, ¿cuántas de esas escuelas queorganizan competencias internas y preparan cuidadosamente a sus alumnos para enfrentarse a otrosplanteles en lo deportivo tienen orquestas, grupos de danza o de teatro, clubes de fotografía, talleresde literatura o de artes plásticas? ¿Por qué al llegar al terreno del arte la educación –las clases deguitarra, pintura, teatro, danza– debe hacerse por fuera de la escuela, lo cual la limita a esos pocosniños cuyos padres se ocupan de asuntos tan generalmente relegados?

No hay otra explicación que los poderes de la hidra. Que esa miopía social que nos hace creer queel arte es un bien de lujo y no una actividad esencial. Sin embargo, nada podrá darnos mayorcoherencia familiar, social, comunitaria, nacional que una educación artística que nos forme como

una comunidad espiritual.Vayan, por último, tres o cuatro palabras sobre lo que, en mi opinión, debería constituir el cimiento

de la educación artística: la formación de lectores de literatura, que puedan convertir esa experienciavital en una expresión personal, por medio de la escritura y de las otras artes. Todas las artes seenriquecen con la lectura de obras literarias.

A veces se dice que la lectura es una ocupación pasiva; se llega a ver al lector como un meroreceptor. Eso es falso y sólo pueden decirlo quienes no sean lectores. Un lector equivale al músicoque ejecuta una pieza –el autor sería el compositor–. De la misma manera que el músico interpretauna partitura, el lector interpreta un texto. Su actividad exige concentración y preparación. Demandaun esfuerzo físico. Una lectura bien hecha puede ser tan agotadora como un concierto bien tocado.

Todo el mundo está de acuerdo en que la enseñanza musical requiere una educación especial, peropocos reconocen lo mismo para la lectura. Se confunde, con frecuencia alarmante y consecuenciasfunestas, la alfabetización con la formación de lectores. La alfabetización es un primer pasoimprescindible. La formación del lector es una actividad sin la cual los frutos de la alfabetizaciónpueden perderse casi por completo.

La formación de lectores debe hacerse a partir de textos literarios, porque ninguna otra clase deescritos exige ni ofrece tanto del lector. Quien acostumbra leer literatura puede leer con sentidocualquier otra clase de textos.

La lectura, por otra parte, ya lo dije, es una actividad esencial para la vida de todas las demásartes. En la literatura cabalgan las ideas, la dimensión imaginaria, las calas profundas en lacondición de los hombres, la oportunidad de volver la vista hacia nuestro propio interior. Todo esoque alimenta los sueños, la inteligencia, la voluntad de los creadores de arte.

Que todos sean lectoresChetumal, 9 de junio de 1997

1. Tenemos ante nosotros una meta tan elemental como importante: convertir en lectores a todoslos alumnos, profesores, padres de familia. Decir todos es un exceso y a eso es a lo quedebemos aspirar.

2. Antes creíamos que la tarea era alfabetizar a todo el mundo. ¡Sorpresa! Eso no basta. Además,tenemos que hacerlos lectores. Está alfabetizado quien puede simular la lectura de un texto:repetir palabras que no entiende. Esta operación supone que la comprensión es una segundaetapa en la adquisición de la capacidad de leer. Y la consecuencia de esa simulación es queavancemos por la vida leyendo –comprendiendo– a medias, aprovechando a medias las lecturasa nuestro alcance.

3. ¿Por qué, según nuestro Himno Nacional, las sienes de la patria han de ser coronadas de oliva?Durante muchos años he recorrido el país de Tijuana a Chetumal, de Tuxtla Gutiérrez aTampico, y he repetido esa pregunta ante miles de maestros.

Nunca, nadie, en ningún lugar, ha respondido bien. La mayor aproximación ha consistido enconfundir la oliva con el laurel y decir que es un símbolo de victoria.

Las sienes de la patria han de ser ceñidas con oliva, sin embargo, porque la oliva es unsímbolo de paz. No hay duda; el himno mismo lo dice: “Ciña, oh Patria, tus sienes de oliva/ dela paz el arcángel divino”. Lo es por causa de aquella paloma que regresó al arca, con unaramita de olivo en el pico, para confirmarle a Noé que la tierra estaba seca y Dios se hallaba enpaz con los hombres. Sin embargo, la mejor respuesta que siempre he obtenido es que la olivaes un símbolo de victoria, lo cual es una forma de usurpar su función al laurel. Según reza elpropio himno: ”un laurel para ti de victoria/ un sepulcro para ellos de honor”.

¿Por qué, en nuestro himno y en tantos otros lugares, repetimos, sin preocuparnos, algo queentendemos mal? ¿Por qué no nos preocupa no entender? Porque, en realidad, no sabemos leer.En general, estamos alfabetizados, pero no somos lectores.

4. ¿Quién es un lector? Alguien que: a) Lee por voluntad propia, no únicamente cuando estáforzado por razones de estudio o de trabajo. b) En papel o en pantallas lee todos los días; traebajo el brazo o en el bolsillo, la bolsa o el portafolio el libro, la revista, el diario, el lectorelectrónico que, en su ilusa esperanza, tendrá tiempo de ponerse a leer en algún rato muerto. c)Comprende lo que lee o, mejor, está habituado a atribuir un significado –eso es comprender– altexto y se siente incómodo cuando tiene dificultades para hacerlo; se siente molesto cuando nolo satisfacen el significado y el sentido que puede dar a lo que está leyendo. Sabe cuándoentiende y cuando no. Es decir, advierte los problemas de comprensión que pueda tener y no sesentirá tranquilo hasta que los haya resuelto. d) Puede servirse de la escritura. e) Suele comprarlibros, periódicos, revistas, en soportes de papel o electrónicos.

Si alguno de ustedes no cubre alguna de estas condiciones siento decirle que no es unauténtico lector; que le falta trabajar para hacerse lector. Si alguno de ustedes se sienteagredido por lo que estoy diciendo es porque esto que digo es agresivo; no pretende suavizar larealidad. No hay tiempo para hacerlo.

5. ¿Por qué tenemos que hacer lectores a todos: alumnos, maestros, padres de familia? Porque eneste momento de la historia quien no sea lector y no pueda servirse de la escritura está mediosordo y medio mudo.

Es cierto que la lengua y la literatura, las leyes y la historia, las ciencias y la religión nacieronpuramente habladas. Pero, hace miles de años comenzaron a escribirse, y hoy en día lacivilización está construida desde y con la palabra escrita. En nuestros días, la lengua no estácompleta si no incluye la lectura y la escritura. En nuestros días, dejar fuera de la lectura y laescritura a una parte de la población es una injusticia y un desperdicio: es un crimen social.

6. El lenguaje escrito no es una mera forma de representar el habla. El lenguaje oral y el lenguajeescrito son formas de comunicación que, en el caso de cada lengua, parten de una mismagramática, son paralelas, son igualmente necesarias y difieren, sobre todo, en cuanto a susformas de uso: utilizamos el lenguaje oral para la comunicación inmediata, frente a frente, y ellenguaje escrito para fijar lo que se dice y para comunicarnos a través del tiempo y del espacio.Cada una de estas formas de comunicación tiene sus propios procesos de producción yrecepción, sus propias formas de estructurarse.

7. Por la prosperidad de México, por la democracia y la justicia, por el esplendor de los deportes,las ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos arrastrado porgeneraciones; porque la escritura y la lectura son el cimiento de todos los demás medios decomunicación y de todas nuestras actividades, necesitamos formar lectores auténticos, lectoresque sean capaces de escribir; es decir, seres humanos mejor capacitados para expresarse ycomunicarse.

8. ¿Cómo se forma un lector? Un lector se forma cuando a) alguien le habla, le cuenta, le lee, leescribe; le muestra con el ejemplo cómo y para qué se lee; cómo y para qué se escribe. b)Cuando lo acerca a diversas posibilidades de lectura y escritura; lo anima a que lea y escribapor su cuenta; le permite entenderse con materiales de lectura variados. c) Cuando tiene accesoa una diversidad de lecturas, de manera que pueda encontrar las que tengan un interés auténtico.d) Cuando esto sucede con la mayor frecuencia posible; todos los días.

9. La finalidad y el diseño de los Rincones de lectura responden a estos planteamientos. Rinconesde lectura busca formar lectores; hacer lectores a los alumnos, a los maestros, a los padres defamilia.18 Rincones de lectura ofrece una amplia variedad de opciones de lectura, con libroscuidadosamente elegidos para que respondan a intereses reales, a preocupaciones auténticas, alas necesidades expresivas, afectivas, emocionales y de formación de la mayor parte de loslectores infantiles y juveniles.

10. Rincones de lectura ofrece un sistema de trabajo, una metodología que puede auxiliar a losmaestros que lo necesiten para aprovechar los libros y para acercar a sus alumnos a lalectura.19

11. Hay algo que estos libros necesitan desesperadamente. a) Que en todas las escuelas seaprovechen. b) Que no haya autoridades ni profesores que apoyen la lectura y la escritura en lateoría y que, al llegar a la práctica –la asignación de presupuestos y de plazas, la procuraciónde recursos, la distribución de los tiempos en la escuela, la calendarización de lasactividades–, se olviden de qué estamos hablando.

Notas18. Añado ahora, en 2014, que lo mismo podrá decirse de las Bibliotecas de Aula y las Escolares si se logra: 1) incrementar el número

de títulos elaborados por autores, traductores, ilustradores, diseñadores y editores que trabajan en México hasta que representen almenos 60% de las bibliotecas. 2) Ajustar el léxico de las traducciones hechas fuera del país a los usos mexicanos. 3) Que la SEP vuelvaa publicar o pacte con los editores privados los títulos que juzgue necesarios. Que no quede limitada a escoger entre las obras que se leofrecen.

19. Por lo pronto, esto no lo ofrecen las Bibliotecas de Aula ni las Escolares, pero está claro que podrán hacerlo si se trabaja en ello.

Lenguas en conflictoMuseo nacional de las artes, 30 de mayo de 1988. al inaugurar un encuentro de escritores

bilingües

La segunda Guerra Mundial forzó a Elías Canetti, nacido en Bulgaria en 1905, según él se define“huésped de la lengua alemana desde los ocho años”, a vivir en Inglaterra. Otros de sus compañeros,dedicados como él a las letras, que se hallaban en parejas circunstancias, adoptaron el idioma delnuevo país para publicar. Canetti continuó escribiendo en alemán. Eso le producía la impresión dehaber renunciado al público lector, y a la vez le otorgaba un idioma secreto, “un idioma que ya noestá al servicio de ningún objetivo exterior, que uno utiliza casi a solas y al cual se va aferrando concreciente obstinación”.

Según cuenta en “Arrebatos verbales”, Canetti descubrió que, si es cierto que las obras de losescritores representan lo esencial del idioma, “son las palabras mismas las que no nos sueltan; laspalabras aisladas, más allá de todos los grandes contextos espirituales”:

Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solía llenar páginas y páginas con palabrasalemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba escribiendo entonces; tampoco se agrupabanen frases [...] Eran palabras aisladas, que no producían sentido alguno. Un extraño furor seapoderaba súbitamente de mí y me hacía emborronar, a gran velocidad, unas cuantas palabrassueltas. Muy a menudo eran sustantivos pero no exclusivamente; también había verbos y adjetivos.Yo me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella hablabaalemán: me había acompañado desde Viena y creo que, en general, le habría ocultado muy pocascosas.

Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecían patológicos y no quería preocuparlacon ellos; bastantes motivos de inquietud tenía ya todo el mundo por aquellos años y no los podíaocultar. [...] Cuando sentía la inminencia de uno de estos arrebatos, me encerraba en mí habitacióncomo si fuera a trabajar. Les ruego me disculpen por mencionar aquí, ante ustedes, unaextravagancia privada de este tipo, pero aún debo añadir que dicha ocupación me hacía sentirparticularmente dichoso. Desde entonces no me quedaba ya la menor duda de que las palabrasestán cargadas con un tipo muy especial de apasionamiento. En realidad son como los sereshumanos, no se les puede descuidar ni olvidar [...]

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un síntoma de que la presión ejercida sobre elpropio idioma es ya muy grande. De que se conoce bien el inglés (en este caso), y de que éste senos va imponiendo cada vez con más frecuencia [...]

Poco a poco [nuestro idioma anterior] va siendo relegado a un segundo plano: alzamos un cercoen torno a él, lo acallamos, lo atamos a una traílla. Y por más que le hagamos toda suerte decaricias en secreto, en nivel público se siente abandonado y negado. No es de extrañar, porconsiguiente, que a veces decida vengarse y nos arroje granizadas de palabras que permanecenaisladas y no se unen para formar sentido alguno.20

Las vicisitudes de Elías Canetti ejemplifican una de las muchas maneras en que se manifiestan los

conflictos culturales una vez que los reducimos a una de sus formas más crudas, el choque entre doslenguas. En este encuentro que ahora iniciamos, de escritores divididos entre dos idiomas,conoceremos y comentaremos otras formas de conflicto. Lo haremos dentro de la esfera de laliteratura, pues a lo largo de la historia han sido los escritores quienes por medio de sus obras noshan permitido cobrar conciencia de nuestras formas de ser y de actuar.

Los escritores asumen su responsabilidad ante las palabras; se preocupan por mantener abiertos loscanales de comunicación entre los seres humanos; tienen la virtud, la manía y la pasión de vivirexperiencias ajenas, de convertirse en otro ser, en especial aquellos que han sido olvidados, que notienen voz.

Los escritores viven habitados por el caos de su persona y por el caos del mundo, por los mitos,por personajes de otros autores y por sus propios personajes; viven irremediablemente entregados asu tiempo, empeñados en sintetizar su época y, al mismo tiempo, en estar en contra de su tiempo.

Vuelvo aquí a pedirle prestadas a Canetti –o más bien a su traductor, Juan José del Solar– unascuantas palabras de su ensayo “Hermann Broch”:

En contra de toda su época, no simplemente contra esto o aquello: contra la imagen general yunívoca que de ella tiene, contra su olor específico, contra su rostro, contra sus leyes. Suoposición habrá de manifestarse en voz alta y cobrar forma, nunca anquilosarse o resignarse ensilencio. Tendrá que berrear y patalear como un niño pequeño, pero ninguna de las leches delmundo, ni siquiera las que emanen del seno más bondadoso deberá acallar su protesta y mecerlohasta que se duerma. Podrá desear el sueño, mas nunca deberá alcanzarlo. Si olvida su postura deprotesta será un renegado.21

Reconoce Canetti que ésta es una exigencia tan cruel y radical como la muerte misma y que sedesprende del hecho mismo de la muerte. Pues, el escritor, que tiene la posibilidad de participar enmuchas vidas, comparte todas las muertes que amenazan a esas vidas. Y su propio miedo, su propioodio hacia la muerte, se convierten en el terror y el aborrecimiento que todos sentimos por la muerte.

Hablarán ante ustedes, en esta sesión inaugural, dos escritores divididos por su pertenencia a doslenguas: Wole Soyinka, yoruba, nacido en Nigeria en 1934, y Andrés Henestrosa, zapoteca, nacido enMéxico en 1906.

Wole Soyinka, hablante del yoruba y del inglés, estudió literatura in glesa en la universidad deLeeds, Inglaterra, de 1954 a 1957. Pasó dos años en Londres, con el Royal Court Theatre. Volvió aNigeria en 1960, poco antes de que este país alcanzara su independencia. Desde entonces, hatrabajado en universidades de Nigeria y ha desarrollado una intensa labor como dramaturgo, directorde teatro, novelista, poeta, ensayista, crítico literario, cineasta y traductor. Entre 1967 y 1969, pasóencarcelado dos años por su oposición a la guerra civil contra el estado separatista de Biafra.

Es miembro de la Real Academia de Artes y Letras de Inglaterra; de la Academia de Letras de losEstados Unidos; catedrático de literatura comparada en la Universidad de Ife, en Nigeria, presidentedel Instituto Internacional del Teatro, en París. En 1986, cuando recibió el Premio Nobel, dijo que loaceptaba “sólo porque el recibirlo forma parte del reconocimiento a una parte relegada del mundo;somos nosotros, los habitantes de esa parte del mundo, quienes más lo merecemos. Acepto en nombrede todos quienes deberían haberlo recibido antes que yo, y de todos quienes lo merecen tanto como

yo, en este mismo momento”.Andrés Henestrosa, hablante del zapoteca y el español, estudió primero en Juchitán, y después la

preparatoria, más algo de leyes y de letras, en México. Participó en la aventura vasconcelista de1929. Con una beca de la Fundación Guggenheim, de 1936 a 1938 investigó en los Estados Unidosvocabularios y documentos históricos zapotecas, y trabajó en la transcripción del zapoteca alalfabeto latino.

Dirigió las revistas El Libro y el Pueblo y Letras Patrias. Escribió las columnas “Pretextos” enUniversidad de México, y “Alacena de minucias” y “La nota cultural” en el diario El Nacional.Enseñó literatura mexicana e hispanoamericana en la Escuela Normal Superior, en secundarias y enla Nacional Preparatoria.

Fue jefe del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, de 1952 a 1958;diputado al Congreso de la Unión, de 1958 a 1961, y posteriormente senador. Desde 1964 esacadémico de la lengua. [Falleció en 2008, con 101 años cumplidos.]

Tomo ahora, para entrar en materia, las palabras finales de “los cuatro abuelos”, una carta dirigidapor Andrés Henestrosa a la poeta Griselda Álvarez y fechada en Juchitán, el 15 de marzo de 1960:

¿No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo, y que en mi corazón confluyenmuchas sangres?

¿No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo ser es el resultado de tanta historia que enmí se junta?

¡Y luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos caminos que se abren ante mis ojos, que yoatine la puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido hacer otra cosa, Griselda,que reconciliar en mi pecho a mis abuelos, que pacificar mis sangres. Creo que con eso basta,Griselda.22

Notas20. Elías Canetti, La conciencia de las palabras, Fondo de Cultura Económica, México, 1981, pp. 218-220.21. Canetti, op. cit., p. 22.22. Andrés Henestrosa, “Los cuatro abuelos”, en Andrés Henestrosa, Organización Editorial Novaro, México, 1969, p. 149.

TERCERA PARTELeer el mundo

Leer el mundoDiscurso de ingreso a la academia Mexicana de la Lengua 9 de septiembre de 2004

Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro siglos de que, para pasmo del Sol y los rosadosdedos de la Aurora, para solaz y provecho de sus lectores, para asombro del mundo mientras hayamundo, por vez primera se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos de aquel hidalgoQuijada o Quesada o Quijana o Quijano o, según él mismo acordó llamarse, Don Quijote de laMancha o, como lo nombró su escudero –pues “verdaderamente tiene vuestra merced la más malafigura, de poco acá, que jamás he visto” (I,XIX)–, el Caballero de la Triste Figura , no está pordemás confiarles, solicitándoles discreción, pues es cosa para no saberse fuera de este círculo deamigos, que por mucho tiempo yo creí que el autor de sus andanzas no era otro más que mi señorpadre.

Acontecía que a veces, cuando en las noches don Ignacio nos contaba un cuento, a mis hermanas y amí, aquel nuestro diminuto departamento de la calle de San Francisco, en la Colonia del Valle de estaciudad, volvía a iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su cauto escudero. “Unamañana Don Quijote y Sancho iban por el campo, cuando vieron a lo lejos unos molinos de viento. Yentonces dijo Don Quijote: ‘Mira, Sancho, aquellos desaforados gigantes. Aquí cumpliré la mayorhazaña que la Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al Toboso a servir a mi señoraDulcinea...” palabra más, palabra menos decía mi padre, con la cabeza envuelta en el humo de losDelicados, y nosotros dejábamos de hacer lo que estuviéramos haciendo y nos sentábamos al pie desu sillón, embobados... El duelo con el vizcaíno, la jaula de los leones, el Caballero de losEspejos... fueron así ganando lugar en mis pensamientos. Algunos domingos, de la mano y la voz demi madre, doña María de los Ángeles, tan gran lectora y cuentera como su marido, seguíamos lasumbrosas avenidas del bosque hasta los azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no necesitabajaula. En nuestra inocencia, nada nos extrañaba ver aquellas historias familiares vueltas monumentopúblico.

• • •

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la retina una niña y un niño descalzos que cruzanpor un puente de tablones desconcertados. El ángel que va a sus espaldas alza la mirada, me guiña unojo, sonríe como si estuviera a punto de hacer algo bestial –pero, ya no hay luz, no puedo ver quémás sucede–.

• • •

Un día, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el Instituto México, a este Palacio de BellasArtes. Recuerdo la profusión de mármoles, el altísimo plafón, la oscuridad de la sala, la acción en elescenario y, de pronto –vive el cuadro en mi memoria–, Clavileño alza el vuelo y cruza los aireshasta las tinieblas del tercer piso seguido por nuestros aspavientos. Fue la primera vez que vi teatro:la adaptación que para niños hizo del Quijote –lo supe muchísimo después– Salvador Novo. Noatiné a preguntarme cómo habían llegado allí las peripecias que yo atribuía a la invención de mi

padre; la emoción me ahogaba: yo conocía a los personajes, sabía de qué trataba la historia, y eso medaba poderes; me inscribía en una cofradía extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habíamos mudado a San José Insurgentes: el jardín escondíaendriagos y vestiglos, y las noches de mayo traían la sombra perfumada de Dulcinea. Un día mi padreconfesó sus plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edición infantil del Quijote ycontándonos otra historia que en nada desmerecía ante la de Alonso Quijano el Bueno, poblada decorsarios, batallas y prisiones, en ella vibraban el orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido enmi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido enalguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperanver los venideros... (II, Prólogo).

Aquel libro turbó mis ocho o nueve años con otros lances: Altisidora, la cueva de Montesinos, elretablo de Maese Pedro, Sancho en su ínsula, la aventura aquella con el Caballero de la BlancaLuna “que más pesadumbre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido”, y laderrota final a manos de la muerte. ¡Tan fácil que habría sido cambiar la historia!, me decía yo, sinsaber aún que los grandes personajes de ficción tienen vida propia; que son inmortales y su realidadacaba por ser más patente que la de sus creadores. Don Quijote seguirá por siempre predicando suideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las cabezas no sólo tocan, sinopasan las nubes, y que a cada uno le sirven de piernas dos grandísimas torres, y que los brazossemejan árboles de gruesos y poderosos navíos, y cada ojo como una gran rueda de molino y másardiendo que un horno de vidrio, no le han de espantar en manera alguna; antes con gentilcontinente y con intrépido corazón los ha de acometer y embestir, y, si fuere posible, vencerlos ydesbaratarlos en un pequeño instante. (II, VI)

Seguirá por siempre Don Quijote, ofreciéndonos la lección de su casi perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfeñique, y para todas lasdemás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mí, sola Dulcinea es lahermosa, la discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás las feas, las necias, laslivianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la Naturaleza almundo. (II, XLIV)

• • •

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro suave en la habitación a oscuras. Vanapareciendo formas. El armario, la silla donde quedó la ropa, la lámpara –una araña de sombra–.Mejor cierro los ojos. Apenas antes de cerrarlos, alguien, algo se mueve detrás de la cortina. Loscierro con más fuerza.

• • •

Giraron los días y las noches. Comencé a asomarme al severo tomo, encuadernado en piel, con las

obras completas de Cervantes que había en la casa y me fui aficionando a ciertos capítulos, que másme gustaban o más falta me hacían –porque Cervantes es buen amigo–. Mucho después, en 1991, undía de buena fortuna, otro caballero español, don Eulalio Ferrer, no sé por quién felizmenteaconsejado, me pidió que preparara un Quijote para jóvenes, del cual el gobierno de Guanajuatohizo dos ediciones. [Actualmente, está publicado por Alfaguara.]

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo revisaría un amigo suyo –académico,asesor de lenguaje en su agencia de publicidad–. Era alguien a quien yo había leído, conocía yestimaba –nos había presentado José Luis Martínez–. Gracias, pues, a don Eulalio Ferrer, y a DonQuijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con la erudición, el buen sentido y la cortesíade don Manuel Alcalá.

Secretario perpetuo de la Academia –desde 1983–, Alcalá ocupaba la silla XVII –antes de RafaelGómez, Federico Gamboa y Alfonso Reyes–, la misma a la cual llego yo ahora... con el asombro y laemoción con que vi volar a Clavileño: no puedo evitar sentirme abrumado por tan grande honor nique me colmen la alegría y la gratitud con ustedes, señoras y señores académicos, que acordaronrecibirme en su compañía. Mi agradecimiento crece con quienes presentaron mi candidatura: donJaime Labastida, quien me anunció la posibilidad de este día y con quien he compartido empeñostanto burocráticos como editoriales; don Salvador Díaz Cíntora, generosísimo, a quien profeso unairreprimible, aunque no literal envidia –como me sucede siempre que alguien sabe griego–, y nuestroadmirado y respetado director, don José G. Moreno de Alba –por segunda vez director para mí, pueslo fue antes en el muy querido Centro de Enseñanza para Extranjeros, de la UNAM.

Que diera ocasión el Quijote para avanzar en la amistad con don Manuel Alcalá fue una fortuna.Hubimos en adelante caminos seguros para iniciar conversaciones donde siempre tuve mucho queaprender. En 1991, cuando trabajamos en mi versión del Quijote, Alcalá tenía setenta y seis años,veintisiete más que yo; ocho después lamentaríamos su muerte, ocurrida en México, la misma ciudadque lo vio nacer.

• • •

En la pesadilla hay siempre algo más que no alcanzo a ver. Los gigantes son molinos, el castillo esuna venta, el Caballero de los Espejos es Sansón Carrasco, las dueñas barbadas son pajes... O puedeser a la inversa: los pajes son dueñas barbadas, Sansón Carrasco es el Caballero de los Espejos, laventa es un castillo, los molinos son gigantes... Detrás de Cervantes escribe Cide Hamete Benengeli.

• • •

Leer los signos para leer el mundo; somos nosotros quienes les damos significado y sentido. El signoes el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien su lectura:

–¿Cómo dices eso? –respondió Don Quijote–. ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar delos clarines, el ruido de los atambores?

–No oigo otra cosa –respondió Sancho– sino muchos balidos de ovejas y carneros. (I, xviii)

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrás de la cortina.

• • •

Alcalá obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de maestro (1944) y doctor en letras (1948).Se distinguió como catedrático durante cinco lustros, a partir de 1940. Fue nombrado director de laBiblioteca Nacional en septiembre de 1956. Hacía ochenta y nueve años que la Biblioteca ocupabala antigua iglesia de San Agustín: un edificio del siglo XVI, reconstruido a finales del XVII después deun incendio, siempre enemistado con el subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzosocerrarlo. Apenas nombrado, Alcalá logró que la Biblioteca reanudara, parcialmente, sus labores. Alreinaugurarla, en 1963, informó sobre la creación de un departamento para ciegos, laboratorios defotoduplicado, de restauración y, en 1959, medio siglo después de su clausura, el restablecimientodel Instituto Bibliográfico Mexicano –el actual Instituto de Investigaciones Bibliográficas que, con laBiblioteca Nacional, dirige don Vicente Quirarte–.

Desde 1961, Alcalá incursionaba en la diplomacia. Ocupó diversos cargos ante la UNESCO; fueembajador en Paraguay (1971–1974), donde la universidad de Asunción le otorgó el doctoradohonoris causa, y en Finlandia hasta 1983. Más de una vez, en esos veinte años por el mundo, debehaberse repetido aquella profesión de trashumancia que Reyes hace en Parentalia, y don Manuel citaen su discurso de ingreso a la Academia: “Mi arraigo es arraigo en movimiento. [...] Mi casa es laTierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago delplaneta”.

• • •

Alcalá publicó una veintena de ensayos en revistas de México, España, Paraguay y los EstadosUnidos; tres minuciosos prólogos a La odisea (1960), las Cartas de relación (1960) y Utopía(1975); y dos libros: Del virgilismo de Garcilaso de la Vega (1946) y César y Cortés (1950).Ingresó a esta Academia en 1962. Su discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso Reyes”, fuecontestado por el director, don Francisco Monterde, quien había sido su maestro de la preparatoria aldoctorado, y lo recordó entonces dueño de una precoz expresión de gravedad “acentuada por lasostenida atención de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el cervantismo le sirve “para apostillar, reforzar,apoyar, matizar, elucidar, ilustrar –según el caso– sus más variadas páginas y preocupaciones”. Asísucede con él mismo. En el Prólogo a La odisea, por ejemplo, recuerda que Cervantes dijo que lastraducciones son “como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras,son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”. Y en la Nota a lasCartas de relación dice de Cortés: “La farta gloria en pos de la cual fue, como su coterráneo DonQuijote...” Y luego: “Nace en 1485 en Medellín, población en la margen izquierda del quijotescoGuadiana...” Y adelante: “Es el mismo temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el de los numantinostal como reviven en la pluma de Cervantes”. Y de modo semejante, con frecuencia, en otros casos.

• • •

Se abre la cortina y aparece el eclesiástico, de mal humor, seguido por alguien. No le gusta laatención que sus señores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la mesa de los Duques. Me mirafija y ferozmente y me pregunta, como acaba de hacerlo con Don Quijote: “¿Dónde hay gigantes enEspaña, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades

que de vos se cuentan?” (II, xxxi)

• • •

Don Manuel Alcalá contestó el discurso de ingreso de doña Margit Frenk (1993), “Charla de pájaroso las aves en la poesía folklórica mexicana”. Para celebrar la devoción por la lírica medieval y lasnumerosas publicaciones de la nueva académica, Alcalá empezó por recordar unos versos del rabídon Sem Tob de Carrión, escritos a mitad del siglo XIV:

Quanto más va tomandocon el libro porfía,tanto irá ganandobuen saber toda vía. . . . .Por ende tal amigonon hay como el libro:para los sabios, digo,que con los torpes non libro.

“Gran lectora y sabia” llamó a doña Margit, destacó su “asiduo y prudente comercio con loescrito”, y apuntó que “lo leído por ella ha tomado cuerpo en más de un centenar de libros originaleso traducidos [...]; de estudios, ensayos y reseñas...” Junto con estas palabras evocó dos epítetos deCervantes para su público que me son gustosos: lector curioso dice en El viaje del Parnaso –curiosos lectores en La Galatea– y desocupado lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los libros acrecienta el saber; no hay mejoresamigos que los libros; con lo escrito debe tenerse un comercio asiduo; las lecturas que se haga debenencarnar en la obra propia; debiera el lector ser curioso y estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildísimo; tan modesto y cotidiano que se nos tornainvisible: aunque es de la mayor trascendencia. Hablo de la lectura y la escritura. Me preocupa queahora repartir libros pueda confundirse con hacer lectores, y que la importancia y la calidad de losmaestros se sacrifiquen a la ilusión de la tecnología.

• • •

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

• • •

Un tiempo creí que todo el mundo leía –naturalmente, por placer: no hay otra razón para hacerselector; existen otras razones para leer, mas no para ser lector–. Yo creía que todos, cada día, leíanlibros sobre animales o sobre el universo, novelas, poesía, cuentos, biografías, relatos de viajeros...Y que marcaban los libros, escribían en ellos, ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo jugar con las palabras: escuchar y contarhistorias, dibujar, leer, escribir, resolver acertijos matemáticos, trabalenguas y adivinanzas,consultar diccionarios y la enciclopedia... Había libros, historietas, revistas, un periódico. Mamá ypapá leían, y nos leían; nos hablaban de su infancia, nos arrullaban con canciones y cuentos y, cuando

pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir un libro nos hacía tanta falta como la cama. De vez encuando íbamos al sótano de la Librería de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la seccióninfantil: ante esa infinidad de opciones qué placer, qué dudas, qué angustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes –segundo de prima ria–, un condiscípulo vivía a unascuadras de la casa. La amistad con Jorge Soto y su familia, en especial con su padre, don Clemente –dramaturgo galardonado, poeta, guionista, cuentista pletórico de proyectos– se construyó en parte conlos libros que nos prestábamos, nos contábamos, conocíamos de nombre y algún día esperábamosleer... En la escuela, leer por el goce de leer era preocupación de más de un maestro –aunque nofuera de Español ni de Literatura–; había amigos, primos y primas lectores... Crecí engañado.

Descubrí que no todo el mundo leía cuando comencé a dar clases en el Centro UniversitarioMéxico, mi preparatoria. Ir encorbatado no evitaba que en los recesos los conserjes quisieranmandarme al patio, donde debían estar los alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba futbol,me hicieron ver que los lectores eran minoría. Empecé a trabajar con ellos en algo a lo que entoncesno le daba nombre, pero que ahora llamaría formación de lectores; o sea, comenzamos a leer juntos.Entre los alumnos de aquella preparatoria había también grandes lectores. Uno de ellos dejótestimonio de nuestras clases en un librito, Los subrayados son míos, y llegó a esta Academia unbuen rato antes que yo, lo cual sigue alegrándome. Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México sabían leer y escribir –lo hacían muy bien–;pero pocos eran lectores. Aunque una cosa sea imprescindible para la otra, no es lo mismo saber leery escribir que ser lector.

El corolario de un desengaño suele ser atroz. De la convicción de que todo el mundo leía pasé a lacerteza de que nadie lo hacía. La vida misma se encargó de enmendarme. Di en Torreón una pláticasobre la falta de lectores en el país y al día siguiente tomé el camión para repetirla en Durango. Los34 pasajeros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer –un chamaco le leía–: la mitad, El LibroVaquero, la mitad La Novela Semanal. En las más o menos tres horas del trayecto algunos acabaroncuatro o cinco libritos, que intercambiaban con los vecinos. ¿Eran o no eran lectores? Leían porgusto; buscaban entender lo que leían –sin comprensión no puede haber interés–; lo hacían a menudo;no les dolía pagar por sus lecturas... En Durango, tuve que modificar lo dicho en Torreón.

• • •

El sueño del camión: cabalgan a un lado Don Quijote y Sancho, bajo el sol abrasador de la Comarca.Sancho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto, días ha que había de haber dejado a mi amo.Pero ésta fue mi suerte y ésta mi malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”. Don Quijote se vuelve y lepregunta: “Sancho amigo, ¿desde cuándo sabes leer?” “Señor –responde el escudero–, otros tiemposson”.

• • •

Mis compañeros de viaje eran lectores: hay muchas clases de lectura. Para cada persona, según suscircunstancias, no todas igualmente aceptables. Porque no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea.Hay literatura chatarra y gran literatura; mamotretos soporíferos y piezas que nos cambian la vida;manualitos mal informados y peor escritos, y grandes obras de la historia, la ciencia y el

pensamiento. No es lo mismo un tomito de El Libro Vaquero que Al filo del agua, Pedro Páramo, Eltamaño del infierno o El rastro. ¿Qué hay de más en estas novelas de Agustín Yáñez, Juan Rulfo,Arturo Azuela y Margo Glantz? Hay más ideas, más vivencias, más ingenio, más oficio, más lecturas,más sorpresas, personajes y estructuras más complejos; una conciencia más aguda del lenguaje; unamayor exigencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer otros libros: vida y literatura son lamisma materia. Lo habitual es iniciarse con lecturas sencillas y pasar a otras más ricas. A vecesconocemos al responsable de esa iniciación. Dice Mariano Azuela:

Estudiaba medicina y leía cuanta noveluca me caía en las manos, y el día menos pensado hice elgran descubrimiento de esos años: di con lo que inconscientemente buscaba. En cambalacho conun compañero a cambio de muchos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, recibí un lote de otrasnovelas que no conocía, entre ellas tres tomitos de lomo café y cabeza dorada: Honorine, UrsuleMirouet, La cousine Bette. Y fue en una tarde de junio, al ponerse el sol, cuando “para ejercitarmi francés siquiera” abrí Ursule Mirouet y salí a leer en el balconcito de mi cuarto. A la primerapágina siguió otra y otras más hasta que oscureció totalmente. Encendí mi aparato de petróleo,reanudé la lectura y cuando a medianoche me metí en mi cama y extinguí la luz, mi corazón estabamuy alborotado y mi cabeza caliente.1

También es posible que un encuentro casual revele ese mundo nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenía veinte años [...] Una mañana, al atravesar el jardín, pisé un trozo de papel periódicosemimojado [...] Era una hoja trunca de La Gaceta, la revista del Fondo de Cultura Económica, yen ella [unas] líneas me llamaron la atención: “Al rayo del sol, la sarna es insoportable”, decía alprincipio. Y luego: “Como buen romántico, la vida se me fue detrás de una perra”. Era el texto dealguien que firmaba con el nombre de Juan José Arreola. Fue para mí una revelación. En eseinstante [...] me di cuenta de que las cosas se podían nombrar y decir de una forma que nunca antesse había formulado. Entendí que existía la literatura.2

• • •

La pesadilla del jardín: Campbell sigue caminando, distraído; no puede dejar de leer la hojaempapada con el texto de Arreola. Dos camionetas blindadas se orillan para cortarle el paso. Bajanunos pistoleros y el eclesiástico, agüerado, gordo, ahogándose –alguien lo sigue–. “Son sólopalabras, sólo palabras”, grita y manotea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos hechos depalabras”, dice antes de desaparecer.

• • •

Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado cuando su amigo le descubrió a Balzac;Federico Campbell era ya un lector curioso cuando tropezó con Arreola. ¿Dónde comienza un lector?

Aquellos alumnos míos del Centro Universitario México que eran lectores, seguramente –cabenexcepciones– venían de familias donde se acostumbraba leer y escribir. El mejor sitio para que unlector se forme es su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,3 sostienen que, enrealidad, ése es el único espacio donde puede formarse un lector. Algunos creemos que existen otras

oportunidades. El segundo mejor lugar para formar lectores capaces de escribir es la escuela, quedebería siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han formado y seguirán formándose en lasescuelas. A condición de que, como le ocurrió a Antonio Alatorre en el Autlán de los años treinta delsiglo XX, antes que antenas y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que dediquen tiemposuficiente a practicar la lectura y la escritura:

En mi casa, en Autlán, había libros que mis hermanos y yo leíamos, por ejemplo Genoveva deBrabante, Robinson Crusoe y la María de Jorge Isaacs. Pero fue la escuela la que más me sirvió.La primera hora, todos los días, era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semanaescribíamos algo, a veces sobre un tema señalado por la maestra, y a veces con tema libre (queera lo que más nos gustaba).4

Al terminar la educación básica –con mayor razón los estudios medios y superiores–, comoresultado natural del paso por las aulas, los alumnos tendrían que haber sido incorporados a lacultura escrita. Pero, en estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar lalectura a la clase de Español, ¿en cuántas escuelas se dedica una hora diaria a la lectura en voz alta yse escribe sobre algún tema, señalado o libre, dos o tres veces por semana?

• • •

El eclesiástico –así lo llama Cide Hamete– regresa extenuado a su camioneta. Lo ayudan un enano yuna bruja. Los tres repiten “Sólo palabras, sólo palabras”.

• • •

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los diez grados obligatorios de educación básica lamayoría de los alumnos quedan apenas alfabetizados: éste es el lastre más pesado de nuestro sistemaeducativo, de nuestra sociedad, de nuestro país. La razón es la falta de programas especiales delectura y escritura –como el que seguía Alatorre en Autlán–;5 limitar estas actividades a ejercicios enla clase de Español; no tener como meta, desde un principio, formar lectores capaces de escribir;lectores que hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

Las consecuencias son catastróficas. A mitad de los noventa del siglo pasado, cada año había más omenos 150 000 aspirantes a ingresar en las preparatorias de la UNAM. De los más o menos 35 000que pasaban la prueba de selección, 35% –entre doce y trece mil– reprobaban los exámenes decomprensión de lectura en el primer semestre de bachillerato: no podían hacer un resumen, relatar latrama ni decir quién era el personaje principal de un cuento.6 Esas cifras explican mucho de lo quesucede en el país. De los 150 000 aspirantes, sólo 23 000 (15%) pasaban los exámenes de lectura.Los 150 000 sabían leer y escribir, pero 85 de cada cien lo hacían apenas en un nivel utilitario queles había permitido aprobar los exámenes de seis grados de primaria y tres de secundaria, pero nocomprender lo que intentaban leer.

Más allá de los usos elementales de la lectura, leer es a veces aprender, apropiarnos de lainformación del material leído. Y otras es formarse, compartir las ideas o los sentimientos de unautor y dar al espíritu propio la forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser tambiénafirmarse, definir la personalidad propia ante opiniones de las que discrepamos. Y con frecuencia esenajenarse, salir de uno mismo y perderse en el mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin

embargo, olvidarse de uno mismo es más una manera de encontrarse que de perderse.7 Al posibleseñor Quijana:

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio, y así, del pocodormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele lafantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias,batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele detal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas invencionesque leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. (I,I)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se encuentra. “Yo sé quién soy” (I, v)responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega al fondo de su locura: imponer la justicia en la Tierra –antes que las leyes, por encima de las leyes, la justicia.

• • •

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada signo; leer el mundo, que es el mayor, el máscomplejo, el más intrigante de los signos. Leer, explorar y transformar el mundo, que incluye a mipersona. Para ello, nos servimos de cuanto la naturaleza, la tradición, el arte, la ciencia y latecnología ponen a nuestro alcance. Nos servimos, ante todo, del lenguaje. Pues, el lenguaje, con sufondo irracional e instintivo a cuestas, es –junto con la acción– nuestro primer recurso, el másimportante.

En la relación con el lenguaje, la comprensión es esencial. La finalidad primera de escuchar,hablar, leer y escribir es buscar la comprensión. Entendemos algo –bien o mal– cuando podemosatribuirle sentido y significado; cuando percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos.Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo lo que ve ni todo lo que lee. Lacomprensión se construye y se reconstruye. Cada uno de nosotros, en la medida en que se vavolviendo experto en el uso del lenguaje, hablado y escrito, interioriza los mecanismos de lacomprensión. Sentir los valores sensoriales, connotativos, lúdicos del lenguaje, es parte de sucomprensión.

Este era un gatocon los pies de trapoy los ojos al revés.¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un niño al que se le repite este cuento de nunca acabar, termina por reírse o por tirarnosalgo a la cabeza, podemos estar tranquilos: ya lo ha comprendido.

El medio más poderoso para formar a un lector es la lectura en voz alta. Así lo aprendí de mispadres y de mis mejores maestros, de la primaria a la vida de trabajo. Alberto Godínez, MiguelLópez, Carlos Villalobos, Julio Torri, María del Carmen Millán, Antonio Alatorre, Luis Rius, MargoGlantz, Sergio Fernández, Margarita Quijano, Margit Frenk, Frank Thompson, Sergio Galindo, AlíChumacero, José Luis Martínez, Juan Rulfo y Juan José Arreola me enseñaron, por sobre todas lascosas, a leer. Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se cuentan uno de geografía, uno

de inglés, uno de historia y un entrenador de futbol: la lectura corresponde a todos los campos.Aunque sea, como diría Perogrullo, una actividad de la mayor utilidad, una actividad

imprescindible, la lectura utilitaria no crea la afición a leer. Los lectores se forman cuandodescubren la lectura por placer. En ese momento, ya no hacen falta otras razones: la recompensamayor de leer es la lectura misma. Como escribió Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de la utilidad,los libros no podrían ser apreciados”.8

La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que no es compatible con el estudio y eltrabajo. Le halla una connotación de irresponsabilidad y relajamiento. Pero el placer se encuentra entodos los campos del arte, el trabajo y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones y elintelecto. El día en que nuestra escuela haga del estudio una fuente de placer habremos realizado unprogreso formidable.

Las palabras poesía, imaginación, fantasía, ficción y otras semejantes –literatura– acalambran aleclesiástico y a otras personas. Hay quienes, una vez aceptada la importancia de la lectura porplacer, se apresuran a declarar que no hacen falta las obras literarias. “Hay niños a quienes –dicen–les interesa más saber sobre las piedras que leer cuentos o poesía.” Pero, un tipo de lectura no tienepor qué excluir otros. Un niño puede ser educado para interesarse de manera igualmente placenteraen las piedras, la astronomía, las matemáticas... Y en la lectura de poesías, cuentos y novelas, que loenfrentarán con otras maneras de estructurar el lenguaje y le darán destrezas que se desarrollan sólocon la lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no puede admitir una actividad cuyo solopropósito es crear belleza y escudriñar el corazón del hombre. Con múltiples formas, del paredón alos impuestos, la persecución persiste.

Siempre –dice Rosario Castellanos– me he preguntado qué es lo que impulsa a una persona, enpleno uso de sus facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leerlibros de imaginación, aventuras ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy fácil de contestar:busca los conocimientos de los que carece, la información que le exigen en la escuela, en eltrabajo, en el trato social. Es una actitud utilitaria que no necesita ser explicada. En cambio, laotra...9

• • •

La bruja, el enano y el eclesiástico –atrás están los pistoleros con las metralletas–, asomados poruna ventana de la camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de la mano a su hijo por una calzadaarbolada: “¿Dónde hay gigantes en España, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, nitoda la caterva de simplicidades que de vos se cuentan?” Rosario se ríe y responde: “En España, enLa Mancha, aquí en Chapultepec. ¿No los ven? ¿No tienen ustedes su propia Dulcinea?”

• • •

El prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es una consecuencia del pavor que le causan alpoder –el de un padre, una maestra, un obispo, un gobierno– quienes se atreven a explorar suconciencia y buscar sus propios caminos.

Hay una añeja tradición de autoritarismo que se esfuerza por cerrarles el paso a la literatura, al

placer e incluso a una simple opinión adversa. Podemos rastrearla hasta el más remoto pasado, y esuno de los ejes en el libro de Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de Don Quijotelo hace porque, según lo dice en otro capítulo, juzga que se trata “de cuentos disparatados queatienden solamente a deleitar y no a enseñar”. (I, XLVII)

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canónigo si puede haber mayor contento que leer lahistoria del Caballero del Lago, quien se lanza con todo y armadura “a un gran lago de pez hirviendoa borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otrosmuchos géneros de animales feroces y espantables” para llegar a un castillo deleitosísimo dondebellísimas doncellas lo bañan, le dan de comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y verá cómo le destierran la melancolía [...] y le mejoran la condición [...] de mísé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, atrevido, blando,paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me viencerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el Cielo y nome siendo contraria la Fortuna, en pocos días verme rey de algún reino [...] (I, L)

No sólo Don Quijote necesita los libros de caballerías. En el capítulo XXXII de la primera parte, elventero considera que no existen mejores libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunoque sabe leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, yestámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir quecuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me tomagana de hacer otro tanto, que querría estar oyéndolos noches y días.

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuandocuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que lesestá una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre todo:

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdadque algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo.

El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “son mentirosos y están llenos de disparatesy devaneos”, pero el ventero los defiende y dice “antes dejaría quemar un hijo que dejar quemarninguno desotros”. La literatura –esto es, la imaginación, la palabra y la libertad– es necesaria paralos seres humanos.

• • •

Al decir que en México faltan lectores hablo de lectores que hayan hecho de la lectura una necesidadvital. Esos no los forma la escuela, porque nunca se lo ha propuesto. Más bien los teme o losconsidera superfluos, porque en sus manos la lectura deja de ser sólo un instrumento para el estudio yel trabajo, se vuelve un fin en ella misma y puede hacernos demasiado libres. Sufrimos un sistema

que pretende que la educación nos capacite para el trabajo y considera innecesario –o peligroso– irmás lejos.

La lectura y la escritura nos hacen más libres siempre y cuando se practiquen con libertad. En unsistema autoritario –político, religioso, académico, económico, de cualquier otra clase–, por mediode la propaganda y la censura, la lectura y la escritura son instrumentos de sometimiento.

• • •

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por primera vez libros electrónicos:unas maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio. Había una Biblia, un Shakespeare completoy dos diccionarios Merriam–Webster, uno de los cuales pronunciaba la palabra consultada. Eran laavanzada de las TIC, las nuevas tecnologías de información y comunicación: las vías para llegar a unmundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza todos los campos. Están transformando losmodos de aprender, de leer, de trabajar, de vivir... Y harán proliferar nuevas habilidades. Lo que nocambiarán es nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje; pensamos, sentimos, aprendemos,imaginamos, recordamos, proyectamos el futuro, hacemos amistades, peleamos con palabras.Nuestras creencias, conocimientos, leyes, ideas son palabras también.

Aunque en pequeña o gran medida desplacen al papel –más para escribir que para leer–, lo queseguiremos haciendo en las computadoras y sus derivados será leer y escribir y, en la medida en queocupen más espacios será aún más importante –para sacar más provecho de ellas– dominar ellenguaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrónico, o aprovechando lo que uno y otro ofrecen como ventajas –que es lo sensato– ir en busca de la comprensión es la condición para hablar de lectura. Aprende aleer y se aficiona a leer quien aprende a poner significado y sentido en el texto y convierte esaoperación en un acto placentero, una de sus formas de vida, uno de sus recursos para leer el mundo.

• • •

El eclesiástico y la bruja y el enano y las alimañas que los siguen alzan las manos con antorchas,cadenas, citatorios, y avanzan sobre nuestros pobres libros... Estoy a punto de gritar para ver sidespierto, cuando irrumpen como el Sol que despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta enblanco, y Rocinante y el rucio con alas poderosas, y tras ellos un ejército flamígero que alza plumasy lap tops y libros que relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo leo de un libroque llevo en las manos –Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree que es para su Dulcinea–:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los labios sin llamarme,saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin creer que me acaricias, doblar unaesquina sin la esperanza de hallarme, alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un librosin leer estas palabras, porque el único amor que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de estamanera desmesurada en que yo...10

Señoras y señores académicos, señoras y señores, por hoy no tengo nada más que decir muchasgracias.

Notas1. Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente”, Obras completas, FCE, México, 1960, t. III, p. 1129.2. Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.3. Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela, FCE, México, 2001, p. 90.4. Antonio Alatorre, “Un cero redondo”; en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir, contar y pensar , Fondo Mexicano para la

Educación y el Desarrollo, México, 2003, p. 163.5. Los dos programas de lectura que se extendían a las escuelas de educación básica en todo el país, Rincones de Lectura (desde

1986) y Pronalees (desde 1995) fueron suspendidos a partir de 2001. Hoy en día, hay un programa de dotación de libros para formar encada aula una biblioteca de 150 títulos –60 serían ampliamente suficientes–, pero no hay mecanismos ni estrategias para familiarizar a losmaestros con esos libros ni para trabajar con ellos en clase. Se ha hecho –en exceso que llega al desperdicio y sin ningún cuidadoeditorial– la parte fácil, comprar libros, y se ha dejado de lado la sustantiva: formar lectores.

6. José Sarukhán, “Para la ciencia y el arte”, en Solana, op. cit., p. 107.7. Pedro Laín Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis páginas preferidas. Gredos, Madrid, 1958, p. 48.8. Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983.9. Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas”, en Mujer que sabe latín, SEP, SepSetentas núm. 83, México, 1973, pp. 185-186.10. Felipe Garrido, “Conjuro”, en la Musa y el Garabato, Fondo de Cultura Económica – Universidad de Guadalajara, México, 1992,

p. 11.

Dos lecciones25 de febrero de 1997. Tierra Adentro, Conaculta, México, núm. 85, abril-mayo de 1997.

I

Quienes hayan cursado el cuarto año de primaria a principios de los años cincuenta del siglo pasado,en el Instituto México –de feliz memoria–, en esta tantas veces imperial ciudad, sufrieron quizá,como yo, el horror de Ruin Ruin Ruanocuajo, como en cómplice secreto, al fondo del patio,llamábamos al Señor Ruano, titular de nuestro grupo, tal vez el 4o B. De todas las hazañas de estelastimoso ejemplar del docente que vive en competencia con los educandos y que deja en claro quiénsabe y quién manda y quién castiga, quiero recordar una, importante porque muestra cómo un maestroorienta los hábitos de lectura de los estudiantes aun cuando no lo anime esa intención.

A veces he dicho que esto que voy a relatar sucedía todos los días. En este momento, me pareceexagerado. Ahora creo que más bien era en algunas ocasiones; los lunes, de seguro. Lo importante esque en mi memoria pueda cobrar tanta importancia como para pensar que era algo cotidiano. El casoes que el señor Ruanocuajo trascendía ese día a loción y vaselina más que de costumbre, se colocabade pie detrás del escritorio, aclaraba la garganta y nos pedía que sacáramos del pupitre tal o cuallibro, lo abriéramos en la página zutana y copiáramos la lección que comenzaba allí. Cuarenta ytantos pupitres se abrían a la vez, aparecían cuadernos y libros, cuarenta y tantas cabezas seinclinaban disciplinadas y unos segundos después se escuchaba en el salón sólo el rasgar de loslápices en el papel.

Con grave riesgo de su tranquilidad y su promedio, a veces alguien se atrevía a alzar la vista paraver qué hacía el profesor. Veía entonces a Ruano sacar de bajo el sobaco un ejemplar del Esto,extenderlo en el escritorio y embeberse, próximo al orgasmo, en la lectura de hazañas deportivas ytaurinas de fin de semana. (El mayor favor que Ruano podía otorgar a un alumno era prestarle duranteel recreo su ejemplar del periódico).

No recuerdo absolutamente nada que Ruano me haya enseñado, excepto a leer el Esto; pero eso lohizo muy bien, y a veces me permito tenerle cierta gratitud por ese beneficio que él nunca se propusodarme. Bajo la regadera, cuando pienso en estas cosas, confirmo la fuerza de la imitación, delejemplo, y me pregunto si yo he sido capaz de aprovechar la estrategia pedagógica de Ruano, aunquesea en favor de textos que el Esto no suele publicar.

II

Ya en secundaria, en el mismo edificio de la calle de Amores, otro maestro, de geografía, clase trasclase nos sorprendía con el mismo truco. Llegaba al salón con un texto que, según decía, habíaencontrado por casualidad en el camión, en el patio, en la biblioteca. Alberto Godínez alzaba sobrela tarima su pequeña humanidad –ya casi todos los del grupo eran más altos que él– y comenzaba aleer. Un silencio cabal se hacía en el aula hasta que estallaba en una carcajada o en una exclamaciónde asombro, porque los breves fragmentos que nos regalaba –no más de tres o cuatro minutos– nosasombraban, nos divertían, nos abrían los ojos.

Godínez era un futbolista excepcional. Pero, en lugar del Esto, nos reveló que hay una manerasuperior de utilizar el lenguaje y que las ideas, los conocimientos, las emociones estaban ahí en esoslibros, revistas, recortes de periódico que él tenía la fortuna de encontrar para nosotros.

Godínez nos llevó a textos literarios, de historia, de curiosidades científicas, de viajes, clase trasclase, hasta crearnos la necesidad de que Geografía empezara con unos versos, una reflexión, unrelato. La lectura no pertenecían sólo a sus colegas, los maestros de Literatura o de Español; eran detodos, y hacían falta todos los días.

La mejor manera de comenzar un día de clases, en cualquier nivel educativo, en cualquierdisciplina, es ver al maestro de pie ante el grupo, con un libro que no sea de texto en las manos; unlibro que no persiga otro fin que el gozo de la lectura, por unos minutos. Sólo los necesarios paracompartir esos secretos del lenguaje escrito que constituyen su esencia y a los cuales nadie puedellegar si no es por medio de la lectura misma. Juan Ramón Jiménez, ya transterrado en Puerto Rico,lo había dicho en “El trabajo gustoso”:

Ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra infancia, que nos ha revelado, en la mañanade la vida, como la mariposa azul del colejio, por la frente en ilusión: el libro del cuento májico,del verso de luz, de la pintura maravillosa, de la deleitable música; el libro de la fantasía, delmilagro, de la hermosura; el libro bello, en suma, sin otra utilidad que su belleza.11

• • •

Años más tarde, en el primer folleto que publiqué sobre la lectura y los lectores, escribí lo quesigue:

Si los padres leyeran a sus hijos quince minutos cada día; si los maestros leyeran a sus alumnosquince minutos cada día –no para estudiar sino por gusto, por divertirse–; si lográramos fundarmuchos rincones y talleres de lectura para niños, para jóvenes y para adultos, en todo el país; siconsiguiéramos aumentar drásticamente el número de lectores auténticos en México,produciríamos la más importante revolución educativa, cultural y social de nuestra historia.12

De ese mismo parecer fue Elena Poniatowska: “Imponer media hora de lectura todos los días en lasescuelas desde la primaria hasta la preparatoria, ¿sería mucho pedir?”13

Notas11. Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso. Conferencias. Selección y prólogo de Francisco Garfias. Aguilar, México, 1961, p.

208.12. Felipe Garrido, Cómo leer (mejor) en voz alta. Una guía para contagiar la afición a leer. Fundación mexicana para el

fomento de la lectura, México, 1989, p. 15.13. Elena Poniatowska, “Algunas ideas para apoyar al libro”, Vuelta, México, núm. 235, junio de 1996, p. 23.

Fobias y contrafobias12 de diciembre de 1989. “Espacios para la lectura”, La Gaceta, Fondo de Cultura

Económica, México, año 1, número 1, invierno de 1995.

I

Es tiempo de confesar que no hubo en mi infancia ninguna pesadilla cuyo horror pudiera compararsecon el que me producía cualquier gran cónclave de libros. Una feria del libro, una librería, unabiblioteca, por modestas que fueran, me causaban una indecible desazón.

Frente a aquel acopio de volúmenes desconocidos, mi ánimo se desesperaba. Me angustiaba labrevedad de mi tiempo. Aunque dedicara mi vida únicamente a la lectura, apenas podría conocer unaparte pequeñísima de todos aquellos libros.

Mis cálculos eran de este estilo: supongamos que una persona tiene una vida larga, digamos noventaaños, y que lee con regularidad ejemplar desde que cumple diez hasta que muere.

¿Cuántos libros podría leer? Algunos pueden leerse en una tarde, pero otros requieren días. ¿Cuálsería el promedio? ¿Uno al mes, cada quince días, cada semana? Supongamos esto último, que noestá mal: uno a la semana, cincuenta al año, cuatro mil en ochenta años, sin considerar las relecturas.Supongamos dedicación y constancia excepcionales: el doble, ocho mil. ¿Qué es eso al lado de lasdecenas de miles que hay en una feria o en una biblioteca? Mis cálculos me llevaban a la horribleconclusión: la vida entera me sería insuficiente para leer esos libros que me rodeaban. Y yo sabíaque había muchos más.

Era terrible pensar, en las grandes bibliotecas o en las librerías de viejo, que muchos de aquelloslibros habían estado en manos de hombres y mujeres que ya eran menos que polvo. Y que un día,olvidado ya mi nombre, esos mismos libros tornarían a ser sostenidos por algún otro angustiadolector, sobrecogido por la brevedad de su vida.

II

La revelación de que una feria del libro, una gran biblioteca, una librería desmesurada no son, a finde cuentas, lugares tan temibles, me llegó una tarde de lleno en la plaza de toros México. Norecuerdo el cartel ni tampoco si hubo orejas.

Recuerdo los tendidos abigarrados. Del otro lado del ruedo, los espectadores parecían libros enuna estantería colosal. Establecido el símil una reflexión se imponía. Así como nunca, aunquededicara todos los días de mi vida a la lectura, podría leer todos los volúmenes reunidos en la mástriste de las ferias, tampoco podría conocer a cada una de las personas que asistían a la corridadesde el otro lado de la plaza. Pero, y eso era confortante, eso no me provocaba la menor angustia.

Los espectadores del tendido opuesto parecían libros en el librero; los que me rodeaban eran comoesos ejemplares que se tienen a la mano en el buró, en la mesa de trabajo, y con ellos compartía lasemociones y comentaba los lances.

Un libro es como una persona y una persona es como un libro. Conocer gente es fascinante, peronadie siente la necesidad de conocer y tratar a todo el género humano. Nadie, pues –¡qué alivio!–,tiene que sufrir porque no pueda agotar la lectura de una biblioteca.

Hay razones de tiempo y de espacio que nos ponen en la vecindad de ciertos libros y de ciertaspersonas. Uno tiene un lugar en la vida y en la plaza de toros: nace y vive en algún sitio y en algúntiempo. Cervantes admiraba a autores que el olvido nos ha vuelto inaccesibles como Antonio Lofrasoo Cristóbal de Virvés cuyas obras fueron dispensadas del fuego por el cura y el barbero. No es fácil–y tampoco importante– estar al tanto de las novelas más recientes en Australia ni en Suecia ni enMadagascar, de la misma manera que no es frecuente tener amigos australianos ni suecos nimalgaches. Lo que no significa que no haya en esos países novelas que valdría la pena leer ni genteque valdría la pena tratar.

Cuando vino a México en 1989, William Golding –inglés, Señor de las moscas– declaró que noconocía la literatura de Hispanoamérica, y se sorprendió de que algunos consideraran eso unmenosprecio ofensivo. Explicó que en el mundo hay algo así como trescientas literaturas, y que élconocía sólo tres o cuatro: la griega clásica, la inglesa, la francesa, más algunos títulos sueltos deotras, como El Quijote. No despreciaba las demás; las ignoraba. No había tenido ocasión deconocerlas. Como no se desprecia a los habitantes de una ciudad donde nunca se ha estado;simplemente, no se los conoce.

Todos estamos condenados a una situación semejante. El breve lapso de nuestros días nos obliga aelegir. Nuestras circunstancias históricas y geográficas hacen por nosotros una parte importante de laelección.

III

Una persona, pues, es como un libro, que es como una persona. El lugar y el momento de nuestra vidanos ponen en contacto con unas cuantas personas y unos cuantos libros. También el accidente denuestra lengua. Leer el Libro de buen amor o La Celestina o Astucia o Leyendas de Guatemala oRayuela exige cierto adiestramiento, cierta familiaridad con las variantes del español que el tiempoy las diversas latitudes impusieron en las obras de Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Inclán, Asturias oCortázar. Emprenderla con Baudelaire, Golding, Böll o Calvino, si se quiere prescindir de lostraductores, reclama algo más que cierto adiestramiento con variantes de nuestra propia lengua:requiere el aprendizaje de otro idioma.

Así como tratar con chinos, árabes o italianos necesita intérpretes, o algunos años de estudio ypráctica, mientras que entenderse con españoles o con argentinos o con guatemaltecos es más unasunto de buena voluntad.

En uno y otro casos, nuestro conocimiento es, muchas veces, primero a distancia, por la portada,por la apariencia, por lo que se escribe o se dice de ellos, y ya en ese momento pueden o noatraernos, interesarnos, incitar o no nuestra curiosidad y nuestra simpatía. Una obra clásica o un granpersonaje pueden llegar a sernos familiares antes de haberla leído o haberlo tratado. Luego viene elconocimiento directo, la frecuentación, la posibilidad de una sorpresa, una decepción. Uno avanza enel conocimiento y selecciona; acepta o rechaza; procura un trato más íntimo o lo rehúye.

Finalmente, uno elige. No todos los libros ni todas las personas. Más bien, en proporción de todoscuantos se conocen, unos cuantos –de unos y otras– van formando parte de un círculo mientras másíntimo más pequeño. Hay libros y personas cuya compañía termina por sernos imprescindible.Queremos tenerlos siempre al alcance de la mano. Llevarlos del brazo o en el bolsillo. Noapartarnos de ellos jamás. Se descubre finalmente que, más que el número, una vez que se haaprendido a conocer los libros y las personas, lo que cuenta es la empatía que pueda establecerse, laprofundidad del trato, la profundidad de la lectura.

La lectura como una ocupación inútilEncuentro Latinoamericano. La biblioteca, la lectura y el niño callejero. Facultad de

psicología, UNAM, 26 de junio de 1996.

Hace muchos años he alentado el convencimiento de que la lectura y la escritura pueden contribuir amejorar casi cualquier problema social. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de poner a pruebaesta certeza, en circunstancias especialmente difíciles, en la ciudad de Torreón.

Torreón se encuentra en el extremo sur del estado de Coahuila, en el centro–norte del país. Juntocon Gómez Palacio y Lerdo, poblaciones que corresponden al estado de Durango, pero con lascuales está conurbada, Torreón cuenta, según sus cifras, con casi un millón de habitantes. La Laguna,o la Comarca, como también se le llama, debió su desarrollo al paso del ferrocarril y al cultivo delalgodón; actualmente, tiene importancia industrial y, en ella se encuentra la cuenca lechera más ricadel país. Por esquemáticos que sean estos datos pueden dar una idea del escenario en que sedesarrolló la experiencia que ahora presento.

En 1991-1992, tuve la oportunidad de trabajar, con un programa de lectura y escritura, en una CasaHogar para Varones que estaba en Torreón y dependía del DIF municipal. La institución servía pararecluir, proteger y ayudar a varones entre seis y dieciséis años de edad que por diversas razones notenían dónde vivir. Algunos de ellos habían sufrido malos tratos en sus familias; otros, sencillamenteno tenían familia; otros más habían cometido algún delito: robos, droga y, en un caso, el asesinato deun compañero, por celos. El culpable de este crimen, uno de los muchachos mayores, vivía con unenorme sentido de culpa y solía andar armado, con un cuchillo que escondía en una de las botas quecalzaba. Al caer la noche sentía que alguien estaba a punto de saltar la barda de la casa para “cobraresa vida”.

La población de la Casa Hogar, como es fácil imaginar, era muy heterogénea y tenía una granrotación. Algunos niños volvían con sus familias, otros se escapaban, y con frecuencia llegabannuevos inquilinos. Todos compartían un pasado de violencia y privaciones; todos tenían miedo ydesconfianza. No era fácil trabajar con ellos. Yo iba a verlos para leer y escribir con ellos, paraacercarlos a la lectura y a la escritura, dos o tres veces por semana, hacia mediodía, cuandoterminaban sus clases.

Hasta entonces yo había trabajado en este tipo de tarea en unas cuantas escuelas de México. Niñosque vivían con sus familias en ambientes muy diversos al de la Casa Hogar.

Los primeros dos o tres meses fueron desastrosos. Yo llevaba lecturas que habían funcionado bienen mis experiencias anteriores, pero allí no despertaban el menor interés. Los muchachos seencargaban de demostrármelo con claridad, pues hacían a un lado las hojas de papel y los lápicescon que dibujaban o escribían mientras escuchaban, y se echaban a dormir en el piso. Cuando lamitad del grupo comenzaba a roncar, yo los invitaba a jugar futbol y salíamos –despertabanenseguida–, a organizar una cascarita que servía para conocernos, establecer una relación, tenermateria de conversación. Fuimos entrando en confianza, fuimos hablando de sus vidas y de la mía,pero eso no mejoraba en nada su atención a las lecturas ni su gusto por escribir: el dibujo se les dabamucho mejor.

Un día, por casualidad, llevé El corrido mexicano, de Vicente T. Mendoza. En cierto momento,cuando ya seis o siete de los niños estaban durmiendo, comencé a leer “La toma de Zacatecas”. Fuecosa de magia. A medida que iban cayendo en el aula los nombres de Pánfilo Natera, Felipe Ángeles,Pancho Villa, los muchachos fueron despertando y aproximándose; algunos se treparon a la gran mesaen que yo me apoyaba. Tuve que dejarles el libro. Ese día no jugamos futbol.

No tardé en comprender. La Laguna es tierra villista. Los abuelos y bisabuelos de esos muchachosfueron arrastrados por el vendaval de la Revolución. En la Comarca está vivo el recuerdo. Losnombres que el corrido mencionaba formaban parte de las historias de sus familias. Aquella lecturatenía un interés verdadero para esos muchachos.

En las sesiones siguientes, leímos y hablamos de otros corridos, cuentos de Rafael F. Muñoz, textosde Nelly Campobello y de Andrés Iduarte, Los de abajo... Mis amigos de la Casa Hogar contaron loque sabían. En hojas que les llevé y que guardábamos en una carpeta fueron escribiendo corridos ycanciones que ellos conocían, sobre lo que les habían contado sus mayores y lo que decían sus librosde texto.

Después de un par de meses pudimos incursionar en otros temas. Un día, tal vez un año más tarde,completamos la lectura de una de mis novelas favoritas, que antes había fracasado: La isla deltesoro. Aquellos niños, ninguno de los cuales conocía el mar, aceptaron las convenciones queimpone el lenguaje escrito y siguieron emocionados las aventuras que Stevenson imaginó.

Muchas veces había leído, en las obras especializadas, que la lectura debe tener sentido para ellector. Nunca lo he visto demostrado de manera más clara. Sin ese interés, la lectura es unaocupación inútil.

De allí en adelante, la lectura y la escritura comenzaron a formar parte de las actividades de laCasa Hogar, aun en los días en que yo no iba a leer. Llevé otros libros. Con la ayuda de algunoslaguneros formamos una colección de casi doscientos: cuentos, biografías, novelas, viajes, poesía,historia, inventos, animales, los planetas, la vida microscópica.

Es difícil hacerse lector o comenzar a escribir, si no hay alguien que lea y cuente en voz alta, queinvite al comentario y a la discusión a partir de las lecturas y de lo que se va dibujando yescribiendo. Nadie se hace lector si no tiene la oportunidad de incursionar en textos diversos. Nadiese hace lector si no llega a leer por voluntad propia, por el placer de dialogar con el libro.

Cuando recuerdo a aquellos muchachos vuelvo a pensar que la lectura puede ayudar a los niños dela calle. Algunos de ellos, estoy seguro, donde quiera que se encuentren, tendrán un libro en lasmanos y ese libro los ayudará a vivir mejor.

(Añado ahora, en 2014: Durante los años de Rincones, cuando hubo desastres naturales comoinundaciones y sismos, el equipo de capacitadores –comencé con cuatro; llegaron a ser quince– seconvertía en brigada de auxilio y llegaba a los campamentos para leer, dibujar y escribir con losrefugiados, niños y no niños.)

Fuera del diccionarioZacatecas, 10 de abril de 1997. Primer Congreso Internacional de la Lengua Española.

Al despuntar el atribulado siglo XX, un eminente historiador, Herbert Eugene Bolton,14 se lanzó traslas huellas de uno de los mayores colonizadores de la frontera norte de la Nueva España, elsacerdote jesuita Francisco Kino. En 1907, Bolton hizo un hallazgo harto notable: el extensomanuscrito autobiográfico que conocemos como Favores celestiales, que tradujo y publicó en1919.15 Casi diez años después, apareció Rim of Christendom, su monumental biografía de Kino(Universidad de California, 1927).

Puedo dar fe de que durante ese decenio Bolton trabajó con seriedad, precisión y diligenciaejemplares, en los archivos de ambos lados del Atlántico y a campo traviesa, sobre las rutas deKino, porque conozco la obra con detalle. Durante ocho años trabajé en su traducción y espero queaparezca pronto como Los confines de la cristiandad.16

Ocho años parecen muchos para las menos de ochocientas páginas del libro, pero debo decir que lamayor parte del tiempo se consumió en localizar copias facsimilares de los escritos de Kino y de suscontemporáneos, aprovechados ampliamente por Bolton y en su mayoría compuestos en español.Gracias al auxilio de Gabriel Gómez Padilla, que en aquel tiempo era jesuita –y a quien debo laaventura, pues fue él quien me invitó a ocuparme de la traducción–, y a mis amigos Elías Trabulse yAidé Grijalva, pude reunir copias de todos los documentos y hubo pasajes donde fue posiblerectificar y ampliar las abundantes citas que Bolton utilizó para armar su obra. Estoy seguro de quede haber vivido, el historiador habría aprobado mis retoques. Incluido el que aquí interesa.

Me refiero a una sección titulada en inglés “Quicksilver and blond women”, que ocupa las páginas371 a 375 de la edición de 1960 (Russell & Russell, Nueva York) que utilicé para traducir. Contra loque parecería obvio, no convertí este título en “Rubias y azogue”, sino en “Azogue y hombresblancos”.

Bolton cuenta allí cómo Kino, en 1697, durante una entrada que hizo en compañía de los capitanesCristóbal Bernal y Juan Mateo Manje, encontró en una ranchería de los pimas sobaipuris que élllamó San Andrés, en los márgenes del río Gila, a un indio “todo pintado de embije –escribióManje–, muy encarnado, que parecía bermellón o almagre finísimo”. De inmediato Manje, que teníasus estudios y había leído a Agrícola, vio en esto un indicio de mercurio, metal tan raro17 comonecesario para el beneficio de la plata. El temor a los apaches disuadió a los expedicionarios, queeran pocos, de ir adelante en busca de la mina, pero no les impidió conocer otra historia que traíanlos naturales: de vez en cuando llegaban al río Colorado unos hombres blancos a caballo.

¡Atención!Según Bolton, Bernal anotó en su diario: “También dijo dicho indio que vienen unos hombres

blancos a caballo en sillas y con sus güeras –blond women–, y que estos dan guerras a la gente demás adentro, y preguntándole qué tan blancos eran los dichos hombres, dijo, señalando a JuanXermán, que de aquel blanco y pelo eran”.

Lo de las güeras –hueras dice esa edición– naturalmente llamó la atención de Bolton, que lesdedicó el siguiente comentario: “Este relato dio a la tropa de qué hablar en los días siguientes, pues

en México, aun hoy en día, la aparición de una rubia conmociona a todos los miembros del sexomasculino”. Lo que, curiosamente, no llamó la atención de Bolton es que en ningún lugar, nunca,ningún otro estudioso hubiera reparado en las güeras; tampoco que Manje ni Bernal ni Kino –seconservan los diarios que los tres llevaron de esa expedición– se mostraran interesados en averiguarnada sobre aquellas mujeres.

La explicación llegó cuando tuve a la vista el texto de Bernal. Bolton leyó mal; entendió mal. DonCristóbal Bernal no escribió güeras, sino qüeras. Así el texto no tiene por qué asombrar a nadie:“unos hombres blancos a caballo en sillas y con sus qüeras”; sus cueras, las guarniciones de cueropara proteger a los caballos. Es fácil comprender que el comentario de Bolton sobre la manera enque los mexicanos las prefieren rubias haya quedado fuera de la traducción –aunque no de mi Notadel traductor, donde doy cuenta del incidente–.

Lástima. A mí me seducían más las misteriosas güeras. El tropezón de Bolton, sin embargo, mefascina porque nos coloca de lleno en el meollo de la comunicación; de lo que significa comprender.El problema no es la sustitución de una letra o de una palabra por otra. El problema es por quéBolton dio por buena esa lectura equivocada; por qué no puso en duda una noticia que la falta deotros comentarios volvía tan extraña.

• • •

Resulta que no leemos con el diccionario. No es el significado aislado de las palabras lo queembaraza o propicia nuestra comprensión. Es la sociedad de las palabras lo que tiene sentido y loque decide su significado. Leemos con toda nuestra historia, nuestra experiencia, nuestrainformación, nuestras lagunas y manías; cargamos de sentido y de significado el texto –eso escomprender– con los prejuicios, los deseos y el humor del día. Leemos –comprendemos– fuera deldiccionario.

Comprender no significa comprender bien. Nadie puede decir que Bolton no entendió el texto deBernal: lo entendió mal y eso es diferente a no haberlo entendido. Elkind, siguiendo a Piaget,recuerda que las palabras, escritas o habladas, reciben significado del lector o del oyente:

que las interpreta según su acervo de conocimientos. La riqueza de significado que obtenga de lalectura dependerá tanto de la calidad del texto como de la amplitud y profundidad de suentendimiento conceptual. La satisfacción de leer se deriva, al menos en parte, del grado deconjunción entre el material que se lee y el nivel conceptual de quien esté leyendo.18

Hidalgo Guzmán atribuye la comprensión del texto a “la situación cultural del lector, misma que seexpresa en intenciones, búsquedas y significaciones peculiares, propias del modo [en] que vive quienlee”.19

Simular la lectura sin comprender el texto es la razón más importante para rehuir el trato con loslibros. Mucho tiene que ver en esto el vicio de suponer que la descodificación de los signos y lacomprensión del texto son tareas separadas. En general, las escuelas prestan mayor atención a loprimero, porque puede medirse con facilidad: se dedican a vigilar la postura del alumno y losdefectos de pronunciación, y se olvidan de que lo de veras importante es la comprensión. DiceGoodman que:

la búsqueda de significado es la característica más importante del proceso de lectura [...] Elsignificado es construido mientras leemos, y también es reconstruido [...] A lo largo de la lecturade un texto, e incluso luego, el lector está continuamente reevaluando el significado yreconstruyéndolo en la medida en que obtiene nuevas percepciones.20

Solamente si se aprende a cargar de significado un texto y si hay un interés genuino en hacerlo,podrá alguien emprender la carrera de lector; nadie puede jactarse de haberla completado.

A eso llamo aquí comprensión: a la capacidad de cargar un texto de sentido y significado.Capacidad variable de un lector a otro, y variable también, para un mismo lector, de una lectura aotra. A un texto y a cualquier otra cosa: así leemos una pintura, una película, un programa detelevisión, nuestras relaciones personales; así leemos el mundo.

• • •

Es una torpeza seguir vigilando la ejecución mecánica de la lectura, en la que tarde o temprano ellector se irá haciendo experto, y no la necesidad de dar sentido y significado al texto, sin lo cual lalectura se convierte en una operación absurda. Dice Frank Smith:

La lectura es menos un asunto de extraer sonidos de lo impreso que de darle significado. Lossonidos que en teoría revelan el significado de una secuencia de letras no pueden, de hecho, serproducidos, a menos que un significado probable se pueda determinar de antemano.21

Y Goodman:

No es más difícil aprender a leer y a escribir que aprender el lenguaje oral. Pero la manera deenseñarlo debe apartarse de la tradición de tratar la lengua escrita como una materia escolar quedebe aprenderse; más bien debe basarse en la comprensión del proceso de crecimiento natural delniño en la lengua escrita [...] Aprender a leer implica el desarrollo de estrategias para obtenersentido del texto [...] Esto puede ocurrir sólo si los lectores principiantes están ante textos que soninteresantes y tienen sentido para ellos.22

Que es el lector quien atribuye el significado al texto puede probarse fácilmente. Escribamos IO enel pizarrón, frente al grupo –da lo mismo la edad de los alumnos–; todos leerán diez. Agreguemos Rpara formar RIO, y todos leerán río.

Es casi imposible, mientras estemos con hispanohablantes, que alguien desde un principio lea ío enlugar de diez, porque lo primero no quiere decir nada en español y diez, sí.

Leemos un fragmento de “Pueblerina”, el malicioso cuento de Juan José Arreola que narra el finalde un abogado con cuernos:

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta brava, llena debroncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro, contra todos, por quítameallá esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos en cara, nadie se los veía siquiera.Pero todos aprovechaban la menor distracción para ponerle un par de banderillas; cuando menos,los más tímidos se conformaban con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Algunos caballerosde estirpe medieval no desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, desdesus engreídas y honorables alturas. [...]23

Es posible que para atribuir un significado a ciertos términos –banderillas, galleos, puyazos–, unlector que no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccionario. Supongamos que consulta laEnciclopedia del idioma, de Martín Alonso, que resume la definición del DRAE. Verá quebanderilla es (segunda acepción) un “palo delgado revestido de papeles rizados y con un arponcilloen el extremo, que usan los toreros para clavarlo en el cerviguillo de los toros”. Tras nueva consulta,y una vez averiguado que cerviguillo es la “parte exterior de la cerviz cuando es gruesa y abultada”,y que cerviz es la “parte dorsal del cuello, que en el hombre y en la mayoría de los mamíferos constade siete vértebras, de varios músculos y de la piel”, ¿cuál podrá ser la representación mental quenuestro lector se haga de lo que dice el cuento?

Es probable que no pueda atribuir a “Pueblerina” suficiente significado; que no esté preparado paraleer ese cuento; su lectura será disparatada o aburrida o ambas cosas. Difícilmente podrá disfrutarla.

Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos del tema, que alguna vez haya visto ponerlebanderillas a un toro, podrá seguir con mayor gozo la escritura de Arreola, pues, aunque seatorpemente, comienza a compartir con él un código particular: el del mundo del toro. Aunque bienpuede ser que al llegar a “llena de broncas y herraderos” tome estas palabras en sus acepcionescomunes y no alcance a percibir el significado preciso que tienen en el ámbito taurino, con lo cualcreerá que se refieren a pleitos y a la operación de herrar las reses, y no a las protestas del público yal desorden en la lidia. Algo se le escapará; no podrá disfrutar cabalmente el mando de Arreolasobre la lengua; su gusto por encontrar el término preciso.

Al leer que “Algunos caballeros de estirpe medieval no desdeñaban la ocasión de colocar a donFulgencio un buen puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas”, es probable que este segundolector no pueda sentir, como lo hará un tercero más avezado, la evocación de la historia entera deltoreo que Arreola hace con estas palabras ni verá que las “engreídas y honorables alturas” serefieren lo mismo a la posición social de los vecinos de don Fulgencio que a la posición sobre elcaballo de aquellos otros caballeros, efectivamente medievales, que solían correr lanzas para cazartoros.

El tercero de estos lectores podrá atribuir a las palabras de Arreola, a un mismo tiempo, un mayornúmero de significados y sentidos; las comprenderá mejor y las gozará más.24 El segundo tendrá unacomprensión más limitada. El primero corre mayor riesgo de entender mal y, en algunos casos, de noentender. Como la mayoría de nosotros frente al párrafo que sigue:

Bij aankomst meldt de kampeerder zich bij de administratie. Na inschrijving plaatst hij sijn tent ofcaravan op het door de kampbeheerder aangewezen terreingedeelte, zodanig dat andieren geenoverlast wordt aangedaan...

Frente a una lengua desconocida –aquí, holandés– no entendemos mal, sino no entendemos, porqueno compartimos ese código con quien ha escrito; no tenemos modo de atribuir ningún significado alas palabras que vemos. Como dije, entender mal y no entender son cuestiones distintas.

• • •

Otra es memorizar un texto. Aprender un texto de memoria –en holandés o en castellano– no significacomprenderlo. Todos los alumnos de quinto y sexto de primaria saben de memoria algunas estrofas

del Himno Nacional, pero pocos –incluso adultos– pueden atribuir un significado a su letra. (Hastaahora la escuela no fomenta el ejercicio de atribuir significados a los textos ni a ninguna otra cosa;tampoco es una facultad que se ejercite en las familias.)

Así pues, ¿qué es “el acero aprestad y el bridón”? ¿Por qué las sienes de la patria han de serceñidas de oliva? ¿Quién es “mas si osare”? Preguntas sin respuesta. Hasta que alguien o algo –másvale que sea alguien, porque eso ahorra mucho tiempo– nos lo explica: esas palabras tienensignificado; las palabras, cuando están en contacto unas con otras, cuando entran en sociedad, secargan de significado y de sentido.

• • •

¿Dónde y cómo se aprende a comprender; a atribuir un sentido y un significado a la lengua articuladaen un texto que se escucha o se lee? Frank Smith observa que:

Los niños que van camino a convertirse en lectores habilidosos cometen muchos errores que, detodas formas, conservan el significado, leyendo por ejemplo Juanita me dijo, en lugar de Juanitaseñaló, lo cual sugiere que ya descubrieron el hecho crucial de que no han de entretenerse enexceso mirando las palabras una por una.

Los niños que no avanzan tan bien en su rendimiento tienden a fijarse en cada palabra porseparado y a cometer errores que tal vez sean menos significativos en función de su proximidadvisual con el texto original, como Juanito hijo en lugar de Juanito dijo, pero que atentan contra elsentido. Cuando los buenos lectores cometen un error que altera el significado, retroceden y secorrigen ellos mismos, pues están atentos al significado de la frase.25

Goodman lo confirma al decir que las estrategias que se usan en la lectura “se desarrollan y semodifican durante la lectura. De hecho, no hay manera de desarrollar estrategias de lectura sino através de la lectura. [...] Los lectores aprenden a leer a través del autocontrol de su propia lectura”.26

Hay que ayudar al lector incipiente a poner en las palabras los significados adecuados, para quetome confianza y aprenda a hacerlo por su propio esfuerzo. Si obligamos a un niño a repetir algo queno entiende, lo estamos criminalmente acostumbrando a pasar por alto la importancia del significado,del sentido.

Después viene la práctica, la frecuentación, el ejercicio; todo esto con la conciencia de que leersignifica no repetir palabras, sino atribuir sentidos y significados. Y que alguien, o algo, nos ayudena obtener conclusiones, a poner en tela de juicio lo que dice el autor, a disentir con él o a respaldarlocon nuevas razones. Porque estas son las estrategias de la comprensión.

• • •

Todos sabemos que hace falta repetir el camino cada vez que nos hallamos ante un código nuevo. Meconfieso analfabeto en una infinidad de materias. Si alguien me diese ahora un texto demercadotecnia, de astronomía o de derecho internacional; una reseña del hipódromo o un diagramade la instalación eléctrica de un edificio, no podría leerlos, pues no podría cargarlos de significadoni de sentido. Para hacerlo, tendría que comenzar a frecuentar, comenzar a apropiarme esos códigospor lo pronto tan ajenos a los míos.

• • •

Hace tres días, el 7 de abril, cuando se inauguró este Primer Congreso Internacional de la LenguaEspañola, Octavio Paz, gente de letras, llegó al extemplo de San Agustín por televisión, porque estáenfermo. Así pues, allí lo vimos decir su ponencia. Otro día, el 9, Jacobo Zabludowski, gente deradio y televisión, alzó a las academias una petición en favor de la lengua hablada, y lo hizo leyendosu ponencia. Por otra parte, la mayoría de los participantes escribimos lo que diríamos, pero nadie seconformó con simplemente reproducirlo y hacerlo llegar a manos de los demás. Todos preferimosdarle el cuerpo de nuestra voz. Hoy en día, nadie es dueño de su voz si no puede ponerla por escrito.

Notas14. Destaco unas cuantas de las más de 90 obras de Bolton (1870–1953): Guide to Materials for the History of the United States

in the Principal Archives of Mexico (1913), The Colonization of North America, 1492-1783 (1920), The Spanish Borderlands(1921); Rim of Christendom. A Biography of Eusebio Francisco Kino (1927), y Coronado and the Turquoise Trail (1949), sobre elviaje de Francisco Vázquez de Coronado (1540–1542) por el sur de lo que ahora es los Estados Unidos en busca de las Siete Ciudadesde Cíbola.

15. Con más tiempo que nosotros, Kino lo tituló Favores celestiales de Jesús y de María Santísima y del gloriosíssimo apóstol delas Yndias San Francisco Xavier, experimentados en las nuevas conquistas y nuevas conversiones del nuevo reino de la NuevaNavarra, desta América septentrional ycógnitas y passo por tierra a la California, en 35 grados de altura, con su nuevo mapacosmográfico de estas nuevas y dilata tierras, que hasta aora havían sido yncógnitas, dedicados a la real majestad de FelipoV, mui católico rey y gran monarca de las Españas y de las Yndias.

16. El libro fue publicado, en 2001, por México Desconocido más las universidades Autónoma de Baja California, de Colima, deGuadalajara, de Sonora y El Colegio de Sinaloa.

17. Sólo tres minas de azogue explotaban entonces los españoles, en Almadén –España–, Huancabelica –Perú– y Carintia –Austria–.18. David Elkind, “Cognitive development and reading”, en Claremont reading conference, 38th Year Book , Claremont, California,

1974.19. Juan Luis Hidalgo Guzmán, Leer. Texto y realidad. Casa de la cultura del maestro mexicano. México, 1992, p. 23.20. Kenneth S. Goodman. “El proceso de lectura: consideraciones a través de las lenguas y del desarrollo”, en Emilia Ferreiro y

Margarita Gómez Palacio (compiladoras), Nuevas perspectivas sobre los procesos de lectura y escritura . Siglo XXI, México, 1991,pp. 13–28. Trato ampliamente el tema en Para leerte mejor. Paidós, México, 2014.

21. Frank Smith, Comprensión de la lectura. Trillas, México, 1983, p. 14.22. Goodman, loc. cit., p. 27.23. Juan José Arreola, “Pueblerina”, en Confabulario, Fondo de cultura económica, México, 1952, pp. 34-35.24. “Un texto puede leerse e interpretarse de diversas maneras; es decir, de diversas maneras simultáneamente. En realidad, el

criterio predominante es que debemos interpretar de una manera múltiple si queremos extraer un significado literario de un texto”. Smith,op. cit., p. 73.

25. Frank Smith, Para darle sentido a la lectura. Visor, Madrid, 1990, p. 147.26. Goodman, loc. cit., pp. 21-22.

Simulación y lecturaVIII Feria internacional del libro de La habana, 8 de febrero de 1998

Debo advertir al desprevenido lector que mi propósito es ponerlo en guardia contra un modo desimulación especialmente insidioso y lamentable: la simulación de la lectura. Reproduzco en seguidala primera oración, cinco líneas y media, la primera unidad de significado de un libro ajeno a mispreocupaciones habituales: La multicolinealidad en econometría. Su autor es Octavio Luis Pineda yfue publicado en México, por Sitesa y el IPN.

El propósito del presente trabajo es triple. En primer lugar, presentar el problema de lamulticolinealidad como una “enfermedad” estadística que acontece frecuentemente en el análisisde regresión, y en particular en econometría; así como sus más obvias e inmediatas consecuenciasen la estimación paramétrica, inferencia estadística, especificación funcional y predicción enmodelos econométricos uniecuacionales.

Transcribo un segundo texto, de carácter harto diferente: la primera oración, la primera unidad designificado –24 versos–, del Primero sueño de Sor Juana:

Piramidal, funesta, de la Tierranacida sombra, al Cielo encaminabade vanos obeliscos punta altiva,escalar pretendiendo las Estrellas;si bien, sus luces bellas–exentas siempre, siempre rutilantes–la tenebrosa guerraque con negros vapores le intimabala pavorosa sombra fugitivaburlaban tan distantes,que su atezado ceñoal superior convexo aun no llegabadel orbe de la Diosaque tres veces hermosacon tres hermosos rostros ser ostenta,quedando sólo dueñodel aire que empañabacon el aliento denso que exhalaba;y en la quietud contentade imperio silencioso,sumisas sólo voces consentíade las nocturnas aves,tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpía.

Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos años que frecuento a Sor Juana. He estudiado Elsueño. He hablado sobre este enorme poema. Creo que lo entiendo. En cambio, en el otro texto, apesar de que he procurado modular adecuadamente la voz en cada una de las frases, de que heseguido con cuidado la puntuación y de que creo haber pronunciado completa y claramente cada unade sus voces, no he comprendido virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He intuidosignificados cuando mucho. En realidad, no he leído: he simulado la lectura.

Imaginemos que me hubiera escuchado alguien versado en econometría: él sí habría, siguiendo mispalabras, cabalmente leído. Imaginemos otro lector que se encuentre en una situación recíproca a lamía respecto de los versos de Sor Juana; que no sea capaz de leerlos, sino apenas de simular sulectura. Si alcanzo a escucharlo, allí donde repita palabras que para él no tienen sentido, yo podrécompletar una operación de lectura.

Sin comprensión, no hay lectura. La comprensión del texto es la condición esencial para quepodamos hablar de lectura. Me interesa vivamente subrayarlo. Si no se logra dar sentido ysignificado al texto,27 si no se logra comprenderlo, no hay lectura. Aunque está claro que lacomprensión se construye y se va dando en distintos niveles, de acuerdo con la experiencia y lascircunstancias de cada lector. Cuando alguien escucha o lee los versos de Sor Juana y no alcanza aatribuirles un significado, pero se siente conmovido por su pura sonoridad, con eso está ya dándolesun sentido y comienza a comprenderlos.

• • •

Llamo en mi auxilio, para gozo del lector, el testimonio de Juan José Arreola:

Esta escuela, donde tuve la crisis, no fue desde luego la primera de mi vida.Antes había asistido al Colegio de San Francisco, donde no estaba formalmente inscrito; me

dejaban entrar a los salones de primero, segundo, más tarde a los de tercero o cuarto. Por eso, alos tres años ya sabía yo leer, y fue cuando me aprendí de memoria “El Cristo de Temaca”.

Hay en la peña de Temaca un Cristo.Yo, que su rara perfección he visto,jurar puedoque lo pintó Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad malditay ante el portento la contienda entabla.El Cristo aquel parece que meditay parece que habla.

No voy a presumir con el propósito de que yo entendía algo del texto que recitaba de memoria.Nada más afirmo que sentía mucho las palabras que iba diciendo a media lengua. Pero lo que sedice “entender” sólo entendía entabla, y eso por una tablita que hacía de puentecito sobre un hilode agua que marcaba el límite entre un patio cubierto y uno descubierto, al pie del lavadero. Alser pisada la tablita el agua bajo ella salpicaba levemente al tiempo que se producía un breve

chasquido, mientras yo repetía, destrozándolo, el verso del padre Placencia: “entabla, lacontienda entabla”.28

• • •

La simulación enmascara la falta de una lectura genuina y, detrás de esa máscara, el lector pocoexperto va acumulando frustraciones –¿cuál es el beneficio de repetir palabras sin sentido nisignificado?– y se aparta de la lectura antes de haberla conocido.

También esto voy a repetirlo: la falta de comprensión, la incapacidad de dar sentido y significado alos textos que se simula leer, es quizás el motivo primordial por el que la mayoría de los millones demexicanos que tienen acceso a la lectura no llegan a convertirse en lectores, así pasen quince oveinte años de su vida entre libros; así terminen la educación básica, la media superior, unalicenciatura o un doctorado; así lleguen a ocupar posiciones destacadas en actividades de toda claseincluido, naturalmente, el campo de la educación.

No exagero al decir que uno de los ejes de nuestro sistema educativo es la simulación de la lecturaen la escuela; en todos sus niveles, aprendemos y enseñamos a simular la lectura. Aprendemos yenseñamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que podemos pronunciar, pero que noalcanzamos a comprender.

Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectura cuando prestamos atención a lo accesorio ydejamos de lado lo esencial. Lo accesorio es todo eso que fue lo que yo pude poner hace un instante,cuando simulé leer las cinco y media líneas iniciales del libro de econometría: la articulación de laspalabras, la modulación de la voz, la postura, la acentuación. Y no es que todo eso no deba decuidarse, sino que todo eso debe ser consecuencia –no sustituto– de que se ha atendido lo esencial: lacapacidad de identificar, construir y seguir unidades de significado de complejidad creciente; lacapacidad de atribuir al texto sentido y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la capacidad deentender.29

• • •

Entra en la liza, para nuevo regocijo del lector, Julio Cortázar que la emprende contra elenfrentamiento entre las formas y la capacidad de comprender, de ir más allá de lo que él llama la“corteza cultural”.

También cuando estuve en Cuba me encontré con jóvenes intelectuales que se sonreíanirónicamente al recordar cómo Lezama [Lima] suele pronunciar caprichosamente el nombre dealgún poeta extranjero; la diferencia empezaba en el momento en que esos jóvenes, puestos a deciralgo sobre el poeta en cuestión, se quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en cincominutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando para el techo. El subdesarrollo tiene uno desus índices en lo quisquillosos que somos para todo lo que toca la corteza cultural, las aparienciasy chapa en la puerta de la cultura.

Sabemos que Dylan se dice Dílan y no Dáilan como lo dijimos la primera vez (y nos miraronirónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba mal); sabemos exactamente cómo hay quepronunciar Caen y Laon y Sean O’Casey y Gloucester. Está muy bien, lo mismo que tener las uñaslimpias y usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos de los que con

una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni después, pero las uñas, se losjuro, perfectas.30

• • •

La comprensión se disfraza a veces de memorización. Yo puedo memorizar esas líneas ya célebresque arriba transcribí, sin que me haga falta comprenderlas. Cualquiera que no los entienda, con algomás de esfuerzo, me imagino, puede memorizar los 24 versos de Sor Juana. Pero, memorizar nosignifica comprender.

No es que yo menosprecie la memorización. Al contrario, me parece un ejercicio indispensable quelastimosamente ha sido perseguido como enemigo del razonamiento y la comprensión. Pero, muchasveces memorizar un texto puede ser el primer paso en el camino de su comprensión. Porque lacomprensión no es algo que se nos dé de golpe, sino algo que construimos, en ocasiones condificultades.

Aprendemos a construir la comprensión y, en la medida en que ejercitamos esta habilidad, la vamosfacilitando y podemos perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia de su complejidad –hastaque llegamos a un terreno que no conocemos–. Pero, insisto, memorizar no es comprender. Lo idealsería memorizar textos que comprendemos, y llegar a comprender textos que hemos memorizado.

¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad de atribuir sentido y significado a un signo. Lossignos, por ellos mismos, carecen de significado. Atribuírselo es facultad del observador. ¿Quésignifica una estrella solitaria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o la luminaria que llevó a losmagos al pesebre del niño divino o una marca de cerveza. Todo depende de quién vea esa estrella,en dónde, en qué circunstancias. Esos otros signos que son las palabras, y los signos que las palabrasforman al combinarse; esos otros signos que son las frases, los párrafos, los capítulos, una obraentera, están allí frente a nosotros, en espera de que les demos sentido y significado. Aprender aatribuirles sentido y significado es aprender a comprender; es decir, aprender a leer.31

¿Cómo aprendemos a comprender? ¿Cómo, un día más o menos remoto, supimos que la estrellasolitaria es una marca de cerveza o la estrella de Belén o la isla de Martí? ¿Cómo aprendimos areconocer en la calavera sobre las tibias cruzadas una señal de peligro? ¿Cómo llegamos aapropiarnos de un sistema de signos tan complejo como el que hace falta para seguir un juego defutbol o de beisbol? Ciertamente, no fue por medio de esos sistemas de tortura a los que sonsometidos los alumnos cuando se les hace leer. Nunca he visto que nadie sea sujeto a uninterrogatorio ni sea obligado a elaborar un resumen después de haber asistido a un partido de futbolo de haber visto una película o un programa de televisión. Y, evidentemente, estamos mucho mejoreducados para ver beisbol, cine y televisión que para leer. Y, sin embargo, para disfrutar losdeportes, el cine y la televisión, como para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido y de significado un signo, es la primera condición para el placer. Dealguna manera, todo placer comienza o descansa en el placer de comprender. Una caricia, igual queuna novela, igual que una pieza musical, requiere ser comprendida. Una caricia que no se comprendedifícilmente puede ser placentera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo leía algunos de mis cuentosfrente a un grupo de muchachas y muchachos, estudiantes de preparatoria. Se me ocurrió que micuento “Nocturno” podía interesarles. Un hombre tiene a su lado a una mujer desnuda. Comencé a

leer: “Sombras sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto.Comencé a besarle las axilas...” No pude seguir. La carcajada fue tan unánime, tan espontánea, tanexplosiva, que me sumé al grupo: yo no sabía, hasta ese momento, lo jóvenes, lo inocentes que eranmis escuchas; lo lejos que estaban de comprender esa caricia. Entre otras cosas, la comprensión escuestión de experiencia.32

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la confrontación de las expectativas, lasanticipaciones, las predicciones del lector contrastadas con el resultado de la lectura es uno de loscaminos hacia la comprensión.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la experiencia personal y, también, a la experienciacolectiva, a la experiencia social. Pues, el sentido de la lectura y el de la escritura –no deberíamospensar en una sin la otra–, como el de la estrella en soledad, como el de la calavera y las tibias,como el del juego de pelota, como el de una película o un programa de televisión, se construyen enuna dimensión eminentemente social, cultural, aunque esto muchas veces no se tome en cuentacuando, más allá de la indispensable alfabetización, nos ocupamos de la formación de lectorescapaces de escribir.

Quiero decir con esto que, en general, no tratamos un texto como tratamos una película o un partidode beisbol. No lo convertimos en tema de comentarios y discusiones; no lo compartimos con lamisma vitalidad ni lo incorporamos tan profunda y vigorosamente al acervo de nuestras experienciascomunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces nosotros mismos no somos lectores tan genuinosni tan avezados como deberíamos. Mientras los maestros no se conviertan en lectores auténticos, enlectores de literatura –ningún lector está completo si no lo es también de literatura– y no solamentede los textos que les pide su profesión –esa es una manera de ser analfabetos por especialización–,será poco lo que puedan hacer para convertir en lectores a los demás.

El diálogo, la dimensión social, colectiva de la lectura, es esencial para construir la comprensión.Con la ventaja de que esa dimensión se extiende en el espacio y en el tiempo por medio de la propialectura.

• • •

¿Cómo se aprende a comprender? ¿Por qué no alcanzo a entender aquellas cinco y media líneas conque arrancaron estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras y combinaciones depalabras a las que no alcanzo a atribuir ningún sentido, ningún significado; frente a ellas soy incapazde relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna parcela de conocimiento anterior. Nada medice multicolinealidad. Frente al análisis de regresión, la estimación paramétrica o los modeloseconométricos, uniecuacionales no acierto a componer ninguna imagen mental. Al llegar a este textomi ignorancia me desarma. No tengo modo de atribuirle significado. No lo comprendo.

Si algún día me interesa penetrar en el mundo de los modelos econométricos uniecuacionales y delos análisis de regresión, necesitaré apropiarme de su lenguaje, tendré que ir construyendo una red dereferentes que les dé sentido y significado.

Cada parcela de conocimiento consiste en un espacio particular del lenguaje, en una red dereferentes particular.

¿Cómo podemos facilitar, propiciar la comprensión? ¿Cómo pueden los maestros, por ejemplo,

alentar en los alumnos la capacidad de compresión? Hemos hablado de una experiencia compartida.Quiero señalar que esa experiencia deberá estar orientada a formar nuevas redes de referentes, aenriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector primerizo para que lo haga por cuenta propia.(Eso mismo es lo que hacemos en un partido de futbol, ante una película, una pintura, un edificio ouna persona desconocida).

¿Qué puedo decirle a ese lector que no comprendió los versos de Sor Juana o al que simplementese emocionó al escucharlos sin estar muy seguro de lo que dicen? ¿Cómo puedo ayudarlo para quevaya construyendo su comprensión?

Tal vez convendría que le diera aviso de las delicias que el barroco encontró en el hipérbaton, esegusto por dar a las partes de la oración un orden distinto al acostumbrado. Que le hiciera ver que allídonde Sor Juana dice:

Piramidal, funesta, de la Tierranacida sombra, al Cielo encaminabade vanos obeliscos punta altiva

La ortodoxia gramatical preferiría algo así como “Una sombra nacida de la Tierra, piramidal yfunesta, encaminaba al Cielo la punta altiva del obelisco que formaba”. Y que al verso “sumisas sólovoces consentía” preferiría decir “consentía sólo voces sumisas”. Y no estaría mal contarle cómogozó y animó el Siglo de Oro, en toda Europa y en sus dominios trasatlánticos, los viejos fantasmasdel mundo clásico, al punto de que quien ignore la mitología griega y latina quedará al margen de unaenorme cantidad de lecturas de esa época, en la Vieja y en la Nueva España. De ese mundo procedeesa diosa:

que tres veces hermosacon tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la Luna, igualmente bella y misteriosa en sus tres fases.Tal vez podría pedirle que imagine a la Tierra en el espacio; que imagine el cono de sombra que, al

recibir la luz del Sol la Tierra proyecta en dirección de las estrellas, y cuya altiva punta parecequerer oscurecerlas. Que en esa imagen mental vea cómo las estrellas, fuera del alcance de esapavorosa sombra fugitiva (pasajera, fugaz, cambiante), se mantienen siempre exentas (libres),siempre brillantes, pues el atezado ceño, (la oscurecida frente) de ese obelisco de sombra (vano porno ser sólido y por fracasar en su intento) no llegaba siquiera a traspasar la esfera de la Luna (laprimera de las once esferas concéntricas cuyo centro, en el sistema de Tolomeo, ocupaba la Tierra)y, por lo tanto a su convexo, a su cara exterior. Así que la pirámide de sombra quedaba dueñasolamente del aire que empañaba, que oscurecía con un propio aliento, y contenta (contenida,limitada) a la quietud de su imperio silencioso, admitía solamente las voces sumisas (apagadas) delas aves nocturnas, tan graves y oscuras que ni siquiera interrumpían el silencio.

Con esas noticias, con esta nueva red de referentes, con la lectura de otros autores barrocos que lairá haciendo crecer e irá familiarizando al lector con los recursos literarios de aquel tiempo, con lasnuevas lecturas de la misma obra, con la frecuentación del texto, El sueño de Sor Juana irá cobrandosentido y significado –espero– para ese imaginado lector.

Pues, la lectura misma, cuando es auténtica, cuando no es simulada; es decir, cuando su propósitoesencial es dar sentido y significado al texto, constituye un instrumento inmejorable para construir yampliar las redes de referentes que todo lector necesita para construir la comprensión de un texto.Por eso, un lector se hace leyendo y compartiendo –con vivos y muertos– su lectura. Por eso, laacumulación de lecturas nos habilita para emprender otras lecturas más complejas, que demandenmás nuestra participación, que nos obliguen a ampliar nuestras redes de referentes, nuestrosconocimientos. Por eso, cada lector, en la medida en que lee más, textos más ricos, más exigentes, seva haciendo mejor lector. Porque va haciendo crecer su capacidad de comprensión; es decir, sucapacidad de placer.

Notas27. Digo sentido como una forma de aprehensión más bien emocional, intuitiva, de un signo. Como el sentimiento de orgullo y

pertenencia que puede despertar en alguien el Himno Nacional, aunque no entienda bien qué dice. Con significado me refiero a unaoperación más intelectual, que no excluye las emociones, pero que exige el manejo de ideas y de información. Lo veo con detalle enPara leerte mejor. Paidós, México, 2014.

28. Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920–1947) contada a Fernando del Paso. Conaculta, México, 1994, pp. 33-34.29. Todo eso a lo que se le presta atención en los concursos de lectura que se organizan en las primarias. Tengo a la vista la

convocatoria de un “Concurso regional de lectura en escuela primaria”, organizado por las autoridades educativas de Guanajuato, que fuelanzada el 16 de noviembre de 1998, pero que sería igual si se lanzara hoy. En su cláusula octava, se especifican los aspectos que seráncalificados en las tres etapas (por escuela, por zona y por sector): postura, fluidez, acentuación, puntuación y pronunciación clara”. Todoeso poco tiene que ver con una genuina operación de lectura. Aquí, la atención se concentra en aspectos secundarios y no en lacomprensión del texto. Estas actividades promueven la simulación de la lectura. Que esta convocatoria proceda de Guanajuato escircunstancial. Estos concursos son una tradición nacional y se organizan en todas partes.

30. Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos. Siglo XXI, Madrid, 1972, tomo II, p. 52.31. A examinar y explicar estos temas está dedicado mi libro Para leerte mejor. Paidós, México, 2014.32. El cuento es tan breve que no resisto la tentación de reproducirlo completo:–Hace tanto tiempo –me dijo al oído, jadeante todavía, y se acodó a mi lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé amordiscos por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

–Sígueme soñando –le supliqué–. No vayas a despertar.[Felipe Garrido, Conjuros. Jus, México, 2011.]

Acerca del autor

Desde hace casi cincuenta años FELIPE GARRIDO es maestro de literatura y de creación literaria enel Centro de Enseñanza para Extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México. Hadictado conferencias e impartido cursos en ciudades de México, España, Costa Rica, Colombia,Brasil, Uruguay, Cuba, los Estados Unidos y Canadá. Ha sido gerente de producción en el Fondo deCultura Económica, director de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes y en la UNAM,director del programa Rincones de Lectura en la Secretaría de Educación Pública, y dePublicaciones en el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. En la actualidad es director delPrograma Universitario de Formación de Lectores de la Universidad Veracruzana, director adjuntode la Academia Mexicana de la Lengua y presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional. Es autorde numerosos artículos, ensayos y prólogos; más de treinta antologías y más de sesenta libros decuentos, ensayos y cuentos para niños. Dos de sus libros infantiles –Tajín y los siete truenos yLección de piano– han sido incluidos en la Lista de Honor de IBBY. Ha recibido el Premio deTraducción Literaria Alfonso X por su traducción de Quizás, de Lillian Hellman, el Premio XavierVillaurrutia de Escritores para Escritores por su libro de cuentos Conjuros, la Medalla al Mérito dela Universidad Veracruzana, el Premio Jalisco, en Letras, y el Reconocimiento al Mérito Editorial dela Feria Internacional del Libro de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Diseño de portada: José Luis MaldonadoFotografía de portada: © Shutterstock

© 1999, 2014, Felipe Garrido

Derechos reservados

© 2014, Ediciones Culturales Paidós, S.A. de C.V.Bajo el sello editorial PAIDÓS M.R.Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. pisoColonia Chapultepec MoralesC.P. 11570, México, D.F.www.paidos.com.mx

Primera edición: julio de 2014ISBN: 978-607-9377-51-9

Primera edición en formato epub: agosto de 2014ISBN: 978-607-9377-66-3

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni sutransmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, porgrabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts.229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Libro convertido a epub por:TILDE TIPOGRÁFICA