El caballo de porcelana

Por Pablo de Santis

Cuando mi padre muri, yo haca cinco aos que no lo vea.

Se haba ido en barco, y durante los meses que siguieron a

su partida escribi unas cartas que luego se convirtieron en

postales y al fin en vagos telegramas, hasta que el correo

ces por completo. Con otra persona se hubiera pensado:

Algo malo debe haberle ocurrido. Con l no. La ausencia

era un rasgo de su carcter. Cumpl 18 aos un jueves de

diciembre de 1980: el lunes siguiente lleg una carta

escrita por el capitn de un barco de la marina mercante: mi

padre haba muerto en un hotel de Gnova.

Ese mes mi madre se fue a vivir a Mar del Plata, a la casa

de su hermana, y yo me qued solo en el enorme casern del

barrio de Boedo. Me prepar todo el verano para dar el

examen de ingreso en la facultad de Medicina, que al fin

rend, agotado por las noches en vela. A comienzos de marzo

fui a buscar las notas. Una multitud llenaba el hall:

algunos saltaban y daban gritos de alegra y otros, la

mayora, se sentaban abatidos en las escaleras o deambulaban

por los pasillos como sonmbulos. Era difcil distinguir a

los ms exaltados de los ms tristes, porque el llanto era

el mismo. En unas infinitas planillas, pegadas con cinta

scotch en las paredes, encontr mi nombre y el puntaje: 170

sobre 200. Un promedio alto, que me aseguraba el ingreso. Yo

no salt ni abrac a nadie.

Enseguida me puse a pensar en las dificultades que me

esperaban: estudiar, trabajar y mantener la casa, prdiga en

caos agujereados, cables viejos y goteras. Deba adems

comprar muchos libros: los ms caros eran los de anatoma.

Pasaba las noches preguntndome hasta cundo podra seguir

con la carrera. Fue entonces cuando lleg la valija.

La trajo a mi casa el capitn Rand, el mismo que haba

enviado la carta con la noticia de la muerte de mi padre.

Rand era todo lo que uno espera de un capitn de barco:

tena la barba blanca, fumaba en pipa y tom media botella

de whisky sin parpadear. Dijo que haba sido su amigo; lo

dijo con vacilacin, como si mencionar a mi padre y a la

amistad en una misma frase fuera incurrir en un extravo o

una paradoja. Mi padre, me cont, haba sufrido un ataque

cardaco, pero no haba muerto de inmediato, haba llegado a

recuperar la lucidez durante algunas horas:

Entonces me dijo que regalara toda su ropa a los pobres de

una iglesia catlica, y que te trajera esa valija tal como

estaba. Doy por cumplidas las dos cosas.

El capitn Rand dio unos pasos tambaleantes por la sala y

puso en mi mano una llave diminuta.

Era una valija de cuero negro de las viejas; en una etiqueta

estaba el nombre de mi padre. Yo me qued un rato quieto sin

animarme a abrirla. Por mucho que nos impongamos el

escepticismo, la esperanza se abre paso, tenaz, por donde

puede. Cmo no desear que adentro hubiera algo que me

salvara: un puado de billetes, un reloj de oro, cualquier

cosa que pudiera vender, o quizs, pero esto era pedir

demasiado una carta donde mi padre explicara su larga huida

por el mundo, que la muerte haba perfeccionado. Record un

refrn que deca mi to Franco: La vida siempre tiene la

ltima palabra, y le dej a la valija la palabra final.

Puse la llave y la abr.

En el desorden provocado por las largas peripecias y los

bamboleos del barco, haba una serie de objetos sin sentido

ni valor: un libro escrito en francs, un pequeo frasco de

tinta verde, unas viejas cartas con sus sobres, atadas con

una cinta amarilla, una mano con articulaciones, como las

que usan de modelo los pintores, algunas monedas de

distintas pocas y pases, envueltas en un pao negro, una

mueca japonesa de madera. Las cartas estaban escritas en

alemn y eran de una mujer desconocida; nunca supe qu

decan. Lo ms extrao de todo era un caballo de ajedrez de

porcelana. Era blanco, y a un lado de la cabeza tena

pintado un nico ojo azul.

Mis esperanzas de obtener un peso de aquellas baratijas eran

mnimas; pero necesitaba sacar la valija de mi vista. No me

molestaban los objetos incongruentes, sino la ausencia de

una carta o una sola lnea dedicada a m.

No tard ni un da en llevarle la valija a Franco, el

hermano mayor de mi padre.

Mi to Franco tena un negocio de antigedades en la calle

Medrano, cerca de la avenida Corrientes. Al revs de mi

padre, Franco se ocupaba con devocin de su familia (su

mujer, su nica hija) y siempre me haba tratado con una

mezcla de afecto y distancia. Era un hombre alto, de ojos

claros, que pareca ligeramente ausente, como si de tanto

estar entre muebles y cosas viejas un pedazo de l fuera

incesantemente arrebatado por el pasado. Apenas me vio con

la valija, me pregunt:

Te vas de viaje?

Pero yo murmur el nombre de su dueo, y le tend la llave

dorada. Antes, solo, yo la haba abierto con lentitud (as

es como se frotan las lmparas mgicas y se abren los cofres

en los cuentos), pero l lo hizo con desinters y

brusquedad. Mir los objetos y slo dijo:

Tu padre, tu padre...

El predicado de la frase fue un largo silencio.

Hay algo de valor? pregunt.

Suspir.

Tal vez se pueda vender la mueca. Hay coleccionistas que

pagan bien. Pero depende de que pertenezca a una coleccin,

de que no haya sido restaurada...

Conversamos de mis primeras clases en la facultad, de mis

trabajos ocasionales (la desgrabacin de algunas materias de

la facultad, una suplencia en Botnica en un colegio

secundario) y abandon la valija con el alivio con que se

despachan los equipajes en los aeropuertos.

Tres meses despus ya estaba a punto de abandonar la

facultad. El padre de un amigo me haba ofrecido un trabajo

de ocho horas en una compaa de seguros. Podra ganar lo

suficiente para mantener la casa. Ms adelante retomara la

carrera. Esta mentira me la deca en voz alta, para resultar

ms creble. En esas deliberaciones estaba cuando mi to me

llam. Camin hasta el negocio. La valija ya no estaba a la

vista. El caos de muebles, jarrones y cristalera se la

haba tragado. Franco sonrea:

Aunque no lo puedas creer, vend el libro.

Me tendi unos billetes. Alcanzara para salir del apuro en

que estaba metido.

Tanto?

El libro recopilaba unas cartas de un tal Argenson, un

amigo del filsofo Voltaire. Pero no era valioso por eso,

sino por no se qu detalle de la encuadernacin y porque

estaba impreso en caracteres elzevirianos. A los biblifilos

les gustan esas cosas raras que uno ni nota. El librero

busc en unos catlogos, estudi el lomo con una lupa y

pronunci una cifra que me sorprendi. Tengo aos de

prctica en poner cara de poker, as que dije que lo

pensara. Pas el resto del da visitando a todos los

libreros anticuarios de la ciudad. Se lo vend al que me

ofreci ms.

Mir los billetes.

Es el primer regalo que mi padre me hace en aos le dije.

Ya era hora.

Empec a noviar con una estudiante y luego con otra, y no

hay nada como el romance para que nos distraigamos de todo.

Dej que pasaran los meses sin una sola visita a mi to.

Cuando me aparec en su negocio, yo andaba al borde de la

ruina. Mi to estaba de mal humor una seora que acababa de

enviudar quera venderle una lmpara y le peda una fortuna

pero me dijo que se ocupara del asunto en cuanto tuviera un

minuto libre.

Una semana despus me llam por telfono.

Decid probar suerte con las monedas. Haba una que pareca

muy antigua, la fecha estaba borrosa, y le tena algo de

confianza. Pero parece que su valor era nada. En cambio, las

dos monedas polacas, grandes y plateadas, las acuaron justo

antes de la invasin alemana y por eso son una rareza. Me

ofrecieron 700 dlares. Las vend sin consultarte.

Fui corriendo al negocio. Llegu sin aire: me esperaba mi

to en la puerta, sentado en una mecedora thonet, con un

sobre en la mano. Insist en vano en dejarle una parte de

comisin.

No puede ser casualidad dije despus. Y si mi padre

decidi entregarme algo valioso pero que estuviera

escondido, a salvo de las miradas? Tal vez desconfiaba del

capitn Rand.

Puede ser dijo mi to, no muy convencido. Pero no esperes

que todo tenga valor. Aunque tu padre haya reunido estos

objetos a propsito, puede haberse equivocado: no era ningn

experto en antigedades.

Los primeros aos de la facultad haban estado marcados por

la zozobra y los aplazos; los cambi por la conviccin y los

siete cincuenta. Las sucesivas novias ocasionales derivaron

en una novia nica, bonita y persistente; mis empleos

transitorios, en un puesto en un laboratorio. Me pareci que

vivir era como leer novelas policiales: uno iba pasando de

las mltiples pistas al indicio verdadero, de los abundantes

sospechosos al asesino final. Se aprenda a resumir, a

subrayar lo importante. La valija colabor con esa serie

inevitable de progresos y abdicaciones que nos traen los

aos. Cuando enferm mi madre, las estampillas de las cartas

resultaron ser un tesoro; cuando apareci una vieja deuda

inmobiliaria, la tinta verde fue vendida al Museo de Plumas

de Sintra, en Portugal. La mano la compr una Academia de

Bellas Artes: y as me enter que era un modelo fabricado en

un taller de carpintera de Cartagena de Indias. La valija

estaba casi vaca, pero yo ya estaba a punto de obtener mi

ttulo.

Slo queda el caballo de ajedrez dijo mi to. Pero ah no

tengo ninguna confianza. Las otras cosas estaban completas;

el caballo, en cambio, es la parte de un todo que no sabemos

dnde est.

El caballo no me preocupaba. No tena el mismo apremio que

antes por el dinero. A lo que no me resignaba era a que la

valija estuviera vaca del todo. Era como si todava

esperase de mi padre un ltimo objeto, un mensaje final. Una

tarde mi to pas a verme y nos sentamos en un bar de la

Avenida Boedo. Yo ped un caf, l un vaso de vino tinto y

soda.

Estuve investigando la pieza dijo con tono misterioso.

Y?

Fui a curiosear a la Biblioteca del club Torre Negra, lo

conocs? Negu con la cabeza. Parece que en la ciudad de

Darmstadt, en Alemania, cerca de Francfort, hay un Museo de

la Porcelana. Y ah tienen un juego de ajedrez al que le

falta una pieza. En los aos treinta robaron uno de los

caballos blancos. Como el museo viene ofreciendo a modo de

curiosidad, ms que de esperanza una recompensa por la

pieza, ya varias veces les enviaron falsificaciones. Voy a

escribirles, quien sabe, mir si esta es la verdadera.

Pero a los dos meses mi to, en el mismo bar, me contempl

con tristeza:

Les envi el caballo, como te haba contado. Y me acusaron

de querer estafarlos, malditos alemanes. Parece que nuestro

caballo era mucho ms blanco, mientras que las piezas de

ellos tenan un matiz amarillento. La superficie del nuestro

era tersa; las otras piezas mostraban pequeas,

imperceptibles estras. Ya est, se acabo, no hay nada ms

en la valija.

Di mi ltima materia sin decirle a nadie que terminaba: esos

festejos con harina, tmpera de colores y huevos siempre me

parecieron deprimentes. Pero alguien tena que enterarse:

as que llam a mi madre a Mar del Plata, y la o balbucear

en medio del llanto, y luego pas por el negocio para

contarle a mi to. Me dio un abrazo, algo inslito en l.

Fue a la cocina y volvi con una botella.

Tendramos que brindar con champn francs, pero slo tengo

una sidra que qued de ao nuevo. Igual sirve.

Brindamos en copas de cristal de Bohemia.

Yo tambin tengo buenas noticias dijo despus de terminar

la copa. Me escribieron una carta del Museo de la Porcelana

de Darmstadt. Parece que el mes pasado expusieron en una

vitrina las falsificaciones de la pieza, entre ellas la

nuestra. El pblico se entretena mirando las diferencias

entre las copias y el caballo blanco original. Pero una

tarde aparece por el museo un viejo profesor de Fsica, y

pide hablar con el director. Este lo recibe en su despacho.

En mi juventud yo jugu una partida con ese tablero, cuando

estaba completo, y recuerdo perfectamente que la pieza que

luego fue robada tena pintado un solo ojo. Y uno de los

caballos expuestos es as. Ahora bien: este detalle no lo

sabe casi nadie. Cmo lo supo el falsificador?. Gracias a

las palabras del profesor, el director del museo decidi

darle una nueva oportunidad a la pieza. As se dio cuenta

que nuestro caballo, lejos de ser falso, era el nico que

conservaba intacto el color original.

Y por qu era distinto?

Durante los bombardeos de 1944 el techo del museo se

desplom. Las otras piezas del juego se estropearon debido

al polvo, a la exposicin al sol, a la larga permanencia en

el stano inundado. Como nuestro caballo haba sido robado

antes, no le pas nada de todo eso. La pieza era tan

verdadera, tan semejante al juego en el momento mismo de su

creacin que, por contraste con el resto, pareca falsa.

Volvimos a brindar y terminamos la sidra.

La semana que viene llegar el dinero anunci.

Tena que contarle algo a mi to, as que aprovech un

sbado a la maana para acercarme al local. Me sorprendi

ver a mi prima Esther.

Pap est enfermo. Son los pulmones. El mdico le orden

que descansara al menos un mes. No quiere que est en

contact con el polvo.

Yo iba a contarle a Franco que me haban otorgado una beca

para una universidad del Canad; pero me pareci que

hablarle de viajes a mi prima, que sufra por estar

condenada al negocio familiar, era una afrenta. Todos sus

comentarios eran declaraciones de melancola:

Estoy tan cansada de las cosas viejas que me gustara vivir

en una casa en la que todo fuera limpio, nuevo y blanco.

As como hay gente con la que entablamos conversacin con

facilidad, hay otros a quienes nunca sabemos qu decir. En

esa mutua extraeza coincidamos con Esther. Ella me convid

un vaso de coca-cola y los dos nos quedamos en silencio,

incmodos. Cuando entr un cliente, casi lo abrazamos.

Aprovech la interrupcin para decirle que me iba, que no

quera molestarla, saludos a la familia. Ella me detuvo:

En el depsito hay una valija con el nombre de tu padre.

Por qu no te la llevs?

Tena curiosidad por revisarla a fondo, pero a la vez me

desanimaba volver a mi casa con la valija. Fuera cul fuera

su secreto, era mejor no verla ms.

Quedtela o vendela. Est vaca.

A quin le voy a vender una valija vieja? Las nuevas, made

in China y con rueditas, no cuestan nada. Adems, me parece

que vaca del todo no est.

Habra quedado un ltimo objeto en un bolsillo o en un

compartimiento secreto? Era fcil imaginar a mi padre con

una valija con doble fondo, atravesando fronteras nocturnas

con cosas de contrabando.

Detrs de una puerta estaba el depsito. Ah mi to se

dedicaba a encolar las patas de las sillas, a limpiar los

bronces, a poner espejos nuevos en marcos antiguos. La

valija estaba sobre una mesa. La llave dorada esperaba en la

cerradura. Que haya una carta, dese con todas mis fuerzas.

Que la valija no est vaca del todo. La abr.

Todas las cosas estaban en su lugar: el libro, las cartas

atadas con cinta amarilla, las monedas, el frasco de tinta,

la mano articulada, la mueca japonesa, y abajo de todo,

como escondido, el caballo de porcelana con su nico ojo

azul.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

EL CABALLO DE PORCELANA

Despus de leer el cuento y de compartir entre todos nuestras

primeras impresiones e interpretaciones, respond en tu carpeta:

1) El protagonista de este cuento espera un mensaje de su padre.

En la historia, lo que sucede con los objetos de la maleta

configura el mensaje Cual cres que es el mensaje?

2) Todos tus compaeros interpretaron lo mismo que vos?

3) Cules cres que son las razones por la que un mismo texto

literario puede ser interpretado de manera diversa?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Quin es Pablo De Santis?

Antes de acercarnos a la obra de algn autor, es recomendable,

acercarnos a su autor.

A continuacin leern una breve biografa de Pablo De Santis.

Pablo De Santis nacin en Buenos Aires, el 27 de febrero de

1963.

Es escritor, periodista y guionista de historietas. Sus

producciones son tanto para chicos como para adultos.

Sus cuentos y novelas, en las que predomina el gnero

policial, en algunas, y el gnero fantstico, en otras,

manifiestan grandes influencias de Jorge Luis Borges, autor

argentino (1899-1986).

En el 2014 se estren una pelcula basada en un libro de Pablo De

Santis El inventor de juegos.