20 UNIVERSIDAD DE MEj{ICO

que se hallaba don Vicente, llevando dela mano a Mauricio- quemaron cofra­días, conventos e iglesias, asaltando loscentros de la reacción y del dogmatismocatólico.

-Recuerdo a mi padre narrándome laepopeya de Ismael García de la Cadena,quien fue ejecutado hacia los años de 83u 84, por levantarse en armas contra elgobierno nacional. Tuvo este revolucio­nario un programa: el reparto de tierrasa los indígenas y a los pueblos.

Hacia 1920 estaba Mauricio Magdale­no en México. Ingresó a la Escuela Na­cional Preparatoria; pasó después a la fa­cultad de Altos Estudios de la Universi­dad Nacional, siendo Rector de la mismaJosé Vasconcelos, quien sería, más ade­lante, Secretario de Educación.

-Teatro de Ahora

Magdalena colaboró con Narciso Bas­soIs siendo éste Secretario de Eduo'a­ción' Pública, a quien recuerda con cari­ño y gratitud.

-Fue un Secretario de Educación tanextraordinario y dinámico como Vascon­celos. Hizo una labor creadora realmentesingular. Bajo su gestión se organizó ~ITeatro de Ahora, ensayo de teatró mexI­cano que vino a romper el estrecho moldecolonial. Hasta entónces nuestro teatro sealimentaba de influencias españolas yfrancesas. En el momento en que el Tea­tro de Ahora salió a la brega, Un grupode jóvenes escritóres nós esforzamos porhacer teatro de inspiraCión nacional. Tea­tro realista, quizá bronco, escaso de puli­mento literario, pero, sin duda, teatro vi­vo, pleno de sugestión, dramático, fuerte,que llevó a la escena el1en'guaj~ yla pen

Días vasconcelistas

-Por ese entonces militaba yo er'o laoposición a Vasconcelos. Años despuéshube de reconocer la importancia tie culabor al frente de la Universidad y dé laS'ecretaría de Educación y fui, en'J ",ccs,en compañía de muchos otros jóvenes,

•entusiasta sostenedor de su candid:üllf:-la la presidencia de la República. -Haceuna pausa, y luego añade:- Recuerdoque formamos un grupo beligerante y tle,·cidido. En él se hallaban Andrés Iduarh~,

Antonio Acevedo, Moreno Sánchez, CiJr..los Pellicer -quien se incorporó al grupoen plena lucha electoral- y Agustín Yá­ñez, entre otros. Esta campaña fue ohrade los estudiantes y Vasconcelos resultóun candidato peligroso. i Y pensar que élse había rehusado y que fuimos sus pos­tulantes quienes debimos persuadirlo!

El rostro del escritor se anima con laluz de aquellas horas de vicisitudes, devivir a salto de mata.

-El gobierno opuso la fuerza de lasarmas, la violencia, al entusiasmo de lajuventud mexicana que a~ompañaba .aVasconcelos. Muchos conocnnos las pn­siones. En siete oportunidades fuí deteni­do y pasé diversos períodos en la Peni­tenciaría. En la manifestación del Jardínde San Fernando cayó un joven' y bri­llante dirigente, un orador que sabía le­vantar la esperanza en el pecho de la mul­titud: Mauro Germán del Campo, muertoa los veinticinco años ... Así fue como elrégimen logró detener la avalan.cha p'!­iante de la juventud, entonces 11111da baJO¡as banderas revolucionarias de Vascon­celos ...

TIEMPOS U

, , ,creyente dr la libertad,.,

y

en la aCClon revolucionaria, que se frus­traría con la ruptura de Villa y EulaliaGutiérrez.

-Recuerdo haber mirado, absorto y almismo tiempo conmovido, la imponentefigura de Francisco Villa, cuando a ca­ballo y seguido de aguerrida escolta, acu­día al Teatro en que deliberaban los con­vencionistas. No he olvidado su aspectoimponente y rústico: los ojos encendidos

Por Mario PUGA

MAURICIO

MAGDALENO

ESCRITOREL

CREO que el escritor tiene una

_ misión en la sociedad, y creoque es factor dinámico en sudesarrollo. Si bien el hombre de

letras llega a su empeño, para expresarsu propia individtfalidad, más adelantesu impulso se adentra en la realidad, enla que le circunda y de la cual es, él mis­mo, parte indesligable.

Con palabra lenta, Mauricio Magdale­na afirma la importancia social del es­critor y de la obra bien lograda. Estamosen la Dirección de Acción Social del De­partamento del Distrito Federal, al fren­te de la cual cumple una labor tesonera ysilenciosa. Tiene una actitud militante.Creyente de la libertad, piensa que éstaes la base de la dignidad y el decoro, sinlos cuales es imposible toda creación decultura.

-Contra la dignidad y el decoro delhambre contemporáneo combaten el mie­do, la crueldad y la anarquia - nos dice.Creo que el hombre de letras, cualquieraque sea su acervo ideológico, está contraestos males. Porque el escritor, al exprc­sar la realidad, al recrearla, busca hacer­la inteligihle para los demás, dar una vi­sión congruente con las aspiraciones, losanhelos legitimas de su especie. Esta esuna obra de libertad, ya que la obra lite­raria, qne es hablar de cualquier obra dearte, la Pl-:supone y la realiza a la par.

Los primeros pasos.

Mauricio Magdalena nació de padrejacobino y liberal y de madre católica,respetuosa del pasado y del status queconocieron sus mayores, en la Villa delRefugio, Zacatecas, el 13 de mayo de1906. Don Vicente Magdalena, su padre,se afilió al movimiento contra don Porfi­rio Díaz desde sus prolegómenos, partici­pando en la campaña de don Francisco I.Madero. Al triunfar el movimiento, donVicente ingresó a la administración públi­ca. Más tarde fue designado pagador deHacienda en la administración de Venus­tiano Carranza y en la de Alvaro Obre­gón. Cuando la Decena Trágica, don Vi­cente se retiró de la ciudad de México, ydesde Aguascalientes, donde residía la fa­milia, emprendió la lucha contra Victo­riano Huerta, afiliándose al Constitucio­nalismo. Durante el réginien obregonista,decidió retirarse de la administración pú­blica, volviendo a su casa, pobre y satis­fecho de haber dado lo mejor de sus díasa la emprcsa de construir un México nuc-va. en la mirada perspicaz y aguda; los cabc-

Magdalena recuerda sus años en 1I0s rojizos sobre la frcnte, bajo el am­Aguascalientes, en cuyas escuelas hace los plio tejano ...estudios de primaria y secundaria. En los El niño criado en el hogar antiporfi­días de la Convención ve desfilar a los je- rista no se sustrajo a los azares y luchasfes de la asamblea depositaria de las es- de la época. Los días de la Convenciónper;m~as qel pueblo, u!'giendo a la unid~d • condujer<~n a e~ce?os. La,sWrbas ~n la::; .'

.... contacto extensa y permanente con el público ..

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sonalidad del pueblo, sus problemas, susreclamos de justicia y de libertad, su vozrudc: de campesino y de pobre, su alientod,e, tIerra sedienta, huérfana de compren­slOn ... El Teatro de Ahora fue una ex­periencia decisiva en la historia del artemexicano. Bustillos Oro tuvo en esa ex­peri;ncia sus mej'ores aciertos, porquelogro hacer teatro del pueblo, que el pue­blo entendió y supo aplaudir.

Fue precisamente con el Teatro de Aho­ra que la obra de Mauricio Maadaleno

b ' '"re aso las fronteras del país. Las tresobras que le dieron merecida fama y queforman el volumen "Teatro Revolucio­nario Mexicano", fueron representadaspor el Teatro del Pueblo de Buenos Airespor los grupos experimentales de las uni~versiclades de los Estados Unidos y porgrupos profesionales de España. Pánuco137, Emiliano Zapata y Trópico fueronaclamadas por los públicos más diversos,que encontraron en ellas un valiente re­clamo a la conciencia de los gobernantes,para resolver los problemas de la Revolu­ción aún no atendidos.

. ~El Teatro, de Ahora rompió con laVIeja y decadente tradición, introduio elrumor de los campos, el drama del 'pue­blo, sus voces y demandas: dio tm nasofundamental en el desarrollo de este 'artedentro de las fronteras de México. , .

-La primera representación del Emi­liano Zapata desconcertó al público -- nosdice sonriendo: A los pocos mi11l1~ClS lasala se llenó de chiflidos y gritos df: pro­testa del público. A medida que avanzóla representación, se hizo el silencio, y elacto, t.erminó con prolongados aplausos.~l, exJto d; la obra creció sin interrup­clOn y llego a ser una de las más solicita­das del repertorio.

Aiíos más tarde, convocado el Concur­so Hispanoamericano de Teatro, en Ma­drid, en 1933, esta misma obra que abrie­ra nuevos caminos a la escena mexicanaobtuvo el primer premio. El es fuerzo d~Magdalena había logrado el reconoci­miento no sólo de su patria sino de Es­paña y de las repúblicas hispanoamerica­nas. Su Teatro Revolucionario fue edita­do por Zenit de Madrid, por Claridad de

Buenos Aires, y en México se sucedieronlas ediciones.

Primer áclo novel'íst'ico

Se ha in iciado la década de los añostreinta. Mauricio Magrlaleno siente necesi­dad de un medio expresivo más ampliode un contacto más extenso y permanen~te con el público. Va a la novela. Lograen este genero una obra de creación másnumerosa y tan importante como el tea­tr? Sus primeras producciones en estegenero no ~e atreven aún con el problemasocIal meXIcano, aunque aquí y allá en­contrat:nos toques reveladores de la preo­Cup~clon que desgarra al escritor. CmnpoCelloS y Concha Bretón fueron las novelasque pre~~dier~n a El Resplandor (1936),la creacJOn mas cabal, profunda y trági­ca de su talento. Su personaje más terri­ble .es el ~acique, 110 tanto el viejo y ruti­nano caclqu.e colonial, cuanto el nuevo,el audaz cacIque"revolucionario", el Co­yotito, aquel mestizo de otomí y blancoque explota la sana credulidad de sus gen-

... . la obra bien Pog1'ada ....

21

tes para auparse a la silla de la O'oberna­ción. N o hay otra de Magdalena "'que tra­duzca con tmtes más sombríos, más enér­gIcos y tremendos la grave desolación delos indios otomíes, reducidos a la miseriaen el páramo sin agua, en la tierra calizacastI¡;ada por el sol, calcinada de fuego,escualida de hambre.

El lenguaje de El R~splando'r es direc­t?, per~ desenvuelto en períodos largo,temansandose por momentos, amoroso,en la palabra escasa de Jos indios esquil­mados por jos revolucionarios de bIsocuño, como antes lo fueron por los amosencomenderos, los latifundista de LaBrIs~. (Por momentos, i qué fuerte evo­cacton de El Resplandor hallamo en elPedro Páramo de Juan Rulfo! El realis­mo crudo, la mi rada penetrante que des­garra !as carnes, que roe por dentro laslmpatta; una atmósfera agobiadora, tur­bIa, densa. El mismo problema, igual dra­ma tremendo de abandono, la ausencia desolidaridad humana; la fria crueldad con­vertida. en sistema de enriquecimiento yde gobIerno, que envilece. Pero en Rulfola realidad está del revés, en negativo, en­tre los muertos.)

La tertulia de M adr'id

Magdalt'no viajó a España en 1932, be­cado por la Secretaría de Educación PÚ­blica. Se radicó en Madrid y siguió eldoctorado en letras en la UniversidadCentral,· optando el grado en 1933. Fre­cuentó el Café Regina, asistiendo a latertulia que presidiera don Manuel Azaña.Cipriano Rivas Cherif, dueño de un nom­bre eri los escenarios españoles, le presen­tó a Azorín. Conoció en la tertulia a En­rique Díez Canedo, a Francisco MéndezFlores y otros, políticos y escritores re­publicanos.

-En esa época conocí en Madrid aCésar Vallejo, el extraordinario poeta pe­ruano, que visitaba España, cumpliendosu anhelo de conocer a ese pueblo, de vi­vir su experiencia. - Magdalena enciendeun cigarrillo. Se nos sirve café. El escri­tor parece reunir sus memorias, mientrasexhala el humo en una delgada columnaque se quiebra al soplo de su voz. Nosdice: -Pero nadie era esperado en latertulia con más cariño, con tanto interéscomo don Ramón del Valle-Inclán, de fi­gura mítica. El viejo legendario, barbado,ojillos vivaces, imaginación sin trabas,echaba a volar a la menor incitación delos amigos. Entonces yo, el joven mexica­no -él me suponía soldado de la Revolu­ción, veterano de las guerras contra la dic­tadura-, lanzaba al ruedo los toros lu­minosos de su fantasía. Y cuando alguien,con sonrisa incrédula, dudaba de la vera­cidad histórica del relato, don Ramón sevolvía a mí, diciéndome: "Aquí está estemuchacho, él 10 sabe .bien, i preguntádse­lo 1" La duda era acallada, y don Ramónseñoreaba en la tertulia con su aire ma­jestuoso de coronel de los ejércitos deTierra Caliente ...

Reímos nosotros, sín poder evitarlo,conmovidos. Creemos asistir a una reu­nión de esta tertulia incorporada a la le­yenda áurea de la España culta, la Espa­ña del pueblo que dijera Antonio Macha­do. Nos parece ver al escritor mexicano,un joven apenas, turbado y en el descon­cierto, por la necesidad de testimoniar laveracidad de 10 que, un momento antes, noexistía siquiera en la propia imaginación

22

caudalosa de don Ramón. Magdalena re­flexiona.

-Y, vea usted -añade- i qué lamen­table fue después! Don Ramón, que conotrps fuera padre de la República, se con­virtió en uno de sus enemigos más encar­nizados. ¿ Por qué? No lo sé, pero es in­dudable que no le satisfizo la creación, yle negó su apoyo ...

Otras novelas, cuentos y ensayos

La obra de Magdalena siguió ,:reciendo.Desde 1936 continuó su producción _no­velísÜca. Aparecieron en los años siguien­tes, Sonata (recuerda el mismo título deuna de las más gustadas obras de Valle­Tnclán), La tierra grande, Cabello de elo­te. Estas, pudiéramos decir, forman unsegundo ciclo.

Hay cambios evidentes en el estilo. Sehan acortado los períodos, le preocupanmás la construcción y el lenguaje : éste haperdido reciedumbre y populismo en prode su corrección gramatical y sintáctica.Pero, sin duda, ha perdido fuerza; esadensa y oscura savia terrenal que alimen­tó su primera produoción en el teatro y lanovela, que tiene a El Resplandor comoexponente cabal.

En el segundo momento Magdalena esmás narrativo y, sin embargo, no es me­jor narrador; es más novelista, pero noes- mejor testigo del drama que novela.Hay un cambio patente en las páginas deLa tierra grande (1947), novela que ex­presa bien el carácter de su segundo ciclo.Esta novela, a la vez, cierra e! primer pe­ríodo y da paso a una obra más permeadade influencias y lecturas, más atenta a loliterario que a lo humano, más a los me­dios que al conflicto insoluto de! hombrey sus condicioncs de vida, su hambre fi­siológica y crónica y su urgencia de valo­res culturales. Observemos también queotra de sus obras, Cabello de elote, es latrasposición del tí tu lo P oil de Carotte(Cabello de zanahoria) del francés JulesRenard.

Pero la obra de Magdalena no se agotaen el teatro y la novela. Trazando un ter­cer ciclo entrega en el curso de los diezaños últimos diversos \Tolúmenes de cn­sayos y cuentos. En los ensayos produjo:Rango, Tierra y viento (1948), hOlgarde JVIartí: En los cuentos, El ardienteverano (1952) y Ritual del mio (1954)que participa de la crónica y del ensayo.Actualmente el Fondo de Cultura Econó­mica tiene en prensa otra novela, en querecuerda a través de sus personajes, lacampaña presidencial de Vasconcelos.

Mauricio Magdalena ha trabajado, tam­bién, para el cine mexicano. En los añosinaugurales, cuando la preocupación pore! argumento era tanta como por la exce­lencia de la fotografía y la veracidad deltratamiento, Magdalena fué quien pro­porcionó los mejores textos a nuestro cine.Con Bustillos Oro y Emilio Fernándezformó durante años el equipo más bri­llante y certero de este arte. Textos deMagdalena son los que hicieron películasC0l110 "Flor silvestre", "María Candela­ria", "Río escondido", "La malquerida","Pueblerina" y otras más.

El escritor y el pueblo

Entran y salen empleados trayendo pa­peles. Observamos al escritor. Delp"ado~le ojos claros y penetrante mirarla. aYt;¡ 1~

frente, castaño el cabello, es ejemplar delcriollo mexicano, alerta, sereno, con mu­cha actividad interior, difícilmente tras­parentada en el rostro. ¿ Cuál es su acti­tud hacia los pueblos hermanos de Amé­rica?

-Soy hombre alimentado por la ense­ñanza americanista de José Martí, após­tol de la libertad y la unidad hispanoame­ricana - nos dice. Creo como él, que"hemos de estar juntos -cito de memo­ria al maestro- como va la plata juntaen las entrañas de los Andes". En mi vi­da he estado y estaré siempre al lado delos pueblos de este Continente, como estu­ve con Venezuela, la Venezuela de Rómu­lo Gallegos, maestro admirado por suobra y por su vida; como he estado al la­do de la Guatemala revolucionaria, a lapar que otros escritores mexicanos querepudiamos toda intervención y agravioa la soberanía de nuestros pueblos ... Sí

.... una lobor tesonera.

-reafirma con énfasis-, el caso de Gua­temala abrió una herida en r1 corazón deAmérica.

Recupera su serena inmovilidad; y, lue­go, mirando a México, nos dice:

-Creo que los escritores mexicanos ennuestra obra, hemos registrado su histo­ria. Pero no sólo dejamos meras constan­cias, sino que en los mejores ejemploshemos dado nuestra voz de alerta, encen­diendo una luz guiadora. Creo, así, quela obra de los escritores de la Revoluciónha contribuido en parte considerable a de­finir el movimiento mismo de nuestro pue­blo. Es por todo esto y por el valor in­trínseco de su obra que tanta admiracióny gratitud profeso a ese hombre ejemplarque fue don Mariano Azuela. Además deque la amistad estrecha que me une a suhijo, el doctor Salvador Azuela, es unarazón poderosa, del maestro don Marianorecibí consejo y auxilio. Ha sido para mícomo un segundo padre -nos dice pro­nunciando lentamente las palabras, comoclándole peso y significación singulares-oUn segundo padre, eso ha sido para míel autor de Los de abajo y de una docenade obras maestras de nuestra novelística.Quizás a mi cariño por el maestro se de­ba el que se me hubiera escogido para cui­dar de sus obras inéditas y que bajo miatención. van saliendo a luz. La maldición

UNIVERSIDAD DE MExtcO

es una de éstas. En el presente año apa­reció otra novela, ES(1 sangre, también enla colección Letras mexicanas de F. C. E.

Le preguntamos por sus simpatías ylazos ~on otros autores nacionales.

-He querido mucho y lealmente almalogrado Gabriel Méndez Planearte sa­cerdote liberal, po1'ígrafo y huma~ista.Y, si usted me pregunta por los autoresmexicanos que yo prefiero, debo deci rleque, para mí, siguen siendo los mejoresMartín Luis Guzmán y José Vasconcelos.Aquél autor de la novela maestra denuestra literatura, La sombra del cm!di­Uo, ej,emplo de CÓmo ;puede lpgrarsela solución más elegante, vigorosa y rea­lista de un conflicto de la compleja di­ficultad del que ahí se planteó; y, éste,Vasconcelos, autor de algunas de las pá­ginas lpás brillantes de nuestras letras,padre del incomparable Ulises criollo.Descubriendo la Revolución.

Recordamos a Magdalena que algunosautores y comentaristas adjudican signonegativo a la obra de los escritores queretratan la Revolución, calificándola enn1l1chos casos de ser antirrevolucionaria.

-Sí, no ignoro esas afirmaciones. LuisAlberto Sánchez echó a rodar esa mo­neda falsa por los caminos de Américaen alguna de sus obras. Pero, j qué malconncen nuestra obra, si es que en ver­dad la conocen! El mejor servicio quepuede prestar el escritor a su pueblo esrevelarle la proyección de sus valoresy sus desvalores, como hombre que bus­ca superar los males y como ente bio­lóe-ico, que se rinde a los imperativostorvos y bárbaros de la especie; aquellamezcla profunda y ancestral que es elhombre; a veces demoníaco, otras tantasfeérico . .. N o, esos juicios· ligeros noprivarán a la literatura meXÍ'cana revolu­cionaria de su auténtico significado deexpresión, síntesis y valuación de una épi­ca popular, todavía única en nuestra Amé­rica. -Se detiene unos segundos y, lue­go-: Fíjese usted, somos los escritoreslos que más hemos contribuído a la reva­luación de nuestra historia, y en especialde la Revolución. Como en el caso deGarcía de 1'a Cadena, puedo citar otrosprecursores cuyo sacrificio fue puestoa luz del pueblo no por historiadores sinopor escritores. Tal es la reivindicación dela gallarda figura de Manuel Lazada,apodado e! Tigre de Alica, primer agra­rista que se alzó en armas, reclamandoel reparto de haciendas y la dotación detierras a los pueblos. La gesta de Lazadase prolonga desde 1864 hasta 1873, añoen que muere fusilado. Desde 1906 donMariano Azuela se preocupó por l'a im­portancia de este precursor. Y en 1947logramos reunir un congreso, en el queparticiparon Azuela, el que habla, Agus­tín Yáñez, Calderón y otros.

Sin duda Magdalena es un creyentefervoroso en la Revolución, pero que­remos ratificar nuestro pensamiento consus palabras.

-La Revolucíón no ha muerto, comotampoco ha terminado, exclama afirma­tivo y en fátÍ'co. Algunos intelectuales me­xicanos han proclamado esa tesis. No,por lo que yo entiendo y conozco, creoqué esta Revolución, iniciada con las ar­mas en las manos y por los estratos másabandonados y explotados del pueblo,está en marcha, transformándose en sumovimiento, pero avanzando siempre porencima de contradicciones y obstáculosmuchas veces tremendos. Es verdad quela Revolución desde que se hizo gobier-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Alvaro CUSTODIO

FUENTE-OVEJUN A

VIDA

ción de "Fuenteoveiuna" al aire libre, in­tento de formidabl~ envergadul-a que 'notenía precedente en la ciudad de México.Por mi parte. había presentado al aire li­bre en Cuernavaca, pero siempre sobretablados improvisados, "Don Juan Teno­rio", de Zorril1a, en la plaza de toros, "LaCelestina" en el patio de la Escuela Be­nito Juárez y "La Hidalga del Valle", enel atrio de la catedral.

-Tengo un plan ranc],ero - díjoll1ecampechanamente Celestino Gorostiza, je­fe del Departamento de Teatro del 1. N.B. A., cierto día del pasado noviembre.y agregó: -Montar al aire libl'e "Fuen­teoveiuna". Usted es la persona indica­da: busque lug'ar y ponga a trabajar asus huestes ..."

Al principio se pensó escoger una pla­za céntrica: ¿el viejo ex-mercado de flo­res de la Avenida Hidalgo? ¿La plaza deSanto Domingo? ¿La plaza de Loreto?Se temía que un espectáculo de esa índo­le no pudiese sostenerse con perspectivasde éxito mediano más lejos del primercuadro de la ciudad. Se planearon tími­damente diez únicas representaciones; elteatro clásico no goza fama de taquillero.El ensayo era estrictamente cultural sinprópositos comerciales, como todos los eS­pectáculos del Instituto Nacional de Be­l1as Artes. Yo hice notar que mi TeatroEspañol de México, pese a su escasez demedios. había logrado éxitos económicostan notables como el de "La Celestina" ylas jiras a Cuernavaca, Guadalajara ySan 'Luis Potosí. El único fracaso eConó­mico decisivo 10 había tenido con· unaobra moderna: ."La Manzana", de LeónFelipe en la Sala Chopin.

Gorostiza me ac'onsejó que nos aven­turáseinos a trasladarnos a las típicas pla'"zuelas del remoto San Angel, aconseján..

yGESTACION

DE

"LA Celestina" y "Fuenteoveju­na" han constituído los dr)smayores éxitos populares cidteatro clásico hispano en la

ciudad de México en los últimos veinteaños. Dos obras eminentemente realistas;la primera, con expresiones y escenas aveces tan detonantes que a cuatro siglos ymedio de compuesta siguc escandalizanJoa los mojigatos; la segunda, aunque (~S­

Cl-ita en verso, posee tal vigor en la ac­ción y es reflejo tan auténtico de la cóle­ra popular contra la injusticia de los fuer­tes, que resulta subversiva para la mayo­ría de los gobiernos de nuestro tiempo.i Milagro del genio! Esos dos españoles,Fernando de Rojas y Lope de Vega, an­tieipáronsc en siglos a muchos de nues­tros contemporáneos que aun :l1antienenuna mentalidad medieval o troglodita. L'1verdad -no el veri smo- ele "La Celesti­na" y de "Fuenteovejuna". junto con laacabada belleza de su forma literaria-condición indispensable en toda obrapara derrotar al tiempo- realizaron esaprodigiosa ósmosis del pasado al presen­te con la jocunda resultante del éxito po­pular.

Me ha tocado a mí revivir sobre la eS­cena, desde que fundé en 1953 el "Tea­tro Español de México"', esas dos obrasextraordinarias. En los dos años v me­dio que separan la puesta en escena deuna y otra, maduró mi experiencia -to­davía corta- al dirigir y montar también"Las MOl-edades del Cid" de Guillén deCastro, "La discreta enamorada" del pro­pio Lope de Vega, "Reinar después elemorir" de V élez de Guevara, "La Hidal­ga del Valle" de Calderón de la Barca y"La Manzana" de León Felipe. Tal erami bagaje escénico al encargarme el Ins­tituto Nacional de Bellas Artes la direc-

Los escritores jóvenes.

Y, ahora, pensamos en los escritoresjóvenes, los que han venido entregandosu obra en esta última década, lo queno conocieron por sí mismos los años agi­tados y dramáticos de la lucha en loscampos de México, la acefal ía y el caos.

-Creo en la literatura mexicana -afir­ma Magdaleno- y creo en los esni­tares jóvenes. Ellos son quienes reco­gerán los frutos de esa amarga y cru­da experiencia revolucionaria, son elloslos !herederos 'elel acervo histórico denuestro pueblo. Y ya ha dado frutos ex­celentes. No lo digo sólo por cuanto aestilo, a dominio del oficio, sino tambiénpor el descubrimiento de nuevos ángu­los críticos, nuevas modalidades expre­sivas, nuevos temas. Hay un vigorosoempuje juvenil en nuestras letras, im­posible de ignorarlo. Pero de toda estarumorosa hueste de jóvenes, me quedocon Juan Rulfo y con Juan José Arreola,tan distintos entre sí y tan extraordinél­rios escritores ambos. j Qué fuerte, quéintenso, qué tremendamente dramático esRulfo! i Y qué fino, sutil, irónico y aUllsatírico, es Arreola! Entrambos están lasdos caras de la medalla de nuestras le­tras contemporáneas. Me es imposibleestablecer prefencias entre uno y otro.El realismo de Rulfo, quizá ... Pero, no,imposible. 'Ambos son excelentes escri­tores.

Mauricio Magdalena nos ha dado supensamiento con generosa confianza. Pa­ra 1Í1is compañeros universitarios siempreestaré a mano -nos había dicho, cualldole solicitamos nos recibiera. Pero, nos ex­plica: En realidad, soy enemigo de en­trevistas. Me parece un recurso publici­tario que no viene bien a mi naturalintrovertido. Aunque parezco blanco, soyindio, y de verdad, por dentro. Pero,vamos. .. estoy con usted

N os despedimos de él', en su despachode la Dirección de Acción Social, en losaltos del Mercado Abelardo Rodríguez,cuyos muros exhiben todo un período dela gran pintura mexicana. Tiene muchoqué atender. AlCanzamos a enterarnos:tres casas de asistencia y rehabiltaciónde menores abandonados, quince talleresde asistencia social para mujeres, asilospara ancianos y mendigos. Le reclama­mos su última respuesta:

-Sí, a finales del presente año semontará la VII Feria Mexicana del Li­bro, con la participación de los editoresde la repúblicas hermanas incluyendo aPuerto Rico, como es natural -nos ex­plica-o Hasta la fecha han aceptado unadocena de países. Esperamos que asistala totalidad. Esta feria será de muchamayor impor,tancia que la última,. ,

110 tiene otro cariz, y es natural; así de­bía ser. Pero de este régimen han sur­gido fuerzas ocultas, capacidad creadoraque pocos se atrevieron a reconocer anuestro pueblo. Y México ha crecido, hacobrado conciencia, ha dado muchos pa­sos adelante. ¿Cómo se puede negar loque es este México de ahora, en marchainconfundible hacia nuevos modos de vi­da, en otro nivel de satisfacciones, conuna personalidad vigorosa, coherente, his­tóricamente bien definida? Pero está bienque se discuta este asunto, fundamentalsiempre al destino de nuestro pueblo, yque la discusión mantenga alerta a loshombres de pensamiento, políticos e inte­lectuales, hombres de ciencia y maestros.