EL Gran Rostro de Piedra · 2020. 8. 14. · Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y acaso uno...

WakefieldeselmejorrelatodeHawthorneyacasounodelosmejoresdelaliteratura.Eldobleesunodelostemasrecurrentesdelaimaginacióndeloshombres. Lo encontramos tratado de unmodo inesperado y original enElGran Rostro de Piedra. El holocausto del mundo correspondeadmirablementea lamísticaespeculaciónde lostrascendentalistasdeNewEngland, que fueron los amigos de Hawthorne; la mente humana, no elmundo tangible y visible, es la realidad esencial. La catástrofe del señorHigginbotham anticipa sorpresas y artificios del género policial. Hawthorneacentúalocómico;sieltextohubierasidoescritoahora,sudesenlaceseríatrágico y hubiera sido el punto de partida.El velo negro del pastor, últimapiezadelaserie,espuraydescaradamenteunaalegoríay,peseaserlo,esnosóloeficazsinoinolvidable.Hawthornehaescritolosmejoresylospeorescuentosdelmundo;enestaselecciónofrecemosallectorlosprimeros.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Página2

NathanielHawthorne

ELGranRostrodePiedraLaBibliotecadeBabel-26

ePubr1.0orhi17.09.14


Títulosoriginales:Wakefield,TheGreatStoneFaceEarth’s,Holocaust,Mr.Higginbotham’s,Catastrophe,TheMinister’sBlackVeilNathanielHawthorne,1835Traducción:FedericoEgíluz

Editordigital:orhiePubbaser1.1


Prólogo

Nathaniel Hawthorne nació en 1804 en el puerto de Salem, que adolecía, ya porentonces,dedosrasgosanómalosenAmérica;eramuyviejoyestabaendecadencia.En esta vieja y decaída ciudad de honesto nombre bíblico,Hawthorne vivió hasta1836;laquisoconeltristeamorqueinspiranlaspersonasquenonosquieren,losfracasos,lasenfermedades,lasmanías;esencialmentenoesmentiradecirquenuncasealejódeella.Cincuentaañosdespués,enLondresoenRoma,seguíaensualdeapuritanadeSalem;porejemplo,cuandodesaprobóquelosescultores,enplenosigloXIX,modelaranestatuasdenudas…Supadre,elcapitánNathanielHawthorne,murióen 1808, en las Indias orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de susantepasados,JohnHawthorne,fuejuezenlosprocesosdehechiceríade1692,enlosque diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a lahorca. En esos curiosos procesos, ahora el fanatismo tiene otras formas, JohnHawthorneobróconseveridadysindudaconsinceridad.«Tanconspicuosehizoenelmartiriodelasbrujas—escribióHawthorne—queeslícitopensarquelasangrede esas desventuradas dejó una mancha en él. Una mancha tan honda que debeperduraren susviejoshuesos, enel cementeriodeCharterStreet, siahoranosonpolvo.»CuandoelcapitánHawthornemurió,suviudaserecluyóensudormitorio;lomismohicieronsushijosLouisa,ElizabethyNathaniel.Nisiquieracomíanjuntos,casinosehablaban;frentealapuertadesusrespectivashabitacioneslesdejabanlacomidaenunabandeja.NathanielpasabalosdíasescribiendoWakefieldoElvelonegrodelpastor;a la horadel crepúsculode la tarde salía a caminar.Ese furtivorégimendevidaduródoceaños.En1837leescribióaLongfellow:«Meherecluido;sinelmenorpropósitodehacerlo,sinlamenorsospechadequeesoibaaocurrirme.Meheconvertidoenunprisionero,meheencerradoenuncalabozo,yahorayanodoycon la llave, yaunqueestuvieraabierta lapuerta, casimedaríamiedo salir.»Hawthorneeraalto,hermoso, flaco,moreno.Teníaunandarhamacadodehombrede mar. En aquel tiempo no había, sin duda felizmente para los niños, literaturainfantil;HawthornehabíaleídoalosseisañoselPilgrim’sProgress;elprimerlibroquecompróconsuplatafueTheFaerieQueen;dosalegorías.Tambiénleyó,aunquesus biógrafos no lo digan, la Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne,WilliamHawthornedeWilton, trajode Inglaterraconunaespada,en1630.EdgarAllan Poe acusó a Hawthorne de ejercer la alegoría, género que juzgabaindefendible.LomismopensóCroce,queacusabaa laalegoríade serun fatigosopleonasmo… Hawthorne se casó en 1842; su vida, hasta esa fecha, había sidopuramenteimaginativa.TrabajóenlaaduanadeBoston, fuecónsuldelosEstadosUnidosenLiverpool,tuvolasuertedevivirenFlorenciayenRoma,perosurealidadfue,siempre,eltenuemundocrepusculardelaimaginaciónpuritana.


Anteelprimerrelatodenuestraserie,ningúnlectorcontemporáneoprescindirádelaimagen de Kafka. Es idéntico el mecanismo de infinitas postergaciones, peroHawthorne, sin desmedro de la angustia y de la tensión, nos advierte desde elprincipio el desenlace de la fábula.Wakefield es el mejor relato deHawthorne yacasounodelosmejoresdelaliteratura.Eldobleesunodelostemasrecurrentesdelaimaginacióndeloshombres;elaguaylosespejosloprefiguran.LoencontramostratadodeunmodoinesperadoyoriginalenElGranRostrodePiedra,querecoge,asimismo,otrotemaantiguo,elbuscadorque,sinsaberlonunca,eselobjetodesubusca. El holocausto del mundo corresponde admirablemente a la místicaespeculación de los trascendentalistas deNewEngland, que fueron los amigos deHawthorne;lamentehumana,noelmundotangibleyvisible,eslarealidadesencial.Poe inventaría en 1841 el hoy caudaloso género policial; cuatro años antes,Hawthorne había publicado La catástrofe del señor Higginbotham que anticipasorpresasyartificios.Hawthorneacentúalocómico;sieltextohubierasidoescritoahora,sudesenlaceseríatrágicoyhubierasidoelpuntodepartida.Elvelonegrodelpastor,últimapiezadelaserie,espuraydescaradamenteunaalegoríay,peseaserlo, es no sólo eficaz sino inolvidable. Hawthorne ha escrito los mejores y lospeorescuentosdelmundo;enestaselecciónofrecemosallectorlosprimeros.ComoBedaelVenerable,NathanielHawthornemuriósoñando.Sumuerteocurrióenla primavera de 1864, en las montañas de New Hampshire. Nada nos prohíbeimaginarlahistoriaquesoñabayquelamuertecoronóoborró.Porlodemás,todasuvidafueunaseriedesueños.

JorgeLuisBorges


Wakefield

Recuerdounahistoriaqueaparecióenciertarevistaoperiódicoviejocontadacomoverdaderayquetratabadeunhombre—llamémosleWakefield—quedesapareciódelavidade sumujerduranteun largoperiodode tiempo.Elhechoexpuestodeestaformaresumidanoesdemasiadoinfrecuente,asícomotampocodebesercondenado—sinunadecuadojuiciosobrelascircunstancias—pordesvergonzadoodisparatado.Decualquiermodo,éste,aunqueseencuentralejos,eselmásextrañodeentrelosdedelincuenciamaritaldequesetienenoticia.Ymásaún:setratadelaextravaganciamás notable de todas las que se pueden encontrar en la lista de los despropósitoshumanos.LaparejaconyugalvivíaenLondres.Elhombre,conelpretextodequesemarchabadeviaje,alquilóhabitacionesenlacallecolindanteconladesupropiacasayallí,sinquesumujerosusamigoslosupieranysinlamásmínimasombraderazónparatalautodestierro, viviódurantemásdeveinte años.Durante todo ese tiempovigiló sucasadíaadíayalaabandonadaseñoraWakefieldconfrecuencia.Ydespuésdetangran laguna en su felicidad matrimonial —cuando su muerte fue estimada comocierta, su patrimonio saldado, su nombre licenciado de la memoria y su esposallevabayatantoytantotiemporesignadaasuviudezotoñal—entróporlapuertaunatarde, tranquilamente,comosisólohubieraestadoausenteundía,yseconvirtióenunamanteesposobastasumuerte.Estebosquejoestodoloquerecuerdo.Peroelincidente,aunestandollenodelamáspura originalidad, careciendo de precedentes y que, con toda probabilidad, nuncapuedavolverarepetirse,esuncaso,piensoyo,queatraelacompasióngenerosadelahumanidad.Todos sabemos, cadaunopornuestra cuenta, queningunodenosotroscometeríasemejanteinsensatez,peroasíytodopresentimosquecualquierotropodríahacerlo. Por lo menos el tema ha vuelto una y otra vez a ocupar mis íntimasmeditaciones, emocionante maravilla siempre, pero con la sensación de que lahistoriatienequeserciertayacabandoporcomprenderelcarácterdelhéroe.Siempreque cualquier tema afecta tan poderosamente a lamente hay que dar por bueno eltiempoempleadoenpensarenél.Siellectorasíloquiere,quelleveacabosupropiameditación. Pero si prefiere ir de correría conmigo por los veinte años de laextravaganciadeWakefield,ledoylabienvenidaconfiandoquehabráunespírituquelaimpregneyunamoraleja, inclusoaunquefracasemosenencontrarlos,preparadoscondecoroycondensadosenlafrasefinal.Elpensamientotienesiempresueficaciaycadaincidentesorprendentesumoraleja.¿QuéclasedehombreeraWakefield?Somoslibresdemodelarnuestrapropiaideayllamarla Wakefield. Se encontraba ahora en el apogeo de la vida. Sus afectosmatrimoniales,nuncaviolentos,sehallabanremansadosenunsentimientoserenoy


habitual. De todos los maridos era el que con más posibilidades contaba de serconstante,porqueunaciertaindolenciamanteníasucorazónenreposo,dondequieraquepudieraésteestarsituado.Eraintelectual,peronodemasiadoactivo.Sumenteseocupabaenlargaseindolentesmeditacionesquenoconducíananingúnresultadooquecarecíandelvigornecesarioparaalcanzarlo.Suspensamientosraravezerantanenérgicoscomoparapodertransformarseenpalabras.Laimaginación,enelsentidoadecuadodel término,noformabapartedelasdotesdeWakefield.Conuncorazónfrío,aunquenidepravadoniextraviado,yunamentenuncacalenturientaacausadepensamientos desenfrenados ni perpleja por su originalidad, ¿quién podía haberprevistoquenuestroamigosehubieraotorgadoasímismounlugardehonorentrelosautoresdeexcéntricasproezas?SihubiéramosinterrogadoalosqueleconocíansobrequiéneraenLondreselcandidatomásseguroparahacerhoynadaquefuerarecordado mañana, hubieran pensado en Wakefield. Sólo la mujer de su corazónpodríahaberdudado.Ella,sinhaberanalizadosucarácter,eraconscienteenpartedelaexistenciadeunciertoegoísmoquehabíaaherrumbradosumenteinactiva;deuncierto tipodevanidadpeculiar, suatributomás inquietante;deunadisposicióna laastuciaqueraravezhabíaproducidoefectosmáspositivosqueelmantenertrivialessecretosqueapenassimerecíalapenarevelar;y,finalmente,deloqueellallamabapequeñareservaenelbuenhombre.Estaúltimacualidadesindefinible;ypuedequeinexistente.ImaginémonosahoraaWakefielddespidiéndosedesumujer.Eselcrepúsculodeundía de octubre. Su equipaje se compone de un abrigo gris parduzco, un sombrerocubiertoconunhule,botasaltas,unparaguasenunamanoyunamaletalivianaenlaotra.HainformadoalaseñoraWakefieldquevaatomarelcochenocturnohaciaelcampo. Ella preguntaría de buena gana por el alcance de su viaje, su objeto y eltiempoprobablequetranscurriráhastasuregreso.Pero,indulgenteanteelinofensivoamordesuesposoporelmisterio,únicamenteleinterrogaconlamirada.Élledicequenoleespereenabsolutoparaelcochedevuelta,novayaaserquesealarmesisedemoratresocuatrodías;peroque,decualquiermodo,leespereacenarelviernespor la noche. El propioWakefield, tengámoslo en cuenta, no tiene lamásmínimasospechadeloquevaaocurrir.Él leofrecelamano,ella ledalasuyayrecibesubesodedespedidaenlaformarutinariadediezañosdematrimonio.Yahísevaelmaduro señorWakefield, casi resuelto a confundir a subuena señora con todaunasemanadeausencia.Cuandolapuertasecierratrasél,advierteellaquehaquedadoligeramenteentreabiertaypercibeunavisióndelrostrodesumarido,atravésdelaabertura,quelesonríeyquesevaenseguida.Demomentoestepequeñoincidenteesdespachado sin dedicarle ni siquiera unpensamiento.Pero tiempodespués, cuandoellallevamástiempodeviudaqueelquellevabadeesposa,aquellasonrisavuelveuna y otra vez y revolotea por todos los recuerdos que le quedan del rostro de


Wakefield.Ensusmuchasmeditacionesenvuelvelasonrisaoriginalenunaverdaderamultitud de fantasías que la hacen extraña y horrible.Como, por ejemplo, si se loimagina dentro de un ataúd, aquella mirada de despedida se queda helada en suspálidasfacciones.Osisueñaqueélestáenelcielo,suespíritubienaventuradollevaaúnsumansay taimadasonrisa.Sinembargo,yporestemotivo,cuando todos losdemáslehandadoyapormuerto,ellaavecesdudadequedeverdadseaviuda.Peronuestroasuntovaconelmarido.Debemosapresurarnosaseguirleporlacalle—novayaaperdersupersonalidad—ymeternosdellenoenelbaturrillodelavidadeLondres. Sería vano buscarle ahí. Por lo tanto, sigámosle, pisándole los taloneshasta que, tras varios giros y vueltas superfluas, lo encontremos cómodamenteestablecidojuntoalachimeneadeunpequeñoapartamentopreviamenteapalabrado.Seencuentranuestrohombreen lacalledeal ladoa la suyayal finalde suviaje.Apenaspuedecreerensubuenasuerteporhaberconseguidollegarhastaahísinservisto,cuandorecuerdaque,enciertomomento,sumarchasevioentorpecidaporelgentíobajoelmismísimofocodeunfarolencendido.Yluegoaquelsonidodepasosqueparecíanirdetrásdelossuyos, tandistintosdelaspisadasdelamultituddesualrededor.Y a continuación aquella voz que a él le parecía que le llamaba por sunombre.Sindudaalguna,unadocenadechismososlehabíaestadovigilandoyhabíacorridoacontarleasumujertodoelasunto.¡PobreWakefield!¡Quépocosabestúdetupropiainsignificanciaenesteinmensomundo!Ningúnotroojohumanomásqueelmío te ha seguido la pista. Ve tranquilamente a la cama, pobre fatuo. Y por lamañana,siquieresentrarenrazón,veatucasa,dondelabuenaseñoraWakefield,ycuéntalelaverdad.Noteapartes,nisiquieraporunaridículasemana,detulugarensucastopecho.Siellacreyera,aunquefueraporunsoloinstante,quehasmuertooque te has perdido o que te has alejado de ella para siempre, serías tristementeconscientedeuncambioirreversibleentufielesposa.Esarriesgadoresquebrajarlossentimientoshumanos.¡Cuantomáslargayanchasealagrieta,conmayorrapidezsecerrarádenuevo!Casi arrepentido de su travesura, o como quiera a esto llamársele, Wakefield seacuesta tempranoyya,desdesuprimersueño,extiendesusbrazosporelamplioysolitariovacíodelextrañolecho.¡No!—piensa él, arrebujándose con las ropas de la cama—. ¡Novolveré a dormirsoloniunanochemás!Porlamañanaselevantaantesdelonormalyseponeaconsiderarloquedeverdadpretendehacer.Detalguisasonsusindefinidasyerrantesformasdepensamientoquehadadoestepasosingularísimoconlaconcienciadetenerunmotivo,sí,perosinsercapaz de definirlo lo suficiente para su propia consideración. La vaguedad delproyectoyelesfuerzoconvulsivoconqueseentregaasuejecuciónsonigualmentecaracterísticosdeunhombredotadodeunamenteendeble.Wakefield,sinembargo,


tamiza sus ideas tanminuciosamente como le esposibley sedescubre curiosoporconocerelcursodelosacontecimientosencasa,cómosoportarásuejemplaresposalaviudedaddeunasemanaycómoseveráafectadaconsudesapariciónlapequeñaesferadecriaturasydecircunstanciasenlaqueéleraunobjetocentral.Unamórbidavanidad, por lo tanto, subyace muy cerca del fondo del asunto. Pero ¿cómo va aconseguir sus fines? De ninguna manera si se queda encerrado en este cómodoalojamiento donde, aunque duerma y despierte en la calle próxima a su casa, seencuentraéltanlejoscomosiladiligencialehubieraestadodandovueltasporesosmundos durante toda la noche. Pero con todo, en caso de reaparecer, el proyectoentero se le viene abajo. Su pobre cerebro se siente tan desesperadamente confusoanteestedilemaque,porfin,seaventuraasalir,resueltoenparteacruzarelextremodelacalleylanzarunamiradaapresuradahaciasudomicilioabandonado.Elhábito—porque él es un hombre de hábitos— le lleva de la mano y le guía, de formatotalmente inconsciente por su parte, hasta su propia puerta donde, justo en elmomentocrítico,vuelveen sí aloír el rocede supie sobreelumbral. ¡Wakefield!¿Adóndevas?Eneseprecisoinstantesuhadogirabasobresímismo.Sintansiquieraimaginarseeldesatinoalquesuprimerpasoatráslecondena,escapasinaliento,conunaagitaciónhastaahora jamássentida,yapenassiseatreveavolver lacabezahacia ladistanteesquina.¿Peroesposiblequenadiehayapodidoverle?¿Cómopuedeserquelacasaentera—la honesta señoraWakefield, la espabilada sirvienta y el pequeño y suciolacayo—nohayandadolavozdealarmaportodaslascallesdeLondresenbuscadesufugitivodueñoyseñor?¡Maravillosafuga!Haceacopiodevalorparadetenerseunmomentoamirarhacialacasa,perosequedaperplejoanteunaciertasensacióndecambio que nota en el edificio familiar, como esas sensaciones que nos afectan atodoscuando,trasunaseparacióndemesesodeaños,volvemosaverciertacolinaociertolagoounaobradearteconlosqueestábamosfamiliarizadosdesdesiempre.Enloscasosordinarios lacausadeesta idescriptible impresiónes lacomparaciónyelcontrasteentrenuestrosrecuerdos imperfectosy larealidad.EnWakefield lamagiadeunasolanochehabíaproducidounatransformaciónsimilarporque,enesebreveperiodo, había ocurrido un gran cambiomoral. Pero éste es un secreto sólo suyo.Antesdedejarellugarentrevélejanaymomentáneamentelafiguradesuesposaquepasaporelotroladodelaventanadelantera,consucaravueltahaciaelextremodelacalle.Eltaimadotontogirasobresustalonesamedrentadoantelaideadeque,entreunmillar de átomosmortales como él, los ojos de ella han tenido que detectarle.Alegre está su corazón, aunque su cerebro se halle algo confuso, cuando se ve yajuntoalachimeneadecarbóndesuhabitación.Éstehasidoelcomienzodetanlargaextravagancia.Tras laconcepción inicialyeldespertardel temperamento indolentedenuestrohombreparaponerlaenpráctica,todoelasuntosedesarrollaconsupropio


ritmo natural. Podemos imaginárnoslo, como resultado de profundas reflexiones,comprando una nueva peluca, esta vez de pelo rojizo, y seleccionando diversasprendasenla tiendadeunropavejerojudío,siguiendounamodaquenotienenadaqueverconsutrajemarróndecostumbre.Yaestáhecho.Wakefieldesotrohombre.Una vez establecido el nuevo sistema, unmovimiento retrógrado hacia la anteriorsituaciónseríacasitandifícilcomoelpasoquelehacolocadoenestaposturaúnica.Además,seestávolviendoobstinadoporunamurriaquedevezencuandoincideensutemperamento,causadaestavezporunasensacióninadecuadaqueélimaginaquesehaproducidoenelinteriordelaseñoraWakefield.Noregresaráhastaqueellanoestémediomuertademiedo.Puesbien:dosotresveceshapasadoellaantesusojos,cada vez con un andarmás torpe y con una expresiónmayor de ansiedad.Y a latercerasemanadesudesaparicióndetecta,enlapersonadeunboticario,unpresagiodel infortunioqueentraen lacasa.Aldíasiguiente laaldabaaparece recubiertadetraposparaamortiguarelruido.Haciaelanochecerllegaelcabriolédeunmédicoydepositasusolemneyempelucadacargaa lapuertade lacasadeWakefield,desdedonde, tras un cuarto de hora de visita, vuelve a salir tal vez como heraldo de unfuneral.¡Mujerquerida! ¿Seva amorir?Para entoncesWakefield se encuentra agitadoporalgo que se podría llamar la fuerza del sentimiento, pero todavía continúa sindecidirseaacudirjuntoallechodesuesposayacallasuconcienciaconlaexcusadequenodebesermolestadaentancríticomomento.Sialgunaotracosaledetiene,nolosabe.Alcabodeunassemanasellaserecuperapocoapoco.Lacrisishapasado.Sucorazónestátriste,quizá,peroencalma.Yregreseélantesodespués,nuncamásesecorazónvolveráa sentirse febrilpor sucausa.Semejantes ideasdestellanenelcentro del cerebro de Wakefield y le vuelven vagamente consciente de que unabarreracasiinfranqueableseparasuapartamentoalquiladodesuantiguohogar.—¡Perosiúnicamenteseencuentraenlacalledeallado!—diceaveces.¡Insensato!Estáenotromundo.Hastahoyhaidoposponiendosuregresodeundíaconcretoparaotro.Apartirdeahoradejasindeterminarelmomentopreciso.Mañanano, probablemente la semana que viene,muy pronto. ¡Pobre hombre!Losmuertostienen casi tantas posibilidades de volver a visitar susmoradas terrenales como elautodesterradoWakefield.¡Ojalá tuviera yo que escribir un libro en vez de un artículo de una docena depáginas!Entoncespodríaejemplificarcómounainfluenciaqueestáfueradelalcancede nuestro control sienta su mano poderosa sobre cada acto que realizamos yentrelaza sus consecuencias en un férreo tejido de necesidad. Wakefield estáhechizado.Debemosdejarle,másomenosdurantediezaños,querondesucasasinnisiquieracruzarelumbralunasolavezyqueseafielasuesposa,contodoelafectodeque su corazón es capaz, amedida que su recuerdo se desvanece lentamente en el


corazóndeella.Haceyatiempo,debemosseñalar,queélhaperdidoelsentimientodesingularidaddesuconducta.Pero veamos una escena. En medio de la muchedumbre de una de las calles deLondres distinguimos a un hombre, ya mayor por su aspecto, con pocascaracterísticas comopara atraer la atencióndeunobservadordescuidado,peroquellevaentodasufiguralamarcaescritadeundestinopococomúnparaaquellosquetuvieranlahabilidaddeleerlo.Esdelgado.Suabatidayestrechafrenteestásurcadadeprofundasarrugas.Susojos,pequeñosysinbrillo,avecesmiranrecelosamenteenderredor,peromásamenudoparecenmirarhaciadentro.Llevalacabezainclinadayse mueve con un paso indescriptiblemente oblicuo, como renuente a mostrar porcompleto su parte frontal al mundo. Miradle lo suficiente para comprobar lo queacabamos de describir y consentiréis en que las circunstancias —que a vecesproducen hombres notables a partir de la obra común de la naturaleza— hanproducidoaquíunodeéstos.Masprosigamos.Dejadlequecontinúeavanzandoporlaacera con su forma de andar sesgada y dirigid vuestra mirada hacia la direcciónopuesta,endondeunagraveseñora,claramenteeneldeclivedelavida,yquellevaunlibroderezosenlamano,dirigesuspasoscaminodelacercanaiglesia.Tieneelplácidoportedelaviudezasentada.Suspesadumbressehanextinguidoosonyatanconsustancialesasucorazónquedifícilmentesepodríantransformarenalegría.Justoenelmomentoenqueelenjutopersonajeylaaúnatractivamujersevanacruzar,sepresentaunaligeraobstrucciónqueponeaestasdosfigurasdirectamenteencontacto.Susmanossetocan.Elempujede lagentehaceque supechopresioneelhombrodeél.Estánparados,caraacara,mirándosefijamenteelunoalotroalosojos.¡DespuésdediezañosdeseparaciónesasícomoWakefieldseencuentraconsumujer!Elgentíoseremansadenuevoyselosllevaacadaunoporsulado.Laserenaviuda,recuperandosupaso,prosiguehacia la iglesia,perosedetienea laentradaydirigeuna mirada perpleja hacia la calle. Sin embargo entra, abriendo su libro de rezosmientrasavanza.¡Yelhombre!EseLondresagitadoyegoístaconsurostroferozselequedamirando.Yélhuyeasushabitaciones,atrancalapuertaysearrojasobrelacama.Lossentimientoslatentesdetantosañosestallan.Sudébilmenteadquiereunabreveenergíadeesafuerza.Todoeldesdichadoextrañamientodesuvidaselereveladegolpe.Yapasionadamentegrita:—¡Wakefield,Wakefield!¡Estásloco!Quizá lo estaba. La singularidad de su situación le ha hecho amoldarse tanto a símismoque,consideradoconrespectoalrestodesussemejantesyalcursodelavida,nopodíadecirsequeestuvieraenposesióndesusanojuicio.Habíaideado—omejor,le había sucedido— separarse del mundo, desvanecerse, renunciar a su lugar yprivilegios entre los hombres vivos, sin haber sido admitido entre losmuertos. La


vida de un eremita no tiene ningún paralelismo con la suya. Vivía en medio delbullicio de la ciudad, como antes. Pero el gentío pasaba a su lado sin verle. Seencontraba—podemosdecirloensentidofigurado—siemprejuntoasuesposaysuhogar.Y,sinembargo,sinpodersentirnuncaelcalordelunonielafectodelaotra.Era el inaudito destino de Wakefield conservar su parte original de afinidadeshumanas y estar aún comprometido con los intereses de los hombres, aun cuandohubiera perdido su influencia alternativa sobre ellos. Sería una especulación de lomás curiosa investigar el efecto de tales circunstancias sobre su corazón y suintelecto, separadamente y al unísono. Sin embargo, tan cambiado como estaba, leseríadifícilserconscientedeellos,puespensaríaqueseguíasiendoelmismohombredesiempre.Vislumbresdelaverdadsíquepodríanvenir,perosólodemomento.Yaunasí,seguiríadiciendo:—¡Pronto regresaré! —sin reflexionar que eso mismo se había estado repitiendoduranteveinteaños.Imagino tambiénqueesosveinte añospodríanparecer, enmirada retrospectiva,unespacio de tiempo pocomás largo que la semana a la que al principioWakefieldhabíalimitadosuausencia.Podríaconsiderareltemacomosisetrataradepocomásqueunintervaloenelasuntoprincipaldesuvida.Cuando,despuésdeunratitomás,considerasequehabíallegadoyaelmomentodevolveraentrarenelsalón,sumujersepondríaaaplaudirdealegríaenelinstantedeposarsumiradasobreaquelhombreyamaduroqueeraelseñorWakefield.¡Peroquéerror!Sieltiempoaguardarahastala terminacióndenuestras locuras favoritas, todosnosotros seríamos jóvenes,yasíhastaeldíadelJuicioFinal.Una noche, en el vigésimo año transcurrido desde su desaparición,Wakefield estádandosupaseodecostumbrehacialamoradaquetodavíaconsideracomopropia.Esunaborrascosa nochede otoño, con chaparrones frecuentes queproducenun ruidoacompasado sobre la calle y que cesan antes de darle a uno tiempo de abrir suparaguas.DeteniéndosecercadesucasaWakefieldpercibe,atravésdelasventanasdelsalóndelsegundopiso,elcolorrojizo,elresplandoryeldestellocaprichosodeun confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena señoraWakefield.La cofia, la nariz, la barbilla y la amplia cintura formanuna admirablecaricatura que danza también con el parpadeo de la llama, casi demasiadoalegremente para ser la sombra de una viuda ya mayor. En ese instante caecasualmenteunchaparrónquedadelleno,porculpadelvientodesatento,enelrostroy pecho deWakefield. Ese frío otoñal le ha penetrado hasta los huesos. ¿Deberáquedarseahí,mojadoy tiritando,cuandosupropiohogar tieneunbuen fuegoparacalentarleysupropiaesposacorreráabuscarlachaquetagrisylasotrasprendasquesindudahatenidoguardadascuidadosamenteenelarmariodesudormitorio?¡No!Wakefieldnoestantonto.Subelosescalones,¡tanpesadamente!,porqueveinteaños


le han entorpecido las piernas desde que los bajara la última vez. Pero él no loreconoce. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? ¡Méteteentoncesentutumba!Lapuertaseabre.Mientrasentratenemosunaúltimaimagendesurostroyreconocemoslataimadasonrisa,aquellaquehabíasidoprecursoradelapequeñabromaquehaestadodesdeentoncesgastandoaexpensasde suesposa.¡Conquécrueldadsehaburladodelapobremujer!Enfin.¡Quedescansesmuybienestanoche,Wakefield!Este feliz acontecimiento —suponiendo que fuera tal— únicamente podía haberocurridoenunmomentoimpremeditado.Novamosaseguiranuestroamigoatravésdelumbral.Yanoshadejadobastantesustentoparaelpensamiento.Unaporcióndeélprestarásusabiduríaparaunamoralejaytomarálaformadetropo.Enmediodelaaparente confusión de nuestro misterioso mundo, los individuos están tanperfectamenteajustadosaunsistemay lossistemasunosaotrosy todosaun todoque,unhombre,alsalirsedelsistemaporunmomento,seexponealriesgoespantosode perder su lugar para siempre.Al igual queWakefield, se puede convertir en elProscritodelUniverso.


ELGranRostrodePiedra

Unatarde,alacaídadelsol,unamadreysuhijopequeñosehallabansentadosalapuertadesucabaña,hablandodelGranRostrodePiedra.Noteníanmásquelevantarlavistayalláselepodíaverperfectamente,aunqueaalgunasmillasdedistancia,conelsoliluminandotodassusfacciones.¿YquéeraelGranRostrodePiedra?Protegidoporunafamiliadeelevadasmontañasseencontrabaunvalletanespaciosoqueacogíaamilesymilesdehabitantes.Algunasdeestasbuenasgentesvivíanencabañasdetroncosenmediodelsombríobosque,enlasfaldasempinadasydifícilesdelascolinas.Otrosteníansushogaresencómodasgranjasycultivabanlaricatierrade lassuavesondulacionesode lassuperficies llanasdelvalle.Yotros,por fin, secongregaban en populosas aldeas donde algún riachuelo salvaje de la serranía,precipitándose desde su nacimiento en la región alta de la montaña, había sidoatrapado y domesticado por la habilidad del hombre y obligado a mover lamaquinaria de las fábricas de algodón. Los habitantes de este valle, en pocaspalabras, eran numerosos y contaban con abundantes formas de vida. Pero todos,adultosyniños,teníanunaciertafamiliaridadconelGranRostrodePiedra,aunquealgunos poseían el don de distinguir este gran fenómeno natural de forma másperfectaquemuchosdesusvecinos.El Gran Rostro de Piedra, pues, era una obra de la naturaleza en su talante demajestuosatravesura,formadaenlavertienteperpendiculardeunamontañaporunasinmensasrocasquehabíancaídojuntasenunaposicióntalque,alsercontempladasala distancia adecuada, se asemejaban precisamente al semblante humano. Parecíacomo si un enorme gigante o un Titán hubiera esculpido su propio retrato en elprecipicio.Allíestabaelamplioarcodelafrente,decienpiesdealtura;lanariz,consu amplio puente; y los vastos labios que, si hubieran podido hablar, habríanretumbadoconsusacentosdetruenodeunextremoalotrodelvalle.Laverdaderaque,sielespectadorseaproximabademasiado,perdíaeldiseñodelgigantescorostroyúnicamentepodíapercibiruncúmulodepesadasygigantescasrocasamontonadasencaóticaruinaunasobreotra.Alretrocedersobresuspasos,sinembargo,volveríanaverselasasombrosasfaccionesunavezmás.Ycuantomássealejabaunodeellasmásseasemejabanaunacarahumana,contodasudivinidadoriginal intacta,hastaque, amedidaque suvisión se ibadebilitandocon ladistancia, con lasnubesy elglorificadovaporde lasmontañasa sualrededor, elGranRostrodePiedraparecíaabsolutamentevivo.Era una inmensa suerte para los niños el hecho de crecer hasta convertirse enhombresomujeresteniendoelGranRostrodePiedraantesusojos.Porquetodossusrasgoserannoblesylaexpresióneraalavezaugustaydulce,comosifueraelreflejo


deuncorazóngrandeycálidoqueacogíaa todalahumanidadconsuafectoyqueaúnteníasitioparamás.Tansolomirarloerayaensítodaunaeducación.Segúnlacreencia de muchas personas el valle debía mucha de su fertilidad a ese benignoaspectoquecontinuamente irradiabasobreél, iluminando lasnubesycomunicandosuternuraalosrayosdelsol.Comohabíamosempezadoantesadecir,unamadreysuhijopequeñoestabansentadosalapuertadesucabañamirandoalGranRostrodePiedrayhablandodeél.ElniñosellamabaErnesto.—Madre—dijo, mientras el titánico rostro le sonreía—.Me gustaría que pudierahablar, porque tiene un aspecto tan amable que su voz por fuerza tiene que seragradable. Si alguna vez viera a un hombre con una cara como ésa, le querríamuchísimo.—Si se cumpliera una vieja profecía—comentó su madre—, podríamos ver a unhombre,antesodespués,conunacaraexactamenteigualqueésa.—¿A qué profecía te refieres, querida madre? —preguntó Ernesto con avidez—.¡Cuéntamelotodo,porfavor!Y entonces su madre le contó una historia que su propia madre le había contadocuandoellamismaeramás jovenaúnqueelpequeñoErnesto.Unahistoria, nodecosaspasadas,sinodeloquetodavíateníaquevenir.Unahistoria,noobstante, tanviejaqueinclusolosindios,queanteshabíanvividoenestevalle,lahabíanoídodesusantepasados,a losque,segúnellosmismosafirmaban,se lahabíanmurmuradolos arroyos de lamontaña y susurrado el viento entre las copas de los árboles. Elasuntoeraque,algúndíaenelfuturo,naceríaenaquellaregiónunniñoqueestaríadestinado a convertirse en el personajemás grande y noble de su tiempo, y cuyasfacciones,alconvertirseenhombre,tendríanunparecidoexactoconelGranRostrodePiedra.Nopocaspersonasdelaviejausanza,ylomismolosjóvenesenelardorde sus esperanzas, alimentaban aún una constante fe en esta vieja profecía. Perootros,queteníanyamásexperienciadeestemundo,quehabíanvigiladoyesperadohastacansarse,yquenohabíanvistoaningúnhombreconunacarasemejantenianingún otro ser humano más grande o más noble que sus vecinos, llegaron a laconclusióndequetodoesonoeramásqueunapatraña.Entodocaso,elgranhombredelaprofecíanohabíaaparecidoaún.—¡Oh,madre,madrequerida!—exclamóErnestopalmoteando sobre su cabeza—.¡Esperovivirparaverlo!Sumadreeraunamujercariñosaysensata,ypensóquelomejoreranodesalentarlasgenerosasesperanzasdesupequeño.Asíquesóloledijo:—Quizápuedas.Y Ernesto nunca olvidó la historia que su madre le contó. Siempre la tuvo en sucabezaalmirarhaciaelGranRostrodePiedra.Transcurriósuniñezenlacabañadetroncos dondehabía nacidoy fue obediente a sumadre y útil para ella enmuchascosas,ayudándolamuchoconsuspequeñasmanosymásconsuamorosocorazón.


Deesta formapasó,de serunniño feliz, si bienmuchasvecespensativo, a serunmuchachoapacible, tranquilo,discreto, tostadoporel solen las laboresdelcampo,peroconmásinteligenciaavivandosufisonomíaquelaquesepuedeapreciarennopocosmuchachosquehanrecibidoeducaciónenfamosasescuelas.Apesardetodo,Ernestonohabíatenidomaestros,anoserqueconsideremosqueelGranRostrodePiedra había sido un maestro para él. Al terminar las labores de cada día, elmuchacho se le quedaba mirando las horas muertas, hasta que un día empezó aimaginarqueaquellasgrandesfaccioneslereconocíanyleenviabanunasonrisadeafectoydeestímulocomorespuestaasupropiamiradadeveneración.Nodebemos,sinembargo,asumirlaresponsabilidaddeafirmarquesetratabadeunerror,aunquepudieraserqueelrostronohubieramiradoaErnestoconmayoramabilidadquealresto delmundo. Pero el secreto radicaba en que la sencillez tierna y confiada delmuchachopercibíaloqueotraspersonasnopodíanver.Yasí,elamor,queeraparatodos,seconvirtióensudoteparticular.PorestosdíasrecorrióelvalleunrumorqueasegurabaqueelgranhombreanunciadodesdetiemposremotosyquesepareceríaalGranRostrodePiedrahabíaaparecidopor fin.Pareceserque,muchosañosantes,un jovenhabíaemigradodelvalleysehabíaidoaviviraunadistanteciudadportuariadonde,trasreuniralgodedinero,sehabía establecido como tendero. Su nombre —si bien nunca pude saber si eraauténticoosetratabadeunapodoquehabíatenidosuorigenensuscostumbresyensuéxitoenlavida—eraGathergold[1].Ycomoeraastutoyactivoyestabadotadopor la Providencia de esa inescrutable facultad que se revela en lo que el mundollamasuerte,llegóaconvertirseenuncomercianteinmensamentericoyendueñodetodaunaflotadebarcosdegrantonelaje.Todoslospaísesdelgloboparecíanaunarsus esfuerzos con el único propósito de incrementar una y otra vez el inmensopatrimoniodeestafortunapersonal.Lasfríasregionesdelnorte,casisumidasenlamelancolíaylassombrasdelcírculopolarártico, leenviabansus tributosenformadepieles.LaradianteÁfricacribabapara él las auríferas arenas de sus ríos y recogía de sus bosques los colmillos demarfil de los grandes elefantes. El oriente llegaba trayéndole los ricosmantos, lasespeciasylostés,larefulgenciadesusdiamantesylaresplandecientepurezadelasgrandesperlas.Elocéano,paranoquedarse atrás respecto a la tierra, le rendía suspoderosasballenasafindequeelSr.Gathergoldpudieravendersuaceiteyobtenerbeneficios con ello. Fuera la que fuera lamercancía inicial, era oro al alcanzar sumano. Se podía decir de él, como deMidas en la fábula, que cualquier cosa quetocabaconsusdedosbrillabainmediatamente,sevolvíaamarillaysetransformabaalmomentoenmetaldeleyo,yestocuadrabaaúnmejorconél,enmontonesdedinero.YcuandoelseñorGathergoldllegóasertanricoquelehubieracostadouncentenarde años sólo contar su riqueza, se acordó de su valle natal y decidió volver allí a


terminarsusdíasenellugardondehabíanacido.Conestepropósitoenmenteenvióaunexpertoarquitectoaconstruirleunpalaciotalquefueradignodequeenélvivieraunhombredetanvastasriquezascomoél.Como ya he dicho anteriormente, se había rumoreado ya en el valle que el Sr.Gathergoldhabía resultadoserelproféticopersonajedurante tanto tiempoy tanenvano esperado, y que su semblante era la perfecta e innegable imagen del GranRostro de Piedra. La gente estaba de lo más dispuesta a creer que éste eranecesariamente el caso cuando pudieron ver el espléndido edificio que se levantócomopor encantoenel lugardondehabía estado laviejagranja,maltratadapor eltiempo,de supadre.Elexteriorerademármol, tandeslumbrantementeblancoqueparecíaquetodalaestructurasepudieraderretirconlosrayosdelsol,comoaquellasotras,máshumildes,queelseñorGathergoldhabíasolidoconstruirconnieveenlosdías de sus juegos infantiles, antes de que sus dedos hubieran recibido el don deltoque de la transmutación. Tenía un porche ricamente ornamentado, sostenido poraltospilares,bajoelquesehallabaunaaltivapuertatachonadadeclavosdeplatayconstruidaconciertaclasedemadera jaspeadaquehabía sido traídadeallende losmares. Las ventanas, desde el suelo hasta el techo de cada augusto aposento,constabancadaunadeunúnicoyenormecristal,tantransparentementepuroquesedecíaqueeraunmediomejorqueelvacíoenlaatmósfera.Acasinadieselehabíapermitido ver el interior de este palacio. Pero se informó, y conmuchos visos deverdad,queeramuchísimomássuntuosoqueelexterior,hastaelpuntodequeloqueera hierro o bronce en otras casas, era plata u oro en ésta.Y el dormitorio del Sr.Gathergoldenespecialteníaunaspectotandeslumbrantequeningúnhombrenormalhubierasidocapazdecerrarsusojosallí.Peroporotrolado,elSr.Gathergoldestabayatanhabituadoalariquezaquequizánohubierapodidocerrarlosojosmásqueallídondeaquelbrilloacertaseaentrarbajosuspárpados.Asudebidotiempolamansiónquedóterminada.Luegollegaronlostapicerosconunmobiliariomagnífico. Después una completa tropa de sirvientes blancos y negros,heraldos del Sr. Gathergold que, en propia ymayestática persona, era esperado alanochecer. Nuestro amigo Ernesto, mientras tanto, se encontraba en un profundoestadodeagitaciónporlaideadequeelgranhombre,elnoblehombre,elhombredelaprofecía, tras todaunaeternidadderetraso,se ibaamanifestarporfinasuvallenatal.Élsabía,muchachocomoera,quehabíamilmanerasdequeelSr.Gathergold,contodasuinmensariqueza,pudieratransformarseenunángelbienhechoryasumiruncontrol sobre losasuntoshumanos tanamplioybenéficocomo la sonrisadelGranRostrodePiedra.Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de que lo que la gente decía eraverdadyqueahoraibaélacontemplarlasemejanzavivientedeaquellasasombrosas


faccionesdelaladeradelamontaña.Mientraselmuchachocontemplabatodavíaelvalle y se figuraba, al igual que siempre, que el Gran Rostro de Piedra volvía lacabeza y le miraba bondadosamente, se oyó el retumbar de unas ruedas que seaproximabanvelocesporlasinuosacarretera.—¡Aquíllega!—gritóungrupodegentequesehabíacongregadoparapresenciarlallegada—.¡AquíllegaelgranseñorGathergold!Uncarruaje,tiradoporcuatrocaballos,sepresentóimpetuosamenteenelrecododelcamino.Dentrodeél,yenparteasomadaa laventanilla,aparecía la fisonomíadelanciano, con una piel tan amarilla como si la propia mano de Midas la hubieratransmutado. Tenía la frente ceñuda, ojos pequeños y penetrantes, fruncidos coninnumerablesarrugas,yunoslabiosmuydelgadosqueélaúnhacíamásdelgadosalapretarlosconfuerza.—¡LaverdaderaimagendelGranRostrodePiedra!—gritabalagente—.Contodaseguridadlaprofecíaescierta.¡Yatenemosentrenosotrosalgranhombre,porfin!Y —lo que dejó sobremanera perplejo a Ernesto— parecían creer que existía lasemejanzadelaquehablaban.Acaecióquejuntoalcaminohabíaunaviejamendigacondosniñostambiénmendigos,vagabundosdealgunaregiónlejana,que,alpasarelcarruaje,extendieronsusmanosyelevaronsustristesvocesimplorandocaridaddela forma más lastimera. Una garra amarilla—la misma que había atrapado tantariqueza—asomópor laventanilladel cocheydejócaerunasmonedasdecobrealsuelo. De forma que, si bien el nombre del gran señor había sido al parecerGathergold,perfectamenteselepodíahaberpuestodeapodoScattercopper[2].Yaún.sin embargo, con un inmenso vocerío, y evidentemente con tanta buena fe comosiempre,lagentegritaba:—¡EslamismísimaimagendelGranRostrodePiedra!PeroErnesto se apartó tristementede la arrugada astuciade aquella sórdida carayelevó la vista hacia el valle, donde, en medio de la bruma que se iba formando,doradas por los últimos rayos del sol, pudo todavía distinguir aquellas gloriosasfacciones que se habían impresionado en su alma. Su aspecto le alegró. ¿Quéparecíandeciraquellosbenignoslabios?—¡Élvendrá!¡Notemas,Ernesto;elhombrevendrá!PasaronlosañosyErnestodejódeserunmuchacho.Sehabíaconvertidoyaenunhombre.Llamabapocolaatencióndelosdemáshabitantesdelvalle,puesnoveíanéstosnadaextraordinarioensuformadevida,salvoque,cuandolaslaboresdeldíaya habían terminado, todavía le gustaba retirarse aparte, mirar y meditar sobre elGranRostrodePiedra.Segúnlaideaqueellosteníandelasunto,estoeraciertamenteuna tontería, pero perdonable, puesto que Ernesto era diligente, amable y buenvecino,ynuncaabandonabaningúndeberporsatisfaceresteociosohábito.NosabíanellosqueelGranRostrodePiedrahabía llegadoa serunmaestroparaélyqueel


sentimientoqueenélseexpresabaensanchabaelcorazóndel jovenylollenabadeunasafinidadesmásampliasymásprofundasqueaotroscorazones.Nosabíanquedeallípodíavenirunasabiduríamejorquelaquesepodíaaprenderenloslibrosyunavidamejorquelaquesepodíamoldearsiguiendoeldeterioradoejemplodeotrasvidas humanas. Y Ernesto tampoco sabía que los pensamientos y afectos que levenían tan naturalmente, en los campos y junto a la chimenea del hogar, ydondequieraquesecomunicaseconsigomismo,erandeuntonomáselevadoquelosque el resto de los hombres compartían con él. Un alma sencilla, sencilla comocuando su madre le contó por primera vez la vieja profecía, contemplaba lasmaravillosasfaccionesquelanzabandestelloshaciaelvalleytodavíaseadmirabadequesucopiahumanatardasetantoenhacersuaparición.Para este tiempo el pobre Sr. Gathergold estaba yamuerto y enterrado. Y lo máscuriosodelcasoeraquesuriqueza,queeraelcuerpoyalmadesuexistencia,habíadesaparecido antes de sumuerte, no dejando de élmás que un esqueleto viviente,cubierto de una piel arrugada y amarilla.Desde que se desvaneció su oro la gentehabíaacabadoporreconocerengeneralque,despuésdetodo,nohabíaunparecidotan impresionante entre las innobles facciones del arruinado comerciante y elmajestuoso rostro de la ladera de la montaña. De manera que la gente dejó dehonrarlemientrasvivióypocoapoco lo relegóalolvido tras su fallecimiento.Detardeentarde,escierto,surgíasurecuerdoenconexiónconelmagníficopalacioquehabíaconstruidoyquehabíasidoconvertidoenhotelhacíatiempoparaalojamientode los forasteros que venían en multitudes cada verano a visitar aquella famosacuriosidadnatural.Deestamanera,conelSr.Gathergolddesacreditadoyarrojadoalassombras,elhombredelaprofecíaestabaaúnporvenir.Sucedióqueunnativodelvalle,muchosañosantes,sehabíaalistadocomosoldadoy,trasunalargacarreradedurasluchas,habíallegadoaserunilustregeneral.Fueracomofuerallamadoenlahistoria,eraconocidoenloscampamentosyenloscamposdebatalla conel sobrenombredeOldBlood-and-Thunder[3].Esteveterano, curtidoenmilbatallas,encontrándoseahoraenfermoporlaedadylasheridas,ycansadodelajetreodelavidamilitarydelbatirdelostamboresyelestruendodelastrompetasquetantohabíansonadoensusoídos,últimamentehabíadadoaconocersupropósitodevolverasuvallenatal,conlaesperanzadeencontrarelreposodondeélrecordabaque lo había dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y sus hijos ya crecidos,estabandecididosadarlabienvenidaalfamosomilitarconunasalvadecañónyunacomida pública. Y con el mayor de los entusiasmos se afirmó que ya, por fin, elretrato del Gran Rostro de Piedra había aparecido efectivamente. Se dijo que unayudante de campo de Old Blood-and-Thunder que viajaba por el valle habíaquedadoimpresionadoconelparecido.Porotraparte, loscompañerosdeescuelayantiguos conocidos del general estaban dispuestos a testificar bajo juramento que,


hasta donde llegaban sus recuerdos, el mencionado general había sidoextraordinariamente igual que la majestuosa imagen, incluso cuando era unmuchacho, sólo que la idea no se les había ocurrido en aquel tiempo.Grande, portanto, era la conmoción de todo el valle.Mucha gente, a la que nunca se le habíaocurridolaideademiraralGranRostrodePiedraduranteañosyaños,pasabaahoraeltiempomirándoloparaconocerexactamenteelaspectoquetendríaahoraelgeneralBlood-and-Thunder.El día de la gran fiesta, Ernesto, con todas las demás personas del valle, dejó sutrabajo y se dirigió al lugar donde se había preparado el banquete campestre. Alacercarse pudo oír la potente voz del reverendo Battleblast[4] que suplicaba unabendiciónsobrelasbuenasviandascolocadasanteellosysobreeldistinguidoamigodelapazencuyohonorsehabíanreunido.Lasmesasestabancolocadasenunclarodelbosquerodeadodeárbolesportodoslosladosmenosporunoqueloabríahaciaeleste, permitiendo una vista distante del Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla delgeneral,queeraunareliquiaprocedentedelacasadeWashington,sealzabaunarcoderamasverdes,conellaurelprofusamenteentremezcladoycoronadoporlabanderade su país, bajo la cual había conseguido sus victorias. Nuestro amigo Ernesto sepuso de puntillas con la esperanza de conseguir echar un vistazo al celebradohuésped.Perohabíaunaimpresionantemultitudalrededordelasmesas,ansiosaporoírlosbrindisylosdiscursos,yporcaptarcualquierpalabraquepudierasalircomorespuesta de la boca del general. Una compañía de voluntarios, que realizaba unserviciodeguardia,punzabadespiadadamenteconsusbayonetasacualquierpersonaqueestuvieraespecialmentetranquilaentreelgentío.AsíqueaErnesto,alserdeuncarácterdiscreto,lefueronempujandocasihastaelfondo,desdedondenopudovermásdelafisonomíadeOldBlood-and-Thunderquesiéstehubieraestadoaúnbajoelfuegodelabatalla.Paraconsolarse,sevolvióhaciaelGranRostrodePiedra,yéste,comounamigofielylargamenterecordado,ledevolviólamiradaylesonrióatravésde la perspectiva del bosque. Entretanto, sin embargo, pudo llegar a oír loscomentariosdevariosindividuosquecomparabanlasfaccionesdelhéroeconlacaradeladistanteladeradelamontaña.—¡Es exactamente la misma cara! —gritó un hombre haciendo una cabriola dealegría.—¡Maravillosamenteigual,escierto!—respondióotro.—¡Igual! ¡Yo diría que es el mismo Old Blood-and-Thunder reflejado en unmonstruosoespejo!—gritóuntercero—.¿Yporquéno?Éleselhombremásgrandedeestaépocaodecualquierotra,sinningunaduda.A continuación los tres que habían hablado dieron un enorme grito que transmitióelectricidad a lamultitud y produjo el estruendo de unmillar de voces que se fueretumbandomillasymillasporentrelasmontañashastaelpuntodepodersesuponer


que elGranRostro de Piedra había derramado su aliento de trueno sobre el grito.Todosestoscomentariosyesteinmensoentusiasmosirvieronparaaumentaraúnmásel interésdenuestroamigo.Pero tampocose leocurriódudardequeentonces,porfin,lacaradelamontañahabíaencontradosuimagenhumana.CiertoesqueErnestosehabía imaginadoqueestepersonaje tanto tiempoesperadosepresentaríabajo lapersonalidad de un hombre de paz, revelando sabiduría, practicando el bien yhaciendofelizalagente.Pero,haciendousodesuhabitualamplituddemirasycontoda su sencillez consideró que la Providencia debía de escoger su propiométodoparabendeciralahumanidadypudoconcebirqueestagranmisióneraposiblequelallevasen a cabo un guerrero y una sanguinaria espada, si es que la inescrutablesabiduríacreíaapropiadoordenarlascosasdeesamanera.—¡Elgeneral,elgeneral!—eraahoraelgrito—.¡Silencio,silencio!OldBlood-and-Thundervaapronunciarundiscurso.Efectivamente.Una vez levantados losmanteles y tras haber bebido a la salud delgeneral, entre grandes aplausos, se puso él en pie para dar las gracias a laconcurrencia. Ernesto le vio. Allí estaba, sobre los hombros de la muchedumbre,sobresaliendoporencimadelasdosrelucientescharreterasydelcuellobordado,bajoelarcodeverdesramasconlaurelentremezclado,ylabanderacolgandohaciaabajocomoparadarsombraasufrente.Allí, también,dentrodelmismocampovisual,através de la perspectiva abierta del bosque ¡aparecía el Gran Rostro de Piedra!¿Existía, de verdad, tanto parecido como la gente había atestiguado? ¡Cielo santo!¡Ernestonopodíareconocerlo!Élveíaunrostroaguerridoycurtido,llenodeenergía,yexpresióndeunavoluntaddehierro.Perolanoblesabiduría,laprofunda,ampliaytierna simpatía, todas faltaban en el rostro de Old Blood-and-Thunder. E inclusoaunqueelGranRostrodePiedrahubieraasumidoeseaspectodeseveradominación,losrasgosmássuavestodavíalohabríanablandado.—Éstenoeselhombredelaprofecía—suspiróErnestoparasusadentrosmientrassealejabadelamultitud—.¿Ytodavíavaatenerelmundoqueesperarmás?Las brumas se habían congregado sobre la distante ladera de lamontaña y allí seveían las grandes y terribles facciones del Gran Rostro de Piedra, terribles perobenignas,comosiunángelpoderosoestuvierasentadoentrelascolinasysehubieravestido con un ropaje de nubes doradas y púrpura.Almirar, Ernesto no pudo pormenosdecreerqueunasonrisairradiabaportodoelrostro,conunabrillanteztodavíaresplandeciente,aunquesinelmovimientodeloslabios.Probablementeeraelefectodel sol del oeste disipándose sobre los vapores sutilmente difusos que se habíanextendidoentreélyelobjetoquecontemplaba.Pero—comosiempresucedía—elaspectodesumaravillosoamigohizoqueErnestovolvieraasentirsetanesperanzadocomosinuncahubieraesperadoenvano.—No temas, Ernesto—dijo su corazón, precisamente como si el Gran Rostro de


Piedraestuvierasusurrándoselo—.Notemas,Ernesto.Élvendrá.Ypasaronmásaños,velocesysosegados.Ernestovivíaaúnensuvallenatalyerayaunhombredemedianaedad.Porgradosimperceptibles,habíallegadoaserconocidoentre la gente.Ahora, como antaño, trabajaba para ganarse el pan y era elmismohombre de corazón sencillo que siempre había sido. Pero había pensado y sentidotanto,habíaentregadotantasdelasmejoreshorasdesuvidaeinocentesesperanzasenalgúngranbienparalahumanidad,queparecíacomosihubieraestadohablandocon los ángeles y hubiera absorbido una porción de su sabiduría de formainconsciente.Estoeravisibleenelsosegadoybienconsideradoaltruismodesuvidadiaria,cuyaplácidacorrientehabíaidoformandounamplioyverdemargenportodosu cauce.No pasó un solo día sin que elmundo fuera un pocomejor porque estehombre, humilde como era, había vivido.Nunca se desvió de su propio camino ysiempreconsiguióunabendiciónparasuprójimo.Casiinvoluntariamentetambién,sehabíaconvertidoenpredicador.Lasencillezpurayelevadadesupensamientoque,como una de sus manifestaciones, tomaba forma en las buenas obras quesilenciosamente sedesprendíande susmanos, fluía tambiéncuandohablaba.Decíaverdades que forjaban y moldeaban las vidas de los que le oían. Puede que susoyentesnunca sospecharanqueErnesto, supropiovecinoy amigo íntimo, eramásqueunhombrecorriente.YelquemenoslosospechabaeraelpropioErnesto.Pero,inevitablemente,comoelmurmullodeunriachuelo,salíanpensamientosdesubocaquenuncaotroslabioshumanoshabíanpronunciado.Cuando las cabezas de la gente habían tenido ya cierto tiempo para enfriarse, sesintieron dispuestas a reconocer su error al haber imaginado una similitud entre latruculentafisonomíadelgeneralBlood-and-Thunderyelbenignorostrodelaladeradelamontaña.Peroahora,otravez,habíanoticiasymuchossueltosenlosperiódicosque afirmaban que la imagen delGranRostro dePiedra había aparecido sobre losanchoshombrosdeciertoestadistaeminente.Él,comoelSr.GathergoldyelgeneralBlood-and-Thunder,eranaturaldelvalle,perolohabíaabandonadomuyjovenysehabíadedicadoalasleyesyalapolítica.Enlugardelariquezadelopulentoydelaespadadelsoldado,élcontabaúnicamenteconlalengua,yéstaeramáspoderosaquelasdosanterioresjuntas.Tanmaravillosamenteelocuenteeraque,cualquiercosaquese le ocurriera decir, sus oyentes no tenían más remedio que creerle. Lo erróneoparecíaverdaderoyloverdaderoerróneo:pues,cuandoleapetecía,podíaformarunaespeciedenieblailuminadaconsusoloalientoyoscurecerconellalaluznaturaldeldía.Sulengua,ciertamente,erauninstrumentomágico.Avecesretumbabacomoeltrueno.Otras veces sonaba como lamás dulce de lasmúsicas. Era el fragor de labatalla, el canto de la paz. Y parecía tener sentimiento, cuando no lo había.Verdaderamente era un hombre asombroso. Y cuando su lengua hubo conseguidopara él toda clase de éxitos imaginables —cuando la oyeron en los salones de


gobierno,enlascortesdepríncipesypotentados—despuésdehaberlogradoqueleconocieran en todo el mundo, incluso como la voz que grita de costa a costa,finalmente persuadió a sus compatriotas para que lo eligieran candidato a lapresidencia. Pero antes, concretamente cuando ya empezaba a ser célebre, susadmiradoreshabíandescubiertoelparecidoentreélyelGranRostrodePiedra.YtanimpresionadosquedaronconelloqueportodoelpaísestedistinguidocaballerofueconocidoconelnombredeOldStonyPhiz[5].Seconsideróqueestadenominacióndabaunaspectomuyfavorableasusexpectativaspolíticas;pues,aligualquesucedeconelpapado,nadiepuedellegaraserpresidentesinadoptarunnombredistintoalsuyo.Mientrassusamigossededicabanencuerpoyalmaaconvertirleenpresidente,OldStonyPhiz,comose le llamaba,partiópara realizarunavisitaalvalledondehabíanacido. Por supuesto, no tenía otro objeto que el de estrechar las manos de susconciudadanos,ynadiepensaba—nilepreocupaba—enlosefectosquesuviajeporlaregiónpudierantenersobrelaelección.Serealizaronmagníficospreparativospararecibiralilustreestadista.Unacomitivadejinetessalióarecibirleallímitefronterizodel estado y todo elmundo abandonó sus asuntos para congregarse a lo largo delcamino y poder verle pasar. Entre ellos se encontraba Ernesto. Aunque ya habíaquedadomásdeunavezdesilusionado,comoyahemosvisto,eradeunnatural tanesperanzadoyconfiadoqueestabasiempredispuestoacreerencualquiercosaqueparecierabellaybuena.Manteníasucorazóncontinuamenteabiertoydeestaformaestabaseguroderecoger labendicióndelcielocuandoviniera.Yasí,unavezmás,tananimadocomosiempre,sedirigióacontemplarlasimilituddelpersonajeconelGranRostrodePiedra.Lacabalgataveníahaciendocabriolasporelcamino,congranestruendodecascosyunaenormenubedepolvoqueseelevabatandensayatantaalturaqueelrostrodelaladera de la montaña quedaba totalmente oculto a los ojos de Ernesto. Todos losgrandes hombres de la vecindad estaban allí a caballo: oficiales de la milicia, deuniforme; el miembro del Congreso; el sheriff del condado; los directores de losperiódicos;ymuchosgranjeros, también,habíanmontado sobre supacientecorcel,consuschaquetonesdelosdomingosalaespalda.Erarealmenteunespectáculomuybrillante,enparticularporquehabíamuchasbanderasondeandosobrelacabalgata,enalgunasde lascualesaparecíanvistososretratosdel ilustrehombredeEstadoydelGranRostrodePiedra,sonriéndosefamiliarmenteelunoalotro,comodoshermanos.Si había que confiar en los retratos, el parecido mutuo hay que confesar que eramaravilloso. No debemos olvidarnos de mencionar la presencia de una banda demúsica que hacía que los ecos en las montañas resonaran y retumbaran con elclamoroso triunfo de sus acordes. Y así, las alegres y conmovedoras melodías seabríanpasoporentretodaslascumbresybarrancos,comosicadarincóndesuvalle


natalhubieraadquiridounavozparadarlabienvenidaaldistinguidohuésped.Peroelefecto más grandioso fue cuando el lejano precipicio de la montaña devolvió lamúsica. Porque entonces el propio Gran Rostro de Piedra parecía aumentar elvolumendeltriunfalcoro,enreconocimientodeque,porfin,habíallegadoelhombredelaprofecía.TodoestetiempolagentehabíaestadolanzandoalairesussombrerosygritandoconunentusiasmotancontagiosoqueelcorazóndeErnestoseinflamóy,aligualquelosdemás,lanzósusombreroalaireygritótanfuertecomoelquemás:«¡Hurra!¡VivaOldStonyPhiz!»Perohastaentoncesnolehabíavisto.—¡Ya está aquí!—gritaron los que se encontraban cerca de Ernesto—. ¡Ahí, ahí!¡MiradaOldStonyPhizyalancianode lamontañayvedsinoson tanparecidoscomodoshermanosgemelos!Enmediodetodaestaostentosapompallegabauncabrioléabierto,tiradoporcuatrocaballosblancos.Yen el cabriolé, con supesada cabezadescubierta, se sentaba elilustreestadista,OldStonyPhizenpersona.—¡Confiésalo!—ledijoaErnestounodesusvecinos—.¡ElGranRostrodePiedrahaencontradoporfinsupareja!Ahora,esprecisoreconocerlo,ensuprimervistazoalrostroquesaludabaysonreíadesdeelcabriolé,Ernestosíqueseimaginóqueexistíaunparecidoentreélylaviejacara familiar de la ladera de la montaña. La frente, con su gran profundidad yaltanería,ytodoslosdemásrasgos,ciertamente,estabanaudazyreciamentelabrados,comoenemulacióndeunmodelomásqueheroico,deunmodelo titánico.Pero lasublimidady lanobleza, lagranexpresióndeunasimpatíadivinaque iluminabaelrostrodelamontañayhacíaetérealapesadasustanciagranítica,espiritualizándola,podíaaquíbuscarseenvano.Algolefaltabadesdeelprincipioohabíadesaparecido.Y,portanto,elestadistatanmaravillosamentedotadoteníasiempreunaspectotristeycansadoenlasprofundascavernasdesusojos,comosisetrataradeunniñoquesehahechoyamayorparasusjuguetesodeunhombredepoderosasfacultadesypocasaspiraciones, cuyavida, con todas susgrandesacciones, fueravagayvacíaporqueningúngranobjetivolahabíadotadoderealidad.Yaún,elvecinodeErnestoleseguíadandocodazosenelcostado,instándoleaunarespuesta.—¡Confiesa,confiesa!¿Noeselverdaderoretratodetuviejodelamontaña?—¡No!—dijoErnestobruscamente—.Veopocooningúnparecido.—Entonces ¡tanto peor para elGranRostro dePiedra!—contestó su vecino.Ydenuevo se puso a aclamar a Old Stony Phiz. Pero Ernesto se dio media vuelta,melancólico y casi desesperado. Pues ésta era la más triste de sus desilusiones:contemplaraunhombrequepodíahabercumplidolaprofecíayquenohabíaqueridohacerlo.Mientrastanto,lacabalgata,lasbanderas,lamúsicayloscabrioléspasarona


sulado,conlamultitudvociferantedetrás,dejandoqueelpolvoseasentaseyqueelGran Rostro de Piedra se revelase de nuevo con la grandeza que le habíacaracterizadodurantesiglosysiglos.—¡Mira,Ernesto,aquíestoy!—parecíandecir losbenignos labios.Yoheesperadomásquetú.Ytodavíanoestoycansado.Notemas.Elhombrellegará.Losañossiguieronpasandovelocespisándoseensuprisalostaloneselunoalotro.Yahora empezaban a traer cabellos blancos y los desparramaban por la cabeza deErnesto.Formaronvenerablesarrugasensufrenteysurcosensusmejillas.Erayaunhombremayor,peronohabíaenvejecidoenvano:másqueloscabellosblancosenlacabeza contaban los pensamientos sabios en su mente. Sus arrugas y surcos eraninscripciones que el Tiempo había grabado y en los que había escrito leyendas desabiduríaquehabíansidoprobadasporelsurcodeunavida.YErnestohabíadejadode serundesconocido.Sinbuscarla, sindesearla,había llegado la famaque tantosbuscanylehabíadadoaconocerenelgranmundo,másalládeloslímitesdelvalleen el que había vivido tan apaciblemente. Profesores de universidad, e incluso losactivoshombresdelasciudades,vinierondelejosaveraErnestoyaconversarconél.Pueshabíatrascendidolasfronteraslanoticiadequeestesencillolabradorteníaideasnadacomunesalasdelosdemáshombres,noadquiridasenloslibros,sinodeun tono superior. Poseía unamajestad tranquila y familiar, como si hubiera estadohablandocon losángelesal igualque si fueran susamigosde todos losdías.Yyafuera el sabio, el estadista o el filántropo, Ernesto recibía a estos visitantes con laapaciblesinceridadquelehabíacaracterizadodesdesujuventudyhablabalibrementeconellosdeloprimeroqueselesocurríaodeloqueseatesorabaenlomásprofundode su corazón o en el de ellos. Mientras hablaban juntos, la cara de Ernesto seiluminaba inconscientemente y brillaba sobre ellos, como con una suave luzcrepuscular.Pensativosporlaplenituddetaldiscurso,sushuéspedessedespedíanyemprendíansucaminoy,aldejaratráselvalle,hacíanunapausaparamiraralGranRostrodePiedra, imaginándosequehabíanvisto suparecidoenun rostrohumano,peronopodíanrecordardónde.Mientras Ernesto se había ido haciendo adulto y después viejo, una generosaProvidenciahabíaconcedidounnuevopoetaaestatierra.Él,igualmente,eranaturaldelvalle,perohabíapasadolamayorpartedesuvidaabastantedistanciadeaquellarománticaregión,derramandosudulcemúsicaentreelbullicioyelestrépitodelasciudades.Confrecuencia,sinembargo,lasmontañasquelehabíansidotanfamiliaresen su infancia elevaban sus nevadas crestas sobre la atmósfera clara de su poesía.Tampoco había sido olvidado el Gran Rostro de Piedra, pues el poeta lo habíacelebradoenunaodaqueeratangrandiosacomoparahabersidopronunciadaporsuspropioslabiosmayestáticos.Estehombredegenio,podemosdecir,habíabajadodelcielo con dotes maravillosas. Si cantaba a una montaña, los ojos de toda la


humanidad veían una grandeza mayor reposando en su rocoso costado oremontándosehastasucimaquelaqueanteshabíanvistoenella.Sieltemaeraunlago encantador, se había proyectado ahora sobre él una sonrisa celestial para quebrillase en su superficie para siempre. Si era el infinito y viejo mar, incluso laprofunda inmensidad de su terrible seno parecía dilatarse más y más comoconmovida por las emociones del canto. Así el mundo asumía otro aspecto, unaspectomejordesdeelmomentoenqueelpoetalobendecíaconsusbienaventuradosojos.ElCreadorlehabíaotorgadoeldondedarelúltimoymejortoqueasupropiaobra. La Creación no estaba terminada hasta que el poeta vino a interpretarla ycompletarladeesamanera.Elefectonoeramenoselevadoyhermosocuandolossereshumanos,sushermanos,eraneltemadesuverso.Elhombreolamujer,sórdidosentreelpolvocomúndelavida,quesecruzabanensudiariocamino,yelniñopequeñoquejugabaenél,eranglorificadossilosveíaconsuvenadefepoética.Mostrabalosdoradoseslabonesdelagrancadenaquelosentrelazabaconunaestirpeangélica;revelabalosescondidosrasgosdeunnacimiento celestial que les hacíadignosde tal linaje.Hubo algunos,ciertamente, que pensaron mostrar la rectitud de su juicio afirmando que toda labellezayladignidaddelmundonaturalexistíanúnicamenteenlafantasíadelpoeta.Dejemosquetaleshombreshablenporsímismos,puessindudaparecenhabersidoengendrados por la naturaleza con una despreciativa amargura, con un barro dedesecho,despuésdequehubieransidohechostodoslospuercos.Portodolodemás,elidealdelpoetaeralaverdadmásverdadera.LoscantosdeestepoetallegaronhastaErnesto.Losleíadespuésdeterminarsutrabajocotidiano,sentadoenelbancofrentea la puerta de su cabaña donde durante tanto tiempo había llenado su reposo depensamientos,mirandoalGranRostrodePiedra.Yahora,mientrasleíaestrofasquelehacíanestremecerelalma,levantólosojoshaciaelgranrostroquelesonreíatanbenévolamente.—Oh,majestuosoamigo—murmuródirigiéndosealGranRostrodePiedra—.¿Noesdignoestehombredeparecerseavos?Elrostroparecíasonreírperonodijounapalabra.Yahora sucedióque el poeta, aunquevivía tan lejos, no sólohabíaoídohablardeErnesto sino que habíameditadomucho su carácter, hasta que juzgó que no habíanada tan deseable como conocer a este gran hombre cuya sabiduría, que nadie lehabía enseñado, iba de la mano de la noble sencillez de su vida. Unamañana deverano, por tanto,montó en el tren y, al declinar la tarde, se apeó del vagón a nomucha distancia de la cabaña de Ernesto. El gran hotel, que antes había sido elpalaciodelSr.Gathergold,estabamuycercaperoelpoeta,consumaletíndeviajeenla mano, preguntó inmediatamente por el domicilio de Ernesto, resuelto a seraceptado comohuésped.Al acercarse a la puerta se encontró con el buen anciano,


queteníaunlibroenlasmanos,delqueaintervalosleíay,luego,conundedoentrelaspáginas,mirabaafectuosamentealGranRostrodePiedra.—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¿Puede dar a un viajero alojamiento por unanoche?—Debuenagana—contestóErnesto.Yañadiósonriendo—:MeparecequenuncavialGranRostrodePiedramirartanacogedoramenteaundesconocido.ElpoetasesentóenelbancojuntoaélyErnestoyélhablaron.Elpoetahabíatenidoconfrecuenciarelacionesconlosmásinteligentesyconlosmássabios,peronuncaconunhombrecomoErnestocuyospensamientosysentimientosbrotabanconunalibertad tan natural y que conseguía convertir las grandes verdades en algo tanfamiliar con solo pronunciarlas.Los ángeles, comoya hemos dicho tan amenudo,parecía que habían trabajado con él en la labor de los campos. Se diría que losángeles sehabían sentadoconél junto a la chimenea.Y,viviendocon los ángeles,comoamigoconamigos,habíaabsorbidolasublimidaddesusideasalasquehabíainspiradoeldulceyhumildeencantodelaspalabrasfamiliares.Esopensóelpoeta.YErnesto,porotrolado,sesentíaconmovidoyperturbadoporlasimágenesvivientesquebrotabandelamentedelpoetayquepoblabantodoelairealrededordelapuertadelacabañaconfigurasdebelleza,alegresymelancólicas.Lasafinidadesdeestosdoshombreslesdotarondeunsentidomásprofundoqueelqueningunodelosdospodía haber adquirido por sí solo. Sus mentes vibraban en un mismo acorde yproducíanunamúsicadeliciosaqueningunodelosdoshabríapodidoreclamarcomoúnicamentesuya,nidistinguirsupropiapartedeladelotro.Secondujeronelunoalotro, por así decirlo, al alto pabellón de sus pensamientos, tan remoto y, hastaentonces, tan misterioso, en el que antes nunca habían entrado, y tan bello quedesearonpermanecersiempreallí.MientrasErnestoescuchabaalpoeta,seimaginabaqueelGranRostrodePiedraseinclinabaparaescuchartambién.Ymirógravementealosradiantesojosdelpoeta.—¿Quiénerestú,mihuésped,queestástansorprendentementedotado?—dijo.ElpoetapusoeldedosobreellibroqueErnestohabíaestadoleyendo.—Túhasleídoestospoemas—dijo—.Meconoces,entonces,porqueyolosescribí.Denuevo,yaúnmásprofundamentequeantes,Ernestoexaminólosrasgosdelpoeta.LuegosevolvióhaciaelGranRostrodePiedra.Después,conunaexpresiónincierta,denuevohaciasuhuésped.Perosusemblantesevinoabajo.Negóconlacabezaysuspiró.—¿Porquéestástriste?—inquirióelpoeta.—Porque—replicóErnesto—durantetodamividaheesperadoelcumplimientodeunaprofecía.Ycuandoleíestospoemasesperabaquepudieracumplirseenti.—Tú esperabas—respondió el poeta con una débil sonrisa— encontrar en mí lasemejanzaconelGranRostrodePiedra.Yahoraestásdesilusionado,comoantescon


elSr.Gathergold,conOldBlood-and-ThunderyconOldStonyPhiz.Sí,Ernesto,esmidestino.Debesañadirminombrealdeestostresilustresyregistrarotrofracasodetusesperanzas.Porque—convergüenzaycontristezalodigo,Ernesto—yonosoydignodeserrepresentadoporaquellabenignaymajestuosaimagen.—¿Y por qué? —preguntó Ernesto señalando el libro—. ¿No son divinos estospensamientos?—Tienen una carga de divinidad—replicó el poeta—. Puedes oír en ellos el ecolejanodeuncantocelestial.Peromivida,queridoErnesto,nohacorrespondidoamipensamiento.Hetenidograndessueños,perohansidosólosueñosporquehevivido—yeso,también,porelecciónpropia—enmediodepobresymezquinasrealidades.Avecesincluso—¿meatreveréadecirlo?—mefaltafeenlagrandeza,enlabelleza,enlabondadquemispropiasobrassedicehanhechomásevidenteenlanaturalezayen la vida humana. ¿Por qué, entonces, puro buscador del bien y de la verdad,deberíasesperarencontrarmeenaquellaimagendelodivino?El poeta hablaba con tristeza y sus ojos estaban empañados por las lágrimas.Y lomismoocurríaconlosdeErnesto.Alahoradelapuestadelsol,comohabíasidomuchotiemposucostumbrefrecuente,Ernestoteníaquedirigirlapalabraaunaasambleadesusvecinosalairelibre.Élyelpoeta,cogidosdelbrazo,todavíahablandomientrascaminaban,sedirigieronallugar.Setratabadeunpequeñorincónentrelascolinas,conunprecipiciogrisdetrásycuyoaustero perfil se veía aliviado por el agradable follaje de innumerables plantastrepadorasqueformabanuntapizsobreladesnudaroca,alcolgarsusfestonesdesdetodossusescabrososángulos.Enunapequeñaelevaciónsobreelsuelo,situadaenunrico marco de verdor, aparecía un nicho lo suficientemente espacioso como paraadmitir a una figura humana, con libertad para tales gestos como los queespontáneamente acompañan al pensamiento fervoroso y a la emoción genuina.Ernestoascendióhastaestepúlpitonaturalydirigióunamiradadeafectofamiliarasu auditorio. Ellos estaban de pie o sentados o recostados sobre la hierba, como acadaunoleparecíamejor,conelsolqueyapartíacayendooblicuamentesobreellosyquemezclabasuamansadaalegríaconlasolemnidaddeunsotodeviejosárboles,entrecuyasramasypordebajodeellaslosrayosdoradossecomprimíanparapasar.EnotradirecciónseveíaelGranRostrodePiedraconlamismaalegríaylamismasolemnidadensubenignoaspecto.Ernestocomenzóahablardandoalagenteloquehabíaensucorazónyensumente.Sus palabras tenían fuerza porque iban acordes con sus pensamientos. Y suspensamientos tenían realidadporquearmonizabancon lavidaquesiempreélhabíavivido.Noerameroalientoloqueestepredicadorexpresaba;eranlaspalabrasdelavida.Porqueunavidadebuenasobrasysantoamorlasimpregnaban.Perlas,purasyricas, habían sido disueltas en esta preciosa bebida. El poeta, mientras escuchaba,


sintióqueelseryelcarácterdeErnestoeranuntemapoéticomásnoblequeelqueélhabía escrito en toda su vida. Con los ojos brillantes por las lágrimas, miró conreverenciaalvenerablehombreysedijoensuinteriorquenuncasehabíadadounaspecto tan digno de un profeta y de un sabio como el de aquel semblante suave,dulceymeditativo,conlagloriadesuscabellosblancosextendidossobreél.Aciertadistancia,perofácilmentevisible,arriba,aladoradaluzdelsolponiente,aparecíaelGranRostrodePiedra, conblanquecinasbrumasa sualrededor, como los cabellosblancos alrededor de la frente deErnesto. Su aspecto de gran beneficencia parecíaabrazar almundo. En esemomento, en afinidad con un pensamiento que estaba apunto de proferir, el rostro de Ernesto asumió una grandiosidadde expresión tanimpregnadadebenevolenciaqueelpoeta,llevadoporunirresistibleimpulso,dirigiósusbrazosaloaltoygritó:—¡Mirad,mirad!¡ErnestoeselretratomismodelGranRostrodePiedra!Entoncestodalagentemiróyvioqueloqueelprofundojuiciodelpoetaindicabaeraverdad.Laprofecíasehabíacumplido.PeroErnesto,despuésdeterminarloqueteníaque decir, tomó al poeta del brazo y se fue caminando lentamente hacia su casa,esperandotodavíaquealgúnhombremássabioymejorqueélaparecieraalgunavezllevandoensusrasgoselparecidoconelGranRostrodePiedra.


Elholocaustodelmundo

Encierta ocasión si bien es asunto de pocao ninguna importancia que fuera en elpasado o en tiempos venideros, este ancho mundo había llegado a estar tansobrecargado,habíallegadoatenertalacumulacióndecosasviejaseinútilesquesushabitantes decidieron librarse de ellas por medio de una hoguera general. El sitioelegidoporgestionesdelascompañíasdeseguros,alserunlugartancéntricocomocualquierotrodelglobo,fueunadelasmásvastaspraderasdeloestedondeningunamoradahumanapudieraverseexpuestaalpeligrodelasllamasydondeunaampliaasambleadeespectadorespudieracómodamenteadmirarlafunción.Ypuestoqueyoteníaunciertogustoporespectáculosdeestetipoeimaginándomeasímismoqueelresplandor de la hoguera podría revelar alguna profunda verdad moral hasta elpresenteocultaenlanieblaoenlaoscuridad,meparecióoportunoviajarhastaallípara estar presente. Ami llegada, aunque la cantidad de desechos condenados erarelativamentepequeña,selehabíaaplicadoyalatea.Enmediodeaquellallanurasinfondo, en la penumbra del crepúsculo, como una lejana estrella sola en elfirmamento,deallísalía,apenasvisible,un trémuloresplandordelquenadiepodíahaber anticipado una llamarada tan violenta como la que estaba destinada aproducirse después.A cadamomento, empero, llegaban caminantes a pie,mujeressujetándoselosdelantales,hombresacaballo,carretillas,carromatosdetrastosviejosy otros vehículos, grandes y pequeños, de lejos y de cerca, todos cargados deartículossobrelosquesehabíadecididoquenovalíanparaotracosaqueparaquelosquemaran.—¿Quémateriales se han usado para encender la llama?—solicité de uno de losespectadores.Porqueyoestabadeseosodeconocertodoelprocesodelaoperacióndeprincipioafin.Lapersonaalaquemehabíadirigidoeraunhombregrave,deunoscincuentaañospocomásomenosyqueevidentementehabíallegadoallugarcomoespectador.Medioinmediatamentelaimpresióndeserunapersonaquehabíasopesadoporsímismaelverdaderovalordelavidaysuscircunstanciasyque,portanto,sentíamuypocointeréspersonalporcualquierjuicioqueelmundosepudieraformardeellas.Antesderesponderamipreguntamemiróalacara,iluminadaporlaluzdelfuego.—Oh,unoscombustiblesmuysecos—replicó—yextremadamenteapropiadosparaeste propósito: no otros, de hecho, que los periódicos de ayer, las revistas delmespasadoylashojassecasdelotroaño.Yaquílleganahoraunostrastosanticuadosquevanaardercomosifueranunpuñadodevirutas.Mientras hablaba, unos hombres de rudo aspecto avanzaron hasta el límite de lahoguerayarrojaron,alparecer,todoslosdesechosdeldepartamentodeheráldica:losblasones de los escudos de armas, las cimeras de los morriones y las divisas de


ilustresfamilias,genealogíasqueretrocedíancomotrazosdeluzhastalaniebladelososcurossiglosdelaEdadMedia, juntoconestrellas, jarreteras,gorguerasbordadas,cada una de las cuales, aunque pareciera una despreciable fruslería ante unos ojosignorantes, había tenido en su tiempo un vasto significado que era todavíareconocido, a decir verdad, por los adoradores del pasado glorioso como el másprecioso de los hechos morales o materiales. Mezcladas con este confusoconglomerado que había sido inmediatamente arrojado a las llamas a grandesbrazadashabía innumerables insigniasdelacaballería,entre lasquenofaltabanlasde todas las monarquías europeas y la condecoración de la Legión de Honor deNapoleón, cuyasbandas semezclabancon lasde la antiguaordendeSanLuis.Seencontraban allí también las medallas de nuestra propia sociedad de Cincinnati,mediante la que, como la historia nos narra, se llegó casi a constituir una ordenhereditariadecaballerosconlosdebeladoresdereyesdelarevolución.Yademás,allíestabanlaspatentesdenoblezadeloscondesybaronesalemanes,delosgrandesdeEspaña, de los pares ingleses, desde los carcomidos documentos firmados porGuillermoelConquistadorhastaelnuevopergaminoselladodelúltimolordqueharecibidosushonoresdelasuavemanodeVictoria.Ante la visión de los densos caudales de humo entremezclados con lasresplandecientes llamaradasqueborbotabanysalíanarremolinadasdeeste inmensocúmulo de distinciones terrenas, la multitud de plebeyos espectadores lanzó unjubilosogritoyaplaudióconunénfasistalqueresonóenlabóvedaceleste.Ésteerasumomentodetriunfo,logrado,despuésdetantotiempo,sobrelascriaturashechasdelmismobarroyaquejadasde lasmismas flaquezasquehabíanosadoasumir losprivilegios debidos sólo a una obra celestial mejor. Pero he aquí que en estosmomentos se adelantóhacia el llameantemontónunhombredecabellosgrises,deaugustapresencia,quellevabapuestaunalevitadecuyopechoparecíaquehabíasidoarrancadapor la fuerzaunaestrellao algúnotrodistintivode rango.Noposeía lasseñales del poder intelectual en su rostro, pero todavía conservaba el porte, ladignidad habitual y casi natural de aquel que ha nacido con la idea de su propiasuperioridadsocialynuncalahavistocuestionadahastaesemomento.—Gentes—gritómirandoconpesaryconsorpresa,pero,sinembargo,conungradodedignidad, las ruinasde loque tanqueridoeraa susojos—,gentes.¿Quéhabéishecho?Este fuego está consumiendo todo lo que señaló vuestro progreso desde labarbarieoloquepudohaberevitadovuestrarecaídaenella.Nosotros,loshombresde las clases privilegiadas, fuimos los que mantuvimos vivo, siglo tras siglo, elantiguoespíritucaballeroso,elpensamientonobleygeneroso,lavidamásnoble,máspura,más refinada y delicada. Con los nobles os deshacéis también del poeta, delpintor,delescultor…detodaslasbellasartes.Porquenosotrosfuimossuspatronosycreamos la atmósfera en la que florecieron. Al abolir las sublimes distinciones de


rango,lasociedadpierde,nosólosugracia,sinosusolidez.Más hubiera hablado, sin duda, pero en esemomento se elevó un griterío burlón,insolenteeindignadoqueahogótotalmentelallamadadelnoblecaído,deformaque,dirigiendo una mirada de desesperación a su casi consumido árbol genealógico,volvió a sumergirse entre el gentío, contento de poder protegerse bajo su reciénhalladainsignificancia.—¡Queagradezcaasudestinoquenolehayamosarrojadoalmismofuego!—gritóuna rústica figuradandounapatada a lasbrasas—.Ydesde ahora en adelantequenadie se atreva a mostrar ni un trozo de pergamino mohoso como garantía paradominarasussemejantes.Sitienefuerzaenlosbrazos,santoybendito:esunaclasede superioridad. Si tiene talento, sabiduría, valor, fortaleza de carácter, que esosatributoshaganporélloquepuedan.Perodesdeestedíaenadelanteningúnmortaldebeesperarlugaryconsideraciónporsacararelucirlosenmohecidoshuesosdesusantepasados.Esatonteríaseacabó.—Y en buena hora —comentó el grave observador de mi lado, en voz baja sinembargo—,sinovieneotra tonteríapeoraocupar su lugar.Pero,de todosmodos,estaespeciedetonteríayahavividobastante.Había poco espacio para reflexionar o moralizar sobre los rescoldos de estosvenerablesdesechos,porque,antesdequesehubieranmedioconsumido,llegabaotramultitudde allende losmares trayendo las purpúreas vestiduras de la realeza y lascoronas,globosycetrosdeemperadoresyreyes.Todosestosobjetoshabíansidoconsideradoscomoinútilesfruslerías,juguetescomomucho, adecuados únicamente para laminoría de edad delmundo, o instrumentostiránicos para gobernarlo y disciplinarlo en su infancia, pero con los que lahumanidaduniversal,alcanzadayalaestaturaadulta,nopodíasoportaryamásqueseleinsultase.Yhastatalniveldedespreciohabíanllegadoacaerestasrealesinsigniasque la corona dorada y las ropas de oropel del actor que hacía de rey en el teatroDrury Lane[6] habían sido añadidas al resto, sin duda como una burla hacia susmonarcashermanosdelgranteatrodelmundo.EraunextrañoespectáculodescubrirlasjoyasdelacoronadeInglaterrabrillandoylanzandodestellosenmediodelfuego.Algunas de ellas procedían de los tiempos de los reyes sajones, otras habían sidoadquiridascongrandesproventoso,quizá,arrebatadasdelasfríasfrentessinvidadelospotentadosnativosdel Indostán.Ytodasellasresplandecíanahoraconunbrillodeslumbrante, como si una estrella hubiera caído en aquel lugar y estallado enmilpedazos.Elesplendordeladesmoronadamonarquíanosereflejabaennadasalvoenaquellas inestimables piedras preciosas. Pero dejemos ya este tema. Seríaverdaderamente tedioso describir la manera en que el manto del emperador deAustria se había convertido en yesca y cómo los puntales y columnas del tronofrancésseconvirtieronenunmontóndetizones,conloqueeraimposibledistinguirlo


decualquierotramadera.Permítasemeañadir,sinembargo,queobservéaunodelosexiliadospolacosatizarlahogueraconelcetrodelzardeRusia,queluegoarrojóalasllamas.—El olor de las vestimentas chamuscadas es intolerable aquí—observómi nuevoconocido al envolvernos la brisa con el humo de una guardarropía real—.Coloquémonosafavordelvientoyveamosloqueestánhaciendoalotroladodelahoguera.Así que dimos la vuelta, justo a tiempo de ser testigos de la llegada de una largaprocesión de washingtonianos —como se auto-denominan los partidarios de latemplanzahoyendía—,acompañadosdemillaresdediscípulosirlandesesdelpadreMathew[7], con aquel gran apóstol en cabeza. Traían una rica contribución para lahoguera:nadamenosquetodoslostonelesybarrilesdelicordelmundo,quehacíanrodardelantedeellosatravésdelapradera.—Ahora,hijosmíos—gritóelpadreMathewcuandoalcanzabanyaelbordede lahoguera—, un empujón más y la labor está hecha. Y ya, apartémonos para ver aSatanásocuparsedesupropiolicor.Así, después de colocar sus recipientes de madera al alcance de las llamas, laprocesiónseapartóaunaprudentedistanciayprontopudieronverlosarderenunallamaradaquellegabahastalasnubesyamenazabaprenderlefuegoalmismocielo.Ybienquepodía,porqueaquíseencontrabantodaslasexistenciasdelicoresespiritososdel mundo, las cuales, en lugar de poner una llamita de locura en los ojos dedeterminados borrachines, como antaño, se remontaban hacia lo alto con undesconcertanteresplandorqueespantabaa toda lahumanidad.Eraelconglomeradoañadido a aquel voraz incendio lo que, de no haber sido así, hubiera abrasado elcorazóndemillonesdeseres.Mientrastanto,innumerablesbotellasdepreciosovinoeran arrojadas a las llamas, que bebían con avidez su contenido como si lesencantase, y se volvían, al igual que otros borrachos,más alegres ymás violentascuantomásbebían.Nuncamáslainsaciableseddeldemoniodelfuegovolveráasertanbienservida.Aquísehallaban los tesorosdeafamados«bonvivants»—licoresque se habíanmecido en el océano ymadurado al sol y atesorado durantemuchotiempoenlasentrañasdelatierra—,elpálido,eldorado,elrojizojugodelasviñasmásdelicadas,lacosechaenteradeTokay[8],mezclándosetodoenunmismocaudalcon los fluidos viles de la taberna vulgar y contribuyendo a acrecentar lasmismasllamas.Ymientras éstas se elevaban en una gigantesca espiral que parecía ondearcontra labóvedadel firmamentoy se fundíacon la luzde lasestrellas, lamultitudprorrumpió en un griterío como si la inmensa tierra se regocijara exultante porhaberseliberadodelamaldicióndelostiempos.Perolaalegríanoerauniversal.Muchossetemíanquelavidahumanaibaasermássombría que nunca cuando aquella breve iluminación se extinguiera.Mientras los


reformadoressededicabanasulabor,alcancéaoírmusitadosreprochesprocedentesde varios caballeros respetables, adornados con rojas narices y zapatos propios dequien ha adquirido la gota. Y un irritado notable, cuya cara semejaba un fogónapagado,expresabaahorasudescontentodeformamásabiertayosada.—¿Quétieneyadebuenoestemundo—dijoelúltimobebedor—siyanopodemosestar alegres nuncamás? ¿Qué va a confortar al pobre hombre en la pena y en laconfusión?¿Cómovaapoderconservarcálidosucorazónfrentealosfríosvientosdeestatristetierra?¿Yquéosproponéisdarleacambiodelsolazquelearrebatáis?¿Cómosevana sentar juntos losviejos amigos frente a la chimenea sinun alegrevaso entre ellos? ¡Una plaga sobre vuestra reforma! ¡Éste es un mundo triste, unmundofrío,unmundoegoísta,unmundobajoelquenosemerecequeunhombrehonradovivaenélahoraquelabuenacamaraderíahadesaparecidoparasiempre!Estaarengasuscitóungranregocijoentre losespectadores.Pero,disparatadocomoerasusentimiento,nopudeyoevitarunaciertaconmiseraciónhacialadesamparadacondicióndelúltimobebedor,cuyoscompañerosdeactividadsehabíanevaporadodesuladodejandoalpobrehombresinunalmaqueleayudaraabebersulicorysinnisiquieralicorparabeber.Perotampocoeraexactamenteésteelverdaderoestadodelasituación,porqueyolehabíavistoenunmomentocríticosisarunabotelladecoñacdecuartagraduaciónquehabíacaídojuntoalahoguerayguardárselaenelbolsillo.Unavezqueloslicoresespiritososyfermentadosfueronasídespachados,elcelodelos reformadores les indujo a continuación a reaprovisionar el fuego con todas lascajas de té y sacos de café del mundo. Llegaban ya los plantadores de Virginiatrayendo sus cosechas de tabaco. Todo esto, arrojado sobre aquel montón deinutilidades,llegóatomareltamañodeunamontañaeincensólaatmósferacontanintensafraganciaquepenséquenuncavolveríamosarespirarairepurodenuevo.Elpresente sacrificioparecíaalarmara losamantesdel tabacomásquecualquierotroquehastaelmomentohubieranpresenciado.—Bueno, pues ya me han quitado la pipa—dijo un anciano caballero echándolaenfurruñadoalasllamas—.¡Dóndevaairapararestemundo!Todoloricoytodoloquetieneverdaderosabor,todalasaldelavida,escondenadocomoinútil.Yyaquehanencendido lahoguera, si todosestosabsurdos reformadores searrojaranaella,todoestaríamejorquemejor.—Tenpaciencia—lerespondióunfirmeconservador—.Alfinalesoesloquevaapasar.Nosvanaecharprimeroanosotrosyluegosetiraránellos.Detodaslasmedidasgeneralesysistemáticasdereformapaséahoraaconsiderarlascontribucionesindividualesaestahogueramemorable.Enmuchoscasostuvieronuncarácterverdaderamentedivertido.Unpobrehombretirósubolsavacíayotrounfajode billetes falsos o impagables. Elegantes señoras arrojaron sus sombreros de latemporada anterior, junto con montones de perifollos, encajes amarillos y otros


muchosartículosdesombrereríasemideteriorados, todosloscualesdemostraronserincluso más evanescentes en el fuego que lo que habían sido en la moda. Unamultitud de amantes de ambos sexos —doncellas arrumbadas, solteros y parejasmutuamentecansadoslosunosdelosotros—lanzabanmanojosdecartasperfumadasysonetosenamorados.Unpolíticocorrupto,alhabersidoprivadodelpandesubocaporlapérdidadelcargo,arrojósusdientes,queresultaronserpostizos.ElreverendoSidney Smith[9] —que había cruzado el Atlántico con ese único propósito— seacercó hasta la hoguera con una sonrisa amarga y lanzó al fuego ciertos bonoscancelados, confirmados, empero, como estaban por el inconfundible sello de unestadosoberano.Unmuchachitodecincoaños,conlaprematuravirilidaddelaépocaactual, arrojó sus juguetes a las llamas.Ungraduadouniversitario, sudiploma.Unboticario,arruinadopor laexpansiónde lahomeopatía, todosucaudaldedrogasymedicinas.Unmédico,subiblioteca.Unpárroco,susviejossermones.Unrefinadocaballerodelaviejaescuela,sucódigodebuenosmodalesqueélmismohabíaescritocon anterioridad para beneficio de la siguiente generación. Una viuda, dispuesta acontraer un segundo matrimonio, se deshizo tímidamente de la miniatura de sudifuntoesposo.Unjoven,rechazadoporsudama,hubieralanzadodebuengradosupropio corazón desesperado, pero no pudo encontrar la forma de arrancárselo delpecho. Un autor norteamericano, cuyas obras resultaban indiferentes al público,arrojó su papel y su pluma a la hoguera y se entregó a una ocupación menosdescorazonadora. En cierto modo me alarmó oír de forma casual a un grupo dedamas, altamente respetables en apariencia, que proponían echar sus vestidos yenaguas al fuego y asumir las vestimentas, junto con los modales, deberes,ocupacionesyresponsabilidadesdelsexoopuesto.Nopuedodecirsiesteproyectofueacogidofavorablementeono,porquemiatenciónseviosúbitamenteatraídaporunapobremuchachaengañadaymediodeliranteque,exclamandoqueellaeraelsermásdespreciable,vivoomuerto,delatierra,intentabaarrojarse al fuego entre todo aquel quebrado naufragio del oropel del mundo. Unbuenhombre,noobstante,corrióensurescate.—¡Paciencia,mipobremuchacha!—ledecíaélmientraslaretirabadelferozabrazodel ángel destructor—. Ten paciencia y acata la voluntad del cielo. En tanto queposeas un alma viviente, todo puede retornar a su primitiva lozanía. Estas cosasmaterialesyestascreacionesdelafantasíahumananosirvenparaotracosaqueparaserquemadasunavezqueyahantenidosudía.¡Perotudíaeslaeternidad!—Sí—dijo la desdichada joven, cuyo frenesí parecía haberse sumido ahora en unprofundodecaimiento—,¡sí,yelsolhasidoborradodeél!Habíaahoraunrumorentrelosespectadoresdequetodaslasarmasymunicionesdeguerra iban a ser arrojadas a la hoguera, con la excepción de las existenciasmundialesdepólvoraque,comométodomásseguroparalibrarsedeellas,yahabían


sido arrojadas al mar. Esta información pareció despertar una gran variedad deopiniones.Elconfiadofilántropoloconsiderabacomounaseñaldequeelmilenioyahabíallegado;mientrasquepersonasdeotraestampa,paraquieneslahumanidaderaunacamadadebulldogs,profetizabanquetodalaantiguafortaleza,fervor,nobleza,generosidadymagnanimidaddelarazadesaparecerían,puestoqueestascualidades,según decían, requerían sangre para su sustento. Se consolaban a sí mismos, sinembargo, con la creencia de que la propuesta abolición de la guerra era inviableduranteunperiodolargodetiempo.Pero sea como fuera, un sinnúmero de grandes cañones cuyo trueno había sidodurantemuchotiempolavozdelabatalla—laartilleríadelaArmadaInvencible,lasbaterías de Marlborough y los cañones adversarios de Napoleón y Wellington—fueronempujadosrodandohastaelcentrodelfuego.Sehabíahechoéstetanintenso,a causade la continuaadicióndecombustibles secos,queni elbronceni elhierropodían resistirlo.Eramaravillosoobservarcómosederretíanaquellos instrumentosdemuerte, como juguetesdecera.Después, losejércitosde la tierracomenzaronadar vueltas alrededor de la enorme fundición, con sumúsica militar interpretandomarchas triunfales, mientras arrojaban sus mosquetes y espadas. Losportaestandartes, de la misma manera, lanzaron una mirada hacia lo alto de susbanderas,todasellasdesgarradasporlosagujerosdelosproyectilesyostentandolosnombresbordadosde losvictoriososcamposdebatalla;yhaciéndolas tremolarporúltimavezenlabrisalasbajaronhastalasllamas,queselasllevaronconellashaciaarribaensuacometidahastalasnubes.Unavezquehuboconcluidoestaceremoniaalmundonolequedóniunasolaarmaenlasmanos,aexcepciónquizádeunaspocasarmas reales, espadas roñosas y otros trofeos de la Revolución almacenados enalguna de nuestras armerías estatales. Y ahora los tambores redoblaban y lastrompetaslanzabanalavezsusvibrantessones,comounpreludiodelaproclamaciónde la paz universal y eterna, y el anuncio de que la gloria había dejado deconquistarseconsangreydeque,porelcontrario,desdeahoraenadelanteseríaelafándelaespeciehumanaeltrabajarenprodelmayorbienmutuoyquelaprácticadelbien,enlosfuturosanalesdelatierra,afirmaríaelencomiodelvalor.Lasfelicesnoticias fueron promulgadas en consecuencia y produjeron infinito regocijo entreaquellos que se habían sentido espantados ante el horror y el despropósito de laguerra.Pero vi unamohína sonrisa cruzar por el endurecido rostro de un viejo y augustocomandante—de acuerdo con su aguerrida figura y rica vestimenta militar podíahaber sido uno de los famosos mariscales de Napoleón— que, con el resto de lasoldadescadelmundo,acababadearrojardesílaespadaquetanfamiliarhabíasidoasumanoderechadurantemediosiglo.—¡Ay,ay!—sequejaba—.Queproclamenloquequieran,peroalfinalacabaremos


descubriendoquetodaestabufonadaloúnicoquehahechoesdarmástrabajoalosarmerosyalosfundidoresdecañones.—¡Cómo, señor!—exclamé yo atónito—. ¿Se imagina usted que la raza humanavolveráalgunavezsobrelashuellasdesupasadalocuracomoparaforjarotraespadaofundirotrocañón?—Nohabránecesidad—observóconunaexpresióndeburlaydespreciounoquenisentíabenevolencianiteníafeenella—.CuandoCaíndeseómatarasuhermano,notuvoproblemasencuantoalarma.—Yaveremos—replicóelveteranocomandante—.Siestoyenunerror,tantomejor.Peroenmiopinión,sinpretenderfilosofarsobrelacuestión,lanecesidaddelaguerraestámásarraigadaqueloqueestoshonradoscaballerossuponen.Perobueno:¿hayun campo donde dirimir todas las triviales disputas de los individuos? Ya que nohabráunagrancortedejusticiaparaelajustedelasdificultadesnacionales,elcampodebatallaeslaúnicacorteendondesepuedenllevaracabotalesprocesos.—Usted olvida, general —repliqué yo— que en esta avanzada etapa de lacivilización, la Razón y la Filantropía combinadas constituirán justamente esetribunalindispensable.—Ah,mehabíaolvidadodeeso,claroestá—dijoelviejomilitarmientrassealejabarenqueando.Seibaahoraareaprovisionarelfuegoconmaterialesquehastaentonceshabíansidoconsiderados inclusodemayor importanciaparaelbienestarde lasociedadque lasmunicionesbélicasquehabíamosvistoconsumirse.Uncuerpodereformadoreshabíaviajadoportodalatierraenbuscadelamaquinariaconlaquelasdiferentesnacionesacostumbrabanaaplicarlapenademuerte.Unestremecimientorecorriólamultitudmientras aquellos lúgubres símbolos eran arrastrados hacia el fuego. Incluso lasllamas parecían retraerse al principio,mostrando la forma y el artificio asesino decadaunodeellosconunagranllamaradaluminosaqueporsímismaerasuficientepara convencer a la humanidad del largo y fatal error de la ley humana.Aquellosviejos instrumentos de crueldad, aquellos horribles monstruos del mecanismo,aquellos inventosqueparecíanreclamaralgopeorqueloqueelpropiocorazóndelhombrepudieraidearyquehabíanpermanecidoacechantesenloslúgubresrinconesdeantiguasprisiones,temadeterroríficaleyenda,erancolocadosahoraantelavistade todos.Lashachasde losverdugos, con lasmanchasde sangre realynoble aúnsobreellas,yunavastacoleccióndedogales,quehabíanahogadolarespiracióndelas víctimas plebeyas, fueron arrojadas al fuego todas juntas.Un griterío saludó lallegada de la guillotina, que era empujada sobre las mismas ruedas que la habíanllevadodeunladoaotroporlascallestintasdesangredeParís.Perolaovaciónmáscerrada surgió, anunciando al distante cielo el triunfo de la redención de la tierra,cuandohizosuapariciónlahorca.Sinembargo,untipodemalacataduraseprecipitó


haciaadelantey,colocándoseenelcaminode losreformadores,comenzóabramarroncamente y a luchar con salvaje furia para detener su avance. No era causa demucha sorpresa, tal vez, que el verdugo hiciera todo lo que podía para defender ymantener lamaquinariacon laqueél sehabíaganado lavida,e individuosdemásméritolamuerte.Peromerecíanotaespecialquehombresdemuydiferentesesferas—incluso lospertenecientesaesaclaseconsagradaencuyacustodiaelmundoestádispuestoaconfiarsubenevolencia—sorprendieronadoptandoelpuntodevistadelverdugosobrelacuestión.—¡Deteneos,hermanos!—gritóunodeellos—.Habéissidoseducidosporunafalsafilantropía. No sabéis lo que hacéis. La horca es un instrumento instituido por elcielo.Lleváosla,pues,denuevoy,conreverencia,plantadlaensuantiguo lugardemodoqueelmundonoseprecipiteenlaruinayladesolación.—¡Adelante, adelante!—gritaba un adalid de la reforma—. ¡A las llamas con eseexecrableinstrumentodelossanguinariossistemasdelhombre!¿Cómopuedelaleyhumana inculcar benevolencia y amor mientras se empeña en enarbolar la horcacomosusímboloprincipal?Unesfuerzomás,amigosmíos,yelmundoseráredimidodesumayorerror.Unmillardemanos,alasquesinembargolesrepugnabatocarla,aportaronahorasuayudayarrojaronlejoslaominosacarga,hastaelcentrodelaembravecidahoguera.Allí se pudo ver su funesta y aborrecida imagen, primero negra, después comouncarbónencendido,luegocenizas.—¡Esohaestadobienhecho!—exclamé.—Sí,haestadobien—contestó,peroconmenosentusiasmodelqueyoesperaba,elpensativoobservadorqueestabaaúnami lado—.Bienhechosielmundo fuera losuficientemente bueno como para estar a la altura de la medida. La muerte, sinembargo,esunaideaquenosepuedepasarporaltofácilmenteenningunasituación,desde la inocencia original a esa otra pureza y perfección que quizá estemosdestinadosaalcanzartrashabercompletadotodoelcírculodenuestroviaje.Pero,entodocaso,haestadobienelhaberintentadoahoraelexperimento.—¡Demasiadofrío,demasiadofrío!—exclamabaimpacienteeljovenyardientelíderanteestetriunfo—.Queelcorazóntengaaquísuvozaligualqueelintelecto.Yencuanto amadurez y en cuanto a progreso, que la humanidad haga siempre lomáselevado, lomásbenéfico, lomásnobleque, en cualquier épocadada, hayapodidopercibir.Yeso,conseguridad,nopuedesererróneoniinoportuno.Nosésifuelaexcitacióndelaescenaosilabuenagentequerodeabalahogueraseibarealmenteilustrandomásymásacadamomento,elcasoesqueahoraprocedíanatomarmedidasque,dellevarlashastaelfin,mesentíayodifícilmentepreparadoparaacompañarles. Por ejemplo, algunos arrojaron sus certificados dematrimonio a lasllamasy sedeclararoncandidatos aunauniónmáselevada,más sagradaydemás


cabidaquelaquehabíasubsistidodesdeelcomienzodelostiemposbajolaformadellazoconyugal.Otrosseprecipitaronhacialossótanosdelosbancosyhacialoscofresde los ricos—todos los cuales fueron abiertos al primero que llegara a esta fatalocasión—ytrajeronbalasenterasdepapelmonedaparaavivarlallamaytoneladasdemonedasparaquesederritieranconsu intensidad.Apartirdeahora,dijeron, labenevolenciauniversal,sinnecesidaddeacuñaciónysinlímites,ibaaserladivisadeorodelmundo.AnteestasnoticiaslosbanquerosylosespeculadoresdelaBolsasepusieron pálidos, y un carterista, que había recogido una rica cosecha entre lamultitud, cayó desplomado en un desmayomortal.Bastantes hombres de negociosquemaronsuslibrosdiariosymayores,lasnotasyobligacionesdesusacreedoresycualquier otra evidencia de deudas activas suyas. Mientras quizá un número algomayor satisfacía su celo por la reforma con el sacrificio de cualquier incómodorecuerdo de sus propias deudas. Se produjo entonces un clamor sobre que habíallegado ya el tiempo en que las escrituras de propiedad de la tierra debían serentregadasalasllamasyquetodaslastierrasdelmundorevirtieranenelcomúndelpueblo, del que habían sido injustamente enajenadas y desigualmente distribuidasentre los particulares. Otra facción pedía que todas las constituciones escritas, loslibrosdeestatutosycualquierotracosasobrelaquelahumanainvenciónsehubieraempeñadoenestamparsusarbitrariasleyes,fuerandeinmediatodestruidosdejandoalmundoasíconsumadotanlibrecomoelprimerhombredelacreación.Sisellegóaemprenderalgunaaccióndefinitivarespectoaestaspropuestasesalgoque estámás allá demi alcance porque, en esemismomomento estaban teniendolugarciertosacontecimientosqueafectabanmásdecercaamissimpatías.—¡Mirad,mirad!¡Quémontonesdelibrosypanfletos!—gritabaunindividuoquenoparecíaserprecisamenteunamantedelaliteratura—.¡Ahorasíquevamosatenerunfuegoglorioso!—¡Eso es precisamente!—dijo un filósofo moderno—. Ahora nos libraremos delpeso del pensamiento de los muertos, que hasta ahora ha presionado tanabrumadoramentesobreelintelectovivientequeéstesehavistoimposibilitadopararealizar cualquier esfuerzo propio eficaz. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Al fuego conellos!¡Ahorasíquedeverdadestáisilustrandoalmundo!—¿Peroquévaaserdelosdelgremio?—gritóunenfurecidolibrero.—¡Ah,nofaltaríamás!Queacompañenasumercancía—observófríamenteunautor—.¡Seráunanoblepirafuneraria!Laverdaderaque laespeciehumanahabíaalcanzadoyaungradodeprogreso tansuperior al que habían podido siquiera soñar los hombres más sabios y másinteligentesdeépocasanterioresquehubierasidoundespropósitomanifiestopermitirque la tierra siguiera abrumada con sus pobres logros en el terreno literario.Consecuentemente, una exhaustiva y minuciosa investigación había barrido las


tiendas de los libreros, los puestos de los vendedores callejeros, las bibliotecaspúblicas y privadas e incluso las pequeñas estanterías junto a las chimeneas de lascasas de campo, y había traído la totalidad del papel impreso del mundo,encuadernado o en hojas sueltas, para hinchar la ya abultada montaña de nuestrailustre hoguera. Gruesos y pesados infolios, que contenían los trabajos de loslexicógrafos, comentaristas y enciclopedistas, fueron arrojados al fuego y, cayendoentre las brasas con un golpe plúmbeo, fueron quemándose lentamente hastaconvertirse en cenizas, como si demadera podrida se tratara.Los pequeños tomosfranceses,ricamentedorados,delaúltimaépoca,conloscienvolúmenesdeVoltaireentre ellos, acabaron en una brillante lluvia de chispas y pequeñas llamaradas,mientras que la literatura de actualidad de la misma nación ardió en rojo y azul,lanzandounaluzinfernalsobrelosrostrosdelosespectadoresyreduciéndolostodosal aspecto de demonios pintados con el color de su pandilla. Una colección decuentos alemanes impregnó el aire de olor a azufre. Los autores típicos inglesesresultaronunbuencombustible,exhibiendoporlogenerallaspropiedadesdesólidosleñosderoble.LasobrasdeMilton,enparticular,lanzaronhacialoaltounapotentellamarada para transformarse gradualmente en rojos carbones que prometían durarmás que cualquier otromaterial de la pira.DeShakespeare brotó una llama de unesplendortanmaravillosoqueloshombresseprotegieronlosojoscomosisehubieratratadodelagloriameridianadelsol.Ynisiquieracuandolasobrasdelospropiosintérpretes del poeta cayeron sobre él, dejó de lanzar un deslumbrante resplandordesde debajo del montón. Y estoy seguro de que sigue aún resplandeciendo tanardientementecomosiempre.—Siunpoetapudieraencenderunalámparaenesagloriosallama—comentéyo—podríadespués«quemarselascejas»poralgunabuenarazón.—Esoesexactamenteloquelospoetasmodernoshanestadotandispuestosahaceroal menos a intentar —contestó un crítico—. El principal beneficio que se puedeesperar de esta quema de la literatura del pasado es, sin lugar a dudas, que losescritores,deahoraenadelante,severánobligadosaencendersuslámparasenelsoloenlasestrellas.—Sipuedensubirtanalto—dijeyo—.Peroesatarearequiereungigantequepuedaluegorepartir la luzentre loshombres inferiores.Notodoelmundopuederobarelfuego del cielo, como Prometeo, que cuando realizó la proezamil hogares fueroniluminadosconél.Mesorprendiómuchoobservarcuánindefinidaeralaproporciónentrelamasafísicadeunautorcualquieraylacualidaddeunacombustiónlargaybrillante.Porejemplo,nohabíaniunsolovolumen«inquarto»delsiglopasado—niciertamentedelactual—quepudieracompetireneseparticularconunpequeñolibroinfantildecubiertasdoradasqueconteníalasMelodíasdeMamáGanso.LaVidaymuertedePulgarcito


sobrepasóenduracióna labiografíadeMarlborough.Unpoemaépico,ciertamenteuna docena de ellos, quedaron convertidos en ceniza blanca antes de que seconsumiera laúnicahojadeunaviejabalada.Enmásdeuncaso, también,cuandovolúmenesdecelebradoversosemostraronincapacesdeproducirnadamejorqueunsofocadohumillo,unadesconocidacancionetadealgúnoscurobardo—quizáenunrincón de algún periódico— se remontaba hacia las estrellas con una llama tanbrillante como la de ellas. Y hablando de las propiedades de la llama, me dio laimpresióndequelapoesíadeShelleyemitíaunaluzmáspuraquecasiningunaotraproducción de su tiempo, contrastando maravillosamente con los vacilantes ycárdenos fulgores y borbotones de vapor negro que despedían arremolinados losvolúmenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus cancionesdespedíanunaromacomoeldeunpastelquemado.Sentía yo un interés especial en contemplar la combustión de los autoresnorteamericanos y registré escrupulosamente con mi reloj el preciso número demomentos en que la mayoría de ellos se transformaban de libros pobrementeimpresos en indistinguibles cenizas. Sin embargo resultaría desagradable, si nopeligroso,traicionarestoshorriblessecretos.Poresomecontentaréconadvertirqueno era invariablemente el escritor que con más frecuencia estaba en boca de laopinión pública el que hacía lamás espléndida aparición en la hoguera. Recuerdoespecialmente la excelente inflamabilidad que mostró un delgado volumen conpoemas de Ellery Channing; aunque, a decir verdad, hubo ciertas secciones quesisearon y chisporrotearon de forma harto desagradable. Un curioso fenómeno seprodujo en relación con varios escritores, tanto nacionales como extranjeros. Suslibros,sibiendeunaspectorespetabilísimo,enlugardeestallarenllamasoinclusoconsumir su tejido en humo, se derritieron repentinamente de una forma queevidencióqueerandehielo.Sinofueraunafaltademodestiamencionarmispropiasobras,aquíseconfesaríaquelasbusquéconpaternalinterés,peroenvano.Contodaprobabilidadseconvirtieronenvaporante laprimeraaccióndelcalor.Comomucho,puedoúnicamenteesperarque, en su modestia, contribuyeran con una o dos resplandecientes chispas alesplendordelanoche.—¡Ay, pobre de mí!—se lamentaba un caballero de aspecto apesadumbrado quellevaba unas gafas verdes—. El mundo está arruinado por completo y ya no hayningunarazónparavivir.Mehanarrebatadoelasuntodemivida.¡Niunsololibroya,niporlasbuenasniporlasmalas!—Ese —comentó el juicioso observador que estaba a mi lado— es un ratón debiblioteca, uno de esos hombres nacidos para mordisquear pensamientos muertos.Sus ropas, comove, están cubiertas del polvode las bibliotecas.No tieneningunafuentedeideasinterior.Y,contodafranqueza,ahoraquelosviejosvaloreshansido


abolidos, no veo qué va a ser del pobre hombre. ¿No tiene usted una palabra deconsueloparaél?—Miqueridoseñor—ledijealdesesperadoratóndebiblioteca—.¿Noesmejorlanaturaleza que un libro? ¿No es más profundo el corazón humano que cualquiersistema filosófico? ¿Y no está la vida repleta de enseñanzas, más de las que losobservadorespasadoshayanpodidoescribirenmáximas?¡Alégrese,hombre!ElgranlibrodelTiempoaúnseextiende,abiertoyamplio,antenosotros.Ysiacertamosaleerloseráparanosotrosunvolumendeeternaverdad.—¡Ay, mis libros, mis libros! ¡Mis preciosos libros impresos! —repetía eldesamparadoratóndebiblioteca—.Miúnicarealidaderaunvolumenencuadernado.¡Yahoravanomedejaránnisiquierauntristepanfleto!Dehecho,losúltimosrestosdelaliteraturadetodaslasépocascaíanahorasobreelllameantemontónbajo la formadeunanubedepanfletosprocedentesde laprensadel NuevoMundo. Y fueron igualmente consumidos en un abrir y cerrar de ojos,dejandolatierra,porprimeravezdesdelosdíasdeCadmo[10],libredelapestedelasletras,uncampoenvidiableparalosautoresdelageneraciónsiguiente.—Bueno, ¿queda algomás por hacer?—pregunté con cierta ansiedad—.Amenosqueleprendamosfuegoalapropiatierraydemosundecididosaltohaciaelespacioinfinito,noveoquepodamosllevarmásallálareforma.—Ustedestáenuninmensoerror,miqueridoamigo—dijoelobservador—.Créame,novanadejarqueelfuegoseapaguesinañadirleuncombustiblequevaaespantaramuchasdelaspersonasquehastaahorahanestadogustosamenteechandounamano.Sinembargo,parecíaqueseproducíaunarelajaciónenelesfuerzoduranteunbreveespacio de tiempo, en el cual, probablemente, los dirigentes del movimientoestuvieron considerando lo que se debería hacer después. En este intervalo, unfilósofoarrojósu teoríaa las llamas, sacrificioque fuedeclarado,poraquellosquesabíanapreciarlo,comoelmásextraordinariode todoslosquesehabíanhecho.Lacombustión, a pesar de todo, no fue en modo alguno brillante. Algunas personasinfatigables,desdeñandounsolomomentodedescanso,sededicabanahoraarecogertodas las hojas y ramas caídas del bosque, reavivando así la hoguera hasta quealcanzóunaalturamayorquenunca.Peroestoeraunmeroepisodio.—Aquíllegaelnuevocombustibledelqueanteshablé—dijomicompañero.Parami asombro, las personas que ahora avanzaban hacia el espacio vacío de losalrededores de la montaña de fuego llevaban sobrepellices y otras vestimentassacerdotales, mitras, báculos y una verdadera confusión de emblemas papistas yprotestantesconlosqueparecíasupropósitoconsumarelgranautodefe.Lascrucesde las torres de las viejas catedrales fueron arrojadas al montón con tan pocoremordimientocomosilaveneracióndesiglos,pasandoenunalargafilapordebajode las elevadas torres, no las hubiera considerado como el más sagrado de los


símbolos. Las pilas bautismales en las que los niños eran consagrados aDios, losvasos sacramentales de los que la piedad recibía las sagradas pócimas, fueronentregadosa lamismadestrucción.Quizá loquemás llegóaconmovermicorazónfuever, entreestasdevotas reliquias, fragmentosde loshumildesaltaresypúlpitossin decoración que yo reconocí habían sido arrancados de las capillas de NuevaInglaterra.Aaquellossencillosedificiosselesdebíahaberpermitidoconservartodoslos adornos sacros con que sus fundadores puritanos los habían dotado, inclusoaunquelapoderosaconstruccióndeSanPedrohubieraenviadosusdespojosalfuegodeesteterriblesacrificio.Asíytodosentíqueéstasnoeransinolasformasexternasdelareligiónyquepodían,contodaseguridad,nosertenidasdemasiadoencuentaporlosespíritusquemejorconocíansuprofundosignificado.—Todoestábien—dijealegremente—.Lossenderosdelbosqueseránlasnavesdenuestracatedralyelpropiofirmamentoserásutechado.¿Quiénnecesitaunabóvedaterrenalentre laDeidadysusadoradores?Nuestra fepuedemuybienpermitirseellujodeperdertodoelropajeconqueinclusoloshombresmássantoslahanrodeado,yserasímássublimeensusencillez.—Cierto—dijomicompañero—.¿Perosedetendránaquí?Ladudaqueestapreguntaimplicabaestababienfundada.Enladestruccióngeneraldelibrosantesdescrita,unvolumensagradoquepermanecíaapartadodelcatálogodelaliteraturahumanayqueapesardeello,enciertosentido,sesituabaasucabeza,habíasidoperdonado.PeroelTitándelainnovación—ángelodemonio,dobleensunaturalezaycapazdeaccionesqueconvinieranaamboscaracteres—quealprincipiohabía sacudido únicamente las viejas y podridas formas de las cosas, había puestoahora,segúnparecía,suterriblemanosobrelosprincipalespilaresquesustentabaneledificioenterodenuestroestadomoralyespiritual.Loshabitantesdelatierrahabíanllegadoaserdemasiadoilustradoscomoparadefinirsufedentrodeloslímitesdelaspalabras o como para limitar lo espiritualmediante cualquier analogía con nuestraexistenciamaterial.Verdadesante lasque loscielos temblabannoeranyamásqueuna fábula de la infancia del mundo. Por tanto, y como sacrificio final del errorhumano,¿quéquedabayaporarrojaralasbrasasdeaquellahorriblepirasinoellibroque,auntratándosedeunarevelacióncelestialdeépocaspasadas,noeramásqueunavozprocedentedeunámbitoinferiorencomparaciónconlaactualrazadelhombre?¡Yasí sehizo!Sobreel flameantemontónde falsedadesydecaducasverdades—cosasquelatierranuncahabíanecesitadoohabíadejadoyadenecesitarodelasquese había cansado de forma infantil— cayó la impresionanteBiblia de la iglesia, elgran viejo volumen que tanto tiempo había permanecido sobre el almohadón delpúlpito y desde donde la voz solemne del pastor había pronunciado las sagradaspalabrasentantascelebracionesdominicales.Yallí,delamismaformacayólaBibliafamiliar que el patriarca, enterrado tiempo ha, había leído a sus hijos —en la


prosperidadoeneldolor,juntoalfuegoobajolassombrasveraniegasdelosárboles—yqueluegolegaracomolajoyafamiliardelasdiversasgeneraciones.AllícayólaBiblia íntimaypersonal, elpequeñovolumenquehabía sidoelamigodelalmadealgúnmaltratadohijodelpolvo,quedeallítomóvalor,fuerasuaflicciónporlavidao por la muerte, confrontando ambas con resolución en la fuerte seguridad de lainmortalidad.Ytodasfueronarrojadasalasvoracesydesenfrenadasllamas.Después,unpoderosovientollegórugiendoporlallanuraconunaullidodesolado,comosifueraelairadolamentode la tierra por la pérdida del sol de los cielos.Y conmovió la gigantescapirámide de llamas y desparramó las cenizas de aquellas medio consumidasabominacionesporencimadelascabezasdelosespectadores.—Esto es terrible —dije, sintiendo palidecer mis mejillas y notando un cambiosimilarenlosrostrosdelosdealrededor.—Tengavalortodavía—contestóelhombreconelquehabíahabladoyoamenudo.Y continuó mirando fijamente el espectáculo con singular calma, como si a él leconcerniera meramente como observador—. Tenga valor, no se alegre demasiadotodavía.Porquehaymuchísimomenos,tantodebuenocomodemalo,enlosefectosdeestahoguera,queloqueelmundopudieraestardispuestoacreer.—¿Cómopuede ser eso?—exclamé impaciente—. ¿No lo ha consumido todo ya?¿Nosehatragadoonohaderretidotodasycadaunadelaspertenenciashumanasodivinasdenuestroestadomortalqueteníanlasuficientesustanciacomoparaqueelfuegoobrasesobreellas?¿Nosquedaráalgomañanaporlamañanamejoropeorqueunmontóndetizonesycenizas?—Con toda seguridad que sí—dijomi grave amigo—.Venga aquímañana por lamañana o en cuanto la parte combustible de la pira se haya quemado del todo yencontraráentrelascenizastodolorealmentevaliosoquehavistoustedarrojaralasllamas.Confíeenmí.Elmundodemañanaseenriquecerádenuevoconeloroylosdiamantes que han sido desechados por el mundo de hoy. Ni una sola verdad sedestruyeoseentierratanprofundamenteentrelascenizas:alfinalserárecogida.Eraéstaunaextraña seguridad.Apesarde todomesentí inclinadoadarlecrédito,más en especial cuando advertí entre las ondulantes llamas un ejemplar de lasSagradasEscriturascuyaspáginas,en lugardehaberseennegrecidocomo layesca,asumíansingularmenteunablancuramuchomásdeslumbrantealhabersepurificadolas marcas de los dedos de la humana imperfección. Ciertas notas marginales ycomentarios,escierto,serindieronantelaintensidaddelaardienteprueba,perosindetrimentode lamásmínimasílabaquehubiera sido inflamadapor laplumade lainspiración.—Sí, ahí está la prueba de lo que usted dice —contesté, volviéndome hacia elobservador—.Perosisóloloqueesmalopuedesentirlaaccióndelfuego,entonces,


con toda seguridad, el incendioha sidode inestimableutilidad.Sinembargo, siheentendidobien, usted insinuóunaduda acercade si las expectativasdelmundo enobtenerprovechoseveríanasírealizadas.—Escuchelaconversacióndeesosindividuos—dijo,señalandoaungruposituadofrentealallameantepira—.Posiblementeleenseñenalgoútilsinpretenderlo.Las personas a las que había señalado componían un grupo formado por aquellafigurabrutalygroseraquehabíasalidotanfuriosamenteendefensadelahorca—elverdugo, en una palabra—, al que acompañaban el último ladrón junto al últimoasesino.Ylostressehabíanapiñadoalrededordelúltimoborrachín.Esteindividuoestabapasandoconliberalidaddeunoaotrolabotelladecoñacquehabíarescatadodeladestruccióngeneraldevinosylicores.Elpequeñogrupodeconvidadosparecíaencontrarse en el nivel más bajo del decaimiento al considerar que el mundopurificadotendríaquesertotalmentediferentedelquehabíanconocidoensuesferahastaentoncesy,por tanto,unextrañoydesoladohabitáculoparacaballerosde suespecie.—Elmejorconsejoparatodosnosotroses—comentóelverdugo—que,tanprontocomo hayamos acabado con la última gota de licor, os ayude, mis tres amigos, aconseguiruncómodo fin sobreel árbolmáspróximoy luegomecuelgueyode lamismarama.Éstevanoesunmundoparanosotros.—¡Bah,bah,misbuenosamigos!—dijounpersonajedetezoscuraqueseuníaahoraalgrupo.Sutezeradeveraspavorosamenteoscuraysusojosseencendíanconunaluzmás roja que la de la hoguera—.No estéis tan abatidos,mis queridos amigos.Todavíaveréisbuenosdías.Hayunacosaqueestossabihondoshanolvidadoecharalfuego y sin la cual todo el resto de la conflagración se queda en nada. Sí, aunquehubieranconvertidolapropiatierraenceniza.—¿Yquépuedesereso?—preguntóconavidezelúltimoasesino.—¡Quéotracosasinoelpropiocorazónhumano!—dijoeloscurodesconocidoconuna portentosa mueca—. Y a menos que den con algún método de purificar esainmunda caverna, de ella volverán a salir todas las del error y de lamiseria—lasmismas viejas formas u otras peores— que tanto trabajo les ha llevado reducir acenizas.Heestadoaquí todaesta larganocheymehereídoparamisadentrosantetodoestejaleo.¡Oh,hacedmecaso:serátodavíaelviejomundo!Esta breve conversación me proporcionó un tema de dilatada meditación. ¡Quéverdad tan triste, si verdad era, que el eterno afán del hombre por la perfecciónhubieraservidosóloparaconvertirleenelhazmerreírdelprincipiodelmal,partiendodelacircunstanciafataldeunerrorenlamismísimaraízdelasunto!Elcorazón,elcorazón: ahí estaba la pequeña y sin embargo ilimitada esfera en la que residía elerrororiginaldequeelcrimenylamiseriadeestemundoexterioreranúnicamentesímbolos.Purificadesaesferainteriorylasdiferentesformasdelmalqueacosanala


exterior,yqueahoraaparecencasicomonuestrasúnicasrealidades,seconvertiránenimaginarios fantasmas y se desvanecerán por su propio acuerdo. Pero si noahondamosmásalládelintelectoyluchamosúnicamenteconestedébilinstrumentoparadiscerniryrectificar loqueestámal, todosnuestros logrosseránunsueño taninsustancialquepocoimportasilahoguera,quetanfielmentehedescrito,hayasidoloquedecidimosllamarunacontecimientorealyunallamacapazdechamuscarundedoosolamenteunaradiaciónfosfóricayunaparábolademipropiocerebro.


LacatástrofedelseñorHigginbotham

Un hombre joven, de profesión vendedor ambulante de tabaco, se dirigía desdeMorristown, en donde se había entretenido en amplios tratos con el diácono de lacomunidadshákera[11],haciaelpueblodeParker’sFalls, juntoalríoSalmon.Teníaunapequeñaypulcracarreta,pintadadeverde,conunacajadecigarrosdibujadaencadacartolay,enlaparteposterior,unjefeindiosujetandounapipayunaplantadetabaco.El vendedor conducía una preciosa yegüita y era un joven de excelente carácter,atentoacualquiertrato,peroquenoporesodejabadegustaralosyankis;quienes,según lesheoídoyodecir,preferiríanque lesafeitasenconunanavajaafiladaqueconunaroma.YeraespecialmentequeridoporlaslindasmuchachasdelariberadelConnecticut,cuyofavorsolíasolicitarmedianteregalosdelmejordelostabacosquellevaba;pues sabíabienque lasmozascampesinasdeNueva Inglaterra son,por logeneral,magníficasfumadorasdepipa.Además,comoseveráeneltranscursodemihistoria, el vendedor era de carácter preguntón y tenía algo de chismoso, siemprerabiandoporoírlasnoticiasydeseandocontarlasdenuevo.DespuésdedesayunartempranoenMorristown,elvendedordetabaco,cuyonombreeraDominicusPike,había recorridosietemillasa travésdeunsolitariobosquesinhablarunasolapalabraconnadie,anoserconsigomismoyconsupequeñayeguagris. Y como ya eran casi las siete, estaba tan impaciente por tener un pequeñocotilleomañanero como un tendero de la ciudad por leer el periódicomatutino.Yparecíaqueseleibaapresentarlaoportunidadcuando,trasencenderuncigarroconuna lupa, levantó la cabezayadvirtió la llegadadeunhombre sobre la cimade lacolinaacuyopieelbuhonerohabíadetenidosucarretaverde.Dominicusleobservómientras descendía y se dio cuenta de que llevaba un hato sobre el hombro, alextremodeunpalo,yqueviajabaconunandarpesadoaunqueresuelto.Suaspectonoeraeldelquehabíacomenzadoconelfrescordelamañana,sinoeldealguienquehabíacaminadotodalanocheyqueteníalaintencióndeseguirasítodoeldía.—Buenos días, señor—dijoDominicus cuando lo tuvo a una distancia en que yapodíaoírle—.Llevaustedunbuenpaso.¿Quénoticiasfrescas tenemosdeParker’sFalls?Elhombresepusoelanchaaladesusombrerogris sobre losojosycontestó,másbien precipitadamente, que él no venía de Parker’s Falls, población que, al ser ellímitedesupropiajornada,elbuhonerohabíamencionadodemodoinstintivoensupregunta.—Bueno,pues—prosiguióDominicusPike—veamoslasúltimasnoticiasdedondevieneusted.NotengoningúninterésespecialporParker’sFalls.Cualquiersitiovale.Alverse importunadodeestaforma,elviajero—queerauntipodeunaspecto tan


malocomoelqueaunonoleencantaríaencontrarseenunbosquesolitario—parecíaquedudabaunpoco,comosiestuvieraregistrandosumemoriaenbuscadenoticiasosopesandolaconvenienciadecontarlas.Porfin,subiéndosealestribode lacarreta,cuchicheó al oído de Dominicus, aunque podía haber gritado sin que ningún otromortallehubieraoído:—Recuerdo una pequeña noticia sin importancia —dijo—, el viejo señorHigginbotham,deKimballton,fueasesinadoensuhuertoanoche,alasocho,porunirlandésyunnegro.LecolgarondelaramadeunperaldeSanMigueldondenadielepudieraencontrarhastaeldíasiguiente.Nadamáscomunicarestahorribleinformación,eldesconocidosedispusoaproseguirsu camino a mayor velocidad que nunca, sin ni siquiera volver la cabeza cuandoDominicusleinvitóafumaruncigarroespañolyarelatartodoslospormenores.Elvendedor ambulante silbó a su yegua y siguió colina arriba reflexionando sobre eltriste destino del señorHigginbotham, a quien había conocido en el campo de losnegocios por haberle vendido más de un fajo de nueve largos y bastantes de losllamados colas de caballo, trenzas de dama y tabaco en rama. Estaba ciertamenteatónito ante la rapidez con que la noticia se había propagado.Kimballton estaba acasisesentamillasenlínearecta;elasesinatohabíasidoperpetradosóloalasochodela noche anterior; y sin embargo Dominicus se había enterado a las siete de lamañana,cuando,contodaprobabilidad,lafamiliadelpobreseñorHigginbothamnohabía hecho más que acabar de descubrir su cadáver colgando del peral de SanMiguel.Aqueldesconocidodeberíadellevarbotasdesieteleguasparaviajarapieaesavelocidad.—Lasmalas noticias vuelan, se suele decir—pensó Dominicus Pike—; pero éstadejaatrásalostrenes.Esetipodeberíasercontratadoparallevarenserviciourgenteelmensajepresidencial.Ladificultadsesolventóalsuponerqueelnarradorhabíacometidounerrordeundíaenlafechadelsuceso.Deesaformanuestroamigonodudóenintroducirlahistoriaen todas las tabernas y almacenes rurales del camino, agotando un fajo entero deenrolladosespañolesentrealmenosveintehorrorizadosauditorios.Seencontróconqueélerainvariablementeelprimerportadordelainformación,ylecargarontantocon sus preguntas que no pudo evitar rellenar las líneas generales hasta que seconvirtiera en una narración bastante respetable. Se topó con una evidenciacorroborativa.ElseñorHigginbothameracomerciante.Yunantiguoempleadosuyo,alqueDominicusrelatóloshechos,testificóqueelancianocaballeroacostumbrabaregresaracasaatravesandoelhuertohaciaelanochecerconeldineroylospapelesdevalorensubolsillo.Elempleadonomanifestóunapenaexcesivaante lacatástrofedelseñorHigginbotham,sugiriendo,loqueelvendedorambulantehabíadescubiertoensuspropiostratosconél,queeraunvejetedesabrido,tanagarradocomounvicio.


SuspropiedadesiríanapararaunapreciosasobrinaquedabaclasesenunaescueladeKimballton.En parte por contar la noticia para el bien público y en parte por hacer buenosnegociosparaelsuyopropio,Dominicussehabíademoradotantoensucaminoqueoptó por quedarse en una taberna a pocomenos de cincomillas de Parker’s Falls.Despuésdelacena,yencendiendounodesusmejorescigarros,sesentóenelsalóndel bar y comenzó la narración de la historia del asesinato, que había crecido tanrápidamentequelellevómediahoracontarla.Habíahastauntotaldeveintepersonasenlasala,delasquediecinueverecibieronelrelatoenterocomosidelEvangeliosetratase. Pero el que hacía el número veinte era un granjero ya mayor que habíallegadoacaballohacíapocoyqueahoradescansabaenunrincónfumandosupipa.Cuando la historia hubo concluido, se levantó pausadamente, colocó su silla justoenfrente de la de Dominicus y se le quedó mirando fijamente a la cara mientrasechabaunabocanadadeltabacomásvilqueelvendedorhabíaolidoentodasuvida.—¿Podríausteddartestimonio—requirióélconeltonodeunjuezdepazquedirigeun interrogatorio— de que el anciano caballero Higginbotham de Kimballton fueasesinadoensuhuertoanteanocheyquefuehalladocolgandodesugranperalayerporlamañana?—Yo cuento la historia como la he oído, señor—contestó Dominicus, tirando sucigarroamedioconsumir—;yonodigoquelohayavistohacer.Asíquenopuedojurarquefueraasesinadoexactamenteasí.—Peroyosíquepuedojurar—dijoelgranjero—quesielcaballeroHigginbothamfueasesinadoanteanoche,yomehetomadoestamañanaunajarradecervezaconsufantasma.Élesvecinomíoycuandopasabapordelantedesualmacénmellamóymedijoqueentraraymeconvidóymeencargóquelehicieraunpequeñofavorenelcamino.Noparecíatenermásnoticiassobresupropiamuertequelasqueyotenía.—¡Vaya,puesentoncesnopuedesercierto!—exclamóDominicusPike.—Imaginoqueéllohubieramencionadodehabersidocierto—dijoelviejogranjero;yvolvióa llevarsusillaalrincóndondeseencontrabaantes,dejandoaDominicusbastanteapesadumbrado.¡Estosíqueerala tristeresurreccióndelseñorHigginbotham!Elvendedornotuvoánimos paramezclarse yamás en la conversación pero se consoló con un vaso deginebra con agua y se fue a la cama, donde, durante toda la noche soñó con unahorcamiento en el peral de San Miguel. Para evitar al viejo granjero (a quiendetestaba tanto que su ahorcamiento le hubiera complacido más que el del señorHigginbotham)Dominicusselevantóentredosluces,metiólapequeñayeguaentrelosvaralesdelcarroverdeeinicióuntroteligerohaciaParker’sFalls.Lafrescabrisa,el rocío del camino y el agradable amanecer veraniego reavivaron su ánimo y lepodían haber animado a repetir la vieja historia de haber habido alguien despierto


paraoírla.Peronoencontróniparejadebueyesnicalesaligeranijinetenicaminantehastaque,justoalcruzarelríoSalmon,unhombrebajabahaciaelpuenteconpasocansinoyunhatosobreelhombroalextremodeunpalo.—Buenos días, señor—dijo el buhonero, sujetando las riendas de la yegua—. SivieneusteddeKimballtonodeesavecindad,quizápuedacontarmeloshechosrealessobre ese asunto del viejo señorHigginbotham. ¿Fue realmente asesinado el viejohacedosotresnochesporunirlandésyunnegro?Dominicushabíahabladocondemasiadaceleridadparaobservar,alprincipio,queeldesconocido aquel tenía un profundo tinte de sangre negra. Al oír esta súbitapregunta, el etíope pareció cambiar de piel, su color amarillo se transformó en unblancocadavérico,mientrasque,temblandoytartamudeando,replicóasí:—¡No,no!Nohabíaningúnhombredecolor.Fueunirlandéselqueleahorcóanochea lasocho. ¡Yomemarchéa lassiete!Sus familiaresnohanpodidobuscarleenelhuertotodavía.No había terminado aún de hablar el hombre amarillo cuando se interrumpió y,aunquemomentosantesparecíabastantecansado,prosiguiósucaminoaunpasoqueno le hubiera tenido ninguna envidia al trote ligero de la yegua del vendedor.Dominicuspartiótrasélcongranperplejidad.Sielasesinatonohabíasidocometidohastaelmartesporlanoche,¿quiéneraelprofetaquelohabíapredicho,contodossusdetalles,elmartesporlamañana?SielcadáverdelseñorHigginbothamnohabíasidodescubiertotodavíaporsupropiafamilia,¿cómohabíallegadoasaberelmulatoamásdetreintamillasdedistancia,queestabacolgadoenelhuertoy,concretamente,si había salido de Kimballton antes de que el desgraciado fuera ahorcado? Estasambiguas circunstancias, unidas a la sorpresa y el terror del extraño, hicieron aDominicus pensar en la conveniencia de dar la voz de alarma contra él comocómplice del asesinato; puesto que, al parecer, realmente se había cometido unasesinato.—Peroquesevayaelpobrediablo—pensóelbuhonero—.Noquierotenersusangrenegra sobremi cabeza. Y el hecho de colgar al negro no va a descolgar al señorHigginbotham.¡Descolgaralancianocaballero!Esunpecado,yalosépero¡nomegustaríahacerlevolveralavidaporsegundavezyquedarpormentiroso!Sumido en estas meditaciones, Dominicus Pike se metió de lleno en la calle deParker’sFallsque,comotodoelmundosabe,esunpueblotanprósperocomopuedeserlo cualquiera que tenga tres fabricas de algodón y un taller de clavos. Lamaquinaria no se había puesto en movimiento y sólo unas pocas tiendas habíanquitado las barras de sus puertas cuando desmontó en el patio del establo de latabernaydeterminóquesuprimerasuntofuerapedircuatrocuartillosdeavenaparala yegua. Su segundo deber, por supuesto, fue comunicar la catástrofe del señorHigginbothamalmozodepajaycebada.Juzgó,sinembargo,aconsejablenosertan


concluyenteencuantoalafechadelhorriblesucesoytambiénserimprecisosobresifue perpetrado por un irlandés y un mulato o por el hijo de Erin en solitario. Ytampocomanifestóquelorelatabaporsupropiaautoridadylicenciaoladecualquierotrapersona,sinoquelomencionócomounanoticiageneralmentedifundida.Lahistoriasepropagóporelpueblocomounincendiosepropagadeárbolenárbolyllegóaestarenbocadetantosquenadiepudodeciryadóndesehabíaoriginado.ElseñorHigginbothameratanconocidoenParker’sFallscomocualquierciudadanodellugar, pues era copropietario del taller de clavos e importante accionista de lasfábricasdealgodón.Losvecinossentíansupropiaprosperidadinteresadaenlasuertedel muerto. Tal era la excitación que la gaceta de Parker’s Falls adelantó su díanormaldepublicaciónysalióconmedioformatodepapelenblancoyunacolumnade doble cícero enfatizado con mayúsculas y con el título ¡ESPANTOSOASESINATO DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM! Entre otros horribles detalles, elrelato impreso describía la marca de la soga alrededor del cuello del muerto eindicabalacantidaddemilesdedólaresquelehabíansidorobados.Había tambiénun gran patetismo sobre la aflicción de su sobrina, que había ido pasando de undesmayoaotrodesdeelmismoinstanteenquesutíohabíasidoencontradocolgandodelperaldeSanMiguelconelforrodesusbolsilloshaciafuera.Deigualforma,elpoeta del pueblo conmemoró la aflicción de la joven en una balada de diecisieteestrofas.Elconcejocelebróunareunióny,enconsideraciónalascendientedelseñorHigginbothamsobreelpueblo,resolvióemitiroctavillasofreciendounarecompensadequinientosdólaresporlacapturadesusasesinosylarecuperacióndelosefectosrobados.Mientrastanto,todalapoblacióndeParker’sFalls,integradaportenderos,dueñasdepensiones,chicasdefábrica,obrerosyescolares,se lanzóa lacalleymantuvounalocuacidad tan terrible que compensaba con creces el silencio de las máquinasalgodoneras, reprimidas de su acostumbrado estrépito por respeto al difunto. Si elseñorHigginbothamsehubierapreocupadoporsupóstumorenombre,suprematuroespíritusehabríasentidoexultanteconestetumulto.NuestroamigoDominicus,enlavanidaddesucorazón,olvidósusproyectadasprecaucionesy,subiéndosealabombadel aguadelpueblo, se anunciócomoelportadorde la auténticanoticiaquehabíaproducidosensacióntanmaravillosa.Inmediatamenteseconvirtióenelgranhombredelmomento.Ynohabíahechomásqueempezarunanuevaedicióndesurelato,conunavozcomoladeunpredicadordelcampo,cuandohizosuentradaladiligenciadelcorreoporlacalledelpueblo.HabíaestadoviajandotodalanocheyhabíatenidoquecambiarloscaballosenKimballtonalastresdelamañana.—Ahoranosenteraremosdetodoslosdetalles—gritólamultitud.Elcarruajeretumbóenlaplazoletadelatabernaseguidoporunmillardepersonas;porque si alguien había estado ocupándose de sus propios asuntos hasta ese


momento,ahoraloshabíadejadoalgareteparaenterarsedelasnoticias.Elbuhonero,a la cabezadelgrupo,descubrió adospasajerosque, concarade susto, trashabersido despertados de una plácida siesta, se encontraron en el centro de lamultitud.Todo el mundo les acometía con diferentes preguntas, todas expuestas al mismotiempoylaparejasehabíaquedadosinhablaapesardequeelunoeraabogadoylaotraunajovendama.—¡El señorHigginbotham, el señorHigginbotham! ¡Cuéntennos todos los detallessobreelancianoseñorHigginbotham!—sedesgañitabalamuchedumbre—.¿Cuálesel veredicto del forense? ¿Han cogido a los asesinos? ¿Se ha recuperado de susdesmayos la sobrina del señor Higginbotham? ¡El señor Higginbotham, el señorHigginbotham!Elcocheronodijounasolapalabra,anoserparadedicarunoshorriblesjuramentosalposaderopornotraerleuntirodecaballosderefresco.Elabogado,quepermanecíadentro, solía por lo general conservar su presencia de ánimo, incluso estandodormido.Yloprimeroquehizo,trasenterarsedelacausadelaconmoción,fuesacaruna voluminosa cartera roja.Mientras tanto Dominicus Pike, que era un joven enextremocortés,yquesospechabatambiénqueunalenguafemeninapodíacontarlahistoriadeformatanlocuazcomoladeunabogado,habíaconducidoaladamafueradelcoche.Setratabadeunamuchachahermosayelegante,completamentedespiertayayradiantecomounaflor,conunabocatandulceybonitaqueDominicustandebuen grado hubiera escuchado de ella una historia de amor como una historia demuerte.—Damasycaballeros—dijoelabogadoalostenderos,alosobrerosyalaschicasdelasfábricas—.Puedoasegurarlesquealgúninexplicableerroro,másprobablemente,una falsedad intencionada, urdidamalévolamentepara lesionar el buennombredelseñor Higginbotham, ha sido la que ha provocado este singular tumulto. Nosotrospasamos por Kimballton a las tres de la mañana y es totalmente seguro quehubiéramos sido informados del asesinato en el caso de que se hubiera cometidoalguno.Peroyo tengopruebas, casi tan sólidas como el propio testimoniooral delseñorHigginbotham,ensentidocontrario.Aquítengo,undocumentoenrelaciónconun pleito suyo en los juzgados de Connecticut que me fue entregado por aquelcaballeroenpersona.Ydeclaroqueestáfechadoalasdiezenpuntodeanoche.Y diciendo esto, el abogado exhibió la fecha y la firma de la nota queincontestablementeprobaba,bienqueesteperversoseñorHigginbothamestabavivocuandoloescribióobien,comoalgunosconsiderabanqueeraelcasomásprobabledeentrelosdosdudosos,queseencontraratanabsortoenlosnegociosdeestemundohasta el punto de continuar con sus transacciones incluso después demuerto. Peropruebas inesperadas estaban a punto de aparecer. La joven dama, tras escuchar laexplicación del buhonero, se tomó un instante para alisarse el vestido y poner sus


rizosenordenehizosuapariciónenlapuertadelataberna,haciendounamodestaseñalparaseroída.—Buenagente—dijo—,yosoylasobrinadelseñorHigginbotham.Un murmullo de admiración atravesó la muchedumbre al verla tan sonrosada yradiante.Lamismainfelizsobrinaalaquehabíanimaginado,siguiendolaautoridadde la gaceta de Parker’s Falls, postrada en su desmayo a las puertas de lamuerte.Peroalgunostiposastutoshabíandudadotodoeltiempodequeunaseñoritaestuvieratandesesperadaanteelahorcamientodeuntíoricoyviejo.—Yaveis—continuó laseñoritaHigginbothamconunasonrisa—queestaextrañahistoria es totalmente infundada en lo que ami persona respecta. Y creo y puedoafirmar que lo es igualmente respecto a mi querido tío Higginbotham. Él tiene laamabilidaddedarmeunhogarensucasa,aunqueyocontribuyoamipropiosustentoenseñandoenunaescuela.SalídeKimballtonestamañanaparapasarlasvacacionesdeestasemanadefindecursoconunaamiga,aunascincomillasdeParker’sFalls.Migenerosotío,cuandomeoyóbajarlasescaleras,mellamójuntoasulechoymedio dos dólares y cincuenta centavos para pagar mi billete y otro dólar para misgastossuplementarios.Despuéscolocósuportamonedasbajolaalmohada,mediolamanoymerecomendóquepusieraunpocodebizcochoenmimaletaparaquenotuvieraquebajarmeadesayunareneltrayecto.Estoy,portanto,seguradequedejéamiqueridoparientevivoyconfíoenqueasíleencontraréamiregreso.Lajovenhizounareverenciaal terminarsudiscurso,quehabíasidotanprudenteytanbienformulado,ypronunciadocontalgraciaydecoroquetodoelmundolacreyóidóneaparaserpreceptoradelamejoracademiadelestado.PerounextrañopodríahabersupuestoqueelseñorHigginbothameraobjetodeaborrecimientoenParker’sFallsyquesehabíapromulgadounaaccióndegraciasporsuasesinato:tanexcesivafuelairadelapoblaciónalconocersuerror.LosobrerosdecidieronotorgarhonorespúblicosaDominicusPike,con lasoladudadesidebíanembrearloyemplumarlo,montarlesobreunraílorefrescarleconunaabluciónenlabombadelpueblosobrelaqueélsehabíaencaramadoparaproclamarseportadordelanoticia.Losconcejales,porrecomendacióndelabogado,hablarondeprocesarleporundelitodepropalaciónde informes infundados para gran perturbación de la paz de la comunidad. Nadasalvaba aDominicus de la ley de Lynch o de una corte de justicia de no haberseproducido una elocuente apelación que la joven hizo en su favor.Dirigiendo unaspalabras de sincero agradecimiento a su benefactora, montó en su verde carreta ysaliódelpueblobajounadescargadeartilleríaconqueleobsequiaronloschicosdela escuela, que encontraron abundante munición en los barrizales y ciénagascercanos. Al volver la cabeza para intercambiar una mirada de despedida con lasobrinadelseñorHigginbotham,unabola,delaconsistenciadeunasgachasdemaíz,leatinódirectamenteen laboca,dándoleunaspectode lomásmalcarado.Todasu


personaestabatansalpicadadesemejantesinmundosproyectilesquecasileentraronganasdedarmediavueltaysuplicarqueleproporcionaranlaabluciónenlabombadelpuebloconqueanteslehabíanamenazado,puesaunquenohubierasidomotivadapormotivosbenevolentes,ahorahubieraresultadounactodecaridad.No obstante, el sol resplandecía radiante sobre el pobre Dominicus, y el barro,símbolo de todamácula de inmerecido oprobio, se desprendió fácilmente una vezseco.Siendo como era un pícaro divertido, su corazónpronto se alegró y nopudoreprimir una alegre carcajada ante el alborotoque suhistoria había producido.Lasoctavillas editadas por los concejales producirían el encarcelamiento de todos losvagabundosdelestado;elsueltodelagacetadeParker’sFallssereimprimiríadesdeMaine a Florida y, quizá, formaría parte de la información de los periódicos deLondres; y muchos avaros temblarían por sus bolsas y sus vidas al conocer lacatástrofedelseñorHigginbotham.ElbuhoneromeditóconmuchofervorsobrelosencantosdelajovenmaestradeescuelayjuróqueDanielWebster[12]nuncahablónisepareciótantoaunángelcomolaseñoritaHigginbothammientrasledefendíadelencolerizadopopulachodeParker’sFalls.Dominicus se encontró ahora en el camino de Kimballton, totalmente resuelto avisitaraquellugar,aunquelosnegocioslehubierandesviadodelcaminomásdirectodesde Morristown. Mientras se aproximaba al escenario del supuesto crimen,continuódandovueltasalascircunstanciasensucabezaysesintióperplejoanteelaspecto que asumía todo el caso. De no haber ocurrido nada para corroborar lahistoria del primer viajero, podría considerarse ahora todo como una burla. Peroaquelhombreamarilloestabaevidentementeenterado,biende lanoticiaobiendelhecho en sí.Yhabía un ciertomisterio en su aspecto desmayadoy culpable al serinterrogado de improviso. Y cuando a esta singular combinación de incidentes seañadía que el rumor concordaba exactamente con el carácter y hábitos de vida delseñorHigginbotham;yqueteníaunhuertoyunperaldeSanMiguel,cercadelquepasabasiemprea lacaídade la tarde, laevidenciacircunstancialparecía tan sólidaqueDominicusdudósielautógrafomostradoporelabogadoo,incluso,eltestimoniodirectodelasobrinadebíandeserequivalentes.RealizandocautasaveriguacionesalolargodelcaminoelbuhonerollegóasaberqueelseñorHigginbothamteníaasuservicioaunirlandésdedudosocarácteraquienhabíacontratadosinrecomendaciónpormotivosdeeconomía.—¡Quemecuelguen—exclamóDominicusPikeenvozalta al llegar a la cimadeuna solitaria colina— si me voy a creer que el señor Higginbotham no ha sidocolgadohastaqueleveaconmispropiosojosylooigadesupropiaboca!Ycomoseaunauténticoestafador,haréqueelvicariooalgúnotrohombre responsablemerespalde. Se estaba haciendo ya de noche cuando llegó a la casa de portazgo delcaminodeKimballton,auncuartodemillamásomenosdelapoblación.Supequeña


yegua le acercaba deprisa a un hombre a caballo que trotaba pasando la barrera apocadistanciadelantedeél,quesaludóconuna inclinacióndecabezaalpeajeroysiguióhaciaelpueblo.Dominicusconocíaalhombredelpeajey,mientrasrecibíalasvueltas del dinero, intercambió con él los clásicos comentarios sobre el estado deltiempo.—Supongo—dijoelbuhonerorecogiendoel látigoparacolocarlocomounaplumasobreelflancodelayegua—quenohabrávistoustedalviejoseñorHigginbothamdesdehaceundíaodos.—Sí—contestó el peajero—.Cruzó la barrera justo cuando usted entraba y ahoracabalgapordelante,sipuedeverleatravésdelapenumbra.HaidoaWoodfieldestatardeparaacudiraunasuntodelsheriffdeallí.Elviejogeneralmentemedalamanoy charla un rato conmigo, pero esta noche me ha saludado con la cabeza comodiciendo:«Cárgaloenmicuenta»,yha seguidoal trote.Porque,vayadondevaya,siempretienequeestarencasaparalasocho.—Sí,asímehandicho—dijoDominicus.—Nuncahevistoaunhombreconunaspectotanamarilloytandelgadocomoeldeesecaballero—prosiguióelpeajero—.Yyomedigoqueestanocheseparecemásaunfantasmaoaunaviejamomiaqueaunauténticohombredecarneyhueso.Elvendedordetabacoforzólosojosparaveratravésdelcrepúsculoycasinopudodistinguir al jinete, que caminaba ya a buena distancia camino de la aldea. CreyóreconoceralseñorHigginbothampor laespalda,peroa travésde lassombrasdelatardeyenmediodelpolvoproducidopor loscascosdelcaballo, la figuraaparecíaborrosaeinsustancial,comosilasiluetadelmisteriosoancianoestuvieratenuementemodeladadeoscuridadyluzgrisácea.Dominicusseestremeció.—ElseñorHigginbothamhavueltodelotromundoporelcaminodeKimballton—pensó.Sacudió las riendas y continuó su camino, manteniendo, dentro de lo posible, lamismadistanciadetrásde laviejasombragrishastaqueéstaquedóoculta trasunacurvadelcamino.Alllegaraestepunto,elbuhoneroyanopudoveralhombredelcaballo,peroseencontróalaentradadelacalledelaaldea,nolejosdeunascuantastiendas y de un par de tabernas apiñadas alrededor de la torre de la iglesia. A suizquierdahabíaunapareddepiedrayunaverja,fronteradeunbosquecillotraselqueseextendíaunhuertoy,másallátodavía,unpradoy,alfinaldetodo,unacasa.Éstaseran lasposesionesdel señorHigginbotham,cuyaviviendasealzaba juntoalviejocamino,peroquehabíaquedadoalfondoalconstruirselanuevarutadeKimballton.Dominicus conocía el lugar y la pequeñayegua se detuvode repente, por instinto.Tampocoéleraconscientedehabertiradodelasriendas.—Pormialma,quenomepuedoquedaraquí,delantedeestaverja—dijotemblando—.NuncapodréseryomismootravezsinoveoalseñorHigginbothamcolgandodel


peraldeSanMiguel.Saltódelcarro,diounavueltaalasriendasalrededordelpostedelaentradaycorrióporelverdesenderodelbosquecillocomosilepersiguieraelmismísimodiablo.EnesemomentoenelrelojdelaaldeasonaronlasochoyconcadaunadesusgravescampanadasDominicusdabaunnuevobrincoyvolabamásvelozsicabequeantes.Hastaque,borrosoenelcentrosolitariodelhuerto,vioelfunestoperal.Unainmensarama partía del contorsionado y viejo tronco extendiéndose hasta el sendero yproyectaba la más oscura de las sombras sobre aquel lugar. ¡Pero algo parecíadebatirsebajoaquellarama!El buhonero nunca había pretendido tenermás valor que el que corresponde a unhombre de pacíficas ocupaciones, ni tampoco podía responder de su ánimo en tanhorribleemergencia.Lociertoesque,sinembargo,avanzóconímpetu,abatióaunvigoroso irlandés con el mango de su látigo y se encontró —no precisamentecolgando del peral de San Miguel, sino temblando debajo de él, con una sogaalrededordelcuello—¡alviejoyauténticoseñorHigginbotham!—Señor Higginbotham —dijo Dominicus trémulamente—. Usted es un hombrehonradoyporesoconfiaréensupalabra.¿Lehanahorcadoaustedono?Sielenigmanohasidoaún resuelto,unaspocaspalabrasbastaránparaexplicarelsencillo mecanismo por el que se consiguió que este «futuro acontecimiento»proyectara su sombra «por delante». Tres hombres habían planeado el robo yasesinatodel señorHigginbotham.Adosde ellos, sucesivamente, leshabía faltadovaloryhuyeron,retrasandoelcrimencadaunounanochemediantesudesaparición.Y el tercero se encontraba en el momento de la perpetración cuando un paladín,obedeciendo ciegamente la llamada del destino, como los héroes de los antiguosromances,sepresentóencarnadoenlapersonadeDominicusPike.Sólo queda ya decir que el señor Higginbotham acogió al buhonero bajo su altopatrocinio,sancionófavorablementesusgalanteosamorososhacialabonitamaestraypusotodassuspropiedadesanombredeloshijosdeambos,concediéndolesaelloslos intereses. A su debido tiempo el anciano coronó la cima de sus favores,entregándose a una cristiana muerte, en la cama. Desde este melancólicoacontecimientoDominicusPikesehamarchadodeKimballtonyhaestablecidounagranfabricadetabacoenmipueblonatal.


Elvelonegrodelpastor

(Parábola)[13]

Porelautorde«Vistasdesdeuncampanario»

El sacristán se encontraba en el porche de la capilla de Milford, tirandovigorosamentedelacuerdadelacampana.Losviejosdelpuebloveníanencorvadosporlacalleabajo.Losniños,consuscarasresplandecientes,saltabanyjugueteabanalegrementedetrás de sus padres o remedabanunpasomás solemneque el de susmayores, con la consciente dignidad que les daban sus ropas de domingo. Losperipuestossolterosmirabandesoslayoalasbonitasdoncellasyseimaginabanqueelsoldominicallashacíaparecermásbellasquelosdíasdelabor.Cuandoyacasitodoelgentíohabíallegadoacongregarseenelporche,elsacristánempezóatañerlacampanaconunojopuestoenlapuertadelreverendoSr.Hooper.Laprimeravisióndelafiguradelclérigofuelaseñalparaquelacampanacesaseensuconvocatoria.—Pero ¿qué lleva el bueno del párroco Hooper en la cara? —gritó atónito elsacristán.Todos los que se hallaban al alcance de su voz se volvieron de inmediato ycontemplaron el semblante del Sr. Hooper que recorría despacio su meditativocaminohacia la capilla.Comoenun solo acorde, todos empezaron a expresar unaextrañeza como si cualquier vicario desconocidohubiera venido a desempolvar loscojinesdelpúlpitodelseñorHooper.—¿Estáustedsegurodequeesnuestropárroco?—quisoGoodmanGrayinformarseconelsacristán.—TotalmentesegurodequeeselbuenodelseñorHooper—replicóelsacristán—.Iba a haberle cambiado el púlpito al párroco Shute, deWestbury, pero el párrocoShutemandórecadoayer,excusándose,porqueteníaquepredicarenunfuneral.La causa de tanta extrañeza podría parecer harto ligera. El Sr.Hooper, persona deportecaballeroso,deunos treintaañosdeedad,aunque todavíasoltero, ibavestidocon ladebidapulcritudclerical,comosiunasolícitaesposahubieraalmidonadosualzacuelloycepilladoelpolvosemanaldesusropajesdominicales.Nohabíamásqueuna cosa singular en su apariencia: ceñido alrededor de su frente y colgando pordelantedelacara,tanbajoquesemovíaconsualiento,elSr.Hooperllevabapuestounvelonegro.Siunoseacercabaparaverlomejor,parecíaqueestabaformadopordos pliegues de crespón que ocultaban sus rasgos por completo, a excepción de labocaylabarbilla,peroque,probablemente,nointerceptabansuvisiónmásqueparadar un aspecto sombrío a todas las cosas vivientes e inanimadas.Con esta lóbrega


sombra delante, el bueno del Sr. Hooper continuó su camino con un paso lento ysosegado,unpocoencorvado,mirandohaciaelsuelo,comosueleserlacostumbredelos hombres abstraídos, y sin embargo saludando con amables inclinaciones decabezaaaquellosdeentresusfeligresesquetodavíaesperabanenlosescalonesdelacapilla.Perotanasombradosseencontrabantodosqueelsaludodelpárrocoapenasencontrórespuesta.—No puedo creer que la cara del bueno del señorHooper estuviera detrás de esetrozodecrespón—dijoelsacristán.—Amínomegusta—exclamóunaviejaentredientesmientrasentrabarenqueandoenlacapilla—.Sehaconvertidoenalgohorriblealocultarlacara.—Nuestropárrocosehavuelto loco—gritabaGoodmanCraysiguiéndolemientrasatravesabaelumbral.Unrumordequeallídebíaocurriralgúnfenómeno inexplicablehabíaprecedidoalseñorHooper en la capilla y había revuelto a toda la congregación. Pocos podíanreprimirsedevolverlacabezahacialapuerta.Muchosestabanenpie,derechos,ysevolvieronamirardirectamente.Y,alavez,variosniñospequeñosseencaramaronenlosbancosyvolvieronabajarseenmediodeunterribleestrépito.Habíaunalborotogeneral,unfrufrúdelosvestidosdelasmujeresacompañandoalruidoproducidoporlospiesdeloshombresalrozarenelsuelo:unagrandiferenciaconaquelsilenciosoreposoquedebíaacompañar la entradadelministro.PeroelSr.Hooperparecíanodarsecuentadelaperturbacióndesugente.Entróconunpasocasiinaudible,inclinósu cabeza suavemente a los bancos de ambos lados e hizo una reverencia al pasarjuntoasufeligrésmásviejo,unbisabuelodepeloblancoqueocupabaunabutacaenelcentrodelpasillo.Eracuriosoobservar lo lentamentequeestevenerablehombrepudodarsecuentadequehabíaalgosingularenlaaparienciadesupastor.Parecíanocompartirdel todoelasombrogeneral,hastaqueelSr.Hooperhuboascendido losescalonesysemostróenelpúlpito,caraacara,siexceptuamoselvelonegro,antesucongregación. Aquel misterioso emblema ya nunca sería retirado de su rostro. Seestremecía con la respiración mesurada del pastor al recitar el salmo; lanzaba suoscuridad entre el reverendo y la página sagrada mientras leía las Escrituras; yreposabapesadamentesobresurostroelevadocuandorezaba.¿IntentabaesconderlodelterribleSeraquiensedirigía?Talerael efectodeeste simple trozodecrespónquemásdeunamujerdenerviosdelicados se vio forzada a abandonar la reunión. No obstante, quizá la pálidacongregación formara una visión casi tan espantosa para el vicario como el velonegropodíaresultarparaellos.ElSr.Hooperteníaganadaunamerecidareputacióncomopredicador,peronoladeserunpredicadorenérgico:seesforzabaenconquistarasupuebloparaelcielopormediodesuavesinflujospersuasivos,ynoenconducirleallíatravésdelostruenos


de la Palabra. El sermón que ahora predicaba estaba marcado con las mismascaracterísticas de estilo y forma que la serie general de sus piezas oratorias decostumbre.Perohabíaalgo,bienenelsentimientodelpropiodiscursoobienen laimaginacióndelosoyentes,queloconvertía,conmucho,enelesfuerzomásintensoquehabíanoídoentodasuvidadelabiosdesupastor.Estabaimpregnado,deformaalgomásmisteriosaquelonormal,delasuavemelancolíadeltemperamentodelSr.Hooper. El tema hacía referencia al pecado secreto y a esos tristes misterios quenosotros ocultamos a nuestros seresmás cercanos y queridos y quede buenaganaocultaríamos a nuestra propia conciencia, olvidándonos incluso de que elOmniscientepuededetectarlos.Unaenergíasutilibainflamandosuspalabras.Todoslosmiembrosdelacongregación,lamuchachamásinocenteyelhombredecorazónmás endurecido, sintieron como si el predicador se les hubiera ido acercandocautelosamente detrás de su horrible velo, y les hubiera descubierto la secretainiquidaddepensamientouobraqueescondían.Muchosextendieronsobresupecholasmanosqueteníanapretadas.NadaterriblehabíaenloquedecíaelSr.Hooper.Almenos, no había violencia. Y, sin embargo, con cada estremecimiento en su vozmelancólica,losoyentestemblaban.Unpatetismonobuscadollegabadelamanodeltemor. Tan consciente era el auditorio de que existía algún atributo insólito en suministroquedeseabacontodasualmaqueunsoplodevientoleretiraraelveloaunlado,casicreyendoquepodríadescubrirasíqueelrostroeraeldeunextraño,sibienlaforma,elgestoylavozeranlosdelSr.Hooper.Al final de los servicios, el pueblo se apresuró a salir en indecorosa confusión,ansiosostodosdecomunicarsureprimidoasombroyconscientesdehabersequitadounpesodeencimadesdeelmomentoenquehabíanperdidodevistaelvelonegro.Algunossecongregaronencírculospequeños,acurrucadosmuyjuntos,contodaslasbocas murmurando en el centro. Otros se fueron hacia casa, solos, envueltos ensilenciosameditación.AlgunoshablabanenvozaltayprofanabanelDíadelSeñorconostentosascarcajadas.Unospocosmovíansussagacescabezas, insinuandoqueerancapacesdepenetrarenelmisterio.Yunoodosafirmabanquenohabíaningúnmisterio en absoluto, que lo único que sucedía era que los ojos del Sr.Hooper sehallabantandelicadosporlalámparanocturnaquenecesitabanunasombra.Despuésdeunbreve intervalo,allí llegó tambiénelbuenodelseñorHoopera lazagadesurebaño.Volviendosuveladorostrodeungrupoaotro,rindióladebidareverenciaalas blancas cabezas; presentó sus respetos a los de mediana edad con la amabledignidad del amigo y guía espiritual; saludó a los jóvenes con una mezcla deautoridad y amor; y puso sus manos sobre las cabezas de los más pequeños parabendecirles. Ésa era siempre su costumbre los días de fiesta. Extrañas ydesconcertadasmiradas recibió él en respuesta a su cortesía.Nadie, como en otrasocasiones, aspiraba al honor de caminar al lado de su pastor. El viejo hacendado


Saunders,sindudaporunaccidentallapsodememoria,sedescuidóeninvitaralSr.Hooper a sumesa, donde el buen clérigo había tenido por costumbre bendecir losalimentos, casi cada domingo, desde su llegada al pueblo.Regresó, por tanto, a larectoríay,enelmomentodecerrarlapuerta,seleviovolverseamiraralagente,queteníalosojosfijosenelministro.Unatristesonrisaasomódébilmentepordetrásdelvelonegroyvacilóensuboca,insinuándosetrémulamientraséldesaparecía.—¡Quéextraño—dijounaseñora—queunsimplevelonegro,comoelquecualquiermujerpuedellevarensusombrero,resulteunacosatanterribleenlacaradelseñorHooper!—Algo seguramente debe andarmal con el intelecto del Sr.Hooper—observó sumarido,elmédicodelpueblo—.Perolapartemásextrañadelasuntoeselefectodesu extravagancia, incluso sobre un hombre tan sensato como yo. El velo negro,aunque sólo cubre la cara de nuestro pastor, proyecta su influencia sobre toda supersonayledaunairefantasmaldesdelacabezahastalospies.¿Noteproduceesasensación?—Verdaderamente—contestó la dama—; y yo nome quedaría a solas con él pornada del mundo. ¡Me pregunto si no tendrá miedo de quedarse a solas consigomismo!—Loshombresavecessonasí—dijoelmarido.Elserviciodelatardetuvolugarencircunstanciassimilares.Asufinal,lacampanadobló llamando al funeral de una joven. Los familiares y amigos se encontrabanreunidosen lacasay losconocidosmásdistantesestabandepie, juntoa lapuerta,hablandodelasbuenascualidadesdeladifunta,cuandosucharlaseviointerrumpidaporlaaparicióndelSr.Hooper,cubiertoaúnconsuvelonegro.Eraahoraunsímboloapropiado.Elclérigoentróen lahabitacióndonde reposabaelcadáveryse inclinósobre el ataúd para despedirse por última vez de su feligresa difunta. Al bajar lacabeza, el velo quedó colgando verticalmente de su frente, de forma que, si lospárpadosdeladoncellanohubieranestadocerradosparasiempre,ellapodríahaberlevisto la cara. ¿Era posible que el Sr. Hooper temiese sumirada hasta el punto derecogerapresuradamenteelvelonegroyacercárselodenuevoalrostro?Unapersona,queobservólaentrevistaentrelamuertayelvivo,notuvoescrúpulosenafirmarque,enelinstanteenquelasfaccionesdelclérigoquedaronaldescubierto,elcadáversehabía estremecido ligeramente, oyéndose entoncesun leve sonidoproducidopor elroce del sudario y el tocado demuselina, aunque el rostro seguíamanteniendo lacomposturadelamuerte.Unasupersticiosaancianaeralaúnicatestigodelprodigio.DesdelacámaramortuoriaelSr.Hoopersedirigióa lashabitacionesenlasqueseencontrabanlosdeudosydesdeallíalapartesuperiordelaescalera,parapresidirlaoraciónfúnebre.Fue una oración tierna y conmovedora, llena de aflicción y, a pesar de ello, tan


imbuida de esperanzas divinas que parecía oírse tenuemente, entre los más tristesacentosdelministro,lamúsicadeunarpacelestialtocadaporlosdedosdelamuerta.Lagente temblaba,aunquesiapenaspodíaentenderlecuando,ensuoración,decíaqueellos,yélmismo,ytodoslosseresderazamortal,debíanestarpreparados,comoél confiaba que esta joven doncella lo había estado, para la hora terrible quearrebataría el velo de sus caras. Los portadores del féretro avanzaron lentamente,seguidosdelcortejofúnebre,llenandodetristezatodalacalle,conladifuntadelantedeellosyelSr.Hooper,consuvelonegro,detrás.—¿Porquémirashaciaatrás?—dijounaenlaprocesiónasucompañera.—He tenido la impresión de que el ministro y el espíritu de la doncella ibancaminandodelamano.—Yamímehaparecidolomismoyenelmismomomento—dijolaotra.Esa noche, la pareja más hermosa del pueblo de Milford iba a ser unida enmatrimonio.Aunqueseleconsiderabacomohombremelancólico,elSr.Hoopersolíamostrarunaplácidajovialidadentalesocasionesque,confrecuencia,provocabaunasonrisa de simpatía donde un alborozomás bullicioso hubiera sido desechado. Deentre lascualidadesde su talantenohabíaningunaotraque lehicieramásqueridoque ésta. Los acompañantes de la boda esperaban su llegada con impaciencia,confiando en que el extraño temor que se había ido congregando alrededor de supersona durante todo el día se hubiera va disipado. Pero ése no fue el resultado.Cuando el Sr. Hooper llegó, el primer objeto sobre el que las miradas de todoscoincidieronfueaquelvelohorriblequehabíaañadidounatristezamásprofundaalfuneralyquenopodíapresagiarmásquedesgraciasparalaboda.Elefectoinmediatosobre los invitados era tal que parecía que una nube había partido tenebrosamentedesdedebajodelnegrocrespón,enturbiandolaluzdelasvelas.Laparejanupcialsehallaba en pie, delante del ministro. Pero los fríos dedos de la novia temblabanestremecidosenlatrémulamanodelnovio,ylapalidezmortaldelajovenprodujounmurmullo:queladoncellaquehabíasidoenterradapocashorasanteshabíavueltodesu tumba para casarse. Si alguna vez hubo una boda tan lúgubre, fue esta famosaboda en la que las campanas doblaron en un fúnebre toque epitalámico[14]. Trascelebrar la ceremonia, el Sr. Hooper elevó una copa de vino hasta sus labios,deseando felicidad a la pareja de recién casados, en un tono de suave broma quedeberíahaberiluminadolosrostrosdelosinvitadoscomounalegredestellodelfuegodel hogar. En ese instante, entreviendo por unmomento su figura en el espejo, elnegro velo envolvió a su propio espíritu en el horror con que anonadó a todos losdemás.Sufiguraseestremeció,suslabiossepusieronblancos,derramóelvino,aúnsinprobar,sobre laalfombraysalióapresuradamente,perdiéndoseen laoscuridad.Pueslatierratambiénsehabíacubiertoconsuvelonegro.Al día siguiente, toda la aldea deMilford casi no habló de otra cosa que del velo


negro del párroco Hooper. Eso, y el misterio que ocultaba, proporcionó tema dediscusión entre los conocidos que se encontraban en la calle y entre las buenasmujeresquecotilleabandeventanaaventana.Fuelaprimeranoticiaqueeltabernerodio a sus parroquianos.Los niños parloteaban sobre ello caminode la escuela.Unpequeño diablillo, para imitar al párroco, se cubrió la cara con un viejo pañuelonegro,dandounsustotalasuscompañerosdejuegosqueelpánicoseapoderódeélmismo y faltó poco para que su propia broma le hiciera perder sus facultadesmentales.Dignodeatencióneraelhechodeque,de todas laspersonasentrometidasygenteimpertinentedelaparroquia,niunasolaseaventuraseaplantearllanamentealseñorHooper la cuestión de por qué hacía semejante cosa. Hasta entonces, siempre quehabía aparecido el más ligero anuncio de tal intromisión, nunca le habían faltadoconsejeros ni se había nunca opuesto a dejarse guiar por su juicio. Si cometíacualquiererroreraporungradodedesconfianzaensímismotanpenosoqueinclusolamássuavedelascensuraspodíallevarleaconsiderarcomouncrimenunaacciónindiferente. A pesar de todo, y aunque de sobra conocedores de esta amabledebilidad,ningunodeentresusfeligresesoptóporhacerdelvelonegrountemadereconvención cordial. Había un sentimiento de temor, ni claramente confesado niescondidoconcuidado,quehacíaquecadaunotransfiriese laresponsabilidada losdemás,hastaqueporfinsehallóconvenienteenviarunadelegaciónalaiglesiaparatratar delmisterio con el Sr.Hooper, antes de que se convirtiera en un escándalo.Nunca una embajada desempeñó tan mal su tarea. El ministro les recibió conamistosa cortesía, pero permaneció en silencio después de que ellos se hubieronsentado,dejandoasusvisitantes todoelpesodepresentarsu importanteasunto.Eltema, podía suponerse, era suficientemente obvio. Allí estaba el velo negro,circundandolafrentedelSr.Hooperyescondiendotodoslosrasgosporencimadesuplácida boca en la cual, a veces, podían ellos percibir el brillo trémulo de unamelancólica sonrisa. Pero aquel trozo de crespón, en su imaginación, parecía quecolgabadelantedesucorazón, símbolodeun terriblesecretoentreélyellos.Sialmenoselvelofueraapartadoaunlado,podríanelloshablardeélconlibertadperonohastaentonces.Asíestuvieronsentadosun tiempoconsiderable,callados,confusos,retrayéndose inquietosa losojosdelSr.Hooper,queellos sentían fijos sobre sí enunamiradainvisible.Finalmente,losdelegadosregresaronavergonzadosantelosqueleshabíancomisionado,declarandoelasuntodemasiadoimportantedetratar,anoserque lo fuera por un consejo de iglesias, si no requería, verdaderamente, un sínodogeneral.Perohabíaunapersonaenelpuebloalaquenolehabíaafectadoelmiedoconelqueel velo negro había impresionado a todos los demás. Cuando los comisionadosregresaronsinningunaexplicación,oinclusoaventurándoseapediruna,ella,conla


plácida energía de su carácter, determinó ahuyentar la extraña nube que parecíaasentarsealrededordelSr.Hooper,acadamomentomástenebrosamentequeantes.Comoprometidasuya,debíasersuprivilegiosaberloqueelnegroveloescondía.Enlaprimeravisitadelministro,ella inicióel temaconunasencillezdirectaquehizoque la tarea resultaramás fácil tanto para él comopara ella.Después de que él sehubosentado,ellafijósumiradaresueltamentesobreelvelo,peronopudopercibirnadadelaterribletenebrosidadquetantohabíaaterrorizadoalamultitud:noeramásqueundobleplieguedecrespónquelecolgabadesdelafrentehasta labocayqueagitabalevementeconsualiento.—No—dijo ella en voz alta y sonriendo—, no hay nada terrible en este trozo decrespón,anoserqueescondeunacaraqueyosiempremealegrodemirar.Vamos,buenseñor,dejaqueelsolbrilledesdedetrásdelanube.Primero,apartaaunladotuvelonegro;luego,dimeporquételopusiste.LasonrisadelSr.Hooperasomódébilmente.—Unahorahadevenir—dijoél—enlaquetodosnosotrosnosquitaremoselvelo.Nopiensesqueestáfuerade lugar,miqueridaamiga,elqueyo lleveeste trozodecrespónhastaentonces.—Tus palabras son también unmisterio—contestó la joven—.Aparta de ellas elvelo,porlomenos.—Loharé,Elizabeth—dijoél—.Hastadondemivotomeloconsienta.Debessaber,pues,queesteveloesunsignoyunsímbolo,yestoyobligadoallevarlosiempre,enlaluzyenlaoscuridad,enlasoledadyantelamiradadelasmultitudes,ytantoencompañíadeextrañoscomoconmisamigosdeconfianza.Ningúnojohumanomeverá sin él.Esta lúgubre sombra debe separarmedelmundo. Incluso tú,Elizabeth,nuncapodráspasaralotrolado.—¿Quépenosaaflicción tehaacontecido—preguntóellavehementemente—,paraquedeesaformadebasoscurecertusojosparasiempre?—Siesunaseñaldeduelo—replicóelseñorHooper—.Yo,quizá,comolamayoríadelosdemásmortales, tengapesadumbreslosuficientementetenebrosascomoparasimbolizarlasconunvelonegro.—¿Pero qué pasará si el mundo no cree que eso es el símbolo de una inocentepesadumbre?—le instó Elizabeth—.Querido y respetado como eres, puede habermurmuracionesdequeescondesel rostrobajo laconcienciadelpecadosecreto.Ennombredetusagradoministerio,¡acabaconesteescóndalo!El color encendió las mejillas de la joven al ir relatándole la naturaleza de losrumoresquesehabíanyaextendidoportodoelpueblo.PerolaapacibilidaddelSr.Hoopernoabandonóaéste.Inclusosonriódenuevo,conlamismasonrisatristequesiempreaparecíacomoundébilparpadeodeluzprocedentedelaoscuridaddedetrásdesuvelo.


—Siescondomicaraporpesadumbre,haycausasuficiente—selimitóélareplicar—;ysilaocultoporunpecadosecreto,¿quémortalnopodríahacerlomismo?Ycon esta suavepero invencible obstinación resistió él todas sus súplicas.Por finElizabeth se sentó en silencio. Durante unos instantes pareció perdida en laprofundidaddesuspensamientos,considerandoprobablementequenuevosmétodospodíanintentarseparaarrancarasuamadodetannegrafantasíaque,sinoteníaotrosignificado, era, quizá,un síntomade enfermedadmental.Yaunqueella eradeuncaráctermásfirmequeél,sinembargolaslágrimasrodaronporsusmejillas.Pero,enuninstante,pordecirloasí,unnuevosentimientoocupóellugardelapena:losojosde Elizabeth se hallaban sin darse cuenta fijos en el velo negro cuando, como unrepentinocrepúsculoenelaire,laenvolvieronlosterroresdelvelo.—¿Ytútambiénlosientesya,porfin?—dijoéltristemente.Ella no contestó pero se cubrió los ojos con la mano y se volvió para salir de lahabitación.Élsaliódeformaimpetuosatrasellaylacogióporelbrazo.—Tenpacienciaconmigo,Elizabeth—gritóapasionadamente—.Nomeabandonesaunqueestevelodebainterponerseentrenosotrosaquíenlatierra.¡Sémía,ydespuésnohabráningúnvelosobremirostro,ningunaoscuridadentrenuestrasalmas!Noesmásqueunvelomortal:¡Noesparatodalaeternidad!Oh,nosabesbienlosoloqueestoyyloaterrorizadoquemeencuentrodeestarsolodetrásdemivelonegro.¡Nomedejesenestaoscuridadparasiempre!—¡Levantaelvelounasolavezymíramealacara!—dijoella.—¡Nunca!¡Nopuedeser!—replicóelseñorHooper.—¡Entonces,adiós!—dijoElizabeth.Ellaretiróelbrazodelapresióndesumanoysaliólentamente,deteniéndoseenlapuertaparalanzarunalargayestremecedoramiradaqueparecíacasipenetrarenelmisterio del velo negro. Pero, incluso sumido en su dolor, el Sr.Hooper sonrió alpensar que sólo un símbolomaterial le había separado de la felicidad, aunque loshorroresqueaquélpresagiabadebían interponersecomo laoscuridadentre losmástiernosamantes.A partir de entonces no se llevó a cabo ningún otro intento de acabar con el velonegrodelSr.Hooper,obien,pidiéndoselodirectamente,dedescubrirelsecretoquese suponía escondía. Las personas que pretendían poseer una cierta superioridadsobrelosprejuiciospopularesestimabanquetodoesonoeramásqueunexcéntricocapricho como los que a menudo se presentan entre las acciones cotidianas demuchoshombres,porlodemásnormales,yquelesdaatodasellas,porextensión,eltintedesupropiaaparienciadelocura.PeroparalamayoríadelagenteelbuenodelSr. Hooper era inevitablemente una pesadilla. No podía él ir por la calle llevandoconsigoningunapazespiritual,conscientecomoeradequelosapaciblesytímidosseapartarían del camino para evitarle, y los otros harían una cuestión de valor el


tropezarseconél.Laimpertinenciadeestosúltimosleobligóasuprimirsupaseodecostumbre, al atardecer, hasta el cementerio; porque, cuando él se apoyabapensativamente sobre laverjade entrada, siemprehabía carasdetrásde las tumbasespiando su velo negro. Una fábula recorrió el pueblo: que la fija mirada de losmuertosleatraíaaestelugar.Yleapenabahastalomásprofundodesubondadosocorazónobservarcómolosniñoshuíandesupresencia,interrumpiendodesúbitosusjuegosmásalegres,hastaquesumelancólicafigurasehabíaalejadoyalosuficiente.Elinstintivoterrordelosniñoslehacíasentir,conunafuerzasuperioralasdemás,queunhorrorpreternaturalseencontrabaentretejidoenlashebrasdelcrespónnegro.Enverdad, supropia antipatíahacia elvelo sedecíaqueera tangrandequenuncapasabaélpordelantedeunespejoniseinclinabaabeberenunaplácidafuente,pormiedoaque,en su fondososegado,quedaraaterrorizadopor su figura.Estoera loquedabacredibilidadalasmurmuracionesdequelaconcienciadelseñorHooperletorturabaporalgúngrancrimen,demasiadohorribleparapoderesconderlodeltodoorevelarlo de cualquier otra forma que no fuera de esa manera tan confusa. Y así,desdedetrásdelvelonegrosurgíaunanubehacialaluzdelsol,unaambigüedaddepecadoodepesadumbrequeenvolvíaalpobreministrodetalformaqueelamorolasimpatía nunca podían llegar a él. Se decía que espíritu y diablo estaban con élasociados allí. Con estremecimientos íntimos y terrores externos caminaba decontinuo en su sombra, buscando a tientas dentro de su propia alma o mirandofijamenteatravésdeunmedioqueentristecíaelmundoentero.Inclusoelanárquicoviento, se creía, respetaba su terrible secreto y nunca llegó a apartar el velo de sucara. Pero todavía el bueno del Sr. Hooper sonreía tristemente al pasar ante lospálidossemblantesdelmundanalgentío.Deentretodossusmalosinflujos,elvelonegroteníaunúnicoefectodeseable:hacerdesuportadoruneficientísimoclérigo.Conlaayudadesumisteriosoemblema—yaquenohabíaotracausaaparente—seconvirtióenunhombredeunpoder terriblesobre las almasque sehallabanen la agoníadelpecado.Sus conversos siempre lemirabanconunpeculiar espanto, afirmando, aunque sólo en sentido figurado,que,antesdequeéllescondujeraalaluzcelestial,habíanestadoconéldetrásdelnegrovelo.La lobreguez de éste en verdad le había capacitado para simpatizar con todotipo de tristes afectos. Los pecadores moribundos pedían a gritos la presencia delseñorHooperysenegabanaexhalarsuúltimosuspirohastaqueélaparecía;sibiensiempre,encuantoseinclinabaparasusurrarlespalabrasdeconsuelo,seestremecíananteaquelrostroveladotanpróximoalsuyo.¡Taleseranlosterroresdelvelonegro,incluso cuando la muerte había ya desnudado su rostro! Los forasteros venían dedistantes lugares para asistir a los servicios de su iglesia, con el mero propósitoocioso de observar su figura, puesto que les estaba vedado contemplar su rostro.¡Pero muchos tuvieron que echarse a temblar antes de partir! En cierta ocasión,


durante el mandato del gobernador Belcher[15] el Sr. Hooper fue designado parapredicarelsermóndetomadeposesión.Cubiertoconsuvelonegrosesituódepiedelantedelmagistradojefe,delconsejoydelosrepresentantesycausóunaimpresióntan profunda que lasmedidas legislativas de ese año se caracterizaron por toda lamelancolíaylapiedaddenuestromásantiguoyancestralgobierno[16].De esta forma el Sr.Hooper vivió una larga vida, irreprochable en cuanto a actosexternos, pero envuelta en el sudario de tenebrosas sospechas; amable y amoroso,aunquenoamadoysívagamentetemido.Unhombreapartadodeloshombres,alqueéstosrehuíancuandoteníansaludyalegría,peroalquesiemprellamabanensuayudaalahoradelaangustiamortal.Amedidaquelosañosfueronpasando,sembrandosusnieves por encima del luctuoso velo, había adquirido él ya amplia nombradía a lolargoyanchodetodaslasparroquiasdeNuevaInglaterraytodoslellamabanPadreHooper.Casitodoslosfeligresessuyos,quecuandoélllegóalpuebloeranyadeedadmadura, habían pasado a mejor vida a través de muchos funerales. Tenía él unacongregación en la iglesia y otra más numerosa en el cementerio parroquial. Yhabiendotrabajadohastabienentradalanoche,yhechosutrabajotanbien,lehabíallegadolahoraalbuenodelSr.Hooperdeirseadescansar.Variaspersonassepodíanveralaindefinidaluzdelasvelasenlacámaramortuoriadelancianoclérigo.Parientesnaturalesnoteníaninguno.Peroallíestabaelmédico,decorosamente grave, aunque impasible, buscando sólomitigar los últimos doloresdel paciente al que no podía salvar. Allí estaban los diáconos y otros miembroseminentementepiadososdesuiglesia.TambiénestabaallíelreverendoSr.Clark,deWestbury,jovenycelosoreligioso,quehabíavenidoauñadecaballoparaorarjuntoal lecho del ministromoribundo. Y allí, como enfermera, estaba, no una doncellaasalariadapara lamuerte, sinoaquella cuyo sosegadoafectohabíaperduradohastaaquelmomento,ensecreto,ensoledad,enmediode losdesalientosde laedad,sinmarchitarse,nisiquieraalahoradelamuerte.¡Quién,sinoElizabeth!YahíreposabalavenerablecabezadelbuenodelPadreHoopersobrelaalmohadadelamuerte,consu velo negro aún ceñido alrededor de la frente y desplegado sobre el rostro, demaneraque cada jadeo, cadavezmásdifícil, de sudébil aliento le hacíamoverse.Aquel trozo de crespón había colgado toda su vida entre él y el mundo: le habíaseparadodelaalegrefraternidadydelamordelamujer;ylehabíaconfinadoenlamástristedelasprisiones:supropiocorazón.Ytodavíaseextendíasobresurostrocomoparahaceraúnmásintensalalobreguezdelaoscuracámarayensombrecerleelsoldelaeternidad.Poco tiempo antes sumente había estado confusa, oscilando inciertamente entre elpasadoyelpresente,aleteando,porasídecirlo,a intervalos,hacia la incertidumbredelmundovenidero.Habíatenidoaccesosfebrilesquelesacudíandeparteaparteysellevabanlaspocasfuerzasquelequedaban.Peroensuscombatesmásconvulsivos


yenlasmásdesenfrenadasfantasíasdesuintelecto,cuandoningúnotropensamientoconservaba su sensato influjo, todavíamostraba él una horrible solicitud en que elvelonegronosedeslizaraaunladodesurostro.Yaunquesualmaaturdidapudierahaberloolvidado,allí,juntoasualmohada,seencontrabaunafielmujerque,consusojosmirandohaciaotrolado,habríacubiertoaquelrostroenvejecidoqueellahabíavisto por última vez con el donaire de la virilidad. Por fin, el ancianomoribundoreposótranquilamenteenelletargodelapostraciónmentalycorporalconunpulsoimperceptibleyunalientoquesedebilitabapormomentos,exceptocuandounalarga,profundaeirregularinspiraciónparecíaelpreludiodelvuelodesuespíritu.ElministrodeWestburyseacercóalacama.—Venerable Padre Hooper—dijo—: el momento de su liberación está cerca. ¿Seencuentraustedpreparadoparaalzarelveloqueapartadelaeternidadeltiempo?ElPadreHooperalprincipioreplicósimplementeconundébilmovimientodecabeza.Luego, receloso quizá de que su intención suscitara dudas, hizo un esfuerzo porhablar.—Sí—dijo con apagado acento—.Mi alma sufre una paciente fatiga hasta que elvelosealevantado.—Y¿creeustedqueestábien—continuóelreverendoSr.Clark—queunhombretanentregado a la oración, un hombre de un ejemplo tan intachable, santo enpensamiento y obra, pueda pronunciar un juicio que dure hasta la muerte? ¿Esadecuado que un padre de la iglesia deje tal sombra sobre sumemoria que puedaparecerquedenigraunavidatanpura?¡Yoleruego,venerablehermanomío,quenoconsientaquetalcosasuceda!Permítanosquenosalegremosconsuaspectotriunfalmientrasseencaminaustedhaciasurecompensa.Antesdequeelvelodelaeternidadse alce, ¡déjeme apartar ese negro velo de su rostro!Yhablandode esta forma, elreverendo señorClark se inclinó hacia delante para descubrir elmisterio de tantosaños. Pero, haciendo gala de la súbita energía que hizo que todos los presentesquedaranestupefactos,elPadreHoopersacóviolentamenteambasmanosdedebajodelembozoylasapretóconfuerzacontraelvelonegro,resueltoaofrecerresistenciasielministrodeWestburyestabadispuestoacontenderconunmoribundo.—¡Nunca!—gritóelveladoclérigo—.¡Nuncajamás!—¡Pobre viejo! —exclamó el amedrentado vicario—. ¿Con qué horrible crimensobretualmatevasapresentarahoraanteeljuicio?LarespiracióndelPadreHoopereravaunjadeodeestertorensugarganta.Pero,enunenormeesfuerzo,conlasmanosextendidashaciadelanteenademándeasiralgo,retuvolavida,aguantandohastapoderhablar.Inclusoseincorporóenlacamaysesentó,temblando,conlosbrazosdelamuerteasualrededor,mientraselvelonegropendía, horrible, en ese últimomomento con los acumulados terrores de toda unavida.Y,sinembargo, la lánguiday tristesonrisa, tanfrecuente,parecíaahora titilar


desdesuoscuridadydemorarseenloslabiosdelPadreHooper.—¿Porquétembláisantemísólo?—gritómoviendosuveladorostroalrededordelcírculodepálidosespectadores—.¡Tembladcadaunotambiénporlosdemás!¿Noesciertoqueloshombresmehanevitadoylasmujereshandejadodemostrarsupiedady los niños han gritado y huido, sólo por mi velo negro? ¿Qué otra cosa, sino elmisterioqueenigmáticamenterepresenta,hahechoqueestetrozodecrespónseatanhorrible?Cuandoelamigodescubralomásprofundodesucorazónalamigo,cuandoel hombre no se esconda vanamente del ojo de su Creador, guardandorepugnantementeelsecretodesupecado,entoncesconsideradmeunmonstruoporelsímbolo tras el quehe vivido… ¡ymuerto!Miro ami alrededor y ¡hete aquí!: ¡encadarostro,unvelonegro!Mientrassusoyentesseevitabanunosaotrosenmutuotemor,elPadreHoopercayóhaciaatrássobrelaalmohada,convertidoyaenuncadáverconveloyconunatenuesonrisafijaensuslabios.Todavíaconelvelopuesto,lometieronenelataúdy,aúnconelvelo,llevaronsucadáveralsepulcro.Lahierbademuchosañoshabrotadoysehamarchitado sobre la tumba, la lápida sehacubiertodemusgoyel rostrodelbueno del Sr. Hooper es polvo. Pero terrible es aún el pensamiento del que seconvirtióenpolvodebajodelvelonegro.


NATHANIELHAWTHORNE,(Salem,EE.UU,1804-Plymouth, id.,1864).Nacidoen el seno de una familia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra sevieronmarcadasporlatradicióncalvinista.Sutempranavocaciónliterarialoobligóaafrontarnumerososproblemaseconómicos,yaquesusobrasnoledabanlosuficienteparavivir.

Suprimeranovela,Fanshawe(1928),protagonizadaporunhéroedecortebyronianoque posee rasgos biográficos del propio Hawthorne, evidencia las influencias delRomanticismo europeo; entre 1837 y 1842 publicó con regularidad los Cuentosnarradosdosveces, enque aborda condetenimiento losque serían algunosde sustemasrecurrentes,comolaideadelpecadoyelproblemadelmal.

DuranteesteperíodotrabajóenlaAduanadeBoston,enunagranjacomunalcercanaa lamisma ciudad, y en 1843 se estableció en Concord, tras contraermatrimonio(1842);allíescribiólacoleccióndecuentosMusgosdeunaviejagranja(1846),queincluyeelcélebrerelatoLahijadeRapaccini.En1846volvióatrabajarenaduanas,peroalpocooptóporaislarsedenuevoenunahumildecasadeMassachusetts,dondecompusosuobramáscélebre,Laletraescarlata(1850)y,unañodespués,Lacasadelassietetorres.

En 1853 describió su experiencia durante su visita a una colonia de filántroposinspirados por el socialismo utópico en La granja de Blithedale, y ese año fuenombradocónsulenLiverpoolporsuamigoPierce,entoncespresidentedeEstados


Unidos, lo que le permitió viajar por Europa.Durante un viaje a Italia empezóElfaunodemármol(1860),últimanovelaque,ademásdesuspreocupacionesmorales,revelaunacrecientededicaciónalestilonarrativoyunacercamientoalapoesía.


Notas


[1]«Gathergold»sugiereunapersonaqueamontonaoacumulaorooriquezas.<<


[2] «Scattercopper»: esta palabra la contrapone el autor a «Gathergold» con elsignificadodelapersonaquedispersaorepartecobreocalderilla.<<


[3] «Old Blood-and-Thunder», que también se ha respetado sin traducir, tiene unsignificadosimilara«Elviejo/tíoSangre-y-Trueno».<<


[4]«Battleblast»eraotrapalabracompuesta:«battle»tieneelsignificadode«batalla»y«blast»indica«golpedeviento,trompetazo,sacudida…»<<


[5] «Old Stony Phiz» significa literalmente «Vieja Fisonomía Pétrea» después dedesarrollar la abreviatura «Phiz». Es de observar la intencionalidad fonético-semánticadelautoralcontraponerlaexpresiónGreatStoneFace(elCranRostrodePiedra)aOldStonyPhiz.<<


[6]ElteatroDruryLanedeLondreseselteatromásantiguodelosexistenteshoyenInglaterra. Se inauguró como teatro real en 1663, bajoCarlos II. Se quemó variasveces y otras tantas fue reconstruido por eminentes arquitectos como ChristopherWren o BenjaminWyatt. El actor al que se refiere Hawthorne es, probablemente,EdmundKean,famosoporsusmagistralesinterpretacionesshakespearianas.<<


[7] Theobald Mathew (1780-1856) fue un misionero de la templanza, nacido enIrlanda, que ingresó en la orden capuchina y organizó enCork lamayor campañaantialcohólicadesu tiempo.En1849viajóa losEstadosUnidos,dondepredicósucruzadaenveinticincoestados,consiguiendoéxitosasombrosos.<<


[8]Ricoydulcevinohúngaroproducidoen losalrededoresde laciudaddelmismonombre,alNEdelpaís.<<


[9]SidneySmith(1771-1845)fuecanónigodeSanPablo,enLondres,cofundadordelarevistaliterariaEdinburghReviewygranconocedorde las finanzaseclesiásticas.SehizofamosoenlosEstadosUnidosporunacartaqueescribióalCongresoen1843quejándose de que el estado de Pennsylvania hubiera suspendido el pago de losinteresesdesusbonos.LacartafuepublicadaenelMorningChronicle,loqueledioampliadifusión.<<


[10]Enlamitologíagriega,hijodePhoenixoAgenor(reydeFenicia)yhermanodeEuropa.SedicequefuequientrajoelalfabetoaGrecia.<<


[11] Los shákeros formaron una secta, derivada de los cuáqueros ingleses, que fuefundadaporAmLeeen1758.LaMadreAnn,comofuellamada,llegóalosEE.UU.en1774,trayendoconsigoaochodiscípulos.Para1826yaexistíandieciochoaldeasshákeras, distribuidas en ocho estados, caracterizadas por sus granjas modelo yprósperas comunidades.Actualmente apenas quedan en la secta algunosmiembrosaislados,todosellosdeedadavanzada.<<


[12]DanielWebster(1782-1852)fueunpolíticoyabogadonorteamericanocuyafamadegranoradorlellevóaejerceranteJaCorteSupremadelosEE.UU.Llegóasercongresista, senador y secretario de Estado, cargo este último que ostentó con lospresidentesHarrison,TyleryFillmore.Aunquelointentóentresocasiones,nologróalcanzarlapresidencia.<<


[13] Otro clérigo de Nueva Inglaterra, el Sr. JosephMoody. de York (Maine), quemurióharáunosochentaaños,sehizofamosoporlamismaexcentricidadqueaquíserelata del reverendo Sr. Hooper. En este caso, sin embargo, el símbolo tenía unsentidodiferente.Ensusañosmozoshabíamatado,poraccidenteaunamigomuyqueridoy desde ese día, hasta la hora de su propiamuerte, escondió su cara de lamiradadeloshombres.(Notadelautor.)EltextoutilizadoparalatraduccióneseldelaprimeraediciónenTheToken,1836.<<


[14] Es una referencia a la narración del propioHawthorne, «TheWeddingKnell»,queapareciótambiénenTheTokende1836juntoconestahistoria.<<


[15] Jonathan Belcher (1682-1757) fue gobernador de Massachusetts y NewHampshire (1730-1741). En sus tiempos se solía predicar un sermón inaugural, el«ElectionSermon»,enlatomadeposesióndecadanuevogobernador.ElqueaquísecitacorrespondeaunadelastomasdeposesióndeBelcherparaunnuevomandato.<<


[16]ObviareferenciaalosgobiernospuritanosdelasprimitivascoloniasinglesasdeNuevaInglaterra.<<


EL Gran Rostro de Piedra · 2020. 8. 14. · Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y acaso uno...

Documents

Transcript of EL Gran Rostro de Piedra · 2020. 8. 14. · Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y acaso uno...