¡El nuevo fenómeno editorial que está arrasando en todo el ......El viaje de un neurocirujano a...
Transcript of ¡El nuevo fenómeno editorial que está arrasando en todo el ......El viaje de un neurocirujano a...
¡El nuevo fenómeno editorial que está arrasando en todo el mundo!
4
5
El viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida.
• Siteemocionó El cielo es real no puedes perderte La prueba del cielo.
• EllibrosehapublicadoenEstadosUnidos,yduranteel2013saldráen24paísesmás.Desdesupublicaciónllevamásdequincesemanasencabezandolalistademásvendidos de The New York Times.
• Latiradainicialhasidode500.000 ejemplares,yvacaminodellegara1.000.000.
cielo
pruebaLa
del
6
7
www.lifebeyonddeath.net
El doctor Eben Alexander haejercidocomoneurocirujanoenhospitalesuniversitariosdurante
losúltimosveinticincoaños,quincedeloscualeshaestadoenelhospitalBrigham&Women’s,enloshospitalesChildren’syen
la Escuela Médica de Harvard.
Para más información:
8
9
10
11
12
«Siunaagenciadetalentosrecibieseelencargodelocalizaralapersonamáscualificadaquehayatenidounaexperienciacercanaalamuerteparaescribirun libro, impartir conferencias sobre el tema y aparecer en losmedios detodoelmundo,nohabríauncandidatomásidóneoqueelneurocirujanoEbenAlexander.»
BillGuggenheim,coautordeSaludos desde el cielo
«LacarreradeldoctorAlexanderenelcampodelaneurociencialehaenseñadoquelasexperienciascercanasalamuertesonilusionescreadasporelcerebropero,aunasí,suexperienciapersonallodejóprofundamentemarcado.»
BruceGreyson,doctorycoeditordeThe Handbook of Near-Death Experiences
«Estelibroromperámuchostabúescientíficos.»
PimvanLommel,doctoryautordeConsciencia más allá de la vida
«EbenAlexanderaportaunaperspectivaúnicaalmundodelosagrado,puestoquecombinaunavisiónpersonaldelaconcienciaespiritualconunapacienteyperspicazinvestigacióncientífica.La prueba del cieloesunahistoriafas-cinantesobre loquenosesperaa todosmásalládeestavida.Notenemosnadaquetemer.»
AllanJ.Hamilton,doctoryautordeThe Scalpel and the Soul
«LahistoriasobrelaexperienciacercanaalamuertedeEbenAlexanderesasombrosa.Elrelatodesucercaníaconlosublimeresultaemocionante.»
RabinoNealGold,templodeShirTikva
«LaobramaestradeEbenesunlibroparacientíficos,escépticos,creyentesybuscadores.Léelasiquieresempezarasaberloqueteesperaalotrolado,unregaloquesuperanuestraimaginación.»
ReverendoMichaelR.Sullivan,rectordelaIglesiaepiscopaldeHolyInnocent’s,Atlanta
«La experiencia cercana a lamuertedel doctorEbenAlexander es lamásasombrosaqueheoídoenmásdecuatrodécadasdeinvestigación.[Él]eslapruebavivientedequeexisteotravida.»
DoctorRaymondA.Moody,autordeVida después de la vida
Reseñas: ��
13
Loslectoreso
pinan: «Unlibroquemehallegadoalalma.»
«Másalláde la cienciay la religión, yhabiendovividotambiénunaexperienciacercanaalamuerte,brindotodomiapoyoaldoctorEbenAlexander.»
«Especialmenterecomendadoparaaquellasperso-nasque luchanpara llegar a saberquiénes sonyporquéestánaquí.»
«La notoriedad del autor le da un plus de credi-bilidad al libro.Una obramuy amena y fácil deleer.Loestoyreleyendoparanodejareneltinteroningúndetalle.»
«Esmaravillosoqueseleatanrápidamente.¡Estoydisfrutandomucho!»
«He leídomuchas obras sobre esta temática.Noquierodespreciaranadie,peroellibrodeldoctorEbenAlexanderestotalmentediferente.»
«He recomendado La prueba del cielo amuchaspersonas.Queelautorseaunprofesionalycientí-ficoleotorgamayorcredibilidadalahistoriaynosdamásesperanza.»
«Unamirada impresionanteaotro reinomásalládelarealidadfísica.»
�
14
ExtractosdeLa prueba del cielo Prólogo
«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debería ser.»
ALBERTEINSTEIN(1879-1955)
Cuandoeraniño,muchasnochessoñabaquevolaba.Lamayoríadelasvecesmeveíaeneljardín.Eradenocheyestabamirandolasestre-llascuandoderepentecomenzabaalevitar.Losprimeroscentímetrosmeelevabademaneraautomática.Peroprontocomenzabaadarmecuentadequecuantomásascendíamásdependíandemímisprogre-sos,deloquehacía.Simeemocionabademasiado,simedejaballevarporlaexperiencia,volvíaacaeralsuelo...enpicado.Perosimelotomabaconcalma,siaceptabalacosatalcualera,meelevabaymeelevaba,cadavezmásdeprisa,haciaelcieloestrellado.
Puedequeestossueñoscontribuyanaexplicarporqué,alcrecer,meconvertíenunenamoradodelosavionesyloscohetes,decualquiercosaquepudierallevarmealláarriba,almundoquehaysobreéste.
Cuandomifamiliatomabaunavión,yomepasabaelvueloentero,desdeeldespeguealaterrizaje,conlacarapegadaalaventanillademi asiento.
Enveranode1968, cuando teníacatorceaños,megasté todoeldineroquehabíaganadocortandocéspedesenunasclasesdevueloconuntipollamadoGusStreetenStrawberryHill,un«aeropuerto»(omásbienunapequeñafranjaalargadadeterrenocubiertodehier-ba)aloestedeWinston-Salem,laciudaddeCarolinadelNorteenlaquecrecí.Aúnrecuerdocómomelatíaelcorazónlaprimeravezquepulséelgranbotónrojoquesoltabalasogaquememanteníaunidoal aparato de remolque e incliné el planeador en dirección a la pista. Eralaprimeravezquemesentíarealmentesoloylibre.Lamayoríademisamigosobteníaesamismasensaciónensuscoches,peroapos-taríaalgoaquelaemocióndeestarenunplaneadora1.000piesdealtitud es cien veces más intensa.
15
EnlosañossetentameuníalclubdeparacaidismodeportivodelaUniversidaddeCarolinadelNorte.Eracomounahermandadsecre-ta,ungrupodegentequesededicabaaalgoespecialymágico.Miprimersaltofueaterradoryelsegundomásaún,peroyaparaelduo-décimo,cuandocrucélacompuertaymedejécaermásde1.000piesantesdeabrirelparacaídas(miprimera«esperadediezsegundos»),sabíaqueaquelloeralomío.Hiceuntotalde365saltosenlauniver-sidadypasémásdetreshorasymediaencaídalibre,sobretodoenformaciones, con hasta veinticinco paracaidistasmás.Aunque dejédesaltaren1976,seguíteniendosueñossobrelaexperiencia,unossueñosque,ademásdevívidos,siempreeranagradables.
Losmejoressaltossedabansiempreaúltimahoradelatarde,cuan-doelSolempezabaaocultarsedetrásdelhorizonte.Cuestadescribirlasensaciónqueexperimentabaenesetipodesaltos:eracomoestarcercadealgoaloquenuncaalcanzabaaponernombre,peroquesabíaquenecesitaba.Noeraexactamentesoledad,porqueenrealidadnues-traformadesaltarnoteníanadadesolitaria.Solíamossaltarengruposdecuatro,cinco,diezodocepersonasalavez,parahacertodaclasedeformacionesencaídalibre.Cuantomásgrandesycomplicadas,mejor.
En1975,unhermososábadodeotoño,todoslosparacaidistasdelaUniversidaddeNorthCarolina(UNC)nosjuntamosconalgunosdenuestrosamigosdelclubdeparacaidismodelestedelestadoparaha-cerunascuantasformaciones.Ennuestropenúltimosaltodeldía,noslanzamosdesdeunD18Beechcrafta10.500piesdealtitudparahaceruncopodenievedediezpersonas.Logramoscompletarlaformaciónantesdeatravesarlos7.000piesyasípudimosdisfrutardedieciochosegundosdevuelocompletosenformación,porunclaroabiertoentredosgigantescoscúmulos,antesdesepararnosalos3.500piesyapar-tarnosparaabrirlosparacaídas.
Cuandollegamosalsuelo,estabahaciéndosedenoche.Perocorri-mosaotroavión,despegamosrápidamenteylogramosascenderdenuevoconlosúltimosrayosdelSolparahacerunsegundosaltoenmediodelanochecer.Enestecaso,dosdelosmiembrosmásjóvenesdelgrupoprobabanporprimeravezaentrarenformación,estoes,unirseaelladesdeelexteriorenlugardeocuparunodelospuestosdelabase(loqueesmásfácilporque,esencialmente,tutrabajocon-sisteenmantenerteestáticoenlacaídamientraslosdemásmaniobran
16
haciati).Eraunaocasiónmuyemocionanteparaellos,perotambiénparalosmásveteranos,porquedeaquelmodocontribuíamosacons-truirelequipoyayudábamosaganarexperienciaasaltadoresquemásadelantepodríanayudarnosarealizarformacionesaúnmásgrandes.
Yo tenía que ser el que cerrase una formación de estrella de seis hombressobrelaspistasdelpequeñoaeropuertodeRoanokeRapids.EltipoqueestabafrenteamísellamabaChuck.Teníabastanteexpe-rienciaen«trabajorelativo»(queescomosellamaalaconstrucciónde formaciones en el aire).A los 7.500 pies los rayos del Sol aúnincidíansobrenosotros,peroabajoyasehabíanencendidolasfarolasde la ciudad.Los saltos enel crepúsculo siempre sonexperienciassublimesyestabaclaroqueaquélibaaserrealmentehermoso.
AunqueyosaldríasólounsegundodetrásdeChuck,tendríaquemoverme rápidamente para alcanzar a los demás.Caería a plomo,como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos,aproximadamente.Teníaquedescendercasi150kilómetrosporhoramásdeprisaquemisamigosparapoderllegarasuladopocodespuésdequehubierancompletadolaformacióninicial.
El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos lossaltadoresseseparanalos3.500piesysealejantodoloposibleunosdeotros.Acontinuación,cadaunodeellosagitalosbrazos(paraanunciarquesedisponeaabrirelparacaídas),mirahaciaarribaparaasegurarsedequenotieneningúncompañeroporencimayluegotirade la cuerda.
—Tres,dos,uno...¡Ya!
Loscuatroprimerossaltadoressalierondelaviónyluegolossegui-mosChuckyyo.Estabacabezaabajo,aproximándomealavelocidadterminal,perosonreíigualmentealcontemplarlapuestadeSolporsegundavezeneldía.Miplanconsistíaenfrenarlacaídaabriendolosbrazosunavezquealcanzasealosdemás(paraloqueteníamosunasalasdetelaqueibandelasmuñecasalascaderasyqueofrecíanunaenormeresistenciaalvientocuandoseinflabanamáximavelocidad)yextenderlasmangasylaspernerasenformadecampanadelmonoen la dirección de mi avance.
Peronotuvelaocasióndehacerlo.
17
Mientrasmeacercabacomounaflechaalaformación,viqueunodeloschicosjóveneshabíaaceleradodemasiado.Puedequelarápidacaídaentrelasnubeslohubieraamilanadounpoco,alrecordarlequeestabamoviéndoseamásde70metrosporsegundohaciaunenormeplaneta,parcialmenteenvueltoenlaoscuridad.Enlugardeaproxi-marse con lentitud al borde de la formación, la había embestido yhabíaobligadoatodoslosdemásasoltarse.Yahoralosotroscincosaltadorescaíandandovueltas,sincontrol.
Estabandemasiadocerca.Losparacaidistasdejandetrásdesíunaestela de turbulencias de baja presión extremadamente violenta. Siotroparacaidistasemetedentro,sucaídaaceleraalinstanteypuedechocarcontraelquehaydebajodeél.Porsuparte,estopuedepro-vocarquelosdossaltadoresacelerenyembistanacualquieraqueseencuentrepordebajodeellos.Enpocaspalabras,undesastreseguro.
Dobléelcuerpoymeescoréparanoentrarencontactoconaquellamasadecuerposgiratorios.Maniobréhastacolocarmejustoencimadel«objetivo»,elpuntodelsuelosobreelquedebíamosabrirlospa-racaídasparadisfrutardeunapacibledescensodedosminutos.
Mevolvíycomprobéconalivioquemisdesorientadoscompañeroshabían logradodeshaceraquella letalmarañadecuerposyestabanseparándose.
Chuckestabaentreellos.Paramisorpresa,sedirigíaenlínearectahaciami posición. Se detuvo justo debajo demí.Debido a lo quehabíasucedido,elgrupoestabacruzandolalíneadelos2.000piesdealtitudmásdeprisadeloqueChuckesperaba.
Puedequesefiasedemasiadodesusuerteypensasequenonecesi-tabaseguirlasnormasarajatabla.
Supongo que nome había visto. La ideame pasó por un breveinstanteporlacabezayentonceselparacaídasmulticolordeChuckbrotódesumochilacomounaflorqueseabre.Elparacaídasguíasehinchóenlacorrientedeairequeascendíaasualrededoramásde200kilómetrosporhoraysaliócomounabalahaciamí,seguidaporla masa del paracaídas principal.
Desdeel instante enquevi salir elparacaídasguía, apenas tuve
18
una fracciónde segundopara actuar.Tardaríamenosdeun segun-doenatravesarlosparacaídasy—literalmente—embestiralpropioChuck.Aesavelocidad,siloalcanzabaenunbrazoounapiernaselosarrancaríayyomemataría.Ysichocabadirectamenteconélnues-tros cuerpos reventarían.
La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones así y escierto.Mimenteasistióalaaccióndelossiguientesmicrosegundoscomo si estuviera viendo una película a cámara lenta.
Enelmismoinstanteenquevielparacaídasguía,peguélosbra-zosaloscostadosyenderecéelcuerpoparacaerenpicado,conunaligerainclinacióndelascaderas.Laverticalidadmeproporcionóma-yorvelocidady la inclinaciónde las caderaspermitió ami cuerpodesplazarseenhorizontal,primerolentamenteyluego,alcabodeuninstante,muchomásdeprisa.Enesencia,meconvertíenunaalaper-fectaylogrépasarpordelantedelparacaídasdeChuckjustoantesdequeseabriera.
Loadelantéamásde200kilómetrosporhora,esdecir,220piesporsegundo.Aesavelocidad,dudoquepudieraverlaexpresióndemicara.Perosihubierapodido,imaginoquehabríavistounamuecade total estupefacción.
Dealgúnmodo,habíalogradoreaccionarencentésimasdesegundoaunasituaciónque,dehabermeparadoaevaluarlaracionalmente,ha-bríaencontradoimposibledeanalizarporsuextremadacomplejidad.
Y,sinembargo...habíalogradoresolverla,conelresultadodequelosdoslogramosllegaratierrasanosysalvos.Eracomosimicere-bro, enfrentadoauna situaciónque requeríaunacapacidadde res-puestasuperioralahabitual,hubieramultiplicadoporunmomentosu potencia.
¿Cómolohabíahecho?Alolargodelosmásdeveinteañosquehetrabajadoenelámbitodelaneurocirugíaacadémica—estudiandoelcerebro,observandocómofuncionaytrabajandoconél—hetenidolaoportunidaddemeditarafondosobreestapregunta.Yfinalmentehellegadoalaconclusióndequeelcerebroesunórganorealmenteextraordinario,muchomásdeloquealcanzamosaimaginar.
19
Ahoramedoycuentadequelarespuestaaestapreguntaesmuchomásprofunda.Peroparavislumbrarestaverdad,mividaymivisióndelmundohantenidoqueexperimentarunametamorfosiscomple-ta.Este libro trata sobre los sucesos que cambiaronmimanera depensarsobreeste tema.Esossucesosmeconvencierondeque,pormaravillosoqueseaelcerebro,nofueesteórganoelquemesalvólavidaaqueldía.No.LoqueseactivóenlasmilésimasdesegundodequedispusedesdequecomenzóaabrirseelparacaídasdeChuckfueotrapartedemí,unapartemuchomásprofunda.Unapartequepodíatrabajarasíderápidoporquenoestabaancladaeneltiempo,comoelcerebroyelcuerpo.
Era,dehecho,lamismapartedemíquemehacíasentirfascina-ciónporelfirmamentocuandoeraniño.Ynoessólo lapartemásinteligentedenosotros,sinotambiénlamásprofunda.Peroapesardeello,durantelamayorpartedemividaadultahesidoincapazdecreer en ella.
Peroahorasícreoyenlassiguientespáginastecontaréporqué.
Soyneurocirujano.
En1976megraduéenCienciasQuímicaspor laUniversidaddeCarolinadelNorte,concretamenteenChapelHill.EltítulodeMedi-cinaloobtuveenlaUniversidaddeDukeen1980.Durantelosonceañosderesidenciayespecializaciónquepaséenella,enelhospitalgeneraldeMassachusettsyenHarvard,meespecialicéenneuroen-docrinología(elestudiodelasinteraccionesentreelsistemanerviosoyelendocrino,formadoporlasglándulasquesegreganlashormonasresponsablesdedirigirlamayoríadelasactividadesdenuestroorga-nismo).Tambiénmepasédosdeesosonceañosinvestigandoporquélosvasossanguíneosdeunazonadelcerebro,cuandorecibenelto-rrenteprocedentedeunaneurisma,reaccionandemanerapatológica,unsíndromellamadovasoespasmocerebral.
Trascompletarunabecaenneurocirugíacerebrovascularenlalo-calidad británica deNewcastle-Upon-Tyne, pasé quince años en laFacultaddeMedicinadeHarvardcomoprofesorasociadodecirugía,conunaespecializaciónenneurocirugía.
20
Durante aquellos añosoperé a incontablespacientes,muchosdeellosaquejadosdegraveslesionescerebralesqueponíanenpeligrosu vida.
Buenapartedemitrabajodeinvestigaciónsecentrabaeneldesa-rrollodeprocedimientostécnicosavanzados,comolaradiocirugíaes-tereostática(unatécnicaquepermitealcirujanodirigirconprecisiónhacesderadiaciónsobreobjetivosespecíficossituadosenelinteriordelcerebrosinafectaralaszonasadyacentes).Tambiéncolaboréeneldesarrollodetécnicasdeimágenesporresonanciamagnética,unaseriedeterapiasneuroquirúrgicasguiadasdegranimportanciaparaeltratamientodeafeccionescerebralescomplicadascomolostumoresylos desórdenes vasculares.
Además,duranteaquellosañosescribí,solooencolaboraciónconotros,másdecientocincuentaartículospararevistasespecializadasy presentémis hallazgos enmás de doscientos congresosmédicoscelebradosportodoelmundo.
Enresumen,quemeconsagréalaprácticadelaciencia.Usarlasherramientasdelamedicinamodernaparaayudarycuraralagentey aprender cada díamás sobre el funcionamiento del cerebro y elcuerpohumanoseraelobjetivodemivida,mivocación.Ymesentíainconmensurablementeafortunadoporhaberlaencontrado.Yporen-cimadetodoestoteníaunaesposapreciosaydosniñosmaravillososy,aunqueenalgunosaspectosestabacasadoconmiprofesión,inten-tabanodescuidaramifamilia,alaqueconsiderabalaotragranben-dicióndemiexistencia.Pormultitudderazones,podíaconsiderarmeunhombremuyafortunadoylosabía.
Sinembargo,el10denoviembrede2008,alaedaddecuarentaycuatroaños,misuerteparecióagotarse.Aquejadodemanerafulmi-nanteporunaenfermedadmuyrara,caíencomadurantesietedías.Enestetiempo,latotalidaddemineocórtex—lasuperficieexteriordelcerebro,lapartedelmismoquenosconvierteenhumanos—estu-vodesconectado.Inoperativo.Enesencia,ausente.
Cuandotucerebroseausenta,tútambiénlohaces.Comoneuro-cirujano,duranteañoshabíaoídonumerososrelatossobregentequehabíatenidoexperienciasextrañas(porlogeneraldespuésdesufrir
21
algúnepisodiodeinfartocardíaco),enlasqueviajabanalugaresmis-teriososyextraordinarios,hablabanconparientesmuertosoinclusollegabanahablarconelmismísimoDios.
Cosasmaravillosas,sinduda.Perotodasellas,enmiopinión,pro-ductodelafantasía.¿Quéprovocabaestetipodeexperienciasultrate-rrenasquelagenterelatabacontantafrecuencia?Noteníalapreten-sióndesaberlo,peroloquesísabíaeraqueelresponsabledecrearlaseraelcerebro.Comotodoloquetienequeverconlaconsciencia.Sinotienesuncerebrofuncional,nopuedestenerconsciencia.
Estosedebeaque,paraempezar,elcerebroeslamáquinaquepro-ducelaconsciencia.Cuandoestamáquinaseavería, laconscienciasepara.Apesardequelainmensacomplejidadyelmisteriodelosprocesoscerebrales,enesencialacuestiónestansencillacomoésta.Sidesenchufasla televisión,seapaga.Elprogramasetermina,pormuchoqueloestuvierasdisfrutando.
Oalmenos,esloqueyocreíaantesdequemicerebrodejaradefuncionar.
Duranteelcoma,noesquemicerebrofuncionasedemanerainco-rrecta...esquenofuncionabaenabsoluto.Ahoracreoque,posible-mente,éstafueselacausadelaprofundidadeintensidaddelaexpe-rienciacercanaalamuertequevivíduranteaqueltiempo.LamayoríadelasECMregistradasseproducencuandoelcorazóndeunapersonahapermanecidoparadoduranteunrato.Entalescasos,elneocórtexsedesactiva temporalmente,peronosuelesufrirdemasiadosdaños(siemprequeserestaureelflujodesangreoxigenadapormediodeuna resucitación cardiopulmonar o de una reactivación de la función cardíacaenmenosdecuatrominutos,aproximadamente).Peroenmicaso,elneocórtexsehabíadesconectadodeltodo.Entréenlarealidadde un mundo de consciencia que era completamente ajeno a las limi-tacionesdemicerebrofísico.
Podríadecirseque lamía fue laexperienciacercanaa lamuerteperfecta.Comoneurocirujano ejerciente convarias décadas de ex-perienciaeninvestigaciónydetrabajoenelquirófano,estabaenunaposiciónprivilegiadaparajuzgar,nosólolaveracidaddeloquemeestabasucediendo,sinotambiéntodassusimplicaciones.
22
Eranunas implicacionesdeunamagnitud indescriptible.Loquemerevelómiexperienciaesquelamuertedelcuerpoydelcerebronosuponeelfindelaconsciencia,quelaexperienciahumanacontinúamásalládelatumba.Yloqueesmásimportante,lohacebajolamira-dadeunDiosquenosamaatodosyhaciaelqueacabanconfluyendoeluniversoytodoslosseresquelopueblan.
Ellugaralquefuierareal.Realhastatalpuntoque,asulado,lavidaquellevamosenestemundoyenestetiempopareceunsimplesueño.
Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la ac-tualidad.Dehecho,ahoralavaloromásqueantes,porquelaveoensuauténticocontexto.
Lavidanocarecedesentido.Peroésteesunhechoquenopode-mosverdesdedondeestamos,almenosporlogeneral.Loquemesucediómientrasestabaencomaes,sinningunaduda,lahistoriamásextraordinariaquejamáspodrécontar.Peroesunahistoriacomplica-daderelatar,porqueescompletamenteajenaalracionalismoconven-cional.Noesalgoquepuedadedicarmeaairearaloscuatrovientos.Peroalmismotiempo,misconclusionessebasanenelanálisismé-dicodemipropiaexperienciayenmiprofundoconocimientodelosconceptosmásavanzadosdelascienciascerebralesydelosestudiosmásmodernossobrelaconsciencia.Unavezquemedicuentadequemiviajehabíasidoreal,supequeteníaquerelatarlo.Yhacerlodeunamaneraadecuadasehaconvertidoenelprincipalobjetivodemivida.
Estonoquieredecirquehayaabandonadomitrabajocomomédicoymividacomoneurocirujano.Peroahoraquehetenidoelprivilegiode constatar que nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo o delcerebro,creoqueesmideber,ytambiénmivocación,contarlealagenteloquevimásalládemipropiocuerpoymásalládeestatierra.Estoyespecialmenteimpacienteporrelatarestahistoriaagentequehayapodidooírotrassimilaresynohayapodidoterminardedarlescréditoapesardesudeseodehacerlo.
Esesagente,másqueningunaotra,ladestinatariadeestelibroyelmensajequecontiene.Loquetengoquecontaroseslomásimportan-tequepodréisoírnuncayademásdeello,esverdad.
23
1. El dolor
Lynchburg,Virginia,10denoviembrede2008
Misojosseabrierondepronto.Enlaoscuridaddenuestrodormitorio,mefijéenlaluzrojadelrelojdelamesilladenoche:lascuatroyme-diadelamadrugada.UnahoraantesdeloquesolíadespertarmeparahacermitrayectodesetentaminutosdeduraciónentrenuestracasadeLynchburg,Virginia,ylafundaciónFocusedUltrasoundSurgerydeCharlottesville,dondetrabajaba.MiesposaHolleyseguíaprofun-damente dormida a mi lado.
Trascasiveinteañoscomoprofesionaldelaneurocirugíaacadé-micaenlazonadeBoston,dosprimaverasantes,en2006,mehabíamudado con ella y el resto de la familia a las colinas deVirginia.Holleyyyonosconocimosen1977,dosañosantesdeterminar launiversidad.Ellaestudiababellasartesyyo,medicina.Habíasalidounpardevecesconmicompañerodehabitación,Vic.Undíalatrajoparapresentármela,seguramenteconlaintencióndealardear.Cuandosemarchaban,ledijeaHolleyquevolviesecuandoquisierayaconti-nuaciónañadíquenohacíafaltaquelohicieraconVic.
EnnuestraprimeracitadeverdadfuimosaunafiestaenCharlotte,CarolinadelNorte.Tuvimosquehacerdoshorasymediadeidayotras tantasdevuelta.Holley tenía laringitis, asíque fuiyoelquehablóel99%deltiempo.Nomecostódemasiado.Noscasamosenjuniode1980,enlaiglesiaepiscopalianadeWindsoryalpocotiemponos trasladamosa losapartamentosRoyalOaksenDurham,dondeyoejercíacomoresidenteenDuke.Noeraloquesediceunpalaciorealytampocorecuerdoquehubieseningúnroble.Apenasteníamosdinero,peroestábamostanatareadosytanfelicesquetampoconosimportaba.UnadenuestrasprimerasvacacionesconsistieronenunrecorridocontiendadecampañaporlasplayasdeCarolinadelNorte.Enesteestado,laprimaveraestemporadadepurrajas(unosbichosquepican)ynuestratiendadecampañanoofrecíademasiadaprotec-ciónfrenteaellas.Pero,aunasí,noslopasamosengrande.Unatarde,mientrasnadabaenOcracoke,semeocurrióunmododepescarloscangrejosazulesquenadabanentremispies.LlevamosungrancubodeellosalmotelPonyIsland,dondesealojabanunosamigos,ylospreparamosalaparilla.Habíadesobraparatodos.
24
Apesardenuestraprudencia,alcabodepocotiemponosencontra-mosconquenuestrasreservasdeefectivosehabíanreducidopreocu-pantemente.EstábamosalojadosencasadenuestrosamigosBillyPattyWilsonyunanochenosdioporacompañarlosalbingo.Hacíadiezañosqueélibaalbingotodoslosmartesdeveranoynohabíaganadoniunasolavez.Encambio,Holleynohabíaidonunca.Llá-malosuertedelprincipianteointervencióndivina,peroelcasoesqueaquellanocheganódoscientosdólares...queanosotrosnossupieroncomosifuesencincomil.Eldineronospermitióprolongarelviajeydisfrutarlodemaneramuchomásrelajada.
Melicenciéenmedicinaen1980,elmismoañoenqueHolleysegraduabayempezabaatrabajarcomoartistaymaestra.Realicémiprimeraintervenciónquirúrgicaensolitarioen1981,enDuke.Nues-tro primer hijo,Eben IV, nació en 1987 en lamaternidadPrincessMarydeNewcastle-Upon-Tyne,alnortedeInglaterra,dondeyoes-tabaestudiandoelsistemacerebro-vascularconunabeca,ynuestrosegundohijo,Bond,nacióenelhospitalBrigham&Women’sdeBos-tonen1998.
LosquinceañosquepasétrabajandoenlaFacultaddeMedicinadeHarvardyenelhospitalBrigham&Women’sfueronmaravillosos.NuestrafamiliaguardaunrecuerdofabulosodelperíodoquevivimosenlazonadeBoston.Peroen2005,HolleyyyodecidimosqueerahoradelvolveralSur.Queríamosestarmáscercadenuestrasfamiliasy lo vimos comouna oportunidad de tenermás autonomía que enHarvard.Asíqueenlaprimaverade2006empezamosdenuevoenla ciudaddeLynchburg, en las colinasdeVirginia.Yno tardamosdemasiadoenacomodarnosaltipodevidamásrelajadoqueamboshabíamosconocidodurantenuestrajuventudenelSur.
Por unmomento permanecí allí inmóvil, tratando de determinarquéeraloquemehabíadespertado.Eldíaanterior—undomingo—habíasidodespejado,soleadoyunpocofresco,elclásicotiempodefinalesdeotoñoenVirginia.Holley,Bond(queteníadiezañosporentonces)yyohabíamosidoaunabarbacoaencasadeunvecino.PorlatardehablamosporteléfonoconnuestrohijoEbenIV,queporen-toncescontabaveinteañosyestudiabaenlauniversidaddeDelaware.Laúnicasombradeldíahabíasidoelpequeñovirusrespiratorioque
25
Holley,Bondyyoarrastrábamosdesdelasemanaanterior.Pocoantesdemetermeenlacamahabíaempezadoadolermelaespalda,asíquemehabíadadounbañocaliente,queparecióaplacarmisufrimiento.Mepreguntésimehabríadespertado tan tempranoporqueelvirusseguíaacechandodentrodemicuerpo.
Memovíligeramenteenlacamayunapunzadadedolorrecorriómicolumnavertebraldearribaabajo.Eramuchomásintensoquelanocheantes.Estabaclaroquelagripeseguíaallí,sóloqueconfuer-zasredobladas.Cuantomásdespertaba,másempeorabaelsuplicio.Comonopodíavolvermeadormirysólomefaltabaunahoraparaempezarlajornada,decidídarmeotrobañocaliente.Meincorporéenlacama,puselospiesenelsueloymelevanté.
Alinstante,eldolorsubióotropeldañoenlaescaladelaagonía:ahoraeraunapalpitaciónsordaypenetrante,alojadaprofundamenteenlabasedelacolumna.SindespertaraHolley,medirigíconpasodelicadohaciaelbañoprincipaldelpisodearriba.
Llenéunpocolabañeraymemetíenella,convencidodequeelaguacalientemealiviaríaalinstante.Nofueasí.Alcabodeunrato,cuandolabañerayaestabamediollena,medicuentadequehabíacometidounerror.Ademásdequeeldolorestabaagravándosepormomentos,eratanintensoquetemíatenerquedespertaraHolleyavocesparaquemeayudaseasalirdeallí.
Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así quealargué losbrazosymeagarréauna toallaquecolgabadeun toa-llero,justoencimademí.Lallevéhastaelbordeparaqueeltoalleronocorrieratantoriesgoderompersebajomipesoy,condelicadeza,comencé a tirar de ella para levantarme.
Otrapunzadadedolormeatravesólaespalda,estaveztanintensaque seme escapó un gemido.Definitivamente, no se trataba de lagripe.Pero¿quéotracosapodíaser?Trassalircongrantrabajodelabañerayponermeelalbornozdefelpamorado,regresélentamentealdormitorioyvolvíatendermesobrelacama.Unapelículadesudorfríomecubríaelcuerpo.
26
Holleydespertóysevolvióhaciamí.
—¿Quépasa?¿Quéhoraes?
—Nolosé—dije—.Meduelemuchísimolaespalda.
Holleycomenzóadarmeunsuavemasaje.Paramisorpresa,esomehizosentirunpocomejor.Entérminosgenerales,losmédicosnosonbuenospacientesyyonosoyunaexcepción.Porunmomentopenséqueeldolor—yloquequieraqueloprovocaba—ibaacomen-zararemitir.Peroalasseisymediadelamañana,horaalaquesolíamarcharmeatrabajar,seguíaprácticamenteparalizadoporeldolor.
Bondentróeneldormitoriounahoramástarde,intrigadopormipresencia en casa.
—¿Quésucede?
—Tupadrenoseencuentrabien,cariño—contestóHolley.
Yoseguíatumbadoenlacama,conlacabezaapoyadaenlaalmoha-da.Bondsemeacercóycomenzóaacariciarmesuavementelassienes.
Sucontactoprovocóalgoparecidoaunrelámpagoenmicabeza,elpeorquehabíaexperimentadohastaentonces.Chillé.Sorprendidopormireacción,mihijoretrocediódeunsalto.
—Nopasanada—lotranquilizóHolley,apesardequeestabaclaroquepensabalocontrario—.Nohassidotú.Esquepapátieneundolordecabezaespantoso.—Yentoncesañadióenvozbaja,máscomounareflexiónparasímismaquecomounapreguntaparamí—:Nosésillamaraunaambulancia...
Sihayalgoque losmédicosdetestanmásqueestarenfermosesvisitarUrgenciasencalidaddepacientes.Meimaginélacasallenade enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, elpapeleo...Penséqueenalgúnmomentoempezaríaasentirmemejorylamentaríahaberllamadoalaambulancia.
—No,nopasanada—repuse—.Meduele,peroenseguidasemepasará.Ayúdalotúaprepararseparairalcolegio.
—Eben,enserio,creoque...
27
—Mepondrébien—lainterrumpí,conlacaraaúnenterradaenlaalmohada.Seguíaliteralmenteparalizadoporeldolor—.Deverdad,nohacefaltallamaraemergencias.Noestoytanenfermo.Sóloesunespasmomuscularenlapartebajadelaespaldayunpocodedolordecabeza.
Aregañadientes,HolleysellevóaBondalpisodeabajoylediodedesayunarantesdellevárseloacasadeunosamigosvecinosparaquecogiesedesdeallíelautocardelcolegio.Mientrasmihijosalíaporlapuertaprincipal,semeocurrióquesiloquemeestabapasandoera algo serioy alfinal terminabaenelhospital, quizánopudieseverloaquellatardedespuésdesusclases.Asíque,sacandofuerzasdeflaqueza,exclaméconvozcascada:
—Quelopasesbienenelcole,Bond.
CuandoregresóHolley,yoyaestabaperdiendolaconsciencia.Mimujercreyóquesóloestabaquedándomedormido,asíquemedejódescansarybajóallamaraalgunosdemiscolegaspararecabarsuopiniónsobremiestado.
Doshorasdespués,considerandoqueyahabíadescansadobastan-te,subióparacomprobarcómoestaba.Alabrirlapuertadeldormito-riomevioallítendidosobrelacama,comoantes.Peroentoncesmeexaminómejorysediocuentadequemicuerponoestabarelajado,sinorígidocomounatablademadera.Encendiólaluzypudoverquemeconvulsionabaviolentamente.Lamandíbulainferiorsobresalíademaneraantinaturalymisojos, abiertoscomoplatos,dabanvueltasalrededordelasórbitas.
—¡Eben,dimealgo!—chilló.Alverqueno respondía, llamóalteléfonodeUrgencias.LaambulanciatardómenosdediezminutosenllegarylosenfermerosmesubieronaellaymetrasladaronalhospitalgeneraldeLynchburg.
Dehaberestadoconsciente,podríahaberledichoaHolleyquéeraexactamenteloqueestabasucediendoenlacamadurantelosaterra-doresmomentosquepasóesperandoalaambulancia:unataqueentodaregla,provocadosindudaporalgúnshockextremadamentegra-vesufridopormicerebro.
28
Pero,lógicamente,nopudehacerlo.
Durantelossietedíassiguientes,sóloestaríapresenteconHolleyyelrestodemifamiliaenmiformacorporal.Norecuerdonadadeloquesucedióenestemundoduranteaquellasemanayhetenidoquerecurriralosdemásparaconocerlapartedeestahistoriaquetranscu-rrióallímientrasyoestabainconsciente.
Mimente,miespíritu—comoqueráisllamarlo,lapartecentralyhumanademí,encualquiercaso—sehabíaperdidoenotraparte.
2. Salido de la nada
LaDra.PotterllamóalDr.RobertBrennan,unodesuscolegasenelhospitalgeneraldeLynchburgyespecialistaenenfermedadesinfec-ciosas.Mientrasesperabanalosresultadosdelaspruebasquehabíanpedidoallaboratoriodelcentro,consideraronlasdistintasposibilida-desdiagnósticasyopcionesterapéuticas.
Mientras transcurrían losminutose iban llegando los resultados,yoseguíagimiendoydebatiéndomecontralascorreasdemicamilla.Larealidadqueestabasaliendoalaluzeracadavezmáspavorosa.Losresultadosdelatincióndegram(unapruebaquímicabautizadaenhonoralmédicodanésquelainventóyquepermitealosmédicosclasificarlasbacteriasentregrampositivasygramnegativas)indica-banunacepagramnegativa,loqueresultaextremadamenteinusual.Almismotiempo,unatomografíacomputarizada(TC)demicabezarevelabaqueelrevestimientodelasmeningesdemicerebroestabapeligrosamentehinchadoeinflamado.Meintrodujeronunrespiradorpor la tráquea para que un ventilador pudiera ocuparse por mí de la tareaderespirar—veintevecesporminuto,paraserexactos—ydes-plegaronunabateríademonitoresalrededordemicamapararegis-trarhastaelúltimomovimientodemicuerpoydemicasitotalmenteinertecerebro.
Entrelosescasosadultosquecadaañocontraenmeningitisespon-táneaporE.coli(esdecir,laqueseproducesinmediarpreviamenteunprocedimientoquirúrgicocerebralountraumatismocranealconpenetración),lamayoríalohaceporalgunacausatangible,comouna
29
deficienciadelsistemainmunológico(provocadamuchasvecesporHIVosida).Peroyonoestabadentrodeesegrupoderiesgo.Hayotrasbacteriasquepuedenprovocarmeningitisinvadiendoelcerebrodesdelasfosasnasalesoeloídomedio,peronolaE.coli.Elespaciocefalorraquídeoestádemasiadobienaisladoconrespectoalrestodelcerebroparaquepasenorganismoscomoésos.Sencillamente,salvoquelamédulaoelcráneosufranunaperforación(acausadeunesti-muladorcerebralprofundoounaderivación,colocadosporunneu-rocirujanoycontaminados,porejemplo),lasbacteriasque,comolamencionada,suelenresidirenlosintestinos,notienenaccesoaesazona.Yomismohabíainsertadocentenaresdederivacionesyestimu-ladoresenloscerebrosdemispacientesy,dehabertenidolaoportu-nidaddeestudiarelcasoconmisperplejoscolegas,habríaconvenidoconellosenque,porexpresarlodemanerasencilla,habíacontraídounaenfermedadqueeraprácticamenteimposibledecontraer.
Losdosmédicos, incapacesaúndeaceptar laevidenciaa laqueapuntabanlosresultadosdelaspruebas, llamaronavariosexpertosenenfermedadesinfecciosasdeimportanteshospitalesuniversitarios.Todossemostrarondeacuerdoenquelosresultadossóloseñalabanundiagnósticoposible.
QuemediagnosticaranuncasorarísimodemeningitisbacterianaporE.colinofueloúnicoextraordinariodemiprimerdíadeestanciaenelhospital.EnlosmomentospreviosamisalidadelserviciodeUrgencias,trasdoshorasdegemidosyaullidosanimales,quedéencompletosilencio.Yentonces,comosalidodelanada,lancéungritoformadopordospalabras.Dospalabrastanperfectamentearticuladasquetodoslosmédicosyenfermerospresentes,asícomoHolley,queseencontrabaalotroladodelacortina,apocospasosdedistancia,lasoyeronconnitidez:
—¡Dios,ayúdame!
Todoscorrieronalacamilla.Perocuandollegaronamilado,estabatotalmente inconsciente.
Norecuerdonadasobremiestanciaenemergencias,incluidoaquelgritodeauxilio.Perofueloúltimoquedijeensietedías.
30
5. El inframundo
Oscuridad,perounaoscuridadvisible,comosiestuvierassumergidoenbarroy,aunasí,fuesescapazdever.Oenunaespeciedegelatinasucia.Transparente,perodeunmodoborroso,claustrofóbicoyas-fixiante.
Consciencia,perosinmemorianiidentidad,comounsueñoenelquevesloqueestápasandoatualrededor,peronosabesrealmentequién eres o lo que eres.
Y sonido, también: un palpitar profundo y rítmico, lejano perofuerte,meatravesabadeparteaparte.¿Comoeldeuncorazón?Talvez,aunquemáslúgubre,másmaquinal,comounchoquemetálico,comosiungigantescoherrerosubterráneoestuvieragolpeandoconunenormemartillounapiezasobreunyunqueen ladistancia,contantafuerzaqueelestruendodelimpactoatravesaselaTierra,ellodoo lo que quiera que me rodease.
Noteníacuerpo,almenosnouncuerpodelquefueseconsciente.Simplemente...estabaallí,enaquellugardepalpitanteysonoraos-curidad.Ahora,conelpasodeltiempo,podríallamarla«primordial».Peroporaquelentoncesnoconocíaesapalabra.Dehechonoconocíaninguna.Laspalabrasqueutilizoaquíllegaronmuchomástarde,yaenelmundo,alponerporescritomisrecuerdos.
Idioma,emociones,lógica:todoellohabíadesaparecido,comosihubierasufridounaregresiónaunestadodelserpropiodelprincipiodelostiempos,tanlejanoquizácomolaprimitivabacteriaque,sinqueyolosupiera,había invadidomicerebroy lohabíaobligadoaapagarse.
¿Cuánto tiempopaséenesemundo?No tengoni lamenor idea.Cuandovasaunsitioenelquenopercibeseltiempocomoloexpe-rimentamosenelmundonormal,describirsupasoesprácticamen-te imposible.Mientras todosucedía,mientrasestabaallí,mesentíacomosiyo(loquequieraquefueseese«yo»)hubieseestadoenaquellugardesdesiempreyfueraaseguirallíeternamente.
Y,almenosenunprimermomento,tampocoesquemeimportase.¿Porquéibaahacerlo?Afindecuentas,aquelestadodelsererael
31
únicoqueconocía.Comonoalbergabarecuerdoalgunosobrenadamejor,nomeinquietabaespecialmenteellugarenelquemeencon-traba.Síquerecuerdohabermepreguntadosisobreviviríaono,perola indiferencia que sentía ante una respuesta u otra me inspiró una cla-rasensacióndeinvulnerabilidad.Ignorabaporcompletolasleyesquegobernabanelmundoenelquemeencontraba,perotampocoteníalamenorprisapordescubrirlas.Afindecuentas,¿paraqué?
Nosabríadecircuándosucedióexactamente,peroenunmomentodeterminadocomencéa ser conscientedeunosobjetosqueme ro-deaban.Suaspectoeraalgosimilaraldelasraícesyunpococomoelquehabríantenidounosenormesvasossanguíneosenunvastoycenagosoútero.
EmitíanunfulgorrojizoyumbríoyseextendíantantoporarribacomoporabajoEnretrospectiva,recuerdoqueverlaseracomoseruntopooungusano,unacriaturaenterradaenlatierrapero,apesardeello,capazdeverlaenmarañadamatrizderaícesyárbolesquelarodea.
Poreso,alacordarmemásadelantedeaquellugar,lobauticécomoel«reinodelaperspectivadelgusano».Durantealgúntiemposospe-chéquepodíatratarsedeunaespeciederecuerdodeloqueexperi-mentómicerebrocuandolasbacteriasempezaronainvadirlo.
Perocuantomáspensabaenello (denuevo,mucho,muchomástarde), menos sentido le encontraba a esta explicación. Porque—pormuchoquelecuesteimaginarestoaalguienquenohayaestadoallí—miconsciencianoestabanubladanidistorsionada.Soloera...limitada.Enaquellugarnoerahumano.Nisiquieraanimal.Eraalgoanteriorymásreducido.Sóloeraunpuntodeconscienciaenmediodeunmarentrerojizoymarrón,ajenoalpasodeltiempo.
Cuantomáspermanecíaenaquellugar,menoscómodomesentía.Alprincipioestabatanprofundamentesumergidoenélquenohabíadiferenciaentreel«yo»yelespaciomedioaterradorymediofamiliarquemerodeaba.Peropocoapoco,aquellasensacióndeprofunda,eterna e ilimitada inmersión fue dando paso a otra: la de que en reali-dadyonoformabapartedeaquelmundosubterráneo,sinoqueestabaatrapado en él.
32
Unosrostrosgrotescosdeanimalbrotabandellodo,emitíanunge-midoounaullidoyvolvíanadesaparecer.Detantoentantooíaunrugidosordo.Aveces,dichosrugidossetransformabanencánticostenuesyrítmicos,queresultabanauntiempoaterradoresyextraña-mentefamiliares,comosienalgúnmomentoyomismoloshubieraemitidotambién.
Comonoguardaba recuerdoalguno sobreexistenciasanteriores,el tiempoquepaséenaquel reinoseprolongósinquemepercata-radeello.¿Fueronmeses?¿Años?¿Todalaeternidad?Seacualsealarespuesta,elcasoesquealfinalacabéllegandoaunpuntoenelquelasensacióndeinquietudsobrepasóaladefamiliaridad.Cuantomáscrecíamisentidodelyo—unyoseparadodelaoscuridadfríayhúmedaquemerodeaba—másdesagradablesyamenazantessetor-nabanlascarasquebrotabandelanegrura.Losrítmicoslatidosenladistanciaseintensificarontambiénysehicieronmásclarosyfuertes,comosialguienestuvieramarcándoleelritmodetrabajoaunejérci-todeobrerossubterráneossimilaresatrolls,entregadosaunatareainterminableydebrutalmonotonía.Amialrededorlosmovimientosse volvieronmenosvisualesymás táctiles, como si unas criaturasparecidasareptilesoagusanoscorreteasenentropeljuntoamíymerozaranaccidentalmenteconsuspielessuavesoespinosasalpasar.
Entoncesempecéacaptarunolor:unpococomoaheces,unpococomoasangreyunpococomoavómito.Unolordenaturalezabioló-gica,enotraspalabras,perodemuertebiológica,nodevida.Amedi-daquemiconscienciaibaafirmándoseconmayorfuerza,sentíqueelpánicoempezabaaapoderarsedemí.Fueraquienfueseofueraloquefuese,yonopertenecíaaaquellugar.Teníaquesalirdeallí.
Pero¿adóndeibaair?
Mientrasmeformulabaestapregunta,algonuevosurgiódelaos-curidad,sobremí:algoquenoestabafrío,muertonisumidoenlastinieblas,sinotodolocontrario.Creoqueaunquelointentasedurantetodoloquemequedadevida,jamásllegaríaahacerlejusticiaalaentidadquesemeestabaaproximandoenaquelmomentoynopodríadescribirniuntristeesbozodesuauténticabelleza.
Perovoyaintentarlo.